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COMPONENDAS
PARA LA PRESENTE EDICION

LA REBELION DE LOS SERES INFERIORES
(GENEALOGIA Y CIENCIA-FICCION

1.

Si el pensamiento fuera realmente evolutivo, Vida y hdbito tendria el
valor de un objeto de museo, todo polvo y telarafias, abandonado en un
peldafio tan bajo de la evolucién de las ciencias, que descender hasta él
serfa tan imitil como fatigoso, o fatigoso por intil, para quienes «viven
el presente» y «miran al futuro». Al menos, claro, que se viva un presente
de historiador, o se tenga un futuro como arquedlogo de las ciencias.
Pero el pensamiento opera por retroceso e interrupcién. Vuelve al punto
0 de un recorrido real o imaginado, y lo interrumpe para que se abra
el abanico de las fuerzas y los posibles que se imponian y se perdian en
ese punto. Vida y hibito pertenece, de algiin modo extrafio, al universo
de las genealogias.

2.

Desde el «animal politico» aristotélico hasta el «<animal simbdlico» de
la actual hegemonia semiética sobre las ciencias sociales, la huella que
separa lo humano y lo natural fue recorrida tantos veces y por tantos,
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Componendas

que adquiri6 la profundidad de una trinchera. Han pasado por ella el
antropomorfismo religioso, la razén tomista, la razén iluminista... la
lista en filosofia es infinita. Han pasado también las ciencias naturales
cuando estudian una naturaleza mecénica, o determinada, u objetiva,
o ciega, o inconciente, o necesaria, opuesta siempre al patrimonio de la
humanidad. Caminé por ella la episteme politico-policial de las ciencias
del hombre, que no reconocié tanto una naturaleza humana como una
naturaleza en lo humano, una naturaleza como enclave, como cuerpo
extrafio. Pasiones ciegas e irracionales, pulsiones salvajes y violentas,
puro instinto, opuestas a lo auténticamente humano, al atributo de la
especie, la cultura, que hace por el hombre lo que el sistema legal por la
sociedad —control y represién-—.

3.

Pero la ameba, el embrién de pollo, el grano de trigo, la orquidea, cla-
man por justicia. Se abalanzan sobre la trinchera y le disputan al hombre
sus privilegios. La ameba reclama que puede distinguir y seleccionar, que
posee una pequefia dosis de juicio. El embrién de pollo afirma que tiene
intencionalidad, que puede disponer una accién presente en vistas de un
fin futuro. La orquidea va més lejos, afirma tener inventiva. Y el grano
de trigo, en la apoteosis de la herejfa, demuestra en su practica que tiene
Jfe- Todos exigen que se reconozca que tienen memoria y personalidad.

4.

El hombre construyé su monopolio, lo humano, a fuerza de expropiar
atributos heterogéneos que se encuentran dispersos en diversos grados
por todas partes. ;Cudl es el objeto de una genealogfa, sino exponer el
campo de fuerzas miiltiples y heterogeneidades que se oculta detrés de
las unidades binarizadas? «Lo humano» y «lo natural»... jja!

5.

Los artefactos atacan por la retaguardia. No quieren vivir esa exis-
tencia menor y subordinada a la que estin condenados en el reino de lo
humano. Reclaman un prestigio auténtico, un lugar en el reino natural.
Las casas y las ropas afirman que no son distintas a los caparazones, y
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La rebelion de los seres inferiores

amenazan con hacernos sentir lo que siente una tortuga desnuda. La
pata de palo sostiene —mientras justamente sostiene— que pertenece con
toda evidencia a la comunidad de los miembros del cuerpo. La miquina
a vapor bufa que si el hombre es un ser vivo que evoluciona, ella es el
tiltimo modelo de la variacién natural.

6.

«Nadie puede contar un cuento tan encantadoramente como Mr.
Darwin», dispara Butler. Llamativo, ;no? Inscribir a la ciencia en el
terreno de sus poderes literarios.

7.

Atribuirle a todos los seres vivos los atributos de la humanidad podria
pasar a primera vista por el colmo del antropomorfismo. Lo cual seria
cierto si la operacién no tuviera por efecto, paraddjicamente, una de-
formacién o una transformacién de la forma antropo. Pues, ;qué queda
de la razdn cuando se le atribuye a una ameba? ;En qué deviene el acto
psicoldgico que se le atribuye a la pata trasera de una rana mutilada? ;En
qué se convierte la fe cuando puede profesarla un grano de trigo? ;Qué
queda entonces de la forma humana?

8.

Los amigos de Butler se quejan de que no saben si todo esto va en
serio o es una gran broma. El dice que va en serio. ;Pero de qué manera?
Finalmente una comedia también va en serio, es seriamente una comedia.
Dice que encontrd tirado el talismén que perdié Lamarck, que comenz6
a jugar con él por pasar el tiempo, que acabé por fascinarse, y que de
tanto jugar e/ mundo de repente parecia cambiado. Que el talismdn abria
una puerta por la cual capturaba fugaces visiones de una transformacion
extraria. Que lo razonable serfa pensar que intentd engariar a otros y cayé
victima de su propio engafio. Reclama un privilegio de artista antes que
de hombre de ciencia, pues lo que ha intentado hacer es mis pintar un
cuadro que confeccionar un diagrama. Porque puede haber mds verdud
en la tergiversacidn que en la representacién. Transformacién, engafio,
tergiversacién, visién fugaz, verdad... ;potencias de la ficcién?



Componendas

9.

Las maquinas quieren ser parte de la naturaleza humana. Las plantas
y los animales no quieren ser mdquinas. Aplastada, tironeada, mutila-
da por ambos flancos, la imagen humana del hombre se deforma o se
transforma. La orquidea-inventora, la mdquina a vapor-miembro, la
ameba-albadil, son tergiversaciones verdaderas, visiones fugaces de una
transformacitn extrania: el hombre en la multiplicidad heterogénea de
los seres vivos, el hombre despojado de la humanidad.

10.

Sobre la genealogfa como historiograffa Foucault ya dijo mucho. Pero
Vida y hdbito pertenece de otro modo al universo de las genealogias, no
como método filosdfico o histérico, sino como experiencia. Como hombre
de ciencia, Butler sigue siendo un novelista: nos inventa una historia que
nos envuelve, nos lleva, nos hace vivir. Es una experiencia geneal6gica
cuyo medio es la ficcién. No una ficcién espacio-temporal, como en las
utopias, sino una ficcién del pensamiento. Vida y hdbito crea una tergiver-
sacién del pensamiento humano en la que experimentar visiones fugaces
de una potencia irreal y verdadera: la de recorrer las fuerzas mailtiples y
heterogéneas de la vida —orquidea, embrién, hombre, ameba, mdquina
a vapor...— liberados de la frontera entre lo humano y lo natural.
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PREFACIO

Las cursivas en los pasajes citados en este libro son generalmente
mias, pero encontré casi imposible llamar la atencién del lector sobre
este punto en cada ocasién. Lo hice una o dos veces, pensando que en
estos casos era necesario que no hubiera error; en general, sin embargo,
pensé que era mejor contentarme con llamar la atencién en un prefacio
sobre el hecho de que el autor citado no es, por regla general, responsable
por las cursivas.

S. Butler
13 de noviembre de 1877
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CarituLo I
SOBRE CIERTOS HABITOS ADQUIRIDOS

Nuestro asunto en los préximos capitulos serd considerar si la in-
conciencia o cuasi-inconciencia con la cual ejecutamos ciertas acciones
adquiridas pareciera arrojar alguna luz sobre la embriologia y los instintos
heredados, y por lo demds, seguir la linea de pensamientos que el tipo
de acciones antedichas sugerirfa; mds especialmente en la medida en que
parecen relacionarse con el origen de las especies y la continuacién de la
vida por generaciones sucesivas, sea en el reino animal o en el vegetal.

En principio, sin embargo, desearia muy claramente renunciar para
estas paginas a la mds minima pretensién de valor cientifico, originalidad,
o incluso de exactitud mayor a la elemental —pues si un asunto no es
lo suficientemente auténtico como para soportar una buena porcién de
distorsién, su verdad no pertenece a un orden muy robusto, y en caso
de que sea aplastada, la culpa radicard mds en su propia delicadeza que
en el descuido de quien la aplasté. No deseo instruir, y tampoco tengo
mucho para instruir; mi objetivo es simplemente entretener ¢ interesar
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Samuel Butler

ala numerosa clase de gente que, como yo, no sabe nada de ciencia pero
disfruta especulando y reflexionando (no muy profundamente) sobre
los fenémenos que los rodean. Por consiguiente, me he dado rienda
suelta para avanzar sobre lo mds importante, sin considerar si era nuevo
o viejo; estando seguro de que si es verdadero, debe ser muy viejo, sino
nunca podrfa habérsele ocurrido a alguien tan poco versado en ciencia
como yo; y sabiendo que a veces es mds placentero encontrar lo viejo
bajo condiciones ligeramente cambiadas, que atravesar las formalidades
incertidumbres de hacer nuevos conocidos. Debo decir al mismo tiempo
que siempre he reconocido todo lo que he tomado de otros a sabiendas.

Estd claro, por lo tanto, que mi libro no estd destinado al estudio y la
consideracién de los cientificos; estd destinado solamente al gran piblico,
con el cual creo estar en armonfa, en tanto no conozco ni mucho mis
ni mucho menos que ellos.

Tomando entonces el arte de tocar el piano como un ejemplo del
tipo de accién que buscamos, observamos que un pianista experi-
mentado ejecutar piezas muy dificiles aparentemente sin esfuerzo,
y @ menudo, por cierto, mientras piensa o habla de otra cosa muy
distinta de su musica; atin asi, tocard con precisién y, posiblemente,
con mucha expresién. Si ha estado tocando una fuga, digamos que en
cuatro partes, habrd mantenido cada parte bien diferenciada, de tal
manera que prueba que sus otras ocupaciones no le impidieron a su
mente seguir conciente o inconcientemente cuatro hilos distintos de
pensamiento musical al mismo tiempo, ni le impidieron hacer que sus
dedos actiien de la manera exactamente requerida en lo que respecta
a cada nota de cada parte.

Sucede comtinmente que en el curso de cuatro o cinco minutos un
pianista haya tocado cuatro o cinco mil notas. Si tomamos en consi-
deracién los silencios, notas con puntillo, alteraciones, variaciones de
tiempo y compafifa, encontraremos que su atencién ha sido ejercida en
muchas mds ocasiones que cuando estaba efectivamente tocando notas:
de modo que puede no ser demasiado decir que la atencién de un pianista
de primera categorfa puede haberse ejercido —en una medida infinitesi-
malmente pequeiia, pero atin asi verdaderamente ejercida— en alrededor
de diez mil ocasiones dentro del espacio de cinco minutos, pues ninguna
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Sobre ciertos hdbitos adquiridos

nota puede ser tocada, ni ningiin punto atendido, sin una cierta cantidad
de atencidn, sin importar cudn rdpida o inconcientemente se preste.

Ademds, cada acto de atencién hasido seguido por un acto de volicién,
y cada acto de volicidén por una accién muscular, que estd compuesta
de muchas acciones menores; algunas tan pequefas que ya no podemos
seguirlas mds de lo que el propio pianista las percibe; sin embargo, puede
haber quedado perfectamente claro que el pianista no estaba atendiendo
a lo que hacfa, sino escuchando una conversacién sobre otro tema, por
no decir uniéndose él mismo a ella. Si hubiera estado tocando el violin,
podria haber estado haciendo todo lo anterior y también paseindose.
Herr Joachim serfa incuestionablemente capaz de hacer todo lo que se
describié aqui.

Tan completa parece ser la inconciencia del misico respecto de la
atencién que estd prestando y del poder cerebral que esté ejerciendo, que
encontraremos dificil hacerle notar su atencién sobre alguna parte en
particular de su ejecucién sin molestarlo. En efecto, no podemos hacerlo.
Observaremos que encuentra apenas menos dificultoso el delimitar una
conciencia voluntaria de lo que alguna vez aprendié tan minuciosamente
que entré, por asi decirlo, en el dominio de lo inconciente, de lo que
encuentra aprender la nota o el pasaje por primera vez. El esfuerzo por
una segunda conciencia de detalle lo desconcierta —lo obliga a volverse
hacia su misica o a tocar lentamente. De hecho, parece como si supiera
la pieza demasiado bien como para ser capaz de saber que la sabe, y que
sélo estd conciente de saber esos pasajes que no sabe tan minuciosamente.

Al final de su ejecucién, su memoria pareciera no estar menos aniqui-
lada de lo que estaban su conciencia de atencién y su volicién. Pues de
los miles de actos de su ejecucién que, requiriendo el ejercicio de una
tanto como de la otra, ha hecho durante los cinco minutos, dificilmente
recordard uno cuando haya terminado. Si trae a la memoria algo més que
el hecho principal de que ha tocado tal o cual pieza, serd probablemente
algitin pasaje que encontré mds dificil que los demds y con cuyo tipo no
ha estado familiarizado por mucho tiempo. Olvidard todo el resto tan
completamente como el aire que tomé mientras tocaba.

Incluso le resulta dificil recordar las dificultades que experiment$ al
aprender a tocar. Puede que unas pocas lo hayan impresionado tanto
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Samuel Butler

que permanezcan junto a él, pero la mayor parte se le habri escapado
tan completamente como la rememoracién de lo que comié o de cémo
se puso la ropa diez aios atrds; sin embargo, estd claro que recuerda mis
de lo que recuerda recordar, pues evita errores que alguna vez cometié,
¥ su ejecucion prueba que todas las notas estdn en su memoria, aunque
si fuera invitado a tocar al azar tal o cual compis del medio de la pieza,
ni uno m4s ni uno menos, probablemente dird que no puede recordarlo
a menos que comience desde el principio de la frase que conduce a él.
Muy comiinmente estard obligado a empezar desde el comienzo del
propio movimiento, y serd incapaz de empezar en ningiin otro punto
a menos que tenga la misica frente a él; y si es perturbado, tal como
vimos més arriba, tendr4 que empezar de novo desde un punto de partida
acostumbrado.

Sin embargo, nada puede ser mds obvio que el hecho de que debe
haber habido un tiempo en que lo que ahora es tan fécil que se hace sin
esfuerzo conciente del cerebro, sélo se hacia por medio de un trabajo
cerebral que era percibido muy intensamente, incluso hasta el punto de
la fatiga y de un auténtico sufrimiento. Incluso ahora, si el misico estd
tocando algo cuyo tipo no conocié antes, observamos que hace pausas
y se vuelve inmediatamente conciente de la atencién.

Por consiguiente, en lo que respecta a tocar el piano o el violin, infe-
rimos que cuanto mayor es la familiaridad o el conocimiento del arte,
menos conciencia hay de tal conocimiento; incluso hasta el punto de
que pareciera haber casi tanta dificultad en despertar la conciencia que
se volvié, por decirlo asi, latente —una conciencia de eso que se conoce
demasiado bien como para admitir un auto-anélisis reconocido mientras
el conocimiento est4 siendo ejercido— como en crear una conciencia
de aquello que todavia no se conoce tan bien como para ser designado
propiamente como conocido. Del otro lado, observamos que cuanto
menor es la familiaridad o el conocimiento, mayor es la conciencia de
cualquier conocimiento que haya.

Al considerar otros ejemplos del ejercicio habitual de la inteligencia y de
la volicién que a causa de la larga familiaridad con el método de procedi-
miento escapan a la advertencia de la persona que las ejerce, naturalmente
pensamos en la escritura. La formacién de cada letra requiere atencién
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Sobre ciertos hdbitos adquiridos

y volicién, aunque en unos pocos minutos un escritor experimentado
formara varios cientos de letras y serd capaz de pensar y hablar acerca de
otra cosa mientras lo hace. Probablemente no recordard la formacién de
un dnico caricter en ninguna pégina que ha escrito; tampoco serd capaz de
dar mis que la sustancia de su escritura, si se le pide hacerlo. Sabe tan bien
cdmo formar cada letra y conoce tan bien cada palabra que estd a punto
de escribir, que dej6 de ser conciente de su conocimiento o de advertir
sus actos de volicidn, cada uno de los cuales es, sin embargo, seguido
por una correspondiente accién muscular. Sin embargo, la uniformidad
de nuestra escritura, y la manera en que casi invariablemente adherimos
a un dnico método de formacién del mismo carécter, parecieran sugerir
que durante la formacién momentinea de cada letra nuestras memorias
deben retornar (con una intensidad demasiado rdpida para nuestra
percepcién) a muchas, sino a todas las ocasiones en que hemos escrito
la misma letra previamente —la memoria de estas ocasiones habitando
nuestra mente como lo que se ha llamado un residuo, un balance o un
promedio de todas ellas alcanzado inconcientemente, una masa fundida
de reminiscencias individuales de las que no puede hallarse rastro en
nuestra conciencia y cuyo tnico efecto pareciera estar en los cambios
graduales de caligraffa que son perceptibles en la mayor parte de la gente
hasta que alcanzan la mediana edad, y a veces incluso después. Tan lejos
estamos de recordar concientemente alguna de estas ocasiones en que
hemos escrito tal o cual letra, que ni siquiera somos concientes de estar
ejerciendo nuestra memoria ms de lo que somos concientes de la accién
de nuestro corazén cuando estamos sanos. Pero si estamos escribiendo
de algtin modo no familiar, como cuando escribimos nuestras letras en
imprenta en lugar de escribirlas con nuestra caligrafia corriente, nuestra
memoria se despierta en tal medida que nos volvemos concientes de cada
cardcter que formamos; a veces es incluso perceptible como memoria,
como cuando tratamos de recordar cémo escribir en imprenta alguna
letra, por ejemplo una g, y no podemos traer a la mente de qué lado de
la mitad superior de la letra debemos poner el enlace que la conecta con
la inferior, hasta que finalmente logramos el recuerdo; pero cuando nos
volvemos muy concientes de estar recordando, se pone en evidencia que
estamos al borde de solamente intentar recordar —es decir, de no recordar.
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Por lo general recordamos por un tiempo la sustancia de lo que hemos
escrito, pues el tema generalmente es nuevo para nosotros, pero si estamos
escribiendo algo que hemos escrito antes usualmente, también perdemos
conciencia de ello, tan plenamente como lo hacemos con los caracteres
necesarios para transmitir la sustancia a otra persona, y nos encontrare-
mos escribiendo, como si fuera mecdnicamente, mientras pensamos y
hablamos de otra cosa. Asf, un copista a sueldo, para quien el tema de
lo que estd escribiendo carece de importancia, ni siquiera lo nota. Sélo
trata con palabras y caracteres familiares sin preocuparse por seguirlos,
y escribe por lo tanto de una manera cuasi-inconciente; pero si llega a
una palabra 0 a un cardcter con el cual esti solamente poco familiari-
zado, se despierta inmediatamente a la conciencia, sea de recordar o de
tratar de recordar. Su conciencia de su propio conocimiento o memoria
pareciera pertenecer, por asi decirlo, a un perfodo crepuscular entre la
densa oscuridad de la ignorancia y el brillo del perfecto conocimiento;
como €l color, que se desvanece con luz o sombra extremas. Ignorancia
perfecta y conocimiento perfecto son igualmente no auto-concientes.

Lo anterior se sostiene atin mas notoriamente respecto de la lectura.
¢Cuantos miles de letras individuales recorren nuestros ojos cada maiana
en el periédico Times? ;Cudn pocas advertimos o recordamos haber ad-
vertido? Sin embargo, hubo un tiempo en que tenfamos tanta dificultad
para leer incluso las palabras més simples, que tenfamos que hacer enormes
esfuerzos para imprimirlas en nuestra memoria como para conocerlas
cuando volviéramos a ellas otra vez. Ahora no conservamos ni siquiera
una sola palabra de todas las que hemos visto, a menos que sea una nueva
0 una vieja usada en un sentido no familiar, en cuyo caso la advertimos y
puede que muy probablemente la recordemos. Nuestra memoria retiene
s6lo la sustancia, siendo la sustancia lo tinico no familiar. Sin embargo,
aunque no percibimos mds que el resultado general de nuestra percepcién,
no puede haber dudas de que hemos percibido cada letra en cada palabra
que leemos, pues si tropezamos con una palabra mal escrita, nuestra
atencién emerge de inmediato; a menos que hayamos corregido el error
del mismo modo en que lo notamos, inconcientemente, a través de una
familiaridad excesiva con la manera en que deberia escribirse. No sélo
percibimos las letras que hemos visto sin advertir que las hemos percibido,
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Sobre ciertos hdbitos adquiridos

sino que encontramos casi imposible advertir que las advertimos una
vez que aprendimos a leer fluidamente. Intentar hacetlo nos perturba y
obstaculiza nuestra capacidad de leer. Podriamos incluso llegar a afirmar
que el hecho de que un hombre pueda atender a los caracteres individuales
es un signo de que todavia no puede leer luidamente. Si sabemos cémo
leer bien, estamos tan inconcientes de los medios y procesos a través de
los cuales alcanzamos el resultado deseado, como lo estamos acerca del
crecimiento de nuestro pelo o la circulacién de nuestra sangre. De modo
que pareciera aqui otra vez que sélo conocemos lo que conocemos toda-
via imperfectamente, y que lo que conocemos minuciosamente escapa
a nuestra percepcién conciente, aunque no por ello es menos realmente
percibido. Nuestra percepcion entra de hecho en un estadio latente, como
también nuestra memoria y nuestra volicién.

Caminar es otro ejemplo del ejercicio ripido de la volicién con
apenas una pequefia percepcién de cada acto individual del ejercicio.
Advertimos un obstéculo en nuestro camino, pero es evidente que no
advertimos que percibimos mucho de lo que sin embargo hemos estado
percibiendo; pues si un hombre baja un sendero de noche, tropezard
con muchas cosas que hubiera evitado de dia, aunque no las hubiera
notado. Sin embargo, hubo un tiempo en que caminar fue para cada uno
de nosotros una tarea nueva y ardua —tan ardua como encontrariamos
ahora el empujar una carretilla sobre la cuerda floja; mientras que en el
presente, aunque podemos pensar en nuestros pasos sin refrenar nuestro
poder de caminar, ciertamente no podemos considerar nuestra accién
muscular en detalle sin tener que pararnos completamente.

Hablar —especialmente en la propia lengua materna— puede servir
como un ultimo ejemplo. Encontramos imposible seguir la accién
muscular de la boca y la lengua al formular cada letra o silaba que
pronunciamos. Probablemente hemos hablado por afios y afios antes
de darnos cuenta de que la letra 4 es un sonido labial, y hasta el mo-
mento en que tenemos que pronunciar una palabra que es dificil por
su no familiaridad, hablamos «atropelladamente sobre la lengua»! sin
atender mds que a la sustancia de lo que deseamos decir. Sin embargo,

1 «Trippingly on the tongue». Hamlet, Acto 111, escena 2, 1-4 [Nota del traductor].
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hablar no fue siempre el asunto ficil que es en el presente —tal como
percibimos mds simplemente cuando estamos aprendiendo un nuevo
lenguaje, cuyo dominio puede tomarnos meses. No obstante, una vez
que lo hemos dominado, lo hablamos sin mayor conciencia de cono-
cimiento o memoria en lo que respecta a las palabras mds comunes, y
sin siquiera notar nuestra conciencia. Aqui, como en los otros ejemplos
dados, mientras no conociamos perfectamente éramos concientes de
nuestros actos de percepcién, volicién y reflexién, pero cuando nuestro
conocimiento se ha vuelto perfecto, ya no notamos nuestra conciencia,
ni nuestra volicién; tampoco podemos despertar una segunda conciencia
artificial sin algiin esfuerzo y perturbacién del proceso del cual estamos
procurando volvernos concientes. Por asf decirlo, ya no estamos bajo la
ley, sino bajo la gracia.

Puede percibirse una escala ascendente en los ejemplos anteriores.

Enla ¢jecucién musical tenemos una accién adquirida mucho después
del nacimiento, de adquisicién dificil, y nunca perfectamente familiari-
zada con el poder de una realizacién absolutamente inconciente, excepto
en el caso de quienes o bien tienen un genio excepcional para la misica,
o bien han consagrado la mayor parte de su tiempo a la prictica. Excepto
en el caso de estas personas, generalmente resulta ficil tomar mayor o
menor conciencia de cualquier pasaje sin perturbar la ejecucién, y nuestra
accién permanece tan completamente bajo nuestro control que podemos
parar de tocar en cualquier momento en que lo deseemos.

En la escritura tenemos una accién generalmente adquirida mds
tempranamente, hecha en su mayor parte con gran inconciencia del
detalle, lo suficientemente bajo nuestro control como para detener-
nos en cualquier momento, aunque no tan completamente como
imaginarfan aquellos que no han hecho el experimento de intentar
detenerse en medio de un caricter dado cuando se est4 escribiendo a
una velocidad considerable. También podemos advertir la formacién
de cualquier caricter individual sin que nuestra escritura sea estorbada
de manera considerable.

La lectura se adquiere usualmente atin més temprano. Leemos con mds
inconciencia de atencién que la que se da en la escritura. Encontramos
mis dificil tomar conciencia de cualquier caricter sin turbarnos, y no
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podemos detenernos en medio de una palabra, por ejemplo, y raramente
antes del final de una oracién; sin embargo, en términos generales, estd
considerablemente bajo nuestro control.

Caminar es una adquisicién tan temprana que no podemos recordar
haberla adquirido. Al correr rdpido sobre un terreno ordinario nos resulta
muy dificil tomar conciencia de cada paso individual, y posiblemente nos
resultaria mds dificil atin si las desigualdades y lo escabroso de la tierra
inculta no hubiera causado quizis el desarrollo de un poder de crear
una segunda conciencia de nuestros pasos sin estorbar nuestro correr o
nuestro caminar. Persecucién y fuga, sea en la caza o en la guerra, deben
haber jugado por muchas generaciones un rol mucho mds prominente
en las vidas de nuestros ancestros que el que juegan en las nuestras. Si
el terreno sobre el cual tenian que viajar hubiera estado generalmente
tan libre de obstruccién como nuestras modernas tierras cultivadas,
posiblemente no nos resultaria tan ficil advertir nuestros pasos como lo
hacemos en el presente. Nivelado como es, si mientras estamos corriendo
considerdramos la accién de nuestros miisculos, nos parariamos en seco,
y si intentdramos observar demasiado repentinamente, probablemente
nos caerfamos; pues debemos detenernos para hacerlo, y correr no es
controlable en un paso o dos sin pérdida de equilibrio, una vez que nos
hemos entregado mds all4 de un cierto punto.

Aprendemos a hablar aproximadamente en el mismo momento
en que aprendemos a caminar, pero hablar requiere menos esfuerzo
muscular que caminar, y generalmente demanda menos de nuestros
poderes. Un hombre puede hablar un largo tiempo antes de que haya
hecho el equivalente a una caminata de cinco millas; es natural, por
consiguiente, que tengamos mds practica en hablar que en caminar, y
de alli que encontremos mis dificil prestar atencién a nuestras palabras
que a nuestros pasos. Es ciertamente muy dificil tomar conciencia de
cada silaba o incluso de cada palabra que decimos; la tentativa de hacerlo
usualmente nos frenars; sin embargo, generalmente podemos parar de
hablar si lo deseamos, a menos que el llanto de los infantes sea conside-
rado como un tipo de cuasi-habla: esto sucede antes, y es usualmente
bastante incontrolable, o quizés se haga verdaderamente con un control
tan completo sobre los musculos por parte de la voluntad, y con una
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certeza tan absoluta de su propésito por parte del agente voluntario,
que ya no queda ninguna duda, incertidumbre, o suspenso, y por tanto
ningiin poder de percibir algunos de los procesos a través de los cuales el
resultado es alcanzado —como una rueda que puede parecer firmemente
fija porque est4 girando muy rdpido. [1]?

Imperfecta como es, en esta escala ascendente podemos observar que
cuanto mis viejo el habito, mds larga la prictica, cuanto mis larga la
practica, mayor el conocimiento —0 menor la incertidumbre; cuanto
menor la incertidumbre, menor el poder de auto-anilisis y de control
conciente,

Se le ocurrird al lector que en todos los ejemplos dados mds arriba
diferentes individuos alcanzan el estadio inconciente de perfecto cono-
cimiento con grados de facilidad muy diferentes. Algunos lo alcanzan
con gran esfuerzo; otros son ingenuos. Algunos aprenden a tocar, a leer,
a escribir, y a hablar casi sin esfuerzo —algunos demuestran tal aptitud
instintiva para la aritmética que, como Zerah Colburn, a los ocho afios
de edad logran sin instruccién resultados que en el caso de la mayoria
de la gente requerirfan una larga educacién. Quizés pueda ofrecerse aqui
el informe de Zerah Colburn, tal como se cita de Mr. Baily en Mental
Phisiology, del Dr. Carpenter.

Elevaba cualquier niimero de #nu cifra progresivamente a la déci-
ma potencia, dando los resultados (por verdadera multiplicacién y no
de memoria) mds rdpido de lo que podia anotarlos en cifras la persona
designada para registrarlos. Elevaba el niimero 8 a la decimosexta
potencia, y al dar el tiltimo resultado, que constaba de 15 cifras, no
se equivocé en ninguna. Elevé algunos niimeros de dos cifras hasta
la octava potencia, aunque encontraba dificultoso continuar cuando
los productos se volvian muy grandes.

Cuando se le pidié la sz cuadrada de 106.929 contesté 327
antes de que el nimero original pueda ser escrito. Se le pidié luego
que encuentre la raiz ciibica de 268.336.125, y con igual facilidad
y prontitud contesté G45.

2 Para las llamadas entre corchetes ver pagina 251 y siguientes. [Nota del traductor]

24



Sobre ciertos hdbitos adquiridos

Se le pregunté cudntos minutos hay en 48 afos, y antes de que la
pregunta pueda ser anotada, contest6 25.228.800, e inmediatamente
después dio el niimero correcto de segundos.

Al solicitdrsele que dé los factores que producirfan el niimero
247.483 nombré inmediatamente el 941 y el 263, que son los
tinicos dos niimeros de cuya multiplicacién resultarfa el primero.
Al proponérsele 171.395, mencioné 5 x 34.279; 7 x 24.485; 59 x
2905; 83 x 2065; 35 x 4897; 295 x 581; y 413 x 415.

Luego se le pidié que dé los factores de 36.083, pero contesté
inmediatamente que no tiene ninguno, lo cual es correcro, pues este
es un nimero primo. Cuando se le propusieron otros nimeros in-
discriminadamente, siempre logré dar los factores correctos, excepto
en el caso de ndmeros primos, a los cuales generalmente descubria
tan pronto como se le proponfan. Habiéndosele dado el nimero
4.294.967.297, que es 2% +1, descubri6, como habia hecho Euler
previamente, que no era el niimero primo que Fermat habfa supuesto,
sino que es el producto de los factores 6.700.417 x 641. La solucién
a este problema la dio después del lapso de unas semanas, pero el
método que tomé para obtenerla mostraba claramente que no habia
extraido su informacién de ninguna fuente ajena.

Cuando se le pidi6 multiplicar ndmeros que tuvirean ambos mds
de tres cifras, parecia descomponer uno o ambos en sus factores, y
trabajar con ellos separadamente. Asi, cuando se le pidié que dé el
cuadrado de 4395, multiplicé 293 por si mismo y luego multiplicé
dos veces el producto por 15. Y cuando se le pidié que diga el cua-
drado de 999.999 obtuvo el resultado correcto, 999.998.000.001,
multiplicando dos veces el cuadrado de 37.037 por 27. Luego,
por su propia cuenta, multiplicé ese producto por 49 y dijo que el
resultado (a saber, 48.999.902.000.049) era igual al cuadrado de
6.999.993. Después multiplicé este producto por 49 y observé que
el resultado (a saber, 2.400.995.198.002.401) era igual al cuadrado
de 48.999.951. Se le pidié otra vez que multiplique el producto por
25, y al decir el resultado (a saber, 60.024.879.950.060.025) dijo
que era igual al cuadrado de 244.999.755.

Al ser interrogado respecto de la manera en que obtenia estos
resultados, el chico decia constantemente que no sabfa cdmo las
respuestas venian a su mente. En el acto de multiplicar dos nimeros
entre s{ y en la elevacién de potencias era evidente (tanto por los
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hechos recién expuestos, como por el movimiento de sus labios)
que a/guna operacién estaba echindose a andar en su mente; sin
embargo, esa operacién no podria (por la prontitud con la cual
eran proporcionadas sus respuestas) haber estado ligada a los mo-
dos de procedimiento usuales, los cuales, en efecto, ignoraba por
completo, no siendo capaz de hacer sobre papel una simple cuenta
de multiplicacién o divisién. Pero en la extraccién de raices y en
el descubrimiento de factores de niimeros grandes, no parecia que
pudiera tener lugar ninguna operacién, ya que daba las respuestas
inmediatamente o en muy pocos segundos, lo cual de acuerdo con
los métodos ordinarios hubiera requerido célculos muy dificiles y
trabajosos, y los niimeros primos no pueden reconocerse como tales
por ninguna regla conocida.

Abrigarfa la esperanza de que muchas de las cifras anteriores sean
incorrectas. Las verifiqué cuidadosamente con la cita del Dr. Carpenter,
pero no puedo y no iré mds lejos. Ademds me alegra saber que el chico
se sobrepuso a las matemdticas y acabé siendo un ttil, pero de ningiin
modo particularmente calculador, miembro de la sociedad.

Es sin embargo un caso tipico de aquellos en que se encuentran per-
sonas capaces de hacer sin esfuerzo aparente lo que en la gran mayoria
de los casos requiere un largo aprendizaje. Es inttil multiplicar ejemplos;
el punto que nos concierne es que siendo el conocimiento tan intenso
bajo tales circunstancias, y extrema la facilidad con la que se produce el
resultado, elude la aprehensién conciente del propio ejecutante, quien
s6lo se vuelve conciente cuando surge una dificultad que pone a prueba
incluso su poder anormal. Por consiguiente, tal caso confirma mds de lo
que atenta contra nuestra opinién de que la conciencia de conocimiento
se desvanece cuando el conocimiento deviene perfecto ~siendo la tinica
diferencia entre aquellos poseedores de cualquier poder especial tan
notable y el general de las personas, el hecho de que los primeros nacen
con tal aptitud inusual para su especialidad particular, que son capaces
de prescindir de todo o casi de todo el ejercicio preliminar de su facultad,
mientras los {iltimos deben ejercitarla durante un tiempo considerable
antes de ponerla a trabajar apacible y ficilmente; pero en ambos casos,
una vez que el conocimiento es intenso, es inconciente.
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Un ejemplo como el de Zerah Colburn tampoco justificaria que
creamos que este calor incandescente, por asi decirlo, del conocimiento
inconciente, puede ser alcanzado por alguien sin que ese alguien haya
estado originalmente frio. El joven Colburn, por ejemplo, no podia
extraer raices cuando era un embrién de tres semanas de vida. Es verdad
que rara vez podemos seguir el proceso, pero sabemos que en todo caso
debe haber habido un tiempo en que incluso el deseo de informacién o
acci6n no estaba encendido; el olvido del esfuerzo de parte de aquellos
con un genio excepcional para un tema especial, se debe a la pequeriez del
esfuerzo necesario, que de este modo no deja impresién sobre el propio
individuo, antes que a la ausencia absoluta de esfuerzo. (2]

Por consiguiente, pareciera que el conocimiento perfecto y la perfecta
ignorancia son extremos que se encuentran y se vuelven indistinguibles;
asi también la volicién perfecta y la perfecta ausencia de volicién, la me-
moria perfecta y el olvido total; pues somos inconcientes de conocer, de
ejercer voluntad, o de recordar, tanto por no haber todavia conocido o
ejercido la voluntad, como por conocer o ejercer la voluntad tan bien y
tan intensamente como para ya no ser concientes. Conocimiento con-
ciente y volicién corresponden a la atencién; la atencién corresponde al
suspenso; el suspenso a la duda; la duda a la incertidumbre; la incerti-
dumbre a la ignorancia; de modo que el mero hecho del conocimiento o
la volicién concientes implican, en mayor o menor medida, la presencia
de novedad y duda.

En una mirada superficial de los ejemplos precedentes (y puede que
el lector fécilmente provea por si mismo otros que sean quizds mis ttiles
a este propdsito), aparecerfa también como un principio general que
conocimiento inconciente y volicién inconciente nunca se adquieren
mis que como resultado de la experiencia, la familiaridad, o el habito;
de modo que toda vez que observamos una persona capaz de hacer
inconcientemente cualquier accién complicada, podemos asumir a la
vez que debe haberla hecho muy a menudo antes de poder adquirir
semejante competencia, y también que debe haber habido un tiempo
en que no sabfa en absoluto c6mo hacerla.

Podemos asumir que hubo un tiempo en que se encontraba todavia
tan cerca del punto de ni conocer, ni de ejercer la voluntad perfecta-
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mente, que era todavia muy sensible a cualquier conocimiento o voli-
cién que pudiera ejercer; yendo mids atrds, lo encontraremos atin mas
profundamente sensible a un conocimiento menos perfecto; atin antes,
lo encontramos completamente advertido de que no conoce o ejerce
la voluntad correctamente, pero intentando firmemente hacer ambas
cosas ala vez; y asf, cada vez mis atras, hasta que dificultad y conciencia
devienen poco més que el sonido de un andar en el cerebro, el revoloteo
de un lado a otro de algo apenas reconocible como el deseo de ejercer la
voluntad o de conocer —~y mucho menos reconocible como el deseo de
conocer o querer definidamente esto o aquello. Finalmente, se repliegan
mds allé de nuestra visién en el reposo el reino inorganico— del interés
atin dormido.

En ambos casos —l reposo de la perfecta ignorancia o del perfecto
conocimiento~ la perturbacién es problemdtica. Cuando recién se pone
en marcha un buque a vapor, nuestro descanso es entorpecido por la
hélice; después de un corto tiempo, es entorpecido si la hélice se detiene.
Una impresién uniforme pricticamente no es una impresién. Uno no
puede ni aprender ni desaprender sin penas o dolor.
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Carituro 11
CONOCEDORES CONCIENTES E INCONCIENTES
LA LEY Y LA GRACIA

En este capitulo mostraremos que la ley que observamos que se sos-
tiene respecto de la tendencia evanescente del conocimiento al devenir
perfecto, se sostiene no sélo en lo concerniente a acciones o hdbitos
corporales adquiridos, sino también en lo concerniente a opiniones,
modos de pensamiento, y hdbitos mentales en general, que no se reco-
nocen como firmemente establecidos mds de lo que se reconocen los
pasos que recorremos en nuestras ocupaciones diarias. Me doy cuenta
de que puede parecer que en la tltima parte del capitulo he divagado
un poco més alld de los limites de mi tema, pero considerindolo en su
conjunto, me decidi por dejar lo que escribi, en la medida en que sirve
para mostrar cudn largo es el alcance del principio sobre el que estoy
insistiendo.

Es cierto que conocemos mejor lo que menos concientes somos de
conocet, o en todo caso, lo que menos somos capaces de probar, como
por ejemplo nuestra propia existencia, o que existe un pais Inglaterra.
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Si alguno nos pide pruebas sobre cuestiones de este tipo, no tenemos
ninguna preparada, y simplemente nos fastidiamos por ser invitados a
considerar lo que vemos como asuntos resueltos. Dificilmente haya algo
que afecte tanto nuestras acciones como el centro de la Tierra (salvo,
quizds, por ese sitio ain mds caliente y mds inservible, el centro del
universo), pues estamos incesantemente intentando acercarnos a él tanto
como las circunstancias lo permiten, o evitando acercarnos mds de lo
que es conveniente en el momento. Caminando, corriendo, pardndo-
nos, sentindonos, acostindonos, levantindonos, o durmiendo, desde
el nacimiento hasta la muerte es un objeto primordial junto a nosotros;
incluso después de la muerte —si no fuera extravagante decirlo—, es una
de las pocas cosas cuya influencia todavia puede sentir aquello que quedé
de nosotros; sin embargo, ;qué puede absorber menos nuestra atencién
que este sitio oscuro y distante a tantos miles de millas?

El aire que respiramos, mientras no esté ni demasiado caliente ni
frio, ni agitado, ni lleno de humo —es decir, mientras esté en ese estado
con el cual estamos familiarizados— raramente ingresa en nuestros pen-
samientos; sin embargo, dificilmente haya algo con lo que estemos mis
incesantemente ocupados noche y dia.

En efecto, no es exagerado decir que no tenemos conocimiento
realmente profundo sobre ningiin tema —ningtin conocimiento sobre la
fuerza con la cual estamos listos para actuar resueltamente sin preparacién
osin pensarlo dos veces— hasta que hemos dejado de sentirnos concientes
de la posesién de tal conocimiento y de los fundamentos sobre los cuales
descansa. Una leccién meticulosamente aprendida debe ser como el aire
que, aunque presiona tan pesadamente contra nosotros, se siente muy
liviano porque cada poro de nuestra piel estd saturado con él, por asi
decirlo, en todos lados por igual. Esta perfeccién del conocimiento se
extiende a veces hasta la auténtica incredulidad en la cosa conocida, de
modo que el conocedor mds riguroso se creerd a si mismo totalmente
ignorante. Por ejemplo, ningtin ladrén es un ladrén tan consumado —es
tan buen ladrén— como el cleptémano. Hasta que haya devenido un
cleptémano, y pueda robar un caballo como si fuera por un acto reflejo,
no es mis que un ladrén a medias, con muchas nociones no-ladronescas
todavia adheridas a . Pero el cleptémano probablemente no advierte que
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puede robar, y mucho menos que puede robar tan bien. Se impresionaria
si conociera la verdad. Asi también, ningtin hombre es un gran hipécrita
hasta que dej6 de conocer que es un hipécrita. Los grandes hipdcritas
del mundo tienen, casi indefectiblemente, la impresién de estar entre
las poquisimas personas realmente honestas que pueden encontrarse, y
como todos debemos haber observado, es raro encontrar a alguien que
tenga fuertemente esa impresién acerca de si mismo sin tener buenas
razones para discrepar de él.

Nuestra propia existencia es otro caso pertinente. Una vez que deve-
nimos articuladamente concientes de existir, es ficil empezar a dudar de
si realmente existimos. Mientras el hombre fue una criatura demasiado
irreflexiva como para articular en palabras su conciencia de su propia
existencia, conocia muy bien que existia, pero no conocia que lo cono-
cfa. Con la introspeccidn, y con la percepcién reconocida, para bien o
para mal, de que él mismo era un hecho, vino también la percepcién
de que no tenfa ningiin fundamento sélido para creer que él mismo era
un hecho. Es bastante comprensible que esa gente agradable, sensible,
no-introspectiva, la mejor parte de la humanidad, que estaba demasiado
ocupada intentando existir placenteramente como para preocuparse res-
pecto de si existian o no, se haya asido con gratitud a una esperanza como
la del cogito ergo sum. Sentian la futilidad de toda la cuestién, y estaban
agradecidos con alguien que parecia aferrar el asunto con un eslogan
trivial, y particularmente con un eslogan en una lengua extranjera; si no
fuera sobre la base del puro agotamiento, pareceria incomprensible que
alguien que llegé tan lejos como para reconocer que no podia probar
su propia existencia, sea capaz de reconfortarse con semejante peticién
de principio.

A riesgo de que parezca que me desvio demasiado del asunto en
cuestién, quizds puedan darse algunos ejemplos mds de esa ironfa de la
naturaleza por la cual mds conocemos y somos lo que menos pensamos
conocer y ser —y del otro lado, sostenemos mds fuertemente lo que menos
capaces somos de demostrar.

Tomen la existencia de un Dios-persona —una de las ideas mds pro-
fundamente aceptadas y ampliamente extendidas que hayan prevalecido
entre la humanidad. ;Ha habido alguna vez una demostracién de la
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existencia de semejante Dios que haya satisfecho durante mucho tiempo
a alguna parte considerable de todos los pensadores? Apenas ha hecho
su aparicién lo que fue concebido para ser una demostracién, y apenas
ha sido recibido con cierta aceptacién como si fuera una prueba real,
ha sido impugnado con suficiente éxito como para mostrar que, por
verdadero que sea el hecho mismo, la demostracién es nada. No digo
que esto sea un argumento contra la personalidad de Dios; en efecto,
el hilo del presente razonamiento irfa hacia una conclusién opuesta,
en la medida en que insiste sobre el hecho de que aquello que es mis
verdadero y mejor conocido es frecuentemente menos susceptible de
demostracién debido a la mismisima perfeccién con la que se conoce;
no obstante, sigue siendo un hecho que muchos hombres en muchas
épocas y paises —los pensadores mis sutiles de todo el mundo, durante
unos mil quinientos afios— han estado a la caza de una demostracién de
la existencia personal de Dios; pero aunque tantos han buscado —tantos,
y tan capaces, y por tanto tiempo— ninguno la ha encontrado. No hay
demostracién que pueda sefialarse con unanimidad como aquella que
resuelve el asunto mds alld del poder de un reparo razonable. Por el
contrario, puede observarse que del intento de probar la existencia de
un Dios personal, a la negacién total de dicha existencia, el camino es
facil. Como en el caso de nuestra propia existencia, se encontrard que
son perfectos creyentes en una Deidad personal y en la religién cristiana,
solamente quienes todavia no han comenzado a sentir que alguna de am-
bas necesita demostracién. Observamos que la mayoria de las personas,
sean cristianas, o judfas, o mahometanas, es incapaz de dar las razones
para la fe que se encuentra en ellos con alguna presteza o completitud;
y esto es prueba segura de que realmente la profesan tan absolutamente,
que ya no perciben, o bien que puede ser demostrada, o bien que de-
berfa serlo, sino que se sienten para con ella como para con el aire que
respiran pero no notan. Del otro lado, se informé en el Times que un
prelado ha dicho en una de sus dltimas instrucciones: «Mi creencia es
que las buenas costumbres ampliamente extendidas deben fundarse sobre
la doctrina cristiana». Segtin aquellos que han consagrado su atencién
a las leyes del pensamiento, el hecho de que el Arzobispo reconozca a
esta entre el conjunto de sus creencias es evidencia concluyente de que
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su mente no estd segura de que haya o no haya alguna conexién entre la
doctrina cristiana y las buenas costumbres ampliamente extendidas. [3]

Por otra parte, se ha dicho frecuentemente y con mucha verdad que
el verdadero incrédulo no es el escéptico conciente y autoproclamado,
como Shelley, por ejemplo. Como en efecto lo prueba abundantemente
su vida, un hombre como Shelley habr4 tenido en comtin mds de lo que
no con el verdadero creyente no-autoconciente. Galidn, cuya indiferencia
frente a las animosidades religiosas le gané la inmortalidad mds barata
que hasta donde recuerdo se haya ganado alguna vez, probablemente
fue, a decir verdad, una persona de la piedad mds sincera. El verdadero
infiel es el incrédulo inconciente, por mucho que se sorprenda al saber
la verdad. Se informé que Mr. Spurgeon le pidié recientemente al Todo-
poderoso que «cambie nuestros gobernantes tan pronto como sea posible».
En estas palabras acecha una desconfianza mds profunda en el poder de
Dios de la que hay casi en cualquier negacién abierta de su existencia.

De modo que nos impacta un poco encontrar a Mr. Darwin escri-
biendo (Plants and Animals under Domestication, vol ii, p. 275): «Sin
duda en todos los casos debe haber habido alguna causa incitante». Y
otra vez, seis o siete paginas después: «Sin duda cada ligera variacién
debe tener su causa eficiente». La repeticién en un espacio tan breve
de esta expresién de confianza en la imposibilidad de efectos sin causa,
sugerirfa que al momento de escribir la mente de Mr. Darwin estaba,
inconcientemente para él, en un estado de intranquilidad respecto de
si los efectos no podrian ocasionalmente sobrevenir de si mismos, y sin
causa de ningiin tipo; que de hecho puede haber estado por un corto
tiempo al borde de la negacién de la indestructibilidad de la fuerza y
de la materia.

De modo similar, el humor y la ironfa mds perfectos son en general
completamente inconcientes. Ejemplo de ambos son frecuentemente
dados por hombres a quienes el mundo considera como carentes de
humor; lo més probable es que estas personas sean inconcientes de su
propio deleitable poder gracias a la mismisima maestria y perfeccién con
la que lo poseen. Por ejemplo, hay un ejercicio de genuina diversién en
algunas de las publicaciones cientificas y teolégicas mis serias, que desde
hace un tiempo hemos buscado en vano en «__ ».

33



Samuel Butler

El siguiente extracto de una publicacién a la que no le haré propaganda
puede servir como ejemplo:

«Cuando libraron a su venganza a aquél que le habia sacado los
ojos, Licurgo lo llevé a su casa y el castigo que le inflingié consistié en
perseverantes instrucciones para la virtud». Sin embargo, este articulo
verdaderamente cémico probablemente no sabe que es cémico mds de
lo que el cleptémano sabe que roba o de lo que John Milton sabia que
era humorista cuando escribié un himno sobre la circuncisién y pasé su
luna de miel componiendo un tratado sobre el divorcio. Tampoco sabfa
Goethe cudn exquisitamente gracioso fue cuando escribié en su Wilbelm
Meister que una ligrima hermosa brillé en el ojo derecho de Teresa, y
pasé luego a explicar que brillé en su ojo derecho y no en el izquierdo
porque en este dltimo habia tenido una verruga que fue extirpada -y
exitosamente-', Probablemente Goethe escribié esto sin una sola sonrisa;
crefa lo que todavia creen buena parte de las personas que nunca leyeron
Wilhelm Meister, esto es, que era un trabajo lleno de patetismo, de senti-
miento delicado y tierno; sin embargo, un humorista menos consumado
deberia haber sentido que, desde el primero al dltimo, casi no habia un
solo parrafo cuyo mérito principal no descansara en el absurdo.

Puede tomarse de Bacon otro ejemplo de la manera en que los di-
chos que se sueltan inconcientemente dan a otra persona la clave de los
pensamientos intimos de los hombres, aunque ellos mismos no sepan
en absoluto que los tienen; mucho menos que estos pensamientos son
sus tnicas verdaderas convicciones. En su Ensayo sobre la amistad el gran
filésofo escribe: «Leer buenos libros sobre moralidad es un pOCO 5050 y
carente de vida». Por inocente, para no decir patético, que este pasaje
pueda sonar, est4 prefiado de dolorosas inferencias acerca del cardcter
moral de Bacon. Pues si conocia que encontraba un poco sosa y carente
devida lalectura de buenos libros de moralidad, se sigue que debe haber
intentado leerlos; tampoco se salva por el hecho de que los encontré
un poco sosos y carentes de vida; pues aunque esto muestra, en efecto,

“En realidad la verruga fue extirpada del mismo ojo derecho. Teresa explica que
lagrimea de ese ojo no por debilidad, sino como producto de aquella operacién
[Nota del traductor].
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que habia comenzado a estar tan familiarizado con unos pocos primeros
principios como para encontrar extenuante el dirigir mds profundamente
su atencién hacia ellos, sus palabras prueban que no los tenia tan incor-
porados como para sentir la aversién que comiinmente siente ahora la
gente honesta hacia discursos adicionales sobre la materia. Se recordard
que aceptd sobornos cuando llegé a ser Lord Canciller.

Es en base al mismo principio que encontramos tan desagradable
escuchar que alguien alaba a otro por su honestidad. Pues semejante
alabanza levanta en nuestras mentes una sospecha (con el debido res-
peto por el difunto Dr. Arnold y sus seguidores) de que la atencién del
alabador debe haber sido atraida por la sinceridad como siendo algo mis
o menos desconocido para él. Esto se reconoce tan universalmente que
desde hace un tiempo la palabra ha sido enteramente descartada por
toda la gente honrada. A decir verdad, si existe alguien que no puede
encontrarse en la misma habitacién con la vida y obra de una persona
sincera sin que lo hagan sentirse instantdneamente mal, el mismo es un
hombre justo y perfecto en todos los sentidos.

Pero quizds ya se ha dicho lo suficiente. Como un pez en el mar o
un péjaro en el aire, asi de irracional e inarticuladamente seguro debe
sentirse un hombre antes de que pueda decirse que sabe. Sélo aquellos
que son ignorantes o incultos pueden saber algo en el sentido estricto
de las palabras. Cultivarse engendrard en cualquier hombre una cer-
teza de la incertidumbre, incluso sobre sus convicciones més seguras.
Es quizds afortunado para nuestro confort que ninguno de nosotros
pueda cultivarse sobre muchos temas, de modo que nos queda un
considerable dmbito para la seguridad; pero sea como sea, ciertamente
observamos como un hecho que los hombres mds grandes son quienes
estdn mds inciertos pese a la certeza, y al mismo tiempo mds ciertos
pese a la incertidumbre, y quienes son asi los més capaces de sentir
que no hay nada tan arménico consigo mismo como una lisa y llana
contradiccién en los términos. Pues la naturaleza odia que cualquier
principio engendre, por asi decirlo, de modo hermafrodita, y le dard
a cada uno un compafero que lo cruzard y serd su inversién; como en
el caso de la descendencia con modificacién, cuya esencia pareceria ser
que cada véstago debe asemejarse a sus padres y, sin embargo, al mismo
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tiempo, que ningiin vistago debe asemejarse a sus padres. Si no fuera
por el ligeramente irritante estimulo de este perpetuo cruce, pasarfamos
nuestras vidas inconcientemente como en un suefio.

Hasta que hayamos llegado a comprender que aunque el negro no
es blanco, puede sin embargo ser mds blanco que el propio blanco (y
cualquier pintor puede ficilmente pintar eso que se mostrard obviamente
como negro, pero serd més blanco que eso que se mostrard no menos ob-
viamente como blanco), puede que seamos buenos légicos, pero seremos
todavia pobres pensadores. Mientras tiene capacidad para el traramiento
18gico, el conocimiento se encuentra en un estado incipiente; debe trans-
mutarse en aquel sentido o instinto que surge totalmente por encima de
la esfera en que las palabras pueden tener alguna existencia, de otro modo
todavia no es vital. Pues el sentido es al conocimiento lo que la conciencia
es al razonamiento acerca de lo correcto y lo incorrecto; el razonamiento
debe ser tan ripido como para desafiar la referencia conciente a princi-
pios primeros, e incluso a veces subvertirlos en apariencia totalmente,
sino la accién se detendrd. De hecho, para que nos encontremos a salvo
con ¢l debe volverse primero automitico. Mientras buscamos a tientas
los cimientos de nuestra conviccién, nuestra conviccién es propensa a
caerse, como se hundié Pedro en las olas de Galilea por falta de fe; de
modo que el mismo poder de probar es un argumento & priori contra
la verdad —o en todo caso, contra la importancia prictica para la vasta
mayorfa de la humanidad— de todo lo que se sostiene por demostracion.
Pues el poder de probar implica un sentido de la necesidad de prueba,
y las cosas que la mayorfa de la humanidad encuentra pricticamente
importantes estén en el noventa y nueve por ciento de los casos mds alld
de toda prueba. En el caso del conocimiento asumido, la necesidad de
prucba se vuelve tan obsoleta como la prictica de fortificar ciudades en
medio de un pais viejo y poblado desde hace mucho tiempo. ;Quién
construye defensas para aquello que es impenetrable o que es poco pro-
bable que sea asaltado? La réplica estd al alcance de la mano: si no fuera
porque las defensas fueron construidas antiguamente, hoy seria imposible
arregldrnoslas sin ellas; pero esto no toca el argumento, que es no que la
demostracién es tonta, sino que en la medida en que una demostracién
se siente todavia necesaria, y por consiguiente es mantenida a mano, el
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tema de tal demostracién no es todavia conocido con seguridad. Qui
sexcuse, sacuse; y a menos que una cuestién se mantenga firme sin el
alarde y la auto-afirmacién de la continua demostracién, es todavia en
mis o en menos lo que un advenedizo cuya omisién, hasta que tenga
menos motivos para hacer sonar su fanfarria, no hard que nos perdamos
de mucho. La tinica alternativa es que sea un error en vias de deteccién,
pues si la evidencia concerniente a cierta opinién se ha considerado por
largo tiempo como superflua, y algin tiempo después vuelve otra vez a
sentirse necesaria, sabemos que la opinién estd condenada.

Si hubiera algo de verdad en lo anterior, se seguirfa que nuestra
concepcidn de las palabras «ciencia» y «cientificon deberia sufrir alguna
modificacién. No que debamos hablar ligeramente de ciencia, sino que
deberiamos reconocer més de lo que lo hacemos que hay dos clases
distintas de cientificos, que se corresponden bastante apropiadamente
con los dos grandes partidos en que se divide el mundo politico. Una
clase es profundamente versada en aquellas ciencias que ya han devenido
propiedad comin de la humanidad; disfruta, refuerza, perpetia y graba
atin mds profundamente en la mente del hombre adquisiciones ya apro-
badas por la experiencia comtin, pero es algo indiferente a la extensién
del imperio, o en todo caso reacia, en su mayoria, a un esfuerzo activo
de su propia parte en provecho de tal extensién; de hecho, gente ni
progresiva, ni agresiva, sino tranquila, apacible, que quiere vivir y dejar
vivir, como hicieron sus padres antes que ellos; mientras que la otra clase
estd principalmente resuelta a empujar los limites de la ciencia, y es com-
parativamente indiferente a lo que ya se conoce, salvo en la medida en
que sea necesario a los fines de la extensién. Estos tltimos son llamados
«pioneros de la ciencian, y sélo a ellos se les concede comiinmente el
titulo de «cientificos»; pero los pioneros, importantes como son para un
ejército, no son todavia el propio ejército, que puede arreglérselas mejor
sin los pioneros que los pioneros sin el ejército. De seguro la clase que
sabe rigurosamente bien lo que sabe, que decide sobre el valor de los
descubrimientos hechos por los pioneros, tiene tanto o mds derecho que
los propios pioneros a ser llamada «cientifica»,

Estas dos clases se mezclan entre si con todos los matices de gradacién.
Algunos son admirablemente competentes en las ciencias bien conocidas
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—es decir, tienen buena salud, buena apariencia, buen temperamento,
sentido comiin, y energia, y poseen todas estas cosas buenas en una
perfeccidn tal que la pasan enteramente sin introspeccién; estén no
bajo la ley, sino tan completamente bajo la gracia que caen bien a todos
aquellos que los ven. Pero estos pueden tener, y quizds es lo mds comtin
que tengan, muy poca inclinacién a extender los limites del conocimiento
humano; su mira est en una direccién completamente distinta. Por el
otro lado, entre los pioneros algunos son gente agradable, versada en las
ciencias mis viejas, aunque mds eminentes como pioneros, mientras que
otros, cuyos servicios en esta tltima capacidad han sido de inestimable
valor, son notablemente ignorantes de las ciencias que ya han devenido
corrientes para la mayor parte de la humanidad —en otras palabras, son
gente fea, grosera, desagradable, puede que muy progresiva, pero por si
fuera poco, muy agresiva.

La principal diferencia entre estas dos clases radica en el hecho de
que el conocimiento de una, en la medida en que es nuevo, es sabido
concientemente, mientras que el de la otra es inconciente, consistiendo
en sentido e instinto mds que en conocimiento reconocido. En la medida
en que un hombre tenga sentido ¢ instinto, y del mismo tipo que el
del cuerpo mds poderoso de sus compatriotas, es un verdadero hombre
de ciencia aunque apenas pueda leer o escribir. Como dijo tan bien mi
homénimo: «Conoce qué es que, y eso es todo lo alto que puede volar
la inteligencia metafisica». Usualmente estos verdaderos y rigurosos
conocedores no saben que son cientificos, y rara vez puedan dar una
razén para la fe que estd en ellos. Creen ser hombres ignorantes, incultos;
ni siquiera los académicos, a quienes a veces superan en inteligencia en
su propio dominio profesional, perciben que han sido superados por
hombres con logros cientificos superiores a los propios. Puede que sirva
como ilustracién el siguiente pasaje de Mesmerism, Spiritualism, &c. del

Dr. Carpenter:

Esbien sabido que las personas versadas en la estructura geolégica
de un distrito son a menudo capaces de indicar con considerable
certeza en qué sitio y a qué profundidad se encontrard agua; y hom-
bres de menor conocimiento cientifico, pero de considerable experiencia
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prdctica... [de modo que en la mente del Dr. Carpenter parece haber
cierto tipo de contraste o diferencia de naturaleza entre el conoci-
miento que es derivado de la observacién de hechos y el conocimiento
cientifico] ...llegan frecuentemente a una conclusién verdadera sobre
este punto sin ser capaces de asignar razones para sus opiniones.

Exactamente lo mismo puede decirse respecto de la estructura
mineral de un distrito minero; a menudo el curso de un filén me-
tilico es indicado correctamente por la conjetura perspicaz de un
trabajador observador, mientras que el razonamiento cientifico del
ingeniero minero falla totalmente.

Precisamente. Aqui tenemos exactamente algo del tipo de lo que
buscamos: el hombre que ha observado y observado hasta que los hechos
estdn tan perfectamente en su cabeza que por su familiaridad los perdié
de vista, tanto a ellos como a los procesos a través de los cuales deducia
a partir de ellos sus conclusiones, aparentemente no es considerado
cientifico, aunque conoce c6mo resolver el problema que tiene delante;
del otro lado, se encuentra que el ingeniero minero que razona cientifi-
camente —es decir, con un conocimiento de su propio conocimiento— no
conoce y fracasa en el descubrimiento del mineral.

«Es una experiencia con la que tropezamos continuamente en otros
dmbitos de la vida», continua el Dr. Carpenter, «personas particulares
son guiadas —algunas aparentemente por una intuicién original y otras
por una intuicién adquirida— a conclusiones para las cuales no pueden
dar razones adecuadas, pero que los acontecimientos subsecuentes
prueban como correctas». Y esto, supongo, implica aquello en lo que
he estado insistiendo anteriormente, es decir, que al devenir intenso,
el conocimiento parece devenir también inconciente respecto de los
fundamentos sobre los que descansa, o respecto del hecho de que tiene
o requiere fundamentos, o incluso respecto del hecho de que existe. La
tinica diferencia entre el Dr. Carpenter y yo pareciera ser que el Dr. Car-
penter, él mismo un lider reconocido en el mundo cientifico, restringe
el término «cientificon a la gente que conoce que conoce pero es vencida
por aquellos que no son tan concientes de su propio conocimiento;
mientras que yo digo que el término «cientifico» deberia aplicarse (sélo
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que a ellos no les gustarfa) a la buena gente sensible que conoce qué es
que, antes que a la clase descubridora.

Y esto se comprende fécilmente cuando recordamos que el pionero no
puede esperar adquirir en una sola vida ninguna de las nuevas ciencias
de un modo tan perfecto como para devenir inconciente de su propio
conocimiento. Por regla general, observamos que se encuentra todavia
en un estado de conciencia activa respecto de cualquier ciencia particular
que esté extendiendo, y mientras se encuentra en este estado no puede
conocer de manera absoluta. Como ya insisti con tanta frecuencia, quie-
nes tienen el mds firme asidero sobre su conocimiento son aquellos que
no conocen que conocen tanto: la mejor clase, por ejemplo, de nuestra
juventud inglesa, que vive mucho al aire libre y, como dijo delicadamente
Lord Beaconsfield, nunca lee. Esta es la gente que conoce mejor aquellas
cosas que mis vale la pena saber —es decir, son los mds verdaderamente
cientificos. Desafortunadamente, el equipamiento necesario para este
tipo de ciencia, que implica una experiencia en su uso durante algunas
generaciones precedentes, es tan costoso que se encuentra al alcance de
pocos. Incluso aquellos que nacen con los medios a su alcance, antes de
poder alcanzar su perfecto uso inconciente deben soportar no menos
esfuerzos y ejercer no menos auto-control que los que implicarian la
fabricacién de un James Watt o un Stephenson; es en vano, por lo tanto,
esperar que este tipo de ciencia mejor pueda ponerse alguna vez al alcance
de muchos; no obstante, puede decirse con seguridad que todos los otros
tipos de ciencias mds generalmente reconocidas carecen de valor salvo
en la medida en que tienden a abastecer a este tipo superior. No tienen
raison d'étre salvo en la medida en que tienden a deshacerse de la nece-
sidad del trabajo, y a difundir buena salud y ese buen sentido que estd
por encima de la autoconciencia. Han de ser alentadas porque han hecho
posible el tipo més afortunado de europeo moderno, y porque tienden
a hacer posible un tipo atin mis afortunado que cualquiera que exista
ahora. Pero el hombre que se consagra a la ciencia no puede —con muy
raras excepciones, si es que las hay— pertenecer él mismo a esta clase mis
afortunada. Ocupa un lugar més bajo, tanto cientifica como moralmente,
pues su trabajo pesado no puede més que ensuciarlo tanto en mente como
en salud fisica, o si esto se desmintiera, debe seguramente obstruirle y
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estorbarle para correr su carrera hacia la inconciencia. No sentimos que
la gloria de un rey o de un gran noble se acreciente porque se destaque
en lo que comiinmente se llama «ciencia». Seguramente no llegaria ms
lejos que las gotas del Principe Rupert. Tampoco deberfa destacarse en
musica, arte, literatura o teologia —cosas que son todas mds o menos
partes de la ciencia. Deberia estar por encima de todas ellas, salvo en la
medida en que pueda cosechar renombre a partir del trabajo de otros.
En él, el mero hecho de escribir misica o libros, o pintar cuadros, es
una Jdche; pero si debe hacerlo, su trabajo debiera ser en el mejor de los
casos despreciable. Por mucho que debamos condenar a Marco Aurelio,
condenamos aun mds severamente a Jacobo 1.

Es una pena que exista sobre este tema una confusién tan general
del pensamiento, pues puede aseverarse sin temor a contradecirse que
dificilmente haya alguna forma de inmoralidad de las que cunden ac-
tualmente que produzca efectos més desastrosos sobre aquellos que se
entregan a ella, y sobre la sociedad en general, que la supuesta ciencia de
quienes conocen demasiado bien que conocen como para ser capaces de
conocer verdaderamente. Con la gente muy lista —la gente que conoce
que conoce~ sucede algo similar a lo que sucede con los miembros de
la primitiva Iglesia corintia, a quienes escribié San Pablo que si hicieran
cuentas, no encontrarfan entre ellos mucha gente sabia, ni poderosa,
ni de buena cuna. Los amantes de los perros nos dicen que los perros
entrenados nunca llevan sus colas en alto; estos perros han comido del
arbol del conocimiento, y consecuentemente estdn convencidos del pe-
cado —saben que saben cosas, respecto de las cuales, por lo tanto, ya no
estdn bajo la gracia, sino bajo la ley, y les queda todavia gracia suficiente
como para estar avergonzados. Lo mismo ocurre con el astuto perro hu-
mano; puede que hable las lenguas de hombres y dngeles?, pero mientras
conozca que conoce, su cola flaqueard. Esto se sostiene especialmente
en el caso de quienes nacieron en la riqueza y de una familia patricia.
Todos debemos sentir que un noble joven y rico con cierto gusto por
la ciencia y los principios es rara vez un objeto agradable. Ni siquiera

? Referencia a la primera epistola de San Pablo a los Corintios, 13:1 [Nota
del traducror]
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nos agrada el joven rico de la Biblia que queria heredar la vida eterna,
a no ser que, en efecto, hubiese querido saber meramente si habia o no
alguna manera de evitar la muerte; e incluso asf, casi no vale la pena
considerarlo. Los principios son como la légica, que nunca hizo de un
mal razonador uno bueno, pero aiin asi podrian ocasionalmente ser
ttiles, si no se contradijeran invariablemente entre si cada vez que existe
alguna tentacién de apelar a ellos. Son como el fuego, buenos servidores
pero malos amos. Se ha destrozado tanta gente por principio como por
falta de principio; o incluso mds. Son, como su nombre sugiere, de un
caricter elemental, adecuado sélo para principiantes, y aquél que los ha
dominado tan poco que tiene la posibilidad de referirse concientemente
a ellos, estd fuera de lugar en la sociedad de la gente bien educada. Los
verdaderos cientificos indefectiblemente lo odian y, en su mayoria, mds
profundamente en proporcién a la inconciencia con que lo hacen.

Si el lector duda, que baje a la calle y mire en las vidrieras las fotogra-
fias de los hombres eminentes, sean literarios, artisticos, o cientificos,
y advierta el trabajo que la conciencia del conocimiento ha hecho en
nueve de cada diez de ellos; luego que se dirija a las obras maestras del
arte griego e italiano, los mds auténticos predicadores del mds auténtico
evangelio de la gracia; que mire la Venus de Milo, el Discobolus, el San
Jorge de Donatello. Si a esta gente le hubiera complacido querer estudiar,
no les faltaba cerebro para hacerlo; pero imaginen «cuanto desprecio
se verfa hermoso»? en la cara de la Venus de Milo, si se le sugiriera que
deberfa aprender a leer. ;Quién piensan ustedes que conoce mis, Teseo
o cualquier profesor moderno tomado al azar? Es verdad, el avance en el
aprendizaje debe haber tenido una gran participacién en el avance dela
belleza, en tanto que la belleza no es sino conocimiento perfeccionado
y encarnado —pero con los pioneros es sic vos non wobis'; la gracia no

? Referencia a Shakespeare, La duodécima noche, 3.1.145. [Nota del traductor]

* «Asi vosotros, no para vosotros». Cuenta Donato en su Vida de Virgilio que el
poeta romano escribi6 de forma anénima, sobre la puerta del Palacio de Augusto,
unos versos cuya autoria se atribuy6 luego otro poeta. Entonces Virgilio agregé
a los primeros otros versos, a los que dejé incompletos a modo de adivinanza, en
los que se repetia cuatro veces sic vos non vobis:
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es para ellos, sino para quienes vienen después. La ciencia es como los
delitos. Necesariamente debe llegar, pero jay del hombre a través del
cual llega!, pues no puede haber mucha belleza donde hay conciencia
del conocimiento, y mientras el conocimiento es todavia nuevo debe,
por la naturaleza de las cosas, involucrar mucha conciencia.

No es entonces que el conocimiento sea incompatible con la belleza;
nunca puede haber demasiado conocimiento, pero debe haber pasado a
través de mucha gente que, es de temer, debe ser mds o menos desagra-
dable, antes de que la belleza o la gracia hayan tenido algo que decirle;
debe estar tan encarnado en todo el ser de un hombre como para que
no lo advierta, o le ajustard forzosamente como a alguien que estd bajo
laley y no como a alguien que estd bajo la gracia.

Y la gracia es mejor, pues el amor no estd lejos de donde se encuentra
la gracia. ;Gracia! El antiguo ideal pagano cuyo encanto el grosero Pablo
no pudo siquiera comprender; pero como cuenta la leyenda, su alma
desvanecié dentro suyo, su corazén lo hizo dudar y, parado solo en la
orilla del mar al anochecer, «perturbé al sordo cielo con sus gritos vanos»3,
su voz endeble suplicando gracia después de la carne.

Las olas llegaron una tras otra, las gaviotas chillaron segiin su natura-
leza, el viento susurré entre las caiias secas sobre los bancos de arena, y
llegd una voz desde el cielo diciendo: «Que Mi gracia sea suficiente para
ti». Inmediatamente, a falta de la cosa misma, robé la palabra y luché por
aplastar su significado hasta la medida de sus propias limitaciones. Pero
a la verdadera gracia, con sus arboledas y altares, y tropeles de jévenes
y de virgenes coronadas con flores cantando del amor y la juventud y
del vino; a la verdadera gracia, la desterré al paramo, bien arriba, puede

«Yo compuse estos versillos, y otro se llevé la honra.

As{ vosotros, no para vosotros...

Asi vosotras, no para vosotras...

Asi vosotras, no para vosotras...

Asi vosotros, no para vosotros...».

El falso autor no pudo completarlos, y Virgilio lo hizo de cuatro maneras
distintas, probando asf su autorfa: «pdjaros, hacéis nidos»; «ovejas, producis
lana»; «abejas, fabricdis miel»; «bueyes, arrastrdis el aradon. [Nota del traductor]

3 Referencia al Soneto 29 de Shakespeare. [Nota del traductor]
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que a Piora y a lugares semejantes. Felices aquellos que la albergaron en
su reputacién de enferma.

Es comiin escuchar hombres que se preguntan qué nueva fe adopraria
la humanidad si el descreimiento en la religién cristiana se generalizara.
Parecen contar con que surgir un nuevo sistema teolégico o cuasi-teolé-
gico que, mutatis mutandss, serd otra vez la Cristiandad. Es un reproche
frecuente contra aquellos que sostienen que el elemento sobrenatural
del cristianismo carece de fundamentos, el que no propongan ningin
sistema propio semejante. Derriban pero no construyen. A veces escu-
chamos decir incluso a quienes han llegado a las mismas conclusiones
que los destructores, que no teniendo nada nuevo que erigir, no ataca-
rin lo viejo. ;Pero cémo puede la gente erigir una nueva supersticién
sabiendo que es una supersticién? ;Cémo pueden predicar sin fe en su
propio programa, sin una fe tan intensa como la que manifestaron los
cristianos primitivos? Llegard una nueva supersticién, pero estd en la
mismisima esencia de las cosas que sus apéstoles no deban sospechar de
su naturaleza real; que no deban reconocer el elemento comn entre lo
nuevo y lo viejo mds de lo que los cristianos primitivos lo reconocieron
entre la fe y el paganismo. Si lo hicieran, quedarfan paralizados. Otros
dicen que se puede ver surgir el nuevo edificio por todos lados, y que la
religién del porvenir es la ciencia. Ciertamente sus apéstoles la predican
sin dudar, pero no por eso es menos posible que acabe por demostrar
que es solamente la supersticién del porvenir —como el cristianismo,
verdadera para sus verdaderos devotos y; como el cristianismo, falsa para
aquellos que la siguen introspectivamente.

Puede muy bien que nos encontremos con que hemos escapado de
un conjunto de mandamases para caer en manos de otros, mucho mds
despiadados. La tirania de la Iglesia es ligera en comparacién con la que
las futuras generaciones podrian tener que soportar a manos de los doc-
trinarios. La Iglesia sostuvo una gracia de cierto tipo como el summum
bonum, en comparacién con la cual todo conocimiento asi llamado
«terrenal» —es decir, conocimiento que no habia pasado a través de tanta
gente como para devenir viviente y encarnado— carecia de importancia.
Hagamos lo que hagamos, todavia somos atraidos, con una fuerza que
ninguna falsedad podria infundir, por la ensefianza no discursiva de sus
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épocas menos introspectivas. Sus edificios, su musica, su arquitectura,
nos tocan en general como otros no pueden hacerlo; cuando ella habla,
hay muchos de nosotros que pensamos que niega las verdades més
hondas de su propio espiritu mds profundo, y desafortunadamente su
tendencia actual es hacia una introspeccién mayor antes que hacia una
menor. Cuanto mds ceda ante esto —cuanto mds devenga conciente de
conocer—, menos conocerd. Pero atin asi, su ideal estd en la gracia.

Del otro lado, el llamado «hombre de ciencia» parece hoy generalmen-
te inclinado a quitarle importancia a todo conocimiento, excepto al de
cardcter pionero. Su ideal estd en el conocimiento auto-conciente. Basta
de tantos «jAtencidn, aqui estd el profesor!»; muy raramente conoce lo
que dice que conoce; tan pronto como despisté al mundo durante un
tiempo suficiente con una gran fanfarria de trompetas, es derribado por
uno mds verosimil que él. No es mds que un curandero, un agorero, un
sacerdote en su mds reciente desarrollo; titil, puede ser, pero requiriendo
ser bien vigilado por aquellos que valoran la libertad. Esperen a que se
haya vuelto mds poderoso, y observen los caprichos que consentird su
presuncién del conocimiento. La Iglesia no persiguié mientras todavia
era débil. Por supuesto, cada sistema ha tenido y tendrd sus héroes, pero
como bien sabemos todos, el heroismo del héroe sélo remotamente
se debe al sistema; no se debe a argumentos, ni a razonamientos, ni a
ninguna percepcién concientemente reconocida, sino a aquellas ciencias
mis profundas que yacen mucho mds alld del alcance del auto-andlisis
y para cuyo estudio no hay mds que una escolarizacién: haber tenido
antepasados por muchas generaciones.

Por sobre todas las cosas, no me haga el lector desprevenido la injusticia
de creer en mi. Por el mero hecho de que escribo, me encuentro entre
los malditos. Si debe creer en algo, que crea en la madsica de Handel, la
pintura de Giovanni Bellini, y en el capitulo decimotercero de la Primera
epistola a los corintios de San Pablo.

Pero volvamos. Siempre que encontramos gente que conoce que co-
noce esto o aquello, tenemos la misma historia una y otra vez. Todavia
no lo conocen perfectamente.

Llegamos por consiguiente a la conclusién de que nuestro conoci-
miento, y por tanto nuestro razonamiento, s6lo devienen perfectos,
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seguros, resueltos, cuando han devenido automdticos, y son asi ejercidos
sin mayor esfuerzo conciente de la mente, de la misma manera que no
podemos caminar, ni leer, ni escribir perfectamente hasta que no pode-
mos hacerlo automdticamente.
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CarituLro III
APLICACION DE LOS CAPITULOS PRECEDENTES
A CIERTOS HABITOS ADQUIRIDOS
DESPUES DEL NACIMIENTO
QUE SON COMUNMENTE
CONSIDERADOS INSTINTIVOS

Lo que es cierto acerca del conocer también lo es acerca de la volicién.
Cuanto mis intensamente ejercemos nuestra voluntad, menos es nuestra
voluntad deliberada y capaz de ser reconocida como voluntad. De modo
que es comiin escuchar hombres que declaran bajo ciertas circunstancias
que no tenfan voluntad, sino que fueron forzados a su propia accién
bajo la presion de la pasién o de la tentacién. Pero en las acciones mis
ordinarias de la vida, como en caminar o respirar, observamos que no
queremos nada de modo absoluto y sin vestigio de vacilacién hasta que
hemos perdido de vista el hecho de que estamos ejerciendo la voluntad.

Por consiguiente, la pregunta se nos impone: hasta dénde llega
este principio, y si es que puede o no haber ejemplos omitidos de esta
operacién que, al considerarlos, nos hagan desembarcar en conclusio-
nes mds bien inesperadas. Si se diera por sentado que la conciencia de
conocimiento y de volicién se desvanece cuando el conocimiento y la
volicién han devenido intensos y perfectos, ;no puede ser posible que
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muchas acciones que hacemos sin conocer cémo las hacemos y sin
ning(in ejercicio conciente de la voluntad —acciones que de seguro no
podriamos hacer si intentiramos hacerlas, ni abstenernos de hacerlas
si por alguna razén desedramos hacerlo— se hagan tan ficilmente y tan
inconcientemente debido a un exceso de conocimiento o experiencia
més que a una falta, que sean acciones que hemos hecho con demasia-
da frecuencia, que sabemos hacer demasiado bien, y cuyo método de
procedimiento nos presenta muy pocas dudas, como para ser capaces
de seguirlas sin trastornarlas absolutamente; o, en otros casos, porque
hemos resuelto la cuestién hace tanto tiempo que hemos estibado todo
el aparato con el que operamos en rincones de nuestro sistema que no
podemos ahora alcanzar convenientemente?

Puede resultar interesante ver si podemos encontrar alguna clase o
clases de acciones que parezcan conectar acciones que no podemos hacer
para nada hasta pasado un tiempo después del nacimiento, y en las cuales
nuestra competencia evidentemente alcanz6 el estadio de la ejecucién
inconciente a través del esfuerzo y el fracaso repetidos, y sélo a través de
esto, con acciones que podemos hacer en cuanto nacemos, y respecto
de las cuales a primera vista pareceria absurdo decir que pueden haber
sido adquiridas por algiin proceso en lo més minimo andlogo al que
cominmente llamamos «experiencia», en la medida en que la criatura
que las hace apenas comenz6 a existir y no puede, por lo tanto, por la
propia naturaleza de las cosas, haber tenido experiencia.

¢Podemos ver que las acciones para cuya adquisicién la experiencia es
una necesidad tan obvia que cada vez que vemos la adquisicién supone-
mos la experiencia, se degradan imperceptiblemente en acciones que, de
acuerdo a toda analogfa razonable, parecieran presuponer la experiencia
cuyo tiempo y lugar, sin embargo, parecen oscuros, si no imposibles?

Comer y beber parecerian ser tales acciones. El nifio recién nacido no
puede comery no puede beber, pero puede tragar en cuanto nace; y tragar
pareceria (como podemos sefialar de paso) haber sido una facultad de la
vida animal mds temprana que la de comer con dientes. La facilidad e
inconciencia con las cuales comemos y bebemnos es claramente atribuible
a la préctica; pero muy poca prictica —una cantidad sospechosamente
pequefia de préctica~ parece hacer demasiado, como si en alguna parte
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o en algin otro tiempo debiera haber habido mds préictica de la que
podemos justificar. Facilmente podemos parar de comer o de beber, y
podemos seguir nuestra propia accién sin dificultad en ambos procesos;
pero en lo que respecta a tragar, que es el hdbito mds temprano, tenemos
menos poder de auto-andlisis y control: una vez que nos hemos com-
prometido a tragar mds alld de un cierto punto, debemos terminar de
hacerlo —es decir, cesa nuestro control sobre la operacién. Por otra parte,
para la adquisicién del poder de tragar parece necesaria una experiencia
atin mds pequefia que la que parecia necesaria en el caso de comer; si nos
metemos en dificultades, nos asfixiamos, y respecto de c6mo volvernos
introspectivos, nos encontramos mds perdidos de lo que estdbamos en
el caso de comer y de beber.

:Por qué un bebé deberia ser capaz de tragar —que de los dos, uno
dirfa que es el proceso mds complicado— con tanta menos practica que
la que requiere aprender a comer? ;Cémo es que exhibe en el caso de la
operacién mds dificil todos los fen6menos que ordinariamente acom-
pafian un dominio mds completo y una prictica mds larga? La analogfa
ciertamente indicaria pensar en la direccién de que la experiencia ne-
cesaria no puede haber faltado, y eso no de una forma evasiva, como
cuando Ja gente habla del hdbito heredado o la experiencia de la raza, lo
cual sin explicacién es para las personas que hablamos claro exactamente
lo mismo que ninguna experiencia en lo que respecta al individuo, sino
bond fide en la propia persona del nifio.

Respirar es también una accién adquirida después del nacimiento,
generalmente con alguna pequena vacilacién y dificultad, pero atin asi,
seglin estoy informado, adquirida en un tiempo raramente superior a
diez minutos o un cuarto de hora. Para cualquier arte que tiene que
ser adquirido, pareceria aqui, como en el caso de comer, que hay una
desproporcién entre, por un lado lo intrincado del proceso ejecutado, y
por el otro la brevedad del tiempo requerido para adquirir la prictica y
la facilidad e inconciencia con las cuales se continta su ejercicio desde
el momento de su adquisicién.

Observamos que en la vida posterior operaciones mucho menos
dificiles e intrincadas que respirar requieren una préctica mucho mis
Jarga antes de que puedan dominarse hasta el punto de la ejecucién in-
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conciente. Observamos también que los fenémenos que estdn presentes
en el aprendizaje para respirar de un nifio son extremadamente similares
a aquellos presentes en la repeticién de alguna ejecucién por parte de
alguien que la ha hecho antes muy frecuentemente, pero que requiere una
pequefia incitacién que la ponga en marcha; una vez que la obtuvo, toda
la rutina familiar se presenta ante él, y él repite su tarea mecnicamente.
Entonces, tenemos seguramente justificacién para sospechar que debe
haber habido de parte del propio nifio mds recuerdo y experiencia bond
Jide, con mis esfuerzo y fracaso, de lo que podemos ver.

Debe notarse también que nuestro control sobre la respiracién es
muy limitado. Podemos contener la respiracién un poco, o respirar
un poco mds rdpido por un corto tiempo, pero no podemos hacerlo
durante mucho tiempo, y después de haber estado sin aire durante un
rato, debemos respirar.

Very ofr requieren de alguna prictica antes de que se domine su uso
libre, pero no de mucha. Se encuentran tan bajo nuestro control que
podemos ver m4s mirando fijamente y oir més escuchando atentamen-
te —pero se encuentran mds alli de nuestro control en la medida en
que debemos ver y oir la mayor parte de lo que se nos presenta como
cercano y al mismo tiempo no familiar, a menos que nos demos vuelta
o cerremos los ojos, o detengamos nuestros oidos mediante un proceso
mecinico; y cuando lo hacemos, es un signo de que involuntariamente
ya hemos visto u oido m4s de lo que desedbamos. Lo familiar, sea visién
o sonido, muy comdnmente se nos escapa.

Tomen también los procesos de digestién, la accién del corazén,
y la oxigenacién de la sangre ~procesos de una complejidad extrema,
hechos casi por entero inconcientemente, y muy por fuera del control
de nuestra volicién.

¢Es posible que nuestra inconciencia respecto de nuestra propia eje-
cucién de todos estos procesos surja de la sobre-experiencia?

¢Hay en la digestién o en la oxigenacién de la sangre algo diferente
en naturaleza a la rdpida accién inconciente de un hombre tocando una
dificil pieza de misica en el piano? Puede haberlo en grado, pero del
mismo modo en que un hombre que se sienta a tocar algo que conoce
bien, una vez que comenzé sigue tocando casi mecdnicamente, como
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solemos decir, una vez que comié su cena la digiere rutinariamente, a
menos que haya resultado en algiin sentido no-familiar para él, o él para
ella, debido a algtin trastorno u ocurrencia con la cual no esté familiariza-
do, y frente a los cuales no sepa entonces cémo comportarse, del mismo
modo en que un musico se encontraria perdido al tocar con los guantes
puestos, o con gota en sus dedos, o si se lo pusiera a tocar cabeza abajo.

;:Podemos mostrar que todas las acciones adquiridas de la nifez y de
la vida posterior que hacemos ahora inconcientemente o sin ejercicio
conciente de la voluntad son actos familiares —actos que ya hemos hecho
un gran niimero de veces?

;:Podemos mostrar también que no hay acciones adquiridas que po-
damos ejecutar de esta manera automdtica que no hayan sido alguna vez
dificiles, requiriendo atencién y siendo propensas al fracaso repetido al
fallar nuestra volicién en imponer obediencia a los miembros que debfan
ejecutar sus propésitos?

Si asi fuera, la analogia indicaria pensar que otros actos que hacemos
incluso mds inconcientemente, sélo pueden escapar a nuestro poder
de auto-examen y control porque son ain mds familiares —porque los
hicimos con mds frecuencia; y podemos imaginar que si hubiera un
microscopio que pudiera mostrarnos los 4tomos de conciencia y volicién
més diminutos, encontrariamos que incluso las acciones aparentemente
mds automdticas fueron hechas en su momento en base a un balance de
consideraciones y bajo el ejercicio deliberado de la voluntad.

También deberfamos inclinarnos a pensar que incluso una accién
tal como la oxigenacién de su sangre por parte de un infante que nacié
hace diez minutos, sélo puede hacerse tan bien y tan inconscientemente
después de fracasos repetidos de parte del propio infante.

Es verdad, como ya se insinué, que no vemos inmediatamente en
qué momento pudo el bebé haber cometido los errores necesarios y
haber adquirido esa prictica infinita sin la cual nunca podria atravesar
satisfactoriamente procesos tan complejos; por consiguiente, hemos
inventado la expresién «instinto hereditario», y hemos considerado que
da cuenta del fenémeno; pero una pequenisima reflexién mostrard que
aunque esta expresién pueda ser una muy buena manera de plantear la
dificultad, hace poco o nada en el sentido de su resolucién.
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:Por qué el instinto hereditario le permite a una criatura prescindir de
la experiencia que vemos que es necesaria en todos los otros casos antes
de que puedan ejecutarse exitosamente operaciones dificiles?

:Qué es esta palabreria sobre la experiencia de lz raza, como si la
experiencia de un hombre pudiera beneficiar a otro que no sabe nada
sobre éI? Si un hombre come, su cena lo alimenta a é/, no a su vecino;
si aprende un arte diferente, es é quien puede hacerlo y no su vecino.
Sin embargo, vemos en la prictica que la experiencia sustituta, que pa-
rece tan contraria a nuestra observacién comin, parece a pesar de todo
mantenerse vigente en el caso de las criaturas y sus descendientes. ;Hay
entonces alguna manera de someter estos fenémenos en conflicto a la
operacién de una tnica ley? ;Hay alguna manera de mostrar que esta
experiencia de la raza, de la cual se dice mucho sin el menor intento
por mostrar de qué manera puede convertirse, o en efecto se convierte
en la experiencia de un individuo, es con seriedad la experiencia de un
tinico ser solamente, que repite de muchisimas maneras distintas ciertas
ejecuciones con las cuales se familiarizd excesivamente?

Pareceria que, o bien debemos suponer que las condiciones de
experiencia durante las etapas mds tempranas de la vida difieren de
aquellas en que las observamos convertirse durante la madurez de
cualquier existencia —y esto pareceria ser muy gratuito, admisible so-
lamente como una sugerencia a causa de que los comienzos de la vida
son tan obscuros que en semejante penumbra podemos decir casi lo
que se nos antoje sin peligro de refutacién—; o bien debemos suponer
que la continuidad de la vida y la identidad entre los seres vivientes y
sus descendientes, sean plantas o animales, es mucho mds estrecha de
lo que creimos hasta el momento; de modo que la experiencia de una
persona es disfrutada por su sucesor solamente en la medida en que el
sucesor no es bond fide més que una parte de la vida de su progenitor,
imbuida con todas sus memorias, que se beneficia de todas sus expe-
riencias ~que son, de hecho, suyas—, e inconciente de la extensién de
sus propias memorias y experiencias debido solamente a su inmensidad
y a sus ya infinitas repeticiones.

Ciertamente, se presenta de inmediato ante nosotros como una
singular coincidencia:
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L. Que somos mds concientes de, y tenemos mds control sobre,
hébitos tales como el habla, la posicién erguida, las artes y cien-
cias, que son adquisiciones caracteristicas de la raza humana,
siempre adquiridas después del nacimiento, y no comunes a
ningtin ancestro que no haya devenido enteramente humano.

I1. Que somos menos concientes de, y tenemos menos control
sobre, comer y beber, tragar, respirar, ver y oir, que son adqui-
siciones de nuestra ascendencia prehumana, y para las cuales
nos proveemos con todo el aparato necesario antes de salira la
luz, pero que aidn asf son, geoldgicamente hablando, recientes
0 comparativamente recientes.

ITI. Que somos sumamente inconcientes de, y tenemos infimo
control sobre, nuestra digestion y circulacién, que pertenecieron
incluso a nuestra ascendencia invertebrada, y que, geolégica-
mente hablando, son hébitos de extrema antigiiedad.

Hay en esto algo demasiado metédico como para ser tomado como
el resultado del mero azar —no siendo el azar, de nuevo, mds que otra
ilustracién del amor de la Naturaleza por una contradiccién en los tér-
minos; pues todo es azar y nada es azar. Y puede que consideren, segiin
les plazca, que todo es azar o que nada es azar, pero no pueden tener
medio azar y medio no-azar.

¢«No parece como si cuanto mds viejo y mas confirmado el hdbito,
més incuestionado es el acto de volicién, hasta que, en el caso de los
hdbitos mds viejos, la prictica de existencias sucesivas ha formulado
tanto el procedimiento que, una vez que se estd comprometido con tal
o cual linea mis alld de cierto punto, el curso subsiguiente es tan claro
que no estd abierto a ninguna duda m4s, que no admite alternativa, hasta
que el mismo poder de cuestionar desaparece, e incluso desaparece la
conciencia de volicién? Y esto también sobre asuntos que en etapas mis
tempranas de la existencia de un hombre admitfan discusién apasionada
y ansiosa deliberacién sobre si resolverlos de tal o cual manera, con he-
roico riesgo y experimento, y que del lado perdedor probaron ser vicio
y del ganador virtud. Pues alguna vez se discuti6 apasionadamente qué
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forma tendrian los dientes de un hombre, y ni siquiera el color de su pelo
puede considerarse como alguna vez ya establecido, o como plausible de
establecerse por un largo tiempo.

Cuando una criatura intenta diferir de sus propios egos pasados, es
uno contra una legidn. Debe ceder, o morir si es que quiere diferir tan
ampliamente como para carecer de instintos naturales, tales como el
hambre o la sed, o como para no satisfacerlos. Es mds justificable en
un hombre «comer carne extrafia» y que su mejilla «no enflaquezca»',
que morir de hambre teniendo la comida extrafa a su alcance. Sus seres
pasados estin viviendo en él en este mismo momento con la vida acu-
mulada por siglos. «Haz esto, esto, esto, que nosotros también lo hemos
hecho y lo encontramos provechoson, gritan las almas de los antepasados
dentro de él. Tenues son las lejanas, que llegan y se van como un sonido
de campanas que vuela hacia una alta montana; fuertes y claras son las
cercanas, urgentes como una alarma de incendio. «Refrénate», gritan
algunas. «Sigue adelante con audacian, gritan otras. «Yo, yo, yo, vuélvete
hacia aqui, mi descendiente». «Nadie mds que yo, yo, yon, repite otra; y
nuestros seres anteriores luchan dentro de nosotros y disputan nuestra
posesion. 3No tenemos aqui lo que comdnmente se llama un zumulto
interno, el momento en que placeres y dolores muertos se tironean dentro
de nosotros deaqui para all4? Que la batalla se decida entonces por lo que
ala gente le gusta llamar «nuestra propia experiencia. j«Nuestra propia»!
iPor supuesto! ;Qué es «nuestra propia» sino una mera cortesfa del habla?
Una cuestién de modales. La sancién santifica y los modales modelan. Y
lo mismo con la muerte —la més inexorable de todas las convenciones.

Sea como sea, respecto de las acciones adquiridas después del naci-
miento podemos asumir como axioma que nunca las hacemos automdti-
camente a no ser como resultado de una larga practica y después de haber
adquirido de ese modo un dominio perfecto sobre la accién en cuestion.

Pero dada la prictica o la experiencia, lo intrincado del proceso a ser
ejecutado parece importar muy poco. Dificilmente exista algo que pueda
concebirse como hecho por el hombre, y para lo cual una cierta cantidad

' Referencia a Antonio y Cleparra, de Shakespeare. Acto 1, escena 4. [Nota
del traducror]
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de familiaridad no le permita hacerlo, por asi decirlo, mecdnicamente
y sin esfuerzo conciente. «Los movimientos mds complejos y dificiles»,
escribe Mr. Darwin, «pueden con el tiempo ejecutarse sin el mds minimo
esfuerzo o la mds minima conciencia». Todas las ocupaciones principales
de la vida son hechas asi, inconcientemente o semi-inconcientemente.
Pues ;cudl es la ocupacién principal de la vida? Mds bien trabajamos
de modo que podamos comer y digerir, no comemos y digerimos de
modo que podamos trabajar; esto, en todo caso, es el estado normal de
las cosas: la ocupacién mds importante es entonces aquella que se lleva
adelante inconcientemente. Asi también la accién del cerebro, que sucede
previamente a que nos percatemos de la idea en la cual resulta, no es
percibida por el individuo. Lo mismo con los resortes més profundos
de la accién y la conviccién. El residuo por el cual nos agobiamos y
nos preocupamos es una mera cuestién de detalles, como el regateo y
el cicateo del mercado, que no es sobre la mayor parte del precio, sino
sobre el tltimo centavo.

¢Diremos entonces que un bebé de un dia succiona (lo cual implica
todo el principio de la bomba, y por tanto un profundo conocimiento
practico de las leyes de la neumdtica y la hidrostatica), digiere, oxigena su
sangre (millones de anos antes de que Sir Humphry David descubriera el
oxigeno), ve y oye —operaciones de lo mis complicadas, que involucran
un conocimiento de los hechos que conciernen a la dptica y la actistica,
comparados con los cuales los descubrimientos de Newton quedan su-
midos en la mayor insignificancia? ;Diremos que un bebé puede hacer
todas estas cosas a la vez, que las hace tan bien y tan regularmente, sin
siquiera ser capaz de dirigir su atencién hacia ellas y sin error, y al mismo
tiempo que no sabe cdmo hacerlas y que nunca antes las hizo?

Tal aseveracién estaria en contradiccién con toda la experiencia de
la humanidad. Por supuesto que la onus proband;i debe quedar del lado
de aquél que la enuncia.

Un hombre puede dar un golpe de suerte, de vez en cuando, mediante
lo que se llama una «carambola», pero incluso esta debe estar solamente
un poco adelantada respecto de sus otros desempefios del mismo tipo.
Puede que multiplique siete por ocho de carambola después de un
pequefio estudio de la tabla de multiplicar, pero sin un largo entre-
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namiento en aritmética no serd mas capaz de extraer de carambola la
raiz ciibica de 4913, de lo que un agricultor seria capaz de operar con
éxito de cataratas. Entonces, si un hombre maduro no puede ejecutar
una operacién tan simple como la de, digamos, cataratas, a menos que
haya sido entrenado en otras operaciones similares y hasta que haya
hecho lo mismo muchas veces, ;con qué apariencia de razén podemos
sostener que alguien que es por mucho menos capaz que un hombre
maduro puede ejecutar tales operaciones ampliamente mds dificiles sin
saber c6mo hacerlas y sin haberlas hecho nunca antes? No hay signos
de «carambola» en la circulacién de la sangre de un bebé. Puede haber
quizds un poco de vacilacién en torno de su primera respiracién, pero
por regla general se supera pronto, y dentro de la primera hora después
del nacimiento la respiracién y la circulacién son tan regulares y faciles
como en cualquier momento de la vida. ;Es entonces razonable decir
que el bebé hace estas cosas sin saber cémo hacerlas y sin haberlas hecho
nunca antes, y que contintia haciéndolas por una serie de carambolas
que duran toda la vida?

Estaria bien que aquellos que se sienten inclinados a arriesgar seme-
jante aseveracién encuentren otros ejemplos de procesos intrincados
que sean atravesados por gente que no conoce nada acerca de ellos y
que nunca tuvo ninguna prictica en ellos. ;Qué es saber cémo hacer
algo? Seguramente es hacerlo. ;Qué da prueba de que conocemos cémo
hacer algo? Seguramente el hecho de que podemos hacerlo. Un hombre
muestra que conoce cémo arrojar el bumerang arrojando el bumerang.
Ningtin montén de charla o de escritura puede superar esto; ipso facto e
que el bebé respira y hace circular su sangre, conoce cémo hacerlo, y el
hecho de que no conozca su propio conocimiento es solamente la prueba
de la perfeccién de ese conocimiento y del gran nimero de ocasiones
pasadas en las que se debe haber ejercitado. Como ya dijimos, no es
obvio en qué momento pudo el bebé haber ganado su experiencia para
ser capaz tan prontamente de recordar exactamente qué hacer; pero es
mis fécil suponer que no pueden haber faltado las ocasiones necesarias,
que suponer que el poder que observamos debe haberse obtenido sin
practica y sin memoria.

56



Ciertos hdbitos adguiridos después del nacimiento que son considerados instintivos

Si viéramos alguna autoconciencia de parte del bebé en torno a su
respiracién o circulacién, podriamos sospechar que ha tenido menos
experiencia, o que ha sacado menos provecho de su experiencia que sus
semejantes —exactamente de la misma manera en que sospechamos una
deficiencia en cualquier cualidad cuando vemos a un hombre inclinado
a ostentarla. Todos devenimos introspectivos cuando nos encontramos
con que No conoOcemos nuestra tarea, y siempre que somos introspec-
tivos podemos generalmente sospechar que estamos al borde de la
incompetencia. En el caso de los chicos enfermizos, observamos que
desafortunadamente a veces devienen concientes de su respiracién y
circulacién, tal como en la vida posterior devenimos concientes de que
tenemos un higado o una digestién. En ese caso siempre algo anda mal.
El bebé que advierte su respiracién no sabe cémo respirar, y sufrird por
su ignorancia y su incapacidad, exactamente de la misma manera en que
sufrird mds adelante por su ignorancia e incapacidad en cualquier otro
aspecto en que sus pares sean cominmente conocedores y capaces. En
el caso de la incapacidad para respirar el castigo es corporal, siendo que
la respiracién es una cuestién de modales tan viejos y fijados hace tanto
tiempo que la naturaleza no puede admitir desviacién alguna respecto
de la costumbre establecida, y que el procedimiento en caso de falla estd
tan prescripto como los propios modales. En el caso de la circulacién,
toda la ejecucién ha devenido tan absolutamente rutinaria que el mero
descubrimiento de que podiamos hacerla fue considerado uno de los
vuelos mds altos del genio humano.

Se ha dicho que llegard el dia en que el hielo polar se haya acumula-
do hasta formar vastos continentes de muchos miles de pies debajo del
nivel del mar, todos de hielo sélido. El peso de esta masa, se cree, hard
que el mundo se vuelque sobre su eje, de modo que la tierra estard patas
arriba como un hormiguero dado vuelta por un arado. Ese dia llegarén
crujiendo los icebergs a chocarse contra nuestras ciudades mds altivas,
arrasdndolas de la faz de la Tierra como si estuviesen hechas de papel
secante podrido. No hay ahora ning(in respeto por Handel o Shakespeare;
las obras de Rembrandt y Bellini se fosilizan en el fondo del mar. Gracia,
belleza, e ingenio, todo lo que es preciado en la misica, la literatura y el
arte — todo se fue. Por la mafana habia Europa. En la tarde ya no hay
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ciudades populosas ni el bullicio atareado de los hombres, sino un marde
hielo dentado, un crepiisculo refulgente, y la perdicién de muchas épocas.
Entonces, un resto asustado escapard en algunos lugares, y se establecerd
en el continente transformado cuando las aguas hayan bajado —gente
simple, ocupada buscando mariscos en los lechos del mar que se secan,
¥ con muy poco tiempo para la introspeccién, puede sin embargo leer
y escribir y sumar, pues para ese momento estos logros habrdn devenido
universales y serdn adquiridos tan ficilmente como ahora aprendemos a
hablar; pero lo hacen como algo corriente y sin autoconciencia. También
hacen el tipo mds simple de maquinaria demasiado ficilmente como para
ser capaces de seguir sus propias operaciones —dado que el modo de su
propio aprendizaje es para ellos como una ciudad sepultada. ;No pode-
mos imaginar que después del lapso de alrededor de diez mil afios alguno
de ellos pueda ser maldecido otra vez con la lujuria de la introspeccién,
¥y que un segundo Harvey pueda sorprender al mundo al descubrir que
puede leer y escribir y que las mdquinas a vapor no crecen sino que son
fabricadas? Puede profetizarse con seguridad que morird como un mdrtir
y serd homenajeado en la cuarta generacién.
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Carituro IV
APLICACION DE LOS PRINCIPIOS
PRECEDENTES A ACCIONES
Y HABITOS ADQUIRIDOS
ANTES DEL NACIMIENTO

Pero si admitimos anteriormente el principio de que la conciencia
y la volicién tienen una tendencia a desvanecerse tan pronto como la
practica vuelve a cualquier habito excesivamente familiar, de modo que
la mera presencia de una ejecucién elaborada pero inconciente llevard
consigo la presuncién de una préctica infinita, serd imposible trazar el
limite en aquellas acciones que vemos que se adquieren después del na-
cimiento, sin importar cudn tempranamente. La totalidad de la historia
y el desarrollo del embrién en todas sus etapas se mete a la fuerza bajo
nuestra consideracién. Se ha exagerado la importancia del nacimiento.
Es un rasgo destacado en la historia del individuo, pero no mis des-
tacado que otros cientos, y mucho menos destacado que el comienzo
de su existencia como una célula tinica que une en si misma elementos
derivados de ambos padres, o quizds mucho menos que cualquier punto
en toda su existencia como embrién. Somos todavia muy incompletos
durante muchos afios después de que nacemos. Tan pronto como nace-
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mos dejamos de oxigenar nuestra sangre a través de otro, pero todavia
obtenemos nuestro sustento de nuestras madres. El nacimiento no es
mds que el comienzo de la duda, el primer anhelo de escepticismo, el
suefio de un amanecer de inquietudes, el fin de la certeza y de las con-
vicciones asentadas. Lo cual no quiere decir que antes del nacimiento
haya habido pocas convicciones no asentadas (tanto peor), y que después
del nacimiento hayamos resuelto muchos puntos en tal medida que no
necesitamos mis reflexién respecto de ellos; no obstante, en general, el
nacimiento es el final de ese tiempo en el cual realmente conocfamos
nuestras tareas y el comienzo de los dias en los que no conocemos qué
haremos o hacemos. Es por consiguiente el comienzo de la conciencia, y
la infancia es como el dormitar de alguien que se da vuelta en su camaal
despertar y se toma otra breve siesta antes de levantarse. Cuando todavia
éramos nonatos, nuestros pensamientos se mantenian dentro del camino
de un modo suficientemente decente; en ese entonces éramos benditos;
pensibamos como piensa todo hombre, y sostenfamos las mismas opi-
niones que nuestros padres y madres habfan tenido sobre casi todos los
temas. La vida no era un arte —y un arte muy dificil, demasiado dificil
como para adquirirse a lo largo de una vida; era una ciencia en la que
éramos maestros consumados.

En este sentido, entonces, el nacimiento pucde efectivamente ser visto
como el rasgo mas destacado en la vida de un hombre; pero este no es
en absoluto el sentido por el que comiinmente se lo considera asi. Co-
minmente se lo considera como el punto en el cual comenzamos a vivir.
Mis ciertamente, es el punto en el cual dejamos de conocer cémo vivir.

Un pollo, por ejemplo, nunca estd tan lleno de conciencia, actividad,
facultad de razonamiento, y volicién, como cuando es un embrién en
el cascarén haciendo huesos, y carne, y plumas, y ojos, y garras, con
ninguna otra cosa para hacerlas que un poco de calor y de clara. Esto es,
en efecto, como hacer ladrillos con nada mds que una pequena pizca de
paja. No hay en todo el mundo un hombre que conozca concientemente
y articuladamente lo que conoce inconcientemente un huevo de gallina
a medio incubar. Seguramente el huevo debe conocer, a su manera, casi
lo mismo que el pollo. Decimos del pollo que sabe cémo correr casi
tan pronto como sale del cascarén. Asi es; ;pero no tenia conocimiento
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antes de salir del cascarén? ;Qué le hizo sentar las bases de esos miem-
bros que deberian permitirle corretear? ;Qué le hizo cultivar, antes de
salir del cascarén, una extremidad callosa para su pico, como para poder
picotear por todas partes el extremo mds grande del cascardn y hacer un
agujero por el cual salir? Una vez que ha salido fuera del huevo, el pollo
se desprende de esta extremidad callosa; ;pero es razonable suponer que
la haya hecho crecer sin haber sabido que le haria falta algo para romper
el cascarén? Y una vez mids, jes en lo méds minimo acorde con nuestra
experiencia que una maquinaria tan elaborada se fabrique sin esfuerzo,
fracaso, perseverancia, inventiva inteligente, experiencia, y prictica?
Ante la presencia de tales consideraciones, parece imposible evitar
pensar que debe haber entre generaciones sucesivas una continuidad de
identidad, vida, y memoria, mds cercana de lo que generalmente ima-
ginamos. Cortar el hilo de la vida, y por tanto de la memoria, entre una
generacion y su sucesora es, por si decirlo, una medida brutal, un acto
de carnicerfa intelectual, y como todas las medidas despéticas del estilo,
un signo de debilidad en aquél que es capaz de ellas sin que se hayan
agotado todos los demds remedios. Es mera ciencia de entretenimiento,
similar a las teorfas de los convulsionistas en el reino geoldgico y a las
de los creyentes en el origen sobrenatural de las especies de plantas y
animales. Aun asi, es de temer que no haya pocos entre nosotros que
se sientan mds perturbados frente al intento de un tratamiento mds
templado de los hechos que estén frente a ellos, que frente a una con-
tinuidad de la burda tiranfa actual con la cual intentamos prensarlos
dentro de nuestras opiniones preconcebidas. Es muy comin escuchara
los hombres educados sostener que el pollo no tenfa el suficiente sentido
como para conocer que queria salir del cascarén, ni siquiera cuando
estaba a punto de hacerlo. Si, picé todo el extremo de la cscara, cosa
que, si hubiera querido salir, seria ciertamente la manera més ficil de
efectuar su propésito; pero picé, dicen, no porque estuviera enterado
de esto, sino «promiscuamente». Es curiosa semejante uniformidad de
accién promiscua entre tantos huevos durante tantas generaciones. Si
vemos a un hombre abrir un agujero en una pared al encontrarse con
que no puede salir del lugar por ningtin otro medio, y si vemos que abre
este agujero de una manera muy habilidosa, con un implemento que
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le ha tomado mucho esfuerzo fabricar a lo largo del pasado, pero del
cual se desprende tan pronto como ya no le sirve, mostrando asi que
lo habia hecho expresamente para el propésito de escapar, ;decimos
que esta persona hizo el implemento y rompié la pared de su prisién
promiscuamente? Ningin jurado absolveria a un ladrén en base a estos
argumentos. Entonces, sin mucha mds evidencia en contrario de la que
tenemos o podemos esperar tener, ;no deberiamos suponer que con
los pollos, al igual que con los hombres, los signos de inventiva son en
efecto signos de inventiva, por rdpida, sutil e imposible de rastrear que
pueda ser la inventiva? Una vez mis, he escuchado gente que argumenta
que aunque el pollo tenga casi al salir del cascarén un atisbo de sentido
de que pic la ciscara porque queria salir, atin asi no es concebible que
haya tenido, desde tanto tiempo antes de salir, el sentido de cultivar la
punta callosa en su pico para usarla cuando la necesitara. Dicen que en
todo caso debe haberla cultivado, como sostendrian las personas antes
mencionadas, promiscuamente.

Ahora bien, nadie supone de hecho que el pollo hace lo que hace
con la misma autoconciencia con la que un sastre hace un traje. Nadie
que haya pensado el asunto estd dispuesto a hacerle al pollo tan enorme
injusticia. Lo probable es que conozca de qué se trata en una medida
mayor a la que cualquier sastre haya conocido alguna vez o conoceri por,
para decir lo minimo, muchos miles de afios por venir. Trabaja con una
certeza tan absoluta y una experiencia tan vasta que es completamente
incapaz de seguir las operaciones de su propia mente —tal como se ha
conocido contadores que suman largas columnas de libras, chelines y
peniques, haciendo correr por la pagina tres dedos de una mano, uno
por cada columna, y anotando el resultado correctamente abajo, aparen-
temente sin ningin esfuerzo. En el caso del contador decimos que los
procesos que atraviesa su mente son tan veloces y sutiles que eluden su
propio poder de observacién tanto como el nuestro. No negamos que
su mente atraviese procesos de algiin tipo; admitimos muy de buena
gana que debe hacerlo, y decimos que estos procesos son tan veloces y
sutiles debido, por regla general, a una larga experiencia en la adicién.
¢Por qué entonces deberiamos encontrar tan dificil concebir que este
principio, que observamos que juega un papel tan importante en la fisio-
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logfa mental, toda vez que podemos acaso observar la fisiologfa mental,
pueda participar también en la ejecucién de operaciones intricadas que
son de otro modo inexplicables, aunque la criatura que las ejecute no
sea hombre o sea hombre solamente en embrién?

Por otra parte, después de que el pollo sale del cascarén, cultiva plumas
y huesos y sangre, pero todavia decimos que no conoce nada acerca de
todo esto. ;Qué es entonces lo que s7 decimos que conoce? Uno casi se
avergiienza al confesar que sélo le reconocemos que conoce lo que parece
conocer mediante procesos que nosotros encontramos excesivamente
fciles de seguir, o quizds mds bien, que encontramos absolutamente im-
posible evitar seguir a causa del reconocimiento de una similitud familiar
demasiado grande con los seguidos mds ficilmente en nuestras mentes,
lo cual nos impide sentarnos confortablemente bajo la negacién de la
semejanza. Asi, por ejemplo, si vemos un pollo escapando de un zorro,
s admitimos que el pollo conoce que el zorro lo mararia si lo atrapa.

Del otro lado, si admitimos que el pollo a medio incubar cultivé la
extremidad callosa para estar listo para usarla, con una intensidad de
inventiva inconciente que sélo puede atribuirse a la experiencia, nos
vemos llevados a admitir que desde el primer momento en que la gallina
comenzd a sentarse sobre él —y también desde antes— el huevo estaba
lleno de conciencia y volicién, y que durante su condicién embriolégica
el pollo no salido del cascarén estd haciendo exactamente lo que sigue
haciendo desde el momento en que sale del cascarén hasta que muere;
esto es, intentando mejorarse a si mismo, haciendo (como dice Aristételes
que todas las criaturas hacen todas las cosas en todo momento) lo que
considera mds ventajoso para si bajo las circunstancias existentes. Lo que
pueda considerar como mds ventajoso dependerd, mientras estd en el
cascarén, exactamente de las mismas causas que influirdn sus opiniones
en la vida posterior —a saber, de sus hdbitos, sus circunstancias pasadas
y maneras de pensar; pues como nos dice Shakespeare, no hay ninguna
cosa buena o mala, sino que el pensamiento hace que lo sea.

El huevo piensa que las plumas son mucho mds ventajosas para é| que
el cabello o el pelaje, y que se hace mucho més ficilmente. Si pudiera
hablar, probablemente nos dirfa que si nos toméramos la molestia de
intentar, nosotros mismos podriamos hacerlas después de unas pocas
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lecciones, pero que el cabello es otra cuestién, que realmente no puede ver
cémo algiin protoplasma pudo llegar a hacerlo. En efecto, durante la parte
mds intensa y activa de nuestra existencia, en las etapas mds tempranas
de nuestra vida embriolégica, probablemente hubiéramos podido, si nos
hubiera interesado hacerlo, convertir nuestro protoplasma en plumas en
lugar de cabello. Si el pollo puede hacer plumas, parece no haber razén
suficiente para pensar que nosotros no podemos, mds alld del hecho de
que preferimos el cabello, y de que lo hemos preferido por tanto tiempo
que hemos perdido el arte junto con el deseo de hacer plumas, si es que
alguno de nuestros ancestros alguna vez lo tuvo. El material con el que
hacemos cabello es pricticamente el mismo con el que los pollos hacen
plumas. No es més que protoplasma, y el protoplasma es como algunas
profecias, con las cuales la criatura que quiere, puede hacer cualquier
cosa. Todo depende de si una criatura conoce su mente suficientemente
bien y tiene la fe necesaria en sus propios poderes de realizacién. Cuando
faltan estos dos requisitos, el gigante mds fuerte no puede levantar una
pesa de dos onzas; si estan dadas, un buey puede sacarse una pestaria del
0jo con su pezufa trasera, o una diminuta particula gelatinosa puede
construirse una casa a partir de diversos materiales que seleccionard
de acuerdo a su propésito con el cuidado mds encantador, aunque no
tenga ni cerebro con el que pensar, ni ojos con los que ver, ni manos o
pies con los que trabajar, ni sea nada mds que una diminuta particula
gelatinosa ~solo fe y protoplasma.

El siguiente pasaje extraido de Mental Physiology del Dr. Carpenter

puede servir para mostrar que en efecto esto es asi:

El tipo mis simple de animal consiste en una diminuta masa de
«protoplasmay, o gelatina viviente, que no estd todavia diferenciada
en «6rganos», teniendo cada parte los mismos atributos y la misma
participacién en cada accién que ejecura la criatura. Una de estas
«particulas gelatinosas», la ameba, se mueve a s{ misma cambiando
la forma de su cuerpo, improvisando un pie (o seudépodo) primero
en una direccién y luego en otra; y luego, cuando se ha encontrado
con una particula nutritiva, improvisa un estémago para su recepcién
envolviéndola con su cuerpo blando. Otra, en lugar de deambular en
busca de comida permanece en un lugar, pero proyecta su sustancia

64



Aplicacion de los principios precedentes a acciones y hibitos adquiridos antes del nacimiento

protoplasmdtica en largos seudépodos que entrampan y atraen parti-
culas mintsculas o absorben material nutriente del liquido en el que
se extienden, y estdn continuamente fundiéndose (por as{ decirlo)
en el cuerpo central, que estd continuamente emitiendo nuevos
seudépodos. Ahora bien, ciertamente no podemos concebir que una
criatura de semejante simpleza posea alguna conciencia distinta de
sus necesidades» (;por qué no?), «o que sus acciones estén dirigidas
por alguna éntencidn propia; y alin asi, este escritor ha encontrado
recientemente resultados de la complejidad més singular elaborada
por estas diminutas particulas gelatinosas, que forjan cubiertas o
envoltorios de una simetrfa geométrica de lo mis regular y de una
construccién de lo miés artificial.

Sobre esto el Dr. Carpenter observa:

Supongan que se deja a un albaiil humano al lado de una pila de
piedras de diversas formas y tamaiios, y que se le ordena construir
con ellas una cipula, lisa en ambas superficies, sin usar mds que
la minima cantidad posible de un cemento muy firme, pero muy
costoso, para mantener unidas las piedras. Si hiciera esto bien, se le
reconoceria gran inteligencia y destreza. Sin embargo, esto es exac-
tamente lo que hacen estas pequefias «particulas gelatinosas» en la
escala mds mindscula; estando las «cubiertas» que construyen, cuando
se las magnifica mucho, a la altura de la albafiilerfa més diestra del
hombre. Una especie recoge del mismo fondo arenoso los granos de
cuarzo mds gruesos, los cementa con fosfato de hierro secretado desde
su propia sustancia... [;No deberia mis bien decir aqui «que consi-
guié manufacturar de una manera u otra»?] ...y construye as{ una
«cubierta» en forma de matraz, con un cuello corto y un solo orificio
grande. Otra recoge los granos mds finos y los une, con el mismo
cemento, en «cubiertas» perfectamente esféricas del acabado mis
extraordinario, perforadas con numerosos poros pequefios dispuestos
a intervalos bastante regulares. Otra selecciona los mds mindsculos
granos de arena y las porciones terminales de las espiculas de las
esponjas, y las trabaja conjuntamente —aparentemente sin ningtin
cemento, por mera disposicién de las espiculas— para convertirlas
en perfectas esferas blancas, similares a glébulos homeopéticos, que
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tienen cada una un orificio de una tinica fisura. Y otra, que hace una
«cubierta» recta, con muchas cdmaras, que se asemeja en su forma
a la concha con cimaras de un orthoceras —proyectindose la boca
cénica de cada cdmara en la cavidad de la siguiente—, mientras forma
las paredes de sus cdmaras con granos de arena ordinarios unidos
de un modo bastante laxo, da forma a la boca cénica de las cdmaras
sucesivas cementando firmemente granos de cuarzo ferruginoso que
debe haber seleccionado de la masa general.

Darle a estas acciones —contintia el Dr. Carpenter— la vaga desig-
nacién de «instintivas», no ayuda en lo mds minimo a dar cuentade
ellas, ya que lo que queremos es descubrir el mecanismo por el cual se
operan; y es extremadamente dificil concebir cémo una criatura tan
simple puede hacer una seleccién tan artificial. (Mental Physiology,
40 ed., pp. 41-43).

Esto es lo que puede hacer el protoplasma cuando tiene el talisman de
la fe—de la fe que produce todas las maravillas, sea en lo alto del cielo, sea
abajo en la Tierra, o en las aguas debajo de la Tierra'. Verdaderamente i
un hombre tiene fe, como la de una semilla de mostaza, aunque pueda
no ser capaz de mover montaas, serd en todo caso capaz de algo no
menos dificultoso: hacer una planta de mostaza®.

Sin embargo, esto no es mds que una especie de consuelo estéril,
pues no tenemos, y en la naturaleza de las cosas no podemos tener, la fe
suficiente en lo no-familiar, en la medida en que la propia esencia dela
fe implica la nocién de familiaridad, que sélo puede crecer lentamente,
de la experiencia a la confianza, y que no puede dar en ningiin momento
un salto repentino. Tal fe no puede estar fundada sobre la razén —es decir,
sobre una percepcién reconocida por parte de la persona que sostiene
que la sostiene, y sobre las razones para hacerlo—, o cambiaria en cuanto
otras razones lleguen a perturbarla. Una casa edificada sobre la razén
es una casa edificada sobre la arena. Debe edificarse sobre la jerga y la
préctica presentes de los propios pares, pues esta es la roca que, sin ser
inamovible, es la mds dificil de mover.

! Referencia a Exodo 20:4 [Nota del traductor].
? Referencia a Mateo 17:20 [Nota del traductor].

66



Aplicacién de los principios precedentes a acciones y hibitos adguiridos antes del nacimiento

Comogquiera que sea, a grandes rasgos observamos que la intensidad
de la voluntad para hacer esto o aquello, y de la confianza en que uno
puede hacerlo, depende de la longitud del tiempo durante el cual los
hacedores antepasados han querido lo mismo antes; cuanto mds vieja
la costumbre, mds inveterado el hdbito y, con la excepcién quizds de
que el sistema reproductivo es generalmente el acto de coronacién del
desarrollo —una excepcién que explicaré més adelante-, mds temprana
su manifestacién, hasta que, por una razén u otra, renunciamos a él y
tomamos otro, al cual por regla general debemos otra vez adherir durante
un gran nimero de generaciones antes de que suplante permanentemente
al hdbito mds viejo. En nuestro caso puede servir como un ejemplo el
hibito de respirar a través de las branquias, como un pez. Ahora hemos
abandonado este hdbito, pero lo hicimos anteriormente durante tantas
generaciones que todavia lo hacemos un poco; todavia cruza nuestra
existencia embriolégica como una memoria desfalleciente o un suefio,
pues un hébito inveterado no se quiebra ficilmente. Del otro lado —otra
vez, hablando a grandes rasgos— cuanto mds reciente el hébito, mis
tardfa la modelacién de su érgano, como con los dientes, el habla, y los
poderes intelectuales superiores, que son demasiado nuevos como para
desarrollarse antes de que hayamos nacido.

Pero regresemos por un breve instante al Dr. Carpenter. El Dr. Car-
penter siente lo que en efecto debe sentir toda mente honesta, que no hay
razén suficiente para suponer que estas pequefias particulas de gelatina sin
cerebro u ojos, o estémago, o manos, o pies, nada mds que la forma més
baja de vida animal conocida, no estin imbuidas con una conciencia de
sus necesidades, y con las facultades de razonamiento que les permiten
gratificar esas necesidades de una manera que iguala, después de todo,
a los vuelos mads altos del ingenio del animal superior —el hombre. No
es una exageracién. Es verdad que en la primera parte del pasaje el Dr.
Carpenter ha dicho que dificilmente podemos concebir que una criatura
tan simple «posea alguna conciencia distinta de sus necesidades, o que
sus acciones estén dirigidas por alguna intencién propia»; pero, por otro
lado, un poco mds abajo dice que si un obrero hace lo mismo que hace
laameba, «se le reconoceria gran inteligencia y destreza». Ahora bien, si
la ameba puede hacer aquello por lo cual a un obrero se le reconoceria
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una ejecucién altamente diestra e inteligente, la ameba no deberia recibir
menos reconocimiento que el obrero; no deberfa reconocérsele menos
destreza e inteligencia, palabras que incuestionablemente implican una
conciencia distinta de sus necesidades y una accién dirigida por una
intencién propia. De modo que el Dr. Carpenter parece més bien afir-
mar una cosa y lo contrario al mismo tiempo. No obstante, no puede
haber dudas respecto del lado hacia el cual se inclinarin las mentes de
la mayorfa de la humanidad frente a la evidencia que se presenta ante
ellos; dirdn que la criatura es sumamente razonable e inteligente, aunque
admitirian de buena gana que la larga préctica y la familiaridad pueden
haber agotado sus poderes de atencién hacia todas las etapas de su pro-
pia ejecucién, exactamente del mismo modo en que un obrero experto
ciertamente no sigue concientemente todos los procesos que atraviesa
al construir una pared.

Como un ejemplo, no obstante, de la extrema aversién que sienten
los filésofos de cierta escuela hacia las concesiones que un poco a rega-
fiadientes parece admitir el Dr. Carpenter, podemos tomar el pardgrafo

que sigue inmediatamente a los que acabamos de citar. El Dr. Carpenter
escribe alli:

Quien escribe se ha divertido y ha diverrido a otros, a orillas del
mar, sacando una ferebella (un gusano marino que envuelve su cuerpo
en un tubo arenoso) de su casa y poniéndola luego en un plato con
agua, con una provisién de arena y de concha triturada, mirando
cémo se apropia de estos materiales al construir un nuevo tubo.
Los tentéculos extendidos pronto se despliegan sobre el fondo del
plato y hacen presa de lo que sea que se cruce en sus caminos, «todo
bicho que camina acaba en el asador», y en aproximadamente media
hora la nueva casa est terminada, aunque de forma muy burda y
artificial. Ahora bien, aquf la organizacién es mucho mis elevada;
evidentemente el instrumental sirve a las necesidades del animal y
las satisface; y teniendo en cuenta su uniformidad y aparente falt
de inteligencia, caracterizamos la accién como instintiva.

Uno piensa que no serd necesario ningtin comentario para hacer sentir
al lector que la diferencia entre la terebella y la ameba es de grado més
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que de naturaleza, y que si la accién de la segunda es tan conciente y
razonable como la de, digamos, un pdjaro haciendo su nido, la accién de
la primera también lo es. Es s6lo cuestién de ser un poco mds o menos
diestra, pero destreza e inteligencia parecieran estar presentes en ambos
casos. Por otra parte, es mds astuto de parte de la terebella el haberse
hecho los miembros con los que puede trabajar, que de parte de la ameba
el ser capaz de trabajar sin miembros; y quizds es también mds sensato
querer una morada menos elaborada, siempre que sea suficiente a los
fines pricticos. Pero sea la terebella menos inteligente que la ameba o
no, hace lo suficiente como para sentar su aspiracién a una inteligencia
de un orden superior; y uno no ve fundamento para la satisfaccién que
parece encontrar el Dr. Carpenter al habernos sacado de la boca, por asi
decirlo, el sabor de la ejecucién de la ameba, arrojdndonos la ejecucién
menos elaborada de la terebella, a la que piensa que podemos llamar
«falta de inteligencia» e «instintivar.

Puede que esté equivocado respecto de la impresién que tuve de los
pardgrafos que he citado. Digo burdamente que me dan la impresién que
he tratado de transmitir al lector, es decir, que la aceptacién del escritor
de algo similar a la inteligencia o la conciencia de necesidades en un
animal bien bajo en la escala de la vida, es reticente, y que se siente mds
cémodo cuando consigue uno hacia el cual puede sefalar y decir que
he aqui, en todo caso, una criatura falta de inteligencia y meramente
instintiva. Sélo he llamado la atencién sobre el pasaje como un ejemplo
del sesgo intelectual de un gran niimero de personas sumamente capaces
y pensantes, entre las cuales, hasta donde soy capaz de formarme una
opinidn, pocas son mds merecedoras de nuestra mds respetuosa atencién
que el propio Dr. Carpenter.

Reclamamos entonces, para el embrién de un pollo, exactamente el
mismo tipo de poder de razonamiento e inventiva que reclamamos para
la ameba o para nuestras ejecuciones inteligentes en la vida adulta. No
reclamamos para él mucha, si es que reclamamos alguna, percepcién de
su propia premeditacién, pues sabemos muy bien que uno de los rasgos
mds prominentes de la actividad intelectual es que después de un niimero
de repeticiones deja de ser percibida, y que en los casos ordinarios, no
deja de ser percibida hasta después de un gran niimero de repeticiones.
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El hecho de que el pollo embrién se haga a si mismo siempre, tan exac-
tamente como puede, de la misma manera, nos llevaria a suponer que
es inconciente respecto de gran parte de su propia accién, & condicién
de que sea siempre el mismo pollo el que se hace a si mismo una y otra vez.
Por el momento podemos ver que siempre es inconciente de la mayor
parte de su propia maravillosa ejecucién. De seguro entonces tenemos
la presuncién de que es e mismo pollo el que se hace a si mismo una y otra
vez; pues tal inconciencia, hasta donde llega nuestra experiencia, no se
obtiene por ningtin otro medio que el de una repeticién frecuente del
mismo acto de parte de uno y el mismo individuo. Veremos cémo es
esto posible en los capitulos subsiguientes. Mientras tanto, podemos
decir que todo conocimiento y volicidn parecieran ser meramente partes
del conocimiento y la volicién de la célula primordial (sea lo que sea),
que dormita pero nunca muere —que ha crecido, y se ha multiplicado,
y diferenciado a si misma en la vida compuesta del ttero, y que nunca
se vuelve conciente de conocer lo que alguna vez aprendié eficazmente,
hasta que por alguna razén estd a punto de, o corre peligro de, olvidarlo.

Por consiguiente, se prueba que la accién de un embrién que se abre
camino al mundo desde una simple célula hasta un bebé, desarrollando
por si mismo 0jos, orejas, manos y pies mientras atin no nacid, pertenece
aunay la misma naturaleza que la accién de un hombre de cincuenta que
vaala City y le dice a su agente de bolsa que compre tantas acciones A de
Great Northern —esto es, un esfuerzo de la voluntad ejercido de la manera
debida sobre un balance de consideraciones respecto de la conveniencia
inmediata, y guiado por la experiencia pasada; mientras que los nifios que
no alcanzan el nacimiento no son mis que derrochadores, buenos para
nada, innovadores descuidados, los desafortunados en los negocios, sea
por su propia falta o la de otros, o por infortunios inevitables, seres que
son seleccionados antes del nacimiento en lugar de después; de modo que
incluso el idiota més bajo, el mds desdeable en salud o belleza, puede atin
asf pensar con orgullo que nacié. Ciertamente observamos que aquellos
que tuvieron buena fortuna (madre y tinica causa de la virtud, y tnica
virtud en si misma), y sacaron provecho de su experiencia, y conocieron
mejor sus tareas antes de nacer, de modo que lograron a la vez estar bien
y verse bien, comiinmente dan pruebas, en promedio, de saber misen la
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vida posterior: cultivan mejor sus vestimentas quienes mejor cultivaron
sus miembros. Es raro que aquellos que no recordaron cémo terminar lo
suficientemente bien sus propios cuerpos terminen algo bien en la vida
posterior. jPero qué pequeiio es el agregado a los logros inconcientes que
consiguieron concientemente incluso los Titanes del intelecto humano,
en comparacién con los problemas resueltos por el bebé mds miserable,
incluso por uno cuyo nacimiento sea prematuro! En otras palabras, jqué
vasto es el conocimiento de fondo respecto del cual nos hemos adorme-
cido profundamente a través del prosaismo de la repeticién perpetua,
y qué pequeio es aquél cuya novedad lo mantiene todavia dentro del
alcance de nuestra percepcién conciente! ;Qué es el descubrimiento de
las leyes de la gravitacién comparado con el conocimiento que duerme,
sobre un estante de la cocina, en cada huevo de gallina?

Es todo cuestién de hdbito y modales. Asi, vemos reyes y cancilleres
de la Tierra admirados por afrontar la muerte antes que lo que gustan
llamar deshonra. Si al exigirseles prescindir de cualquier cosa a la que
han estado acostumbrados, o cambiar sus hibitos, o hacer algo poco
usual en el caso de otros reyes bajo las mismas circunstancias, si en ese
momento s6lo pliegan su capa sobre ellos dignamente, y mueren bajo
una midcula de vergiienza sélo porque se les ha exigido hacer tal o cual
cosa, entonces en efecto son reyes, de antigua raza, que conocen su oficio
desde generaciones y generaciones. O si al momento en que se le trajera
su cena mal cocida, un principe sintiera la indignidad tan intensamente
que diera vuelta su cara hacia la pared y exhalara su alma herida en un
suspiro, ;no lo considerariamos como un «auténtico principe», que conoce
el oficio de los principes tan bien que no puede concebir nada ajeno a
él en conexién consigo mismo, resultdndole fatal el mero esfuerzo de
reconocer un estado de cosas distinto a aquél al cual los principes han
estado acostumbrados? Pero, en el deceso de un huevo de gallina a medio
incubar, sacudido bruscamente por un colegial, o descuidado por una
madre holgazana, no sucede otra cosa; pues de seguro el principe no
morirfa si supiera hacer de otra manera, y el huevo de gallina sélo muere
porque se le exige hacer algo a lo que no estd acostumbrado.

Pero una consideracién més extensa de esta y de otras reflexiones
similares nos detendria por demasiado tiempo. Basta con haber senta-
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do la posicién de que todas las criaturas vivientes que muestran algin
signo de inteligencia, ciertamente ya deben haber atravesado, cada una,
las etapas embrionarias un infinito niimero de veces; de otro modo no
podrian haber llevado a cabo los intricados procesos de auto-desarrollo
de manera inconciente mejor de lo que podrian tocar el piano de manera
inconciente sin ningiin conocimiento previo del instrumento. Por tanto,
queda por mostrar el cuindo y el dénde lo han hecho, y esto nos conduce
naturalmente al tema del capitulo siguiente — la Identidad Personal.
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CariTuio V
LA IDENTIDAD PERSONAL

«Algunos han planteado extraas dificultades, dice el Obispo Butler,
«respecto a la identidad personal, o a la mismidad de los agentes vivientes
tal como estd implicada en la nocién de nuestro existir ahora y de ahora
en mds, o incluso en dos momentos consecutivos cualesquicra»_ Pero
a decir verdad, si las palabras «personal» e «identidad» son usadas con
alguna rigurosidad, no es ficil ver qué hay de extrafo en la dificultad.

La personalidad es una de esas ideas con las cuales estamos tan fa-
miliarizados que hemos perdido de vista los cimientos sobre los que
descansan. Consideramos a nuestra personalidad como una simple
totalidad definida; como una cosa individual llana, palpable, a la que
podemos ver paseando por las calles o sentindose dentro de casa, que
dura nuestro tiempo de vida, y respecto de cuyos confines no puede
caber duda en las mentes de la gente razonable. Pero a decir verdad este
«nosotros», que se ve tan simple y definido, es un agregado nebuloso
e indefinible de muchas partes componentes que guerrean entre si,
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debiéndose quizds nuestra percepcién de nuestra mera existencia a este
propio enfrentamiento bélico, tal como nuestra sensacién del sonido y
la luz se debe a la discordancia de vibraciones. Ademds, como las partes
componentes de nuestra identidad cambian de un momento a otro,
nuestra personalidad se vuelve una cosa que depende del presente, que
no tiene existencia légica, sino que vive solamente de la aquiescencia
de los tiempos pasado y futuro, escurriéndose de nuestras manos hacia
el dominio de uno de estos dos demandantes en el momento en que
tratamos de aprehenderla. Y no sélo nuestra personalidad es tan efimera
como el momento presente, sino que algunas de las partes que la com-
ponen estdn tan imperceptiblemente mezcladas y tan inextricablemente
vinculadas con las cosas exteriores que claramente no forman parte de
nuestra personalidad, que cuando intentamos llamarnos a rendir cuentas
y determinar en qué consistimos, o trazar el limite donde comenzamos
o terminamos, nos encontramos completamente perplejos. No hay mds
que fusién y confusién.

Dejando la teologia de lado, y tratando solamente con la experiencia
diaria comiin de la humanidad, nuestro cuerpo es ciertamente parte de
nuestra personalidad. Con la destruccién de nuestros cuerpos, nuestra
personalidad, hasta donde podemos seguirla, llega a un punto final; y se
modifica correspondientemente con toda modificacién de ellos. ;Pero
cudles son los limites de nuestro cuerpo? Estdn compuestos de partes,
algunas de ellas tan inesenciales como para ser dificilmente incluidas
siquiera en la personalidad, y como para resultar separables de nosotros
mismos sin efecto perceptible, como el pelo, las ufias, y el residuo diario
de tejido. Por otro lado, otras partes son muy importantes, como nues-
tras manos, pies, brazos, piernas, y cia., pero no son partes esenciales
de nuestro «ego» o nuestra «alman, que contintia existiendo a pesar de
su amputacién. Otras partes, como el cerebro, el corazén, y la sangre,
son tan esenciales que no puede prescindirse de ellas, pero es imposible
decir que la personalidad consiste en cualquiera de ellas.

Cada uno de estos miembros componentes de nuestra personalidad
estd continuamente muriendo y naciendo otra vez, sustentado en este
proceso por el alimento que comemos, el agua que bebemos, y el aire
que respiramos; tres cosas que nos vinculan y nos atan al mundo orgd-
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nico e inorgdnico que nos rodea. Pues aunque nuestra comida y nuestra
bebida no forman parte de nuestra personalidad antes de que comamos
o bebamos, después de hacerlo no pueden ser enteramente separadas
de nosotros sin la destruccién de nuestra personalidad en su conjunto,
hasta donde podemos seguirla; ;y quién dird en qué preciso momento
nuestro alimento ha o no ha devenido parte de nosotros mismos? Un
hombre famélico come alimento; después de un breve tiempo la totalidad
de su personalidad estd tan palpablemente afectada que sabemos que la
comida ha entrado dentro de él y, por asi decirlo, lo ha poseido; ;pero
quién puede decir en qué preciso momento lo hizo? Asi, nos encontra-
mos con que estamos enraizados en las cosas exteriores y fundidos en
ellas, no pudiendo ningtin hombre decir que consiste absolutamente en
esto o aquello, ni definirse tan ciertamente como para no incluir nada
mis ni nada menos que a si mismo; muchas partes indubitables de su
personalidad son mds separables de ella, y la cambian menos al separarse,
tanto para sus propios sentidos como para los de otra gente, que otras
partes que estrictamente hablando no son siquiera partes.

La ropa de un hombre, por ejemplo, no es parte de él mientras yace
sobre una silla por la noche, pero cuando la viste pareciera serlo, como
una especie de alimento que lo mantiene caliente y lo incuba, y cuya
pérdida puede matarlo de frio. Aunque esto fuera negado, y la ropa
de un hombre no fuera considerada parte de su ego, ella junto con su
dinero, y quizds puedan agregarse sus opiniones religiosas, estampan la
individualidad de un hombre con la misma fuerza con la que podria
estamparla cualquier rasgo natural. El cambio en la manera de vestir, la
ganancia o pérdida de dinero, pueden hacer que un hombre se sienta y
aparezca mas cambiado que habiéndose afeitado o habiéndose cortado
las ufias. De hecho, tan pronto como dejamos de lado el habla comin
e intentamos conseguir una definicién cientifica de la personalidad,
descubrimos que no hay ninguna posible, al igual que no puede haber
una demostracién del mero hecho de que existimos —una demostracién
que, al igual que la de un Dios personal, muchos han buscado pero
ninguno ha encontrado. El dnico cimiento sélido estd, como en el caso
de la corteza terrestre, bastante cerca de la superficie de la cosas; cuanto
mias profundo intentamos ir, mds himedo y oscuro y absolutamente mds

75



Samuel Butler

desagradable lo encontramos. No se sabe hacia qué lodazal de supersti-
cién podemos vernos arrastrados, si cortamos amarras con €sos aspectos
superficiales de las cosas, los tinicos en los cuales nuestra naturaleza nos
permite ser reconfortados.

El habla comiin, no obstante, resuelve la dificultad bastante facilmente
(tal como en efecto resuelve muchas otras si muestran signos de incomodi-
dad) por el simple proceso de ignorarla: rehusamos, y muy apropiadamen-
te, a entrar en la cuestién de dénde comienza y termina la personalidad,
pero asumimos que todos lo saben, y ponemos la carga de la prueba de
que no se sabe del lado de los que son demasiado curiosos, quienes harfan
mejor en pensar, bien o mal, como piensan sus vecinos, pues caso contrario
no se sabe en qué villania podrian caer en cualquier momento.

Asumiendo, entonces, que todo el mundo conoce lo que se quiere
decir con la palabra «personan (y tales bases supersticiosas son los cimien-
tos sobre los cuales se construye y se vuelve posible toda accién, sea de
hombre, bestia o planta; pues incluso los granos en los campos crecen
sobre una base supersticiosa en lo que respecta a su propia existencia, y
sélo convierten la tierra y la humedad en trigo mediante la presuncién
de su habilidad para hacerlo, fe sin la cual serfan impotentes; y el liquen
s6lo crece sobre la piedra de granito diciéndose primero «Creo que puedo
hacerlo»; de modo que no serfa capaz de crecer a menos que pensara que
podria crecer, y no pensaria que podria crecer 2 menos que se considerara
capaz de crecer, y asf pasa su vida argumentando dentro del circulo mis
vicioso, basando su accién sobre una hipétesis, hipétesis que a su vez estd
basada en su accién) —asumiendo que sabemos lo que se quiere decir con la
palabra «persona», decimos que somos una y la misma desde el momento
de nuestro nacimiento hasta el de nuestra muerte, de modo que sea lo que
sea que haga o le suceda a cualquiera entre el nacimiento y la muerte, se
dice que le sucede o es hecho por un individuo. En la prictica se encuentra
que esto es suficiente para los tribunales de justicia y los fines de la vida
diaria que, estando llena de apuro y de la presién de las ocupaciones, sélo
puede tolerar componendas o interpretaciones convencionales para los
fenémenos intricados. Cuando hechos de extrema complejidad tienen que
ser manejados diariamente y a toda hora por gente cuyo tiempo es dinero,
deben simplificarse y tratarse tal como los trata un pintor, dibujéndolos
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llanamente, capturando los rasgos mds importantes y descuidando todo
lo que no se impone como demasiado esencial como para ser pasado por
alto —de alli la jerga y el palabrerio de cada profesién, y de hecho de todo
lenguaje; pues en el mejor de los casos el lenguaje no es mis que una
especie de «cotorreo», en muchos casos la tinica manera, es verdad, de
expresar nuestras ideas a otro, pero atin asf una muy mala manera, y ni por
un momento comparable al discurso no hablado al que a veces podemos
recurrir. Las metaforas y fagons de parler a las que estamos perpetuamente
recurriendo incluso en el discurso mds llano (como por ejemplo, en estas
dos tiltimas lineas, «llano», «perpetuamenten, y «recurriendon, son todas
palabras basadas en la metéfora, y por tanto mis o menos propensas a
confundir) a menudo nos engafian, como si no hubiera nada més que lo
que vemos y decimos, y como si las palabras tuvieran alguna pretensién
de ser las mismisimas ideas respecto de las cuales estamos conversando en
lugar de ser, como son, las criaturas de nuestra conveniencia.

Esto estd tan bien expresado en una carta que un amigo que estd
ahora en Nueva Zelanda me envié recientemente, ciertamente sin la
intencién de que sea publicada, que me arriesgaré a citar el pasaje; pero
tengo que decir que lo hago sin su conocimiento o permiso, que no
estarfa en condiciones de recibir antes del momento en que este libro
debe estar terminado.

Palabras, palabras, palabras —escribe~ son los escollos en el
camino de la verdad. Hasta que uno no piense en las cosas como
son, y no en las palabras que mal las representan, no puede pensar
correctamente. Las palabras producen la aparicién de lineas duras
y firmes donde no las hay. Las palabras dividen; asi, llamamos a
esto un hombre, a eso un simio, a aquello un mono, mientras que
todos son diferenciaciones de lo mismo. Para pensar en una cosa,
uno debe deshacerse de las palabras: son las ropas que visten los
pensamientos —sélo las ropas. Digo esto una y otra vez, pues no hay
nada mds importante. Las palabras de otros hombres lo detendrdn
al comienzo de una investigacién. Un hombre puede jugar con las
palabras toda su vida, acomodéndolas y volviendo a acomodarlas
como fichas de dominé. Si pudiera pensar para usted sin palabras,
me entenderfa mejor.
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Si observaciones como las anteriores son vélidas en lo mds minimo,
lo son para las palabras «identidad personal». La mds infima reflexién
mostrard que la identidad personal en cualquier sentido estricto es una
imposibilidad. La expresién es una de las muchas maneras en que estamos
obligados a chapucear nuestros pensamientos mediante la presién de
otras ocupaciones que nos rinden mds. Pues seguramente toda persona
razonable sentird que un infante una hora antes del nacimiento, cuando
a ojos de la ley no tiene existencia, y cuando no podria ser llamado un
par hasta dentro de otros sesenta minutos, aunque su padre fuera un par
Y ya estuviera muerto —sentird que tal embrién es mds personalmente
idéntico al bebé en el que se convierte en el lapso de una hora, de lo que
el bebé nacido lo es a si mismo (si se me perdona la expresién) un aio,
veinte, u ochenta afios después del nacimiento. Entre un embrién una
hora antes del nacimiento y el nifio al momento de nacer hay més mis-
midad de materia, hay menos diferencias de cualquier tipo perceptibles
por una tercera persona, hay mds sentido de continuidad de parte dela
propia persona, y mucho més de todo lo que se dirige a crear nuestro
sentido de mismidad de la personalidad, que entre el nifio recién nacido
y el hombre de veinte afios. Sin embargo, no hay vacilacién para admitir
la mismidad de personalidad entre estos tltimos dos.

Por otra parte, si por una vez se permitiera a la brumosa contradiccién
en los términos «identidad personal» replegarse detrds del umbral del
litero, se nos escaparfa para siempre. Lo que es verdad acerca de una
hora antes del nacimiento es verdad acerca de dos, y asi hasta volver al
6vulo fecundado, que puede con justicia proclamar que ha sido per-
sonalmente idéntico al hombre de ochenta en el cual se convirtié en
tltima instancia, a pesar del hecho de que no hay ninguna particula de
la misma materia ni sentido de continuidad entre ellos, ni comunidad
de instinto reconocida, ni en efecto ninguna de esas cosas que se dirigen
a la creaci6n de eso que llamamos «identidady.

Hay mucho mds de todas esas cosas en comiin entre el évulo fecun-
dado y el évulo inmediatamente antes de la fecundacién, o incluso entre
el 6vulo fecundado, el évulo antes de la fecundacién y el espermatozoide
que lo fecunda. Si admitimos identidad personal entre el évulo y el
octogenario, no hay razén suficiente por la cual no admitirla entre el
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6vulo fecundado y los dos factores por los que estd compuesto, factores
que no son més que retofios de dos personalidades distintas, de las cuales
son partes tanto como la manzana es parte del manzano; de modo que
sin una violacién de los principios de base no se le puede impedir a un
évulo fecundado proclamar identidad personal con sus dos padres, y
or tanto, mediante una simple cadena de razonamiento, con cada uno
de los dvulos fecundados a partir de los cuales se desarrollaron sus padres.

De modo que cada évulo, cuando esté fecundado, deberfa considerarse
no como descendiente de sus ancestros, sino como una continuacién
de la personalidad de cada évulo en la cadena de su ascendencia, perso-
nalidad que cada évulo es en acto con tanta verdad como el octogenario
¢s la misma identidad con el évulo a partir del cual se ha desarrollado.

Este proceso no puede no llegar hasta la célula primordial, que proba-
blemente resulte ser no més que un breve lugar de reposo. Probamos por
consiguiente que cada uno de nosotros somos en acto la célula primordial
que nunca murié o muere, sino que se ha diferenciado a si mismaen la
vida del mundo, siendo todos los seres vivientes, cualesquiera sean, uno
con ella y miembros unos de otros.

Para considerar el asunto bajo otra luz, se admitird quesi la célula pri-
mordial hubiera sido asesinada antes de dejar progenie, todos sus posibles
descendientes hubieran sido asesinados en un solo y mismo momento.
Es dificil ver cémo este tinico hecho no establece una identidad entre
cualquier criatura 'y todas las otras que descienden de ella a punta, por
asi decirlo, de una pistola légica.

En la primera disertacién sobre la personalidad del Obispo Butler
encontramos que se expresan, aunque el Obispo las menciona sdlo para
condenarlas, opiniones muy parecidas a las que se seguirian de las consi-
deraciones anteriores, esto es, «que la personalidad no es algo permanente
sino transitorio; que vive y muere, comienza y termina continuamente;
que ningiin hombre puede seguir siendo una y la misma persona en dos
momentos més de lo que dos momentos sucesivos pueden ser uno y el
/mismo MOMENTO, €N ClyO Caso, continiia, NUEStro ego presente no seria
«en realidad el mismo que nuestro ego de ayer, sino otro €go o persona
similar que emerge en su habitacién y se toma equivocadamente por
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aquél, al cual sucederd mafiana otro egon. El Obispo procede a reducir
esta vision al absurdo diciendo:

Debe ser una falacia acerca de nosotros mismos el cargar nuestros
egos presentes con cualquier cosa que hicimos, o imaginar a nuestros
egos presentes interesados en cualquier cosa que nos acaecié ayer; o
el que nuestro ego presente esté interesado en lo que nos acaecerd
mafiana. Debe seguirse esto, digo, pues si el ego o persona de hoy
y aquella de mafana no son las mismas, sino solamente personas
similares, la persona de hoy no estd realmente interesada en lo que
acaecerd a la persona de mafiana mis de lo que estd interesada en lo
que acaecerd a otra persona. Puede pensarse, quizds, que esta no es
una representacién justa de la opinién de la cual estamos hablando,
porque aquellos que la sostienen admiten que una persona es la
misma tan hacia atrds como llegue su rememoracién. Y en efecto,
usan las palabras identidad y misma persona. Tampoco el lenguaje
permite que estas palabras sean puestas a un lado, pues, si lo fueran,
deberfa haber no sé qué ridicula paréfrasis sustituta en su lugar.
Pero no pueden significar, de un modo consistente consigo mismas,
que la persona es realmente la misma. Pues es auto-evidente que la
personalidad no puede ser realmente la misma si, tal como aseveran
expresamente, aquello en lo que consiste no es lo mismo. Y como
no pueden hacerlo de un modo consistente consigo mismas, yo
pienso que se deja ver que no significan que la persona es realmente
la misma, sino solamente que lo es en un sentido ficticio; solamente
en el sentido en que aseveran —pues esto si lo aseveran— que cualquier
nimero de personas cualesquiera puede ser la misma persona. El
mero despliegue de esta nocién, y asi su presentacién desnuda y
abierta, parece ser su mejor refutacién.

Esta evasiva, pues no merece ser llamada una controversia seria, se
vuelve posible por la laxitud con la cual son usadas comiénmente las
palabras «idéntico» e «identidad». El Obispo Butler no negaria seria-
mente que la personalidad sufre grandes cambios entre la infancia y la
ancianidad, y por tanto que debe sufrir algtin cambio de un momento
a otro. Esto es reconocido tan universalmente que es comun escuchar
que se dice de tal o cual hombre que no es en absoluto la persona que

80




La identidad personal

era, o de tal o cual otro que es dos veces mds hombre de lo que solfa
ser —expresiones mds cercanas a la verdad no pueden encontrarse. Por
otra parte, aquellos a quienes el Obispo Butler pretende refutar seran
los primeros en admitir que, aunque hay muchos cambios entre la in-
fancia y la ancianidad, le ocurren a algiin individuo bajo circunstancias
tales que todos estamos de acuerdo en considerar como los factores de
la personalidad antes que como obstéculos para ella —esto es decir que
no ha habido ninguna muerte del individuo entre cualesquiera dos fases
de su existencia, y que cualquier fase ha tenido un efecto permanente,
aunque quizds imperceptible, sobre todas las subsiguientes. De modo
que nunca nadie argumentd a la manera que supone el Obispo Butler,
salvo con modificaciones y cldusulas restrictivas sobre las cuales no sirve
a su propésito llamar la atencién.

«Idéntico» significa «uno y el mismo»; y si se la atara a su uso mis
estricto, en efecto se seguiria muy légicamente, como ya lo hemos di-
cho, que una cosa tal como la identidad personal no es posible, y que el
asunto es de hecho tal como el Obispo Butler supone que lo sostienen,
sin salvedades, sus oponentes. En el uso comiin, no obstante, se toma
la palabra «idéntico» para significar cualquier cosa tan similar a otra que
no pueden percibirse entre ellas diferencias vitales o esenciales; como en
el caso de dos especimenes del mismo tipo de planta, cuando decimos
que son idénticos a pesar de las considerables diferencias individuales.
Lo mismo con dos impresiones de una letra provenientes de la misma
plancha; lo mismo con la propia plancha, que es un poco modificada
con cada impresidn que se hace con ella. De modo similar, la «identidad»
no se afirma en su significado estricto —mismidad absoluta, sino que se
predica con toda razén de un pasado y un presente que estin muy am-
pliamente separados, siempre que hayan estado conectados de un modo
continuo por vinculos tan pequefios como para no dar una sensacién
demasiado repentina de cambio en algtin punto; por ejemplo, en el caso
del Tamesis en Oxford y Windsor o en Greenwich, decimos que el mismo
rio corre por lo tres lugares, mediante lo cual queremos decir que gran
parte del agua en Greenwich ha bajado desde Oxford y Windsor en un
torrente continuo. Cudn repentino tiene que ser un cambio en cualquier
punto, o cudn grande una diferencia entre dos extremos, como para ser
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suficientes para impedir la identidad, es una de las cosas mds inciertas
que pueden imaginarse, y parece decidirse con diferentes fundamentos
en los diferentes casos, a veces muy inteligiblemente, y otras arbitraria
y caprichosamente.

En la opinién comin, la identidad personal estd bloqueada en un
extremo por el nacimiento y en el otro por la muerte. Antes del naci-
miento no puede quejarse por si misma o a través de otro de un modo
tal que ponga a la ley en movimiento; de manera similar, después de su
muerte carece de poder para hacerse notar por la sociedad, excepto en la
medida en que pueda hacerlo a través de actos realizados antes de que el
aliento haya dejado su cuerpo. En cualquier punto entre el nacimiento
y la muerte es posible que, por si misma o a través de otro, afecte a sus
préjimos; por tanto, no pueden encontrarse otras dos épocas tan con-
venientes para los fines sociales, y por consiguiente han sido tomadas
por la sociedad como las que resuelven toda la cuestién del comienzo y
el fin de la identidad personal —estando la sociedad, con mucha razén,
mis preocupada por su propia conveniencia prictica que por la verdad
abstracta respecto de sus miembros individuales. Nadie que sea capaz
de reflexién negari que la limitacién de la personalidad es ciertamente
arbitraria en grado sumo en lo que respecta al nacimiento, ni tampoco
que muy posiblemente sea arbitraria en lo que respecta a la muerte; y en
lo que respecta a los puntos intermedios, no cabe duda de que seria mds
rigurosamente exacto decir «eres la fase actual de la persona que conoci
anoche», o «eres el ser que ha evolucionado a partir del ser que conoci
anoche», que decir «eres la persona que conoci anoche». Pero la vida
es muy breve para las perifrasis que, proviniendo desde todos lados, se
aglomerarfan sobre nosotros si no diéramos vuelta la cara frente a todo
lo que estd bajo la superficie de las cosas, a menos que el ir debajo de la
superficie sea, por alguna posibilidad especial de beneficio, excusable o
plausible de atenuantes.
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CarituLo VI
LA IDENTIDAD PERSONAL
(CONTINUACION)

Quizis pueda percibirse cudn arbitrarias son realmente las nociones
corrientes respecto de la identidad reflexionando sobre algunas de las
muchas fases de la reproduccién.

La reproduccién directa en la cual una creacién reproduce otra, el
facsimil de si misma, o casi, quizds pueda ocurrir entre las formas infe-
riores de la vida animal; pero ciertamente no es la regla entre los seres
de orden superior.

Una gallina pone un huevo, huevo que deviene un pollo, pollo que,
con el correr del tiempo, deviene una gallina.

Una polilla pone un huevo, huevo que deviene una oruga, oruga que,
después de atravesar varias etapas, deviene una crisilida, crisilida que
deviene una polilla.

Una medusa engendra una larva ciliada, la larva engendra un pélipo,
el pélipo engendra un estrébilo, y el estrobilo engendra otra vez una me-
dusa; siendo el ciclo de reproduccién completado en la cuarta generacién.
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La rana pone un huevo, huevo que deviene un renacuajo; el renacuajo,
después de mis o menos etapas intermedias, deviene una rana.

Los mamiferos ponen huevos que incuban dentro de sus propios cuer-
pos en lugar de afuera; pero la diferencia es de grado y no de naturaleza.
Qué dificil es en todos estos casos decir ddnde comienza o termina la
identidad, o d6nde comienza o termina la muerte, o dénde comienza
o termina la reproduccién.

Qué pequefa y carente de importancia es la diferencia entre los
cambios que sufre una oruga antes de devenir una polilla y los de un
estrobilo antes de devenir una medusa. Adn asf, en un caso decimos
que la oruga no muere, sino que estd cambiada (aunque, si los varios
cambios en su existencia se produjeran metagenéticamente, como es
el caso en muchos insectos, pareciera barrer completamente con cada
drgano de su existencia y empezar de novo, haciendo crecer una cabeza
donde estaban sus pies, y asi sucesivamente —al menos dos veces entre
sus vidas como oruga y mariposa); en este caso, sin embargo, decimos
que la oruga no muere, sino que estd cambiada; siendo, a pesar de todo,
una dnica personalidad con la polilla en la cual se ha convertido. Pero
en el caso del estrébilo decimos que no estd cambiado, sino que muere,
¥ que no es parte de la personalidad de la medusa.

Decimos que el huevo deviene oruga, no por la muerte del huevo yel
nacimiento de la oruga, sino por el proceso ordinario de nutricién y dese-
cho — desecho y conservacién — desecho y conservacién continuamente.
De manera similar, decimos que la oruga deviene crisélida, y la crisdlida
la polilla, no por la muerte de ninguna de ambas, sino por el desarrollo
de la misma criatura y el proceso ordinario de desecho y conservacién.
Pero decimos que la medusa deviene otra vez medusa después de tres o
cuatro ciclos no por el mismo proceso de nutricién y desecho, sino por
una serie de generaciones, cada una de las cuales involucra un nacimiento
efectivo y una muerte efectiva. ;Por qué esta diferencia? De seguro sola-
mente porque los cambios en el vistago de la medusa se caracterizan por
dejar detris de ellos un poco mds de envoltura, y menos marchita, de la
que se deja en ocasién de cada cambio entre la oruga y la mariposa. Un
poco mis de residuo, residuo que, quizds, puede desplazarse; y aunque
se marchite un poco més a cada hora, puede atin asi dejar algiin véstago
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mis antes de ser reducido a polvo; o quizds también porque en un caso,
aunque los actores estén cambiados, se cambian detrds del decorado, y
vuelven a entrar en papeles y atuendos que se asemejan mds a los de los
actores originales que en el otro caso.

Cuando la oruga emerge desde el huevo, casi todo lo que estaba
dentro del huevo ha devenido oruga; la cdscara estd casi vacia, y no se
puede mover; por consiguiente no la contamos, y llamamos a la oruga
una continuacién de la existencia del huevo, y decimos que es perso-
nalmente idéntica al huevo. Lo mismo con la crisdlida y la polilla; pero
después de poner sus huevos, la polilla todavia puede sacudir sus alas,
y se ve casi tan grande como antes de ponerlos; por otro lado, puede
todavia poner algunos pocos mds, por consiguiente no consideramos la
vida de la polilla como continuada en la vida de sus huevos, sino mds
bien en el envoltorio de los huevos, al que todavia llamamos polilla, y
del cual decimos que muere en uno o dos dias, y que alli tiene su final.
Ademds, si sostenemos que la vida de la polilla se contintia en la de los
huevos, estaremos obligados a admitir que es personalmente idéntica a
cada uno de los huevos y, por tanto, que cada huevo es idéntico a todo
otro huevo en lo que respecta al pasado y a la comunidad de memorias;
y al principio no es ficil romper el hechizo que las palabras nos arrojan,
y sentir que una persona puede devenir muchas personas, y que muchas
personas diferentes pueden ser una y la misma persona, en lo que respecta
asu experiencia pasada; y por otra parte, que dos o més personas puedan
unirse y devenir una persona con los recuerdos y experiencias de ambas,
aunque de hecho este haya sido el caso con cada uno de nosotros.

Nuestra manera actual de mirar estos temas es perfectamente correcta
y razonable mientras tengamos en mente que es una fzgon de parler, una
suerte de jeroglifico que representa el curso de la naturaleza, pero nada
mds. La conservacién (como los fisidlogos admiten hoy universalmente)
es s6lo una fase de la reproduccién, o mis bien la reproduccién y la con-
servacién son dos fases del mismo poder; y por otro lado, la muerte y el
desecho ordinario de tejido son fases de lo mismo. En lo que respectaala
identidad, en cualquier sentido verdadero de la palabra esti determinada
no sélo por la muerte, sino por una combinacién de muerte y falta de
descendencia, sea de mente o de cuerpo.
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Repito. Donde sea que haya un centro de accién y pensamiento
separado, vemos que est conectado con sus sucesivas etapas de ser por
una serie de cambios infinitamente pequefios de un momento a otro,
quizds por momentos con cambios mis sorprendentes y rdpidos, pero
sin una ruptura con la condicién precedente tan repentina, completay
carente de conservacién como para que aceptemos llamarla «<muerte». La
ramificacién en diferentes momentos de nuevos centros de pensamiento
y accién a partir de él, tiene comiinmente un efecto tan poco apreciable
sobre el linaje paterno como el que tiene la caida de una manzana llena
de semillas maduras sobre un manzano; y a pesar de que desde la fecha
de la ramificacién de tales personalidades la vida del progenitor se con-
tinda con més verdad en estas que en el residuo de su propia vida, nos
encontrarfamos envueltos en un montén de problemas si adoptdramos
cominmente esta perspectiva sobre el asunto. Generalmente el residuo
tiene la sartén por el mango. Tiene mds dinero, y puede acabar con su
nueva vida més ficilmente de lo que su nueva vida puede acabar con
él. Un residuo moral preferird por consiguiente ver el resto de su vida
en su propia persona antes que en la de sus descendientes, y actuard en
consecuencia. Por tanto nosotros, al igual que la mayoria de los otros
seres vivientes, desconocemos a la progenie como parte de la personali-
dad de los progenitores, excepto en la medida en que hacemos al padre
responsable por su manutencién y sus extravagancias (lo cual hace
innecesaria una prueba mayor de que la ley es en el fondo un filésofo, y
que percibe la total identidad personal entre el padre y el hijo) durante
veintitin afios desde el nacimiento. En otros aspectos, probablemente
mds por consideraciones de conveniencia prictica que como resultado
de la razén pura, estamos acostumbrados a ignorar la identidad entre
los progenitores y la progenie tan completamente como ignoramos la
personalidad antes del nacimiento. De todos modos, la opinién comiin
respecto de la identidad personal es, con estas excepciones, suficiente-
mente razonable, y encontramos que se funda no en la conciencia de
tal identidad, tampoco en el poder de recordar sus diversas fases (pues
estd claro que la identidad sobrevive a la distincién o a la suspensién de
ambos), sino en el hecho de que las diversas etapas aparecen vinculadas
unas a otras, de un modo u otro, para la mayoria de las personas.
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Pues una reflexién muy pequefia mostrard que la identidad, tal como
se predica cominmente de los agentes vivientes, no consiste en identidad
de materia, de la cual no hay una misma particula en el infante, diga-
mos, y en el octogenario en el cual se ha convertido. Tampoco, por otra
parte, depende de la mismidad de forma o modales; pues se considera
que la identidad sobrevive a modificaciones de estructura frecuentes
y radicales, como es el caso de las orugas y otros insectos. Citando al
profesor Owen, Mr. Darwin nos dice (Plants and Animals under Do-
mestication, vol. ii. p. 362, ed. 1875) que en el caso de lo que se llama
desarrollo metagenético «las partes nuevas no estdn moldeadas bajo las
superficies internas de las viejas. La fuerza pldstica ha cambiado su modo
de operacién. La cubierta exterior, y todo lo que daba forma y caricter
al individuo precedente, perece y se abandona; no se ha transformado
en las partes correspondientes del nuevo individuo. Estas se deben a un
proceso de desarrollo nuevo y distinto». De seguro hay en el mundo mds
nacimiento y muerte de lo que la mayor parte de nosotros pueda sofiar;
pero estd tan enmascarada, y en lo general es tan pequefia para nuestros
propésitos, que no logramos verla. Por radicales y arrolladores que sean
los cambios de organismo descritos anteriormente, no sentimos que sean
para la identidad personal un obsticulo mayor que los considerables
cambios que tienen lugar en la estructura de nuestros propios cuerpos
entre la juventud y la ancianidad.

Quizis la ilustracién mds impactante de esto ha de encontrarse en el
caso de algunos equinodermos, respecto de los cuales Mr. Darwin nos
dice que «el animal en el segundo estadio del desarrollo estd formado
casi como un capullo dentro del animal del primer estadio, siendo este
dltimo abandonado luego como una vestimenta vieja, aunque mantiene
a veces, por un breve periodo, una vitalidad independiente» (Plants and
Animals under Domestication, vol. ii. p. 362, ed. 1875).

Tampoco depende la personalidad de alguna conciencia o sentido de
tal personalidad por parte de la propia criatura —no es probable que la
polilla recuerde haber sido una oruga més de lo que nosotros recordamos
haber sido nifios de un dia. Depende simplemente del hecho de que
diversas fases de existencia han estado vinculadas entre si por vinculos
que aceptamos considerar suficientes para causar identidad, y de que han
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fluido una desde la otra en lo que vemos como un continuo, aunque pueda
por momentos ser un torrente turbulento. Esta es la mismisima esencia
de la personalidad, pero implica la probable unidad de toda vida animal
y vegetal como no siendo en realidad mds que una dnica criatura, cuyos
miembros componentes no son, por asi decirlo, mds que corptsculos de
sangre o células individuales; como si la vida fuera una suerte de fermento
que, una vez introducido en el mundo, lo fermentard por completo; o una
suerte de fuego, que consumird todo lo que puede quemar; o de aire 0
agua, que convertirdn en s{ mismas la mayor parte de las cosas. En efecto,
probablemente no se sentiria dificultad alguna en admitir la existencia
continua de identidad personal entre los progenitores y sus véstagos a lo
largo del tiempo (no habiendo en ningfin momento ninguna interrupcién
repentina entre la existencia del progenitor materno y la de su vistago), si
no fuera porque después de cierto periodo los cambios en la apariencia
exterior entre descendientes y ancestros devienen muy grandes, parecien-
do los dos tan separados que nos resulta absurdo afirmar que de todas
formas son una y la misma cosa; casi del mismo modo en que después de
un tiempo ~aunque nadie puede decir exactamente cudndo— el Timesis
deviene el mar. Ademds, la separacién de la identidad es pricticamente
mucho mds importante para si que su continuidad. Queremos ser no-
sotros mismos; no queremos que nadie mds reclame ser parte de nuestra
identidad. Esta comunidad de identidades no responde en la vida diaria.
Entonces, cuando nuestro amor por la independencia es respaldado por
el hecho de que la continuidad de la vida entre progenitores y progenie
es un asunto que depende de cosas que estdn muy escondidas, y de queel
nacimiento nos da una oportunidad de pretender que ha habido un salto
repentino hacia una vida separada; cuando tomamos en consideracién
también la ignorancia supina de la embriologfa que prevalecié hasta muy
recientemente, no resulta sorprendente encontrar que nuestro lenguaje
ordinario considera lo que es importante y obvio, antes que aquello que
no es muy obvio y es bastante irrelevante.

La personalidad es la criatura del tiempo y el espacio, que cambia,
como el tiempo cambia, imperceptiblemente; por consiguiente, nos
vemos llevados a lidiar con ella como con todas las cosas continuas y
mixtas; como con el propio tiempo, por ejemplo, al que dividimos en

88



La identidad personal (continuacion)

dias, y estaciones, y épocas, y afios, en divisiones que son a menudo
arbitrarias pero que generalmente coinciden, tan cercanamente como po-
demos hacer que lo hagan, con los cambios méds marcados que podemos
observar. Aferramos, de hecho, lo que sea que podamos atrapar; en lo
que respecta a nosotros, el rasgo mds importante en cualquier existencia
es aquél que mejor podemos aferrar, antes que aquél que es mds esencial
para la propia existencia. Podemos aferrar la personalidad continuada del
huevo y de la polilla en la que se convierte el huevo, pero no es tan ficil
lograr ver la personalidad continuada entre la polilla y los huevos que
pone; sin embargo, una continuacién de la personalidad es tan verdadera
e inobjetable como la otra. Una polilla deviene cada huevo que pone, y
ahora que ha conseguido empezar de nuevo mostrard a su debido tiempo
que esto es asi haciendo tan cercanamente como se puede lo que hizo
antes, primero cuando era un huevo, y luego una polilla; y hasta donde
puedo inferir a partir de contemplar la vida y las cosas en general, asumo
que no seria capaz de hacerlo si no hubiese andado ya la misma ruta lo
suficientemente a menudo como para conocerla dormida y a ciegas, es
decir, para recordarla sin ningin acto conciente de la memoria.

Asi también un grano de trigo estd vinculado con una espiguilla que
contiene, digamos, una docena de granos, por una serie de cambios tan
sutiles que no podemos decir en qué momento el grano original devino
la brizna, ni cudndo la espiguilla de la mazorca devino poseedora de
un centro de accién individual. Decir que cada grano de la mazorca
es personalmente idéntico al grano original serfa quizds un abuso de
los términos; pero no puede ser un abuso decir que cada grano es una
continuacién de la personalidad del grano original, y si es asi, de cada
grano en la cadena de su propia ascendencia; y que, en tanto que es
tal continuacién, debe estar provisto con las memorias y experiencias
de su propias existencias pasadas, para que puedan ser recordadas bajo
las circunstancias mds favorables al recuerdo, esto es, bajo condiciones
similares a aquellas en que la impresién se elaboré por tltima vez y se
recordé por tltima vez. Entonces, en ambos casos el nuevo huevo y el
nuevo grano son verdaderamente el huevo y el grano del cual salieron
sus padres, tan completamente como el buey adulto es el becerro a partir

del cual ha crecido.
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Una vez mis, en el caso de algunos drboles cuyas ramas germinan
nuevos drboles una vez que han alcanzado el suelo, ;quién dird en qué
momento dejan de ser miembros del drbol progenitor? En el caso de
los esquejes tomados de las plantas es ficil eludir la dificultad haciendo
ostentacién del acto de separacién nitido y repentino del tallo madre,
pero esto es solamente una obra de prestidigitacién mental; el esqueje
sigue siendo tan parte de su planta madre como si nunca se lo hubiera
segado; sigue aprovechdndose de la experiencia que tenia antes de ser
cortado, tanto como si nunca hubiera sido cortado. Esto se verd mis
fécilmente en el caso de los gusanos que han sido cortados a la mitad.
Cértese un gusano a la mitad y las dos mitades devendrdn nuevos
gusanos; ;cudl es el gusano original? Seguramente que ambos. Quizds
no pueda encontrarse fécilmente un ejemplo més simple de la manera
en que la personalidad nos elude en el mismo momento en que tra-
tamos de investigar su naturaleza real. Hay pocas ideas que parecen
tan simples a una primera consideracién, y ninguna que devenga tan
completamente incapaz de ser delimitada o definida tan pronto como
se la examina de cerca.

Finalmente, Mr. Darwin (Plants and Animals under Domestication, vol.
ii. p. 38, ed. 1875) escribe: «Incluso entre las plantas multiplicadas por
bulbos, acodos, etc., de las que puede decirse en un sentido que forman
parte del mismo individuon, etc., etc.; y otra vez, p.58: «La misma regla
se sostiene para las plantas que se propagan por bulbos, véstagos, etc.,
que en un sentido todavia forman parte del mismo individuo», etc. En
cada uno de estos pasajes queda claro que estd presente en su mente la
dificultad de separar la personalidad de la descendencia de la personalidad
del progenitor. Mds atin, p. 351 del mismo volumen, nos dice que la
generacidn asexuada «se efectiia de muchas maneras —por formacién de
yemas de diversos tipos y por generacién fisipara, esto es, por divisién
espontdnea o artificial». La multiplicacién de plantas por bulbos y acodos
entra claramente bajo esta clase, y no se percibird ninguna diferencia
esencial entre un tipo y otro de generacién asexuada; entonces, si la
descendencia formada por bulbos y acodos es en un sentido parte de la
planta original, pareceria que también lo es toda descendencia desarrol-
lada por generacién asexual en sus miiltiples expresiones.
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Si pasamos a la p. 357, encontramos la conclusién a la que se llega,
por lo que parece, en base a la evidencia mids satisfactoria: que «la re-
produccién sexual y asexual no parecen diferir esencialmente; y... que
la reproducci6n asexual, el poder de volver a crecer, y el desarrollo, son
todas partes de una tinica y misma gran ley». ;No se sigue entonces, muy
razonable y necesariamente, que toda descendencia, como fuere que sea
generada, es en un sentido parte de la individualidad de su progenitor o
progenitores? La pregunta, entonces, gira en torno de «en qué sentido»
puede decirse que este es el caso. A lo cual me aventuraré a responder:
«En el mismo sentido en que la planta madre (que no es més que el rep-
resentante de la materia exterior que ha asimilado durante el crecimiento,
y de sus propios poderes de desarrollo) es el mismo individuo que era
cuando ella misma era un véstago, o una vaca el mismo individuo que
era cuando era un becerro — pero en ningtin otro».

No se percibird mucha dificultad para suponer que el vistago de una
planta estd imbuido con la memoria de la historia pasada de la planta
cuyo véstago es. Es parte de la propia planta; y conocerd lo que sea que
la planta conozca. ;Por qué, entonces, habria mayor dificultad para
suponer que la descendencia de los mamiferos superiores recuerda, de una
manera profunda pero inconciente, la historia anterior de las criaturas
de las cuales ellos también han formado parte?

La identidad personal, entonces, es bastante similar a las propias es-
pecies. Actualmente se sostiene, gracias a Mr. Darwin, que las especies se
mezclan o se han mezclado entre si; de modo que cualquier posibilidad
de ordenamiento y aparente subdivisién en grupos definidos se debe a la
supresion por muerte tanto de individuos como de géneros enteros, que
de estar existiendo hoy, hubieran vinculado a todos los seres vivientes por
una serie de gradaciones tan sutiles que no podria haberse intentado una
clasificacién. Cémo es que la tnica gran personalidad de la vida como
un todo se ha dividido a si misma en tantos centros de pensamiento y
accién, cada uno de los cuales es totalmente, o en todo caso casi, incon-
ciente de su conexién con los otros miembros, en lugar de haber crecido
para convertirse en un enorme pélipo, o por asi decirlo en un arrecife
de coral 0 un animal compuesto sobre el mundo entero, que sélo seria
conciente de su propia y tinica existencia; cémo es que el desecho diario
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de esta criatura se llevarfa a cabo mediante la muerte conciente de sus
miembros individuales, en lugar de llevarse a cabo mediante el desecho
inconciente de tejido que sucede en los cuerpos de cada individuo (si es
que en efecto el tejido que desechamos diariamente de nuestros cuerpos
es tan inconciente de su nacimiento y muerte como suponemos); cémo es
que, una vez mis, la conservacién diaria de la vida de esta enorme criatura
ha devenido descentralizada, y llevada a cabo mediante reproduccién
conciente de parte de sus elementos componentes, en lugar de llevarse
a cabo mediante nutricién inconciente del todo desde un tinico centro,
como pareceria llevarse a cabo (aunque quizds falsamente) la nutricién
de nuestros propios cuerpos; estos son asuntos sobre los cuales no me
atrevo a especular aqui, pero sobre los cuales pueden seguirse algunas
reflexiones en capitulos subsiguientes.
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Carituro VII
NUESTRAS PERSONALIDADES SUBORDINADAS

Hemos visto que no podemos aprehender ni el comienzo ni el final
de nuestra personalidad, que surge de la infinidad como una isla en el
mar, tan suavemente que nadie puede decir cudndo es visible por primera
vez en nuestro horizonte mental, y se desvanece, en el caso de aquellos
que dejan descendencia, tan imperceptiblemente que nadie puede decir
cudndo desaparece de la vista, Pero al igual que la isla, podamos verla
o no, siempre estd ahi. No sélo somos infinitos en lo que respecta al
tiempo, sino que también lo somos en lo que respecta a la extensién,
dado que estamos tan vinculados al mundo externo que no podemos
decir d6nde comenzamos o terminamos. Podria conducir a un mejor
entendimiento que quienes declaran tan frecuentemente que el hombre
es una criatura finita sefialaran sus limites.

No obstante, estamos habituados a considerar que nuestra personali-
dad, o alma, sin importar dénde comienza o termina, y sin importar lo
que comprende, es de todos modos una cosa unitaria, no compuesta por
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otras almas. Sin embargo, no hay nada mds seguro que afirmar que esto
no es asi, sino que toda persona individual es una criatura compuesta,
conformada por un niimero infinito de distintos centros de sensaciény
voluntad, cada uno de los cuales es personal, y tiene un alma y existencia
individual, un sistema reproductivo, inteligencia, y memoria propia,
probablemente con sus anhelos y miedos, sus tiempos de escasez y
saciedad, y con una fuerte conviccién de que es el centro del universo.

Es verdad, nadie advierte en su propia persona mds de una individua-
lidad en un tnico momento. A menudo, en efecto, somos enormemente
influenciados por otra gente, tanto que actuamos en muchas ocasiones
en acuerdo con su voluntad antes que con la nuestra, haciendo que
nuestras acciones respondan a sus sensaciones y registren las conclusiones
de su accién cerebral y no la nuestra; durante ese tiempo, devenimos
tan completamente parte de ellos que estamos listos para hacer las cosas
mis desagradables y peligrosas para nosotros, si ellos piensan que para
su beneficio deberfamos hacerlas. Asi, a veces vemos que las personas
devienen meros procesos de sus esposas o de sus relaciones mds cercanas.
Sin embargo, en estas ocasiones hay algo que nos ciega, de modo que
no podemos ver cudn completamente poseidos estamos por las almas
que nos influencian. Todavia pensamos que somos nosotros mismos, y
solamente nosotros mismos, y estamos tan seguros como se puede estarlo
de que somos seres sensitivos unitarios, no compuestos por Otros seres
sensitivos, y de que nuestra accién estd determinada por la sola operacién
de una voluntad unitaria.

Pero en realidad, ademds de esta posesién de nuestras almas por
otros de nuestra propia especie, la voluntad de los animales inferiores
entra a menudo en nuestros cuerpos y los posee, haciéndonos hacer a
su voluntad; como, por ejemplo, cuando la gente intenta arriar cerdos,
o cuando son llevados por un caballo inquieto, o son atacados por un
animal salvaje que llega a dominarlos. Es absurdo decir que una persona
es un «ego» tnico cuando estd en las garras de un leén. Incluso cuando
estamos solos, sin influencia de otra gente salvo en la medida en que
recordamos sus deseos, generalmente nos conformamos a los usos que
el sentimiento corriente de nuestros pares nos ha ensefiado a respetar;
su voluntad ha dominado tanto nuestra naturaleza original que, haga-
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mos lo que hagamos, nunca podemos volver a separarnos y morar en
el aislamiento de nuestra propia personalidad unitaria. E incluso si lo
logrdramos, e hiciéramos un barrido completo de toda influencia mental
con la que alguna vez se haya llegado a cargarnos, y aunque en el mismo
momento estuviésemos solos en algiin desierto donde no haya bestia ni
pijaro que atraiga nuestra atencién o influencie de alguna manera nues-
tra accién, no podrfamos escapar de los pardsitos que abundan dentro
nuestro; cuya accién, como todo médico sabe bien, es a menudo tal que
llega a conducir a los hombres a la perpetracién de graves crimenes, o
los hace convulsionar, los convierte en lundticos, los mata—cuando si no
fuera por la existencia y el curso de accién seguido por estos parisitos,
no le hubieran hecho dafo a nadie.

Estos pardsitos, sson o no son parte de nosotros? Algunos claramente
no lo son en ningin sentido estricto de la palabra, pero su accién puede,
en casos que es innecesario detallar, afectarnos tan poderosamente que
somos irresistiblemente impelidos a actuar de tal o cual manera; y atn
asi somos completamente inconcientes de cualquier impulso fuera de
nuestro propio «ego», como si ellos fueran partes de nosotros mismos;
otros son esenciales para nuestra mismisima existencia, como los glébulos
de la sangre, que segtin coinciden en suponer las mejores autoridades,
estdn compuestos de un nimero infinito de seres, de cuyo bienestar de-
pende la condicién saludable de nuestra sangre, y por tanto de nuestro
cuerpo entero. Respiramos de modo que ellos puedan respirar; no para
que nosotros podamos; s6lo nos importa el oxigeno en la medidaen que
les importa a los seres infinitamente pequefios que corren hacia arriba
y hacia abajo en nuestras venas: toda la disposicién y el mecanismo de
nuestros pulmones puede ser nuestra obra, pero es para conveniencia de
ellos, y ellos nos sirven porque hacerlo se adecua a su propésito, siempre
que nosotros los sirvamos a ellos. ;Quién trazard la linea que separa a
los pardsitos que son parte de nosotros y los parisitos que no son parte
de nosotros? ;O, por otro lado, entre la influencia de aquellos parésitos
que estdn dentro de nosotros, pero adn asi no son nosotros, y la influencia
externa de otros seres sensitivos y de nuestros pares? No hay linea posible.
Todo se funde en todo lo demis; no hay bordes duros; sélo desde una
corta distancia es que vemos el efecto como proviniendo de rasgos y
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existencias individuales. Cuando nos acercamos, no hay nada mis que
una masa borrosa y confusa de trazos aparentemente insigniﬁcantcs,
como en un cuadro de Turner.

El siguiente pasaje de la teorfa provisional de Pangénesis de Mr.
Darwin, mostrari de forma suficiente que lo anterior no es una extrana
y paraddjica visién propuesta antojadizamente, sino que se sigue normal-
mente de las conclusiones alcanzadas por aquellos que son reconocidos
lideres en el mundo cientifico. Mr. Darwin escribe asi:

La independencia funcional de los elementos o unidades del cuerpo.
Los fisiblogos acuerdan en que el organismo entero consiste en una
multitud de partes elementales que son en gran medida indepen-
dientes entre si. Cada érgano, dice Claude Bernard, tiene su propia
vida, su autonomia; puede desarrollarse y reproducirse a si mismo
independientemente de los tejidos adyacentes. Una gran autoridad
alemana, Vichow, asevera ain mis enfiticamente que cada sistema
consiste en «una enorme masa de diminutos centros de accién... Cada
elemento tiene su propia accién especial, y atin cuando su estimulo
para la actividad derive de otras partes, efectiia solo la ejecucién
misma de las obligaciones... Cada célula fibrosa epirelial o muscular
lleva una suerte de existencia parasitica en relacién con el resto del
cuerpo... Cada corptisculo de hueso posee realmente condiciones
de nutricién peculiares». Cada elemento, como subraya Sir J. Pager,
vive su tiempo sefialado, y luego muere y es reemplazado después de
ser desechado y absorbido. Presumo que ningiin fisiélogo duda de
que, por ejemplo, cada corptisculo del dedo de la mano difiere del
correspondiente corpiisculo de la correspondiente articulacién del
dedo del pie... —etc., etc.— (Plants and Animals under Domestication,
vol ii. pp. 364, 365, ed. 1875).

En un trabajo sobre herencia de M. Ribot, encuentro que dice: «Al-
gunos autores recientes atribuyen una memoria» (y si es asi, seguramente
cualquier atributo de una individualidad completa) «a todo elemento
orgdnico del cuerpo»; entre ellos el Dr. Maudsley, que dice segin cita
M. Ribot: «Los efectos permanentes de un virus particular, como el
de la viruela, sobre la complexién, muestran que el elemento orgénico
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recuerda por el resto de su vida ciertas modificaciones que ha recibido.
La manera en que una cicatriz en el dedo de la mano de un nifio crece
con el crecimiento del cuerpo demuestra, como ha sido probado por
Paget, que el elemento orgénico de la parte no olvida la impresién que
ha recibido. Lo que se ha dicho acerca de los diferentes centros nerviosos
del cuerpo demuestra la existencia de una memoria en las células ner-
viosas diseminadas a través del corazén y los intestinos; en aquellas de
la médula espinal, en las células de los ganglios motores, y en las células
de la sustancia cortical de los hemisferios del cerebron.

Ahora bien, si las palabras tienen algiin significado, de los pasajes ci-
tados debe seguirse que cada célula en el cuerpo humano es una persona
con un alma inteligente, quizds de una clase inferior, pero ain asf que
difiere de nuestra propia alma, mds compleja, en grado y no en naturaleza;
}, COMO nosotros mismos, que nace, vive y muere. De modo que cada
criatura, sea hombre o bestia, demuestra que es como un rayo de luz
blanca que, aunque unitario, estd compuesto por los rayos rojos, azules
y amarillos. Pareceria, entonces, como si «nosotros», «nuestras almas»,
0 «egos», o «personalidades», o cualquier nombre con el que prefiramos
que se nos llame, no son més que el consenso y el torrente completamente
fluido de incontables sensaciones e impulsos de parte de nuestras almas
o «egos» afluentes, quienes probablemente no conocen que existimos
y que existen como parte de nosotros, ms de lo que una microscépica
pulga de agua conoce los resultados del anilisis espectral, o de lo que
un trabajador agricola conoce el funcionamiento de la constitucién Bri-
tinica; y de quienes no sabemos mds de lo que sabemos de los habitos
y sentimientos de cualquier clase ampliamente separada de la nuestra,
hasta que alguna mala conducta de nuestra parte o alguna confusién de
ideas de parte de ellos los lleva a la insurreccién.

Estas almas componentes son de muchas y muy diferentes naturalezas,
yviven en territorios que son para ellas vastos continentes, y rios, y mares,
pero que sin embargo son solamente los cuerpos de nuestras otras almas
componentes; arrecifes de coral y lechos de esponjas dentro de nosotros;
siendo el propio animal una especie de media proporcional entre su casa
y su alma, y siendo que nadie es capaz de decir dénde termina la casa
y empieza el animal, mejor de lo que se puede decir dénde termina el
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animal y comienza el alma. Pues los huesos dentro de nosotros no son
mds que paredes interiores y contrafuertes, esto es, casas construidas de
cal y piedra, por asi decirlo, por insectos coralinos; y nuestras casas sin
nosotros no son mdas que huesos externos, una especie de esqueleto o
caparazén exterior, tal que perecemos de frio si somos privados perma-
nentemente y repentinamente de las coberturas que nos calientan y nos
abrigan, como el ala de la gallina abriga a sus pollos. Si consideramos
los caparazones de muchas criaturas vivientes, encontraremos dificultoso
decir si son mds bien casas o partes del propio animal, siendo, como son,
inseparables del animal sin la destruccién de su personalidad.

<Es posible entonces evitar imaginar que si tenemos dentro de noso-
tros tantas almas afluentes, tan completamente diferentes del alma que
se unen para formar, que no pueden percibirnos ni nosotros a ellas, a
pesar de que viven en nosotros y en nosotros se mueven y tienen su sef,
¥ a pesar de que nosotros somos lo que somos solamente como resultado
de su cooperacién —es posible evitar imaginar que quizd nosotros mismos
seamos dtomos que nos combinamos no intencionalmente para formar
un ser més vasto, a pesar de que seamos completamente incapaces de
percibir que existe semejante ser, de percatarnos del esquema o el alcance
de nuestra combinacién? Y no un ser espiritual que sin materia o sin
lo que consideramos como materia de algtin tipo, es para nosotros un
sinsentido tan completo como que se nos invite a amar e inclinarnos
ante un vacfo inteligente, sino un ser con lo que es bisicamente carne
y sangre y huesos; con drganos, sentidos, dimensiones, de alguna ma-
nera andlogos a los nuestros; un ser con algunas otras partes, dentro
de las cuales debemos infaliblemente reintroducirnos en el momento
de nuestro gran cambio, empezando por completo de nuevo, con lo
pasado pisado, y para siempre sin mds dolor a causa de la edad o de
los antecedentes. Es verdad, lo malo de esto ya es suficiente para la
vida. Cualquier especulacién nuestra respecto a la naturaleza de tal ser
debe ser tan futil y poco valiosa como se podria esperar que fuera la de
un glébulo de sangre respecto de la naturaleza del hombre; pero si yo
fuera un glébulo de sangre, me divertirfa descubrir que no sélo estaba
disfrutando la vida en mi propia esfera, sino que soy bond fide parte de
un animal que no muere conmigo, y en el cual podria asi pensar que
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continuaré viviendo durante toda la eternidad, o durante aquello que,
hasta donde me transporta mi poder de pensamiento, debe parecer
pricticamente eterno. Pero, después de todo, el divertimento serfa de
una naturaleza bastante ligubre.

Por otra parte, si yo fuera el ser cuyo elemento componente es un
glébulo sanguineo tan introspectivo, considerarfa que él me sirve mds
atendiendo a mi sangre y volviéndose un glébulo exitoso que especulando
acerca de mi naturaleza. Me serviria mejor sirviéndose mejor a si mismo,
evitando ser excesivamente curioso. Si su cerebro se volviera demasiado
activo, temeria que mi sangre pueda sufrir. Por consiguiente, si pudiera
descubrir la vena en la que estd, lo dejaria salir para que empiece una vida
nueva en algiin trabajo distinto y, en lo que mi respecta, mds beneficioso.

Con las unidades de nuestros cuerpos sucede como con las estrellas
en el cielo: no hay habla ni lenguaje, pero se escuchan sus voces entre
ellas. Nuestra voluntad es el fiz¢ de su sabiduria colectiva, como si fuera
sancionada en su parlamento, el cerebro; son ellas quienes nos hacen
hacer lo que sea que hagamos —son ellas quienes deberfan ser recompen-
sadas si actian bien, o colgadas si han cometido un asesinato. Cuando el
equilibrio de poder entre ellas estd bien preservado, cuando respetan los
derechos de cada una y trabajan juntas armoniosamente, prosperamos
y estamos bien; si estamos enfermos, es porque estdn rifiendo consigo
mismas, o fueron a la huelga por tal o cual adicién a su ambiente, y
nuestro doctor debe apaciguarlas o castigarlas lo mejor que pueda. Son
nosotros y nosotros ellas; y cuando morimos, no se trata de otra cosa
que de una redistribucion del equilibrio de poder entre ellas o de un
cambio de dinastia; el resultado, quizds, de una lucha heroica, con mis
novelas épicas y romdnticas de las que podrfamos leer de aqui hasta el
Milenio, si es que estuvieran escritas de un modo tan pedestre como
para que pudiéramos comprenderlas.

Queda claro, entonces, que cuanto mis examinamos la cuestién de la
personalidad, mds nos desconcierta, siendo la nica salvaguarda contra
la suma confusién y ociosidad de pensamiento, el apoyo sobre la visién
superficial y de sentido comin, y la negacién a tolerar discusiones que
parecen tener poca perspectiva de valor comercial, y que nos obligarian,
si se las siguiera légicamente, a encontrarnos en la inconveniencia de
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alterar nuestras opiniones sobre asuntos que habfamos llegado a consi-
derar como resueltos.

Y observamos que esto es pricticamente lo que hacen algunos de
nuestros filésofos mds capaces, que parecen, si es que uno puedo decirlo
sin arrogancia, reticentes a aceptar las conclusiones a las que sus propios
experimentos y observaciones parecerian apuntar.

El Dr. Carpenter, por ejemplo, cita los famosos experimentos sobre
ranas decapitadas. Si le cortamos la cabeza a una rana y pinchamos cual-
quier parte de su piel, el animal comienza instantdneamente a alejarse
con la misma regularidad con la que lo haria si no se le hubiera quitado
el cerebro. Flourens tomé cobayos, los privé de sus lébulos cerebrales,
¥ luego irritd sus pieles; los animales inmediatamente caminaron, brin-
caron y trotaron alrededor, pero cuando se interrumpid la irritacién
dejaron de moverse. Las aves sin cabeza, sometidas a excitacién, pueden
atin ejecutar con sus alas los movimientos ritmicos del vuelo. Pero he
aqui algunos hechos todavia més curiosos, y de mis dificil explicacién.
Si tomamos una rana o un tritén fuerte y saludable, y lo sometemos a
diversos experimentos; si lo tocamos, pinchamos, o lo quemamos con
dcido acético, y si luego, después de decapitar al animal, lo sometemos
a los mismos experimentos, se verd que las reacciones son exactamente
las mismas; se esforzard para liberarse del dolor, y para sacudirse el 4ci-
do que lo estd quemando; levantari su pie hasta la parte de su cuerpo
que estd irritada, y este movimiento del miembro seguird a la irritacién
donde sea que se produzca.

Lo anterior estd tomado mis del trabajo de M. Ribot sobre la heren-
cia que del trabajo del Dr. Carpenter, porque M. Ribot nos dice que
la cabeza de la rana fue realmente cortada, hecho que no aparece tan
claramente en la alusién del Dr. Carpenter a los mismos experimentos.
Pero el Dr. Carpenter nos dice que después de que el cerebro de la rana ha
sido removido -lo cual pareciera ser casi lo mismo que cortarle su cabe-
za— si se le aplicara 4cido acético sobre la parte superior e inferior del
muslo, el pie del mismo lado lo secard; pero si se cortara ese pie, después
de algunos esfuerzos iniitiles y un breve periodo de inaccién», durante el
cual es dificil no sospechar que el cuerpo sin cabeza est considerando lo
mejor que puede hacer en esas circunstancias, «e/ pie del lado opuesto hari
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el mismo movimiento», lo cual a la gente comin le daria la impresién de
que el cuerpo decapitado fue capaz de sentir las impresiones que habia
recibido, y de razonar sobre ellas a través de un acto psicolégico; y esto,
por supuesto, implica la posesién de algin tipo de alma.

He aqui una rana cuyo muslo derecho ustedes queman con 4cido
acético. Muy naturalmente trata de alcanzar el lugar con su pie derecho
para quitarse el 4cido. Luego cortan la cabeza de la rana y ponen mis
4cido acético sobre el mismo lugar: la rana decapitada, o mds bien el
cuerpo de la antigua rana, hace exactamente lo que hizo la rana antes de
que se le cortara la cabeza —trata de alcanzar el lugar con su pie derecho.
Ahora le cortan su pie derecho: el cuerpo decapitado delibera, y después
de un momento intenta hacer con su pie izquierdo lo que ya no puede
hacer con el derecho. La gente que se atiene directamente a los hechos
hard su propia inferencia. No serin seducidos por la visién superficial
del asunto. Dirdn que el cuerpo decapitado todavia puede, en cierta
medida, sentir, pensar, y actuar, y que si es asi, debe tener un alma viva.

El Dr. Carpenter escribe lo siguiente: «Ahora bien, podria suponet-
se que la ejecucién de estos, como de otros tantos movimientos, que
muestran la mds notable adaptacién a un propésito, indican que las
sensaciones son evocadas por las impresiones, y que el animal no sélo
puede sentir, sino que puede dirigir voluntariamente sus movimientos
para librarse de la irritacién que lo molesta, Pero semejante inferencia
serfa inconsistente con otros hechos. En primer lugar, los movimientos
ejecutados bajo tales circunstancias nunca son espontdneos, sino que
son siempre excitados por un estimulo de algin tipo».

Aqui hacemos una pausa para preguntarnos si es que hay alguna accién
de cualquier criatura bajo cualquier circunstancia que sea alguna vez
excitada sin «estimulo de algiin tipo», y 2 menos que podamos contestar
esta pregunta afirmativamente, no es ficil ver cémo puede ser vilida la
objecién del Dr. Carpenter.

«Asi», —continua— «después de que hayan pasado los primeros movi-
mientos convulsivos ocasionados por la operacidn, una rana decapitada»
—aqui entonces la cabeza de la rana fue efectivamente cortada— «permane-
ce en reposo hasta que es tocada; y entonces la pierna, o su cuerpo entero,
pueden ser arrojados a una accién repentina, que repentinamente vuelve a
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aplacarsen. ;Cémo esta quietud en el momento en que ya no siente nada
muestra que «la pierna o el cuerpo entero» no habifan percibido algo que
los hizo sentir en el momento en que no estaban quietos? «Encontramos
otra vez que tales movimientos pueden ser ejecutados no sélo cuando el
cerebro ha sido removido y la médula espinal permanece intacta, sino
también cuando la propia médula espinal ha sido seccionada hasta quedar
dividida en dos o mds porciones aisladas completamente unas de otras
y de otras partes de los centros nerviosos. Asi, si se cortara la cabeza de
una rana y su médula espinal fuera dividida en la mitad de la espalda,
de modo que sus piernas delanteras permanecieran conectadas con la
parte superior y sus piernas traseras con la parte inferior, cada par de
miembros puede ser incitado al movimiento por estimulantes aplicados
sobre él, pero los pares no exhibirdn ninglin movimiento concordante,
como harén cuando la médula espinal no esté dividida».

Esto puede decirse quizds mds claramente de la siguiente manera. Si
toman una rana y la cortan en tres pedazos —digamos, la cabeza por un
lado, las patas y hombros delanteros por otro, y las patas traseras por un
tercero—y luego irritan cualquiera de estos tres pedazos, encontrardn que
se mueve tanto como se hubiera movido bajo una irritacién similar si el
animal hubiera permanecido indiviso, pero ya no encontrarin concierto
alguno entre los movimientos de estos tres pedazos; esto quiere decir
que, si irritan la cabeza, los otros dos pedazos permaneceran quietos, y
que si irritan las patas traseras, no excitardn ninguna accién en las patas
delanteras o la cabeza.

Continta el Dr. Carpenter: «O si la médula espinal fuera seccionada
sin la remocién del cerebro, los miembros inferiores pueden ser incitados
al movimiento por un estimulante apropiado, aunque claramente el ani-
mal no tiene poder sobre ellos, mientras que la parte superior permanece
bajo su control tan completamente como antesn.

¢Por qué bajo estas circunstancias la cabeza y los hombros son «el ani-
mal» més de lo que lo son las patas traseras? Ninguna de las dos mitades
puede existir por mucho tiempo sin la otra; por consiguiente, siendo
ambas partes igualmente importantes para la otra, seguramente tenemos
tanto derecho a reclamar el titulo de «el animal» para las patas traseras,
y a sostener que no tienen poder sobre la cabeza y los hombros, como
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el que tiene cualquier otro a reclamar la animalidad de estas Gltimas.
Lo que decimos es que al ser cortado a la mitad el animal ha dejado
de existir como una rana, y que las dos mitades ya no son, ninguna de
ellas, la rana, sino simplemente pedazos de organismo atin viviente,
cada uno de los cuales tiene un alma propia, siendo capaz de sensacién,
y de accién psicolégica inteligente como consecuencia de sensaciones,
aunque una de las partes tenga probablemente un alma muy superior
y mis inteligente que la otra, y ninguna de ellas tenga un alma ni por
un instante comparable en poder y durabilidad a la de la rana original.

«Ahora bien, es apenas concebible» —continta el Dr. Carpenter- «que
en este tltimo caso las sensaciones se sientan y la volicién se ejerza por
intermedio de aquella porcién de la médula espinal que permanece
conectada con los nervios de las extremidades posteriores, pero que
estd separada del cerebro. Pues si asi fuera, deberfa haber dos centros
distintos de sensacién y voluntad en el mismo animal sin que sean
afectados los atributos del cerebro; y al dividir la médula espinal en dos
o mis segmentos podrfamos crear en el cuerpo de un animal dos o mds
centros independientes semejantes, ademds de aquél que tiene su lugar
propio en la cabeza».

De cara a los hechos ante nosotros, no parece disparatado suponer que
hay dos, o incluso un niimero infinito de centros de sensacién y voluntad
en un animal, sin que los atributos de su cerebro sean afectados, pues
mientras el cerebro estd intacto estos centros actian habitualmente en
conexién con y en subordinacién a esa autoridad central; tal como en
las condiciones normales del comercio del pescado, el pez es capturado,
digamos en Yarmouth, enviado hasta Londres, y luego enviado otra vez
hasta Yarmouth para comerse, en lugar de comerse en Yarmouth cuando
es capturado. Pero a partir de los fenédmenos exhibidos por tres pedazos
de un animal, es imposible argumentar que las causas de los fenémenos
estaban presentes en el propio otrora animal; la memoria de una serie
infinita de generaciones ha habituado tanto a los centros locales de
sensacién y voluntad a actuar en concierto con el gobierno central que,
mientras logran llegar a ese gobierno, son absolutamente incapaces de
actuar independientemente. Cuando quedan librados a sus propios re-
cursos, estin tan desmoralizados por afares de dependencia del cerebro
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que mueren, después de unos pocos esfuerzos de auto-afirmacién, por
pura falta de familiaridad con la posicién e inhabilidad para reconocerse
a si mismos cuando se encuentran desconectados bruscamente de sus
asociaciones habituales.

Concluyendo, el Dr. Carpenter dice: «Decir que dos o mds centros
distintos de sensacién y voluntad se encuentran presentes en un caso
como este, seria realmente lo mismo que decir que tenemos el poder
de constituir dos o mds egos distintos en un tnico cuerpo, /o cual es
manifiestamente absurdo». Uno ve lo absurdo de sostener que podemos
convertir una rana en dos cortdndola en dos pedazos, pero no hay ab-
surdo en creer que los dos pedazos tienen dentro suyo centros menores
de sensacién e inteligencia que, cuando el animal estd entero, actan
tan en concierto con el cerebro y entre ellos que no es sencillo detectar
su cardcter originalmente auténomo, pero que cuando son privados de
su poder de actuar en concierto, quedan librados a su hdbito anterior,
olvidado ahora desde hace mucho tiempo como para ser apto para una
reasuncién permanente.

Las ilustraciones son propensas a inducir error, sin embargo a veces
pueden quizds tolerarse. Supongan, por ejemplo, que Londres fuera
absolutamente aniquilada, digamos que en un radio de seis millas
desde Charing Cross, en el lapso de cinco minutos durante la sesién
del Parlamento. Supongan también que se echaran sobre Inglaterra dos
barreras completamente infranqueables, digamos que de cinco millas
de longitud, media milla de altura, y al rojo vivo, una desde Glouces-
ter hasta Harwich, y otra desde Liverpool hasta Hull, y que al mismo
tiempo el mar deviniera una masa de lava liquida, de modo que no fuera
posible ninguna comunicacién por agua; la vida politica, mercantil,
social e intelectual del pais serfa convulsionada de una manera que es
casi imposible imaginar. Cientos de miles morirfan por la dislocacién de
los ordenamientos existentes. Sin embargo, cada una de las tres partes
en la que Inglaterra fue dividida, mostraria signos de vida provincial,
para la cual encontraria a mano ciertos organismos imperfectos. A pesar
de estar acostumbradas, como estdn, a actuar subordinadas a Londres,
Bristol, Birmingham, Liverpool, y Manchester, tomarian las riendas del
gobierno en sus diversas secciones; convertirfan sus consejos municipales
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en gobiernos locales, designarian jueces de entre sus magistrados mds
capaces, organizarfan comités de socorros, y se esforzarian tanto como
pudieran para quitar cualquier dcido acético que pueda verterse ahora
sobre Wilshire, Warwickshire, o Northumberland, pero ya no serfa po-
sible concierto alguno entre las tres divisiones del pais. ;Serfa justificado,
bajo estas circunstancias, que llamemos Inglaterra a cualquiera de las tres
partes de Inglaterra? O, por otro lado, cuando observemos que la accién
provincial es tan similar como las circunstancias lo permiten a la de la
nacién indivisa original, ;serfa justificado decir que la accién, tal como
es, no es politica? Y finalmente, ;deberiamos pensar por un momento
que la admisién de que la accién provincial es de caricter bond fide
politico implicaria la suposicién de que Inglaterra, indivisa, tuvo mds
de un «ego» como Inglaterra, sin importar cuantos «egos» subordinados
pudieran concurrir a su constitucién, cada uno de los cuales probé, en
emergencia, ser capaz de una endeble autonomia?

M. Ribot pareceria adoptar una perspectiva més justa del fenémeno
cuando dice (p. 222 de la traduccién inglesa):

Dificilmente podamos decir aqui que los movimientos son
coordinados como los de una méquina; los actos del animal estdn
adaprados a un fin especial; encontramos en ellos los caracteres de
inteligencia y voluntad, un conocimiento y eleccién de medios, ya
que son tan variables como la causa que los provoca.

Entonces, si estos u otros actos similares fueran tales que tanto
las impresiones que los produjeron como los actos mismos son per-
cibidos por el animal, ;no deberfan llamarse psicolégicos? ;No hay
en ellos todo lo que constituye un acto inteligente ~adaptacién de
medios a fines; no una adaptacién general y vaga, sino una adapracién
determinada a un fin determinado? En la accién refleja encontramos
todo lo que constituye la base operatoria de un acto inteligente —es
decir, la misma serie de etapas, en el mismo orden, con las mismas
relaciones entre ellas. Asi, tenemos en el acto reflejo todo lo que
constituye al acto psicolégico, excepto la conciencia. El acto reflejo,
que es psicolégico, no difiere en nada del acto psicolégico, salvo
solamente en esto: que carece de conciencia.
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La tnica observacién que se plantea sobre esto, es que no tenemos
ningiin derecho a decir que la parte del animal que se mueve no percibe
también su propio acto de movimiento, tanto como ha percibido la
impresién que la llevé a moverse. Estd claro que «el animal» no puede
hacerlo, pues ya no puede decirse que el animal exista. Media rana no
es una rana; sin embargo, si las patas traseras son capaces, como parece
admitir M. Ribot, de «percibir la impresién» que produce su acci6n,
y si en esa accién hay (y ciertamente pareciera que es asi) «todo lo que
constituye un acto inteligente, (...) una adaptacién determinadaa un fin
determinadon, uno no logra ver con qué fundamento deberia suponerse
que son incapaces de percibir su propia accién, en cuyo caso la accién
de las patas traseras deviene claramente psicolégica.

En segundo lugar, M. Ribot parece olvidar que la tendencia de toda
accién psicolégica es a devenir inconciente al ser repetida con frecuencia,
¥ que no puede trazarse linea alguna entre actos psicolégicos y aquellos
actos reflejos a los que llama psicolégicos. Todo lo que podemos decir es
que hay actos que hacemos sin conocer que los hacemos; pero la analogia
con muchos hdbitos que hemos sido capaces de observar en su pasaje
desde la trabajosa conciencia hasta la perfecta inconciencia, sugeriria que
toda accién es realmente psicolégica, sélo que el alma de la accién deviene
invisible para nosotros después de que ha sido repetida con suficiente
frecuencia —que hay de hecho una ley tan simple como en el caso dela
dptica o la gravitacién, por la cual la percepcién conciente de cualquier
accién variar4 inversamente al cuadrado, digamos, de su repeticién.

Es ficil comprender la ventaja que tiene para el individuo este poder
de hacer cosas correctamente sin pensar en ellas; pues si no existiera tal
poder, la atencién serfa incapaz de seguir la multitud de asuntos que
estarian atrayéndola continuamente; aquellos animales que hayan desa-
rrollado un poder de operar automdticamente, y sin recurrir a principios
primeros una vez que dominaron cualquier proceso particular, tendrfan,
en el curso normal de los acontecimientos, mds posibilidades de conti-
nuar sus especies y de transmitir asf su nuevo poder a sus descendientes.

M. Ribor se absticne de proseguir con el tema, y sélo alude a él de
forma somera. Escribe, de todos modos, que sobre el «oscuro problema»
de la diferencia entre acciones reflejas y psicolégicas, algunos dicen que
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«cuando no puede haber conciencia, porque estd faltando el cerebro, s6lo
hay, a pesar de las apariencias, mecanismo», mientras que otros sostienen
que «cuando hay seleccién, reflexién, accién psicolégica, debe haber
también conciencia, a pesar de las apariencias». Un poco mds adelante
(p- 223), dice: «Es muy posible que si un animal decapitado pudiera
vivir por un tiempo suficientemente prolongado» —es decir, si lus patas
traseras de un animal pudieran vivir por un tiempo suficientemente
prolongado sin el cerebro— «se encontraria en él» —e/las— «una concien-
cia como la de las especies inferiores, que consistirfa meramente en la
facultad de aprehender el mundo externo». ;Por qué meramente? Ser
capaz de intentar hacer algo con el pie izquierdo cuando uno encuentra
que no puede hacerlo con el derecho es mis que aprehender el mundo
exterior. «No serfa correcto decir que el anfioxo, el dnico de entre los
peces y vertebrados que tiene una médula espinal sin un cerebro, no
tiene conciencia porque no tiene cerebro; y si ha de admitirse que los
pequeiios ganglios de los invertebrados pueden formar una conciencia,
lo mismo vale para la médula espinal».

Concluimos, por consiguiente, que estd dentro del alcance y signi-
ficado comtin de las palabras «identidad personal, no sdlo el que una
criatura devenga muchas tal como la polilla deviene mltiple en sus
huevos, sino el que cada individuo pueda ser miltiple en el sentido de
estar compuesto por un vasto nimero de individualidades subordinadas
que llevan sus vidas separadas dentro de él, con sus esperanzas, y miedos,
e intrigas, naciendo y muriendo dentro de nosotros, durante nuestro
tiempo de vida unitario, muchas generaciones de ellas.

«Un ser orgdnico» —escribe Mr. Darwin— «es un microcosmos, un
pequefio universo formado por una horda de organismos que se auto-
propagan, inconcebiblemente minusculos y tan numerosos como las
estrellas del cielo».

Asi como estas mirfadas de organismos mds pequeiios son partes y
procesos nuestros, también nosotros somos solamente partes y procesos
de la vida en general.
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Carituro VIII
APLICACION DE LOS CAPITULOS PRECEDENTES
LLA ASIMILACION DE LA MATERIA EXTERIOR

Volvamos ahora a la posicién que abandonamos al final del cuarto
capitulo. Habfamos concluido entonces que el auto-desarrollo de cada
nueva vida en las generaciones subsiguientes —las diversas etapas a través
de las que pasa (a primera vista, sin razén aparente) —la manera en que
prepara estructuras de la mds incomparable complejidad y delicadeza,
indtiles en el momento en que las prepara—y los muchos instintos ela-
borados que exhibe inmediatamente al nacer, y de hecho antes— todos
apuntan en la direccién del hdbito y la memoria como las tinicas causas
que pueden producirlos.

;Por qué deberia el embrién de un animal atravesar tantas etapas?
;Alusiones embriol6gicas a antepasados de un tipo ampliamente di-
ferente? ;Y por qué, por otro lado, los gérmenes de la misma clase de
criatura deberfan siempre atravesar las mismas etapas? Si el germen de
cualquier animal ahora viviente no es, en su estado mds simple, sino
una parte de la identidad personal de uno de los gérmenes originales
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de toda vida, y por tanto, si cualquier organismo actualmente vivo
debe ser considerado sin reparos como teniendo él mismo millones de
anos, y como imbuido con una intensa aunque inconciente memoria
de todo lo que ha sido hecho con la suficiente frecuencia como para
crear una impresién permanente; si esto es asi, podemos responder las
preguntas anteriores perfectamente bien. La criatura atraviesa tantas
etapas intermedias entre su estado mds temprano como mera vida y su
desarrollo tltimo por la mds simple de las razones, esto es, porque hasta
el momento este es el camino por el cual siempre ha viajado hasta su
diferenciacién presente; este es el camino que conoce, y a cuyas curvas,
subidas o bajadas, fue guiado por la fuerza de las circunstancias y el
balance de consideraciones. Estas tiltimas, actuando de tal manera por
tal o cual tiempo, causaron que viaje de tal o cual modo, modo que una
vez que ha estado lo suficientemente establecido deviene un asunto de
ardides o de rutina del cual la criatura es todavia esclava, y en el cual se
confirma por repeticién en cada generacién subsiguiente.

Supongo asf, como casi todos los demds suponen, hasta donde puedo
inferir, que descendemos de ancestros con caracteres ampliamente dife-
rentes a los nuestros. Si pudiéramos ver a algunos de nuestros antepasados
de un millén de afios atrés, los encontrariamos disimiles a cualquier
cosa que pudiéramos llamar «<hombre»; si hubiéramos de volver atris
cincuenta millones de afios, quizis los encontrariamos siendo puros y
simples peces, respirando a través de agallas e incapaces de existir en el
aire por muchos minutos.

Es admitido por todos que, en mds o en menos, hay analogia entre
el desarrollo embriolégico del individuo y las diversas fases o condicio-
nes de vida a través de las cuales han pasado sus antepasados. Supongo
entonces que el pez de hace cincuenta millones de afios y el hombre del
dfa de hoy son un tnico ser viviente, en el mismo sentido, o casi, en que
el octogenario es un tnico ser viviente con el infante a partir del cual
crecié; y que el pez se ha mantenido vivo hasta llegar a la humanidad,
no tal como sobrevivimos nosotros nuestra pequeiia vida, viviendo, y
viviendo, y viviendo hasta que morimos, sino viviendo por pulsaciones,
por asf decirlo; viviendo hasta cierto punto, y entrando en un nuevo
cuerpo y desembarazdndose del viejo después de un cierto tiempo; ha-
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ciendo su cuerpo aproximadamente como nosotros hacemos lo que sea
que queramos y que ya hemos hecho a menudo, es decir, de manera tan
cercana como se pueda a la manera en que lo hizo la ltima vez; supongo
también que es tan incapaz como nosotros de hacer lo que quiere sin
atravesar los procesos usuales con los que estd familiarizado, incluso
aunque pueda haber mejores maneras de hacer lo mismo, que podrian
no estar lejos de encontrarse si la criatura las pensara mejor, y si no se
hubiera acostumbrado tanto a tal o cual método, que cualquier tentativa
de ensefarle otra manera sélo lo desconcertaria y lo pondria fuera dessi.

Y esta unicidad de personalidad entre nosotros y nuestros supuestos
ancestros pisciformes de muchos millones de afios atrés, debe sostenerse
también entre cada individuo de entre nosotros y el particular par de
peces del cual desciende (en la presente hipétesis momentdnea) cada uno;
y debe sostenerse también entre tal par de peces y todos sus descendientes
ademds del hombre, algunos que pueden ser aves, y otros peces; todos
estos descendientes, sean humanos u otra cosa, no son sino la manera
en que la criatura (que era un par de peces cuando por primera vez nos
ocupamos de ella, aunque era también cien mil otras cosas, y habia
sido todo tipo de otras cosas antes de que alguna parte de ella devenga
pisciforme) continua existiendo —de hecho, su manera de crecer. De la
misma manera en que a lo largo de nuestro tiempo de vida individual
el cuerpo humano crece por el nacimiento y la muerte continuos de
muchas generaciones de células sobre las que no sabemos nada, y sin
embargo decimos que hemos tenido solamente una mano o un pie en
toda nuestra vida, cuando en realidad hemos tenido muchos, uno tras
otro; asi también, esta enorme criatura compuesta, VIDA, probable-
mente s6lo se piensa a s{ misma como un animal unitario cuyas células
componentes, tal como puede imaginar, crecen, y puede desgastarse y
conservarse, pero no muere.

Puede ser que las células con las cuales estamos construidos, y que
ya hemos visto que deben considerarse como personas separadas, cada
una con una vida y una memoria propias —puede ser que estas células
consideren el tiempo de una manera inconcebible para nosotros, al
punto que ninguna palabra pueda transmitir la menor idea de él. Lo
que puede aparecérseles a ellas como un proceso largo y doloroso,
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puede aparecérsenos a nosotros tan instantdneo que se nos escapa com-
pletamente, haciendo que necesitemos un microscopio para que nos
muestre los detalles del tiempo. Si, de manera similar, le permitiéramos
a nuestra imaginacién concebir la existencia de un ser que necesita un
MiCroscopio para nuestro tiempo y asuntos tanto como nosotros para
los de nuestras células componentes, los afios serian para ese ser como
un parpadeo. ;Pensaria entonces que todas las hormigas y moscas de
un parpadeo son diferentes a las del siguiente? ;No pensaria mds bien
que son siempre las mismas moscas, y siempre los mismos hombres y
mujeres, si es que al menos pudiera verlos, si es que la totalidad de la
raza humana no se le apareciera como una suerte de tumor liquenoso,
no diferenciado en individuos, que se esparce sobre la Tierra? Con la
ayuda de un microscopio y el ejercicio inteligente de su razén, conce-
birfa con el tiempo la verdad. Pondria Covent Garden Market bajo su
microscopio, y escribirfa quizds una enorme cantidad de sinsentidos
acerca del «instinto» infalible que le ensefié a cada verdulero ambulante
a reconocer su propia canasta o su propio carrito; y esto, mutatis mu-
tandis, es lo que estamos haciendo en lo que respecta a nuestros propios
cuerpos. Lo que deseo es dar en direccién ascendente el mismo tipo de
paso que ya se dio en direccién descendente, y dar razones para pensar
que somos solamente 4tomos de una tnica criatura compuesta, VIDA,
que probablemente tiene una concepcién distinta de su propia perso-
nalidad, aunque no tiene de nosotros ninguna concepcién mejor que
la que tenemos nosotros de nuestras propias unidades. Quiero también
dar razones para pensar que esta criatura, VIDA, sélo llegé a ser lo que
es por el mismo tipo de proceso por el cual se desarrolla cualquier arte
o manufactura humana, esto es, haciendo constantemente lo mismo
una y otra vez, comenzando por algo que es apenas reconocible como
fe, o como deseo de conocer, o hacer, o vivir a secas, y respecto de cuyo
origen estamos en la mds completa oscuridad —y creciendo hasta que
primero es conciente del esfuerzo, luego conciente del poder, luego
poderosa con sélo un poco de conciencia, y finalmente tan poderosay
tan cargada de memoria como para existir sin autoconciencia alguna,
excepto en lo que concierne a sus wltimas fases en cada una de sus
muchas diferenciaciones, o en el momento en que se encuentra en
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circunstancias tan nuevas que la compelen a elegir entre la muerte y
una reconsideracién de su posicién.

No puede arriesgarse ninguna conjetura sobre cémo la mds pequenia
particula de materia devino tan imbuida de fe como para que deba consi-
derdrsela el comienzo de la VIDA, o sobre qué es tal fe, excepto que se trata
de la mismisima esencia de todas las cosas, y que no tiene fundamentos.

De esta manera, entonces, considero que podemos con justicia
transferir la experiencia de la raza al individuo, sin ningiin otro signi-
ficado para nuestras palabras que aquél que sugieren naturalmente; es
decir, que en todo évulo fecundado hay una memoria bond fide, que lo
devuelve no sélo al tiempo en que era un évulo fecundado por tltima
vez, sino a la fecha mds temprana en que era el mismisimo comienzo de
la vida a secas, criatura que todavia es, sea hombre u évulo, y con cuyas
memorias estd por tanto imbuido, hasta donde lo permiten el tiempo
y las circunstancias. De seguro esta no es una hipétesis forzada; pues el
mero hecho de que desde el momento mis temprano en que podemos
detectarlo el germen parece estar completamente familiarizado con sus
tareas, el hecho de que actiia con tan poca vacilacién y tan poca intros-
peccién o referencia a principios, deberia inclinarnos a sospechar que
debe estar armado con lo tinico que, hasta donde observamos en la vida
diaria, puede asegurar semejante resultado —a saber, una larga pricticay
la memoria de muchas ejecuciones similares.

La dificultad es que no somos concientes de ninguna memoria seme-
jante en nuestras propias personas, y mds alld de la tnica gran prueba
de memoria dada por la repeticién efectiva de la ejecucién y de algunas
de las dltimas desviaciones de la ejecucién ordinaria (y uno hubiera
pensado que esta prueba deberfa en si misma pesar mis que cualquier
otra, a excepcién de que exista la evidencia mds directa en contrario) no
podemos detectar ningfin sintoma de alguna operacién mental semejante
al recuerdo de parte del embrién. Por otro lado, hemos visto que cono-
cemos mds intensamente aquellas cosas que somos menos concientes de
conocer; queremos mds intensamente lo que somos menos concientes de
querer; sentimos continuamente sin saber que sentimos, y nuestra aten-
cién es atraida a cada momento sin ser atraida por la atraccién de nuestra
atencién. La memoria no es menos capaz de un ejercicio inconciente, y
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al devenir intensa a través de la repeticién frecuente, se desvanece como
accién conciente de la mente tan completamente como el conocimiento
o la volicién. Todos debemos advertir instancias en las que estd claro
que debemos haber recordado sin ser en el minimo grado concientes de
recordar. ;Es entonces absurdo suponer que nuestras existencias pasadas
han sido repetidas en un niimero tan grande de ocasiones que el germen,
vinculado a todos los gérmenes precedentes, e imbuido con todas sus
memorias al haber devenido parte de su identidad, recuerda demasiado
intensamente como para ser conciente de recordar, y opera con el mismo
tipo de inconciencia con la cual tocamos miisica, o caminamos, o leemos,
hasta que nos sucede algo no-familiar? ;Y no concuerda singularmente
con esta perspectiva el hecho de que la conciencia empiece con aquella
parte de la ejecucién de la criatura con la cual estd menos familiarizada
en la medida en que la ha repetido menos a menudo —esto es, en nues-
tro caso, con el comienzo de nuestra vida humana, con el nacimiento
o cercano a éI?

Ciertamente vale la pena sefialar que el embrién nunca se encuentra
perdido, a menos que le suceda algo que no le ha sucedido usualmente
a sus antepasados, y que naturalmente no puede entonces recordar.

Cuando le estdn sucediendo acontecimientos que le han sucedido
ordinariamente a sus antepasados, y que por consiguiente recordaria
si poseyera el tipo de memoria que le estamos atribuyendo aqui, actia
precisamente como actuaria si poseyera tal memoria.

Cuando, por otro lado, le suceden acontecimientos que lo desconcer-
tarfan si tuviera el tipo de memoria que le estamos atribuyendo, o que
raramente o que nunca han sido incluidos en la categorfa de sus recuer-
dos, actia precisamente como actiia una criatura cuando su recordacién
es perturbada, o cuando se le exige hacer algo que nunca ha hecho antes.

No podemos recordar que estuvimos en la etapa embrionaria, pero
no por esa razén negamos que alguna vez estuvimos en ella. Pensindolo
un poco, sostener que cuando estdbamos en la etapa embrionaria no
recorddbamos nuestras existencias pasadas, no parece mds razonable
que decir que nunca fuimos embriones. No podemos recordar lo que
rememoramos o no en dicho estado; no podemos recordar ahora haber
madurado los ojos que indudablemente maduraron, mucho menos
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podemos recordar si en ese entonces recorddbamos haberlos madurado
antes; pero es probable que nuestra memoria fuese entonces, respecto
de nuestras existencias previas como embriones, tanto mds intensa de
lo que es ahora respecto de nuestra nifiez, tal como nuestro poder de
adquirir un nuevo lenguaje era mucho mis grande cuando tenfamos
uno o dos afos que cuando tenfamos veinte. ;Y por qué este poder de
adquirir lenguajes seria mds grande a los dos afios que a los veinte, si no
es porque por muchas generaciones hemos aprendido a hablar aproxi-
madamente a esa edad, y por tanto buscamos aprender a hacerlo otra
vez al alcanzarla, exactamente como buscamos hacer ojos cuando llegé
el momento en el que estdbamos acostumbrados a hacerlos?

Si alguna vez tuvimos memoria de haber sido infantes (que la tuvimos
dfa a dia durante la infancia), y la hemos perdido, podemos muy bien
haber tenido otras y mds intensas memorias que hemos perdido no menos
completamente. En efecto, en la suposicién de que el 6vulo fecundado
tiene un sentido intenso de su continuidad, y por consiguiente de su
identidad con los dos 6évulos fecundados de los cuales broté, no hay
nada més extraordinario que en el hecho de que no tenemos sentido de
nuestra continuidad con nosotros mismos como infantes. Si entonces
no hay objecién « priori a esta perspectiva, y si el évulo fecundado ac-
tda de tal manera que conlleva la fuerte conviccién de que en muchas
ocasiones ya debe haber hecho lo que estd haciendo ahora, de que tiene
una vivida aunque inconciente remembranza de lo que todos sus évulos
ancestrales, y especialmente los mds cercanos, hicieron bajo circunstancias
similares, pareciera haber pocas dudas respecto de la conclusién ala que
deberiamos llegar.

Un huevo de gallina, por ejemplo, tan pronto como la gallina co-
mienza a empollar, se pone a trabajar inmediatamente para hacer, tan
cercanamente como puede, lo que hicieron los dos huevos de los que
nacieron su padre y su madre cuando las gallinas comenzaron a empo-
llarlos. La inferencia pareceria casi irresistible: que el segundo huevo
recuerda el curso seguido por los huevos de los cuales surgié, y de cuya
identidad presente es incuestionablemente una fase parcial; también
parece imponérsenos irresistiblemente la creencia de que la intensidad
de esta memoria es el secreto de la facilidad de su accién.
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Creo que se ha sefialado 2 menudo que una gallina es solamente la ma-
nera en que un huevo hace otro huevo. A toda criatura se le debe permitir
«manejar su propio desarrollo a su manera; la manera del huevo puede
parecer una manera muy evasiva de hacer las cosas; pero es su manera,
y es una manera de la cual el hombre, después de considerarlo, no tiene
muchas razones para quejarse. Por qué deberia considerarse al ave mds
viva que al huevo, y por qué deberia decirse que la gallina pone el huevo
y no que el huevo pone la gallina, estas son preguntas que estdn mis alld
del poder de la explicacién filoséfica, pero quizds son mds contestables
considerando el engreimiento del hombre y su hébito, en el que persistié
durante mucho tiempo, de ignorar todo lo que no lo hace pensar en
si mismo, o lo hiere, o lo beneficia; considerando también el uso del
lenguaje que, si ha de servir para algo, s6lo puede hacerlo ignorando un
vasto niimero de hechos que gradualmente abandonan la mente a causa
de quedar fuera de la vista. Pero después de rodo, quizis la verdadera
razén es que el huevo no cacarea cuando ha puesto la gallina, y que
marcha hacia la gallina con pasos graduales y silenciosos, que podriamos
observar si nos importara; mientras que los pasos que van de la gallinaal
huevo pueden observarse con menor facilidad, pero podemos escuchar
un sonido y ver un huevo donde no lo habia. Por consiguiente, decimos
que el desarrollo del ave a partir del huevo no tiene ninguna semejanza
con el del huevo a partir del ave, aunque una gallina, o cualquier otra
criatura viviente, sélo es, a decir verdad, la manera de volver sobre si
misma de la célula primordial.

Pero volvamos. Vemos un huevo A, que evidentemente conoce a la
perfeccién su propio propésito, y sabemos que un afio atris habia otros
dos huevos semejantes, By C, que ahora han desaparecido, pero a partir
de los cuales sabemos que A se ha desarrollado tan continuamente como
para ser una parte de la forma presente de sus identidades. El propésito
de A parece ser precisamente el mismo que el de B y C; la apariencia
personal de A es, a todo efecto, la apariencia personal de B y C; pareceria
irrazonable, entonces, negar que A es solamente el regreso de By C, con
las modificaciones que pueden haber provocado desde su desaparicién;
¥ que, a pesar de cualquier modificacién, recuerdan perfectamente bien
en A lo que hicieron como By C.
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Hemos considerado la cuestién de la identidad para llegar a ver si,
sin abusar de los términos, podemos o no alegar que ella existe entre
dos generaciones cualesquiera de agentes vivientes (y si entre dos, en-
tonces entre cualquier niimero hasta el infinito), y encontramos que no
sélo éramos libres de alegar esto, sino que estdbamos irresistiblemente
compelidos a hacerlo, esto es, a menos que pensiramos respecto de la
identidad personal de un modo muy diferente del que lo hacemos en
el presente. Nos resulta imposible sostener las opiniones ordinarias de
sentido comtin respecto de la identidad personal sin admitir que somos
personalmente idénticos con todos nuestros antepasados, quienes han
asimilado exitosamente la materia exterior, y por asimilacién la han
imbuido con todas sus propias memorias; siendo nosotros nada mas que
esta materia exterior tan asimilada e imbuida con tales memorias. Creo
que esto, al menos, equilibrard correctamente la cuenta.

Quizés puedan arriesgarse aqui algunos comentarios sobre la asimila-
cién de la materia exterior por parte de los organismos vivientes.

Mientras un organismo viviente puede mantenerse en una posi-
cién mds o menos cercana a la que ha estado acostumbrado, tanto
en su propia vida como en la de sus antepasados, nada puede hacerle
dafio. Mientras el organismo estd familiarizado con la posicién, y
recuerda sus antecedentes, nada puede asimilarlo. Antes de que
pueda sucederle algin perjuicio, debe primero ser desalojado de la
posicién con la cual estd lo suficientemente familiarizado como para
ser capaz de recordarla,

Del otro lado, en el momento en que el organismo viviente pierde de
vista su propia posicién y antecedentes, corre el riesgo de una asimila-
cién inmediata, y de esta manera, de ser familiarizado con la posicién y
antecedentes de alguna otra criatura. Si cualquier organismo viviente es
mantenido sélo por un tiempo muy breve en una posicién totalmente
diferente a la que ha estado acostumbrado en su propia vida y en la vida
de sus antepasados, por lo comtin pierde sus memorias completamente,
de una vez y para siempre, pero inmediatamente debe adquirir otras
nuevas, pues no hay nada que no sepa nada; todo debe recordar o sus
propios antecedentes o los de otro. Y tal como no hay nada que no sepa
nada, no hay nada que no crea en nada.
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Un grano de trigo, por ejemplo, nunca ha estado acostumbrado a
encontrarse en el estémago de una gallina —ni él, ni sus antepasados. Pues
un grano asf situado no deja progenie, y por tanto no puede transmitir su
experiencia. Alrededor del primer minuto después de ser comido puede
que piense que ha sido recién sembrado, y comience a prepararse para
germinar, pero en unos pocos segundos descubre que el ambiente no
es familiar; por consiguiente se aterra, pierde la cabeza, es arrastrado a
la molleja y triturado entre sus piedras. La gallina logré ponerlo en una
posicién con la cual no estaba familiarizado; a partir de alli era sencillo
asimilarlo enteramente. Una vez asimilado, el grano ya no recuerda como
grano, sino que es iniciado en todo lo que le sucede y le ha sucedido a las
aves de corral durante incontables afios. Luego atacard a todos los otros
granos cada vez que los vea; para un grano no hay peor perseguidor que
Otro grano, una vez que se ha identificado plenamente con una gallina.

Podemos sefialar al pasar que si una cosa cualquiera se familiariza una
vez con cualquier cosa, estd satisfecha. Las tinicas cosas que realmente nos
importan en la vida son las cosas familiares; que se nos den los medios
de hacer lo que hemos estado acostumbrados a hacer, de vestir tal como
hemos estado acostumbrados a vestir, de comer tal como hemos estado
acostumbrados a comer, y que se nos deje tener no menos libertad de
la que estamos acostumbrados a tener, y por tltimo, pero no menos
importante, que no se nos perturbe al pensar tal como hemos estado
acostumbrados a pensar, y la gran mayoria de la humanidad estard ple-
namente satisfecha —seguramente lo estardn todas las plantas y animales.
Esto pareceria sugerir una posible doctrina de un estado futuro; respecto
del cual podemos pensar que aunque después de morir dejamos de estar
familiarizados con nosotros mismos, inmediatamente devenimos fami-
liarizados con muchas otras historias, comparadas con las cuales nuestra
vida presente deberi parecer entonces intolerablemente carente de interés.

Esta es la razén por la cual una conmocién repentina del sistema ner-
vioso no causa dolor, sino que directamente mata de inmediato; mientras
que una conmocién con la cual el sistema puede, en todo caso, intentar
familiarizarse, es extremadamente dolorosa. No podemos soportar la
no-familiaridad. La parte que es tratada de una manera con la cual no
estd familiarizada inmediatamente pide auxilio a gritos al cerebro —su
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gobierno central-, y se vuelve tan conflictiva como puede hasta que
se la reconforta de alguna manera. En efecto, la ley contra la crueldad
hacia los animales no es mds que un ejemplo del odio que sentimos al
ver incluso a criaturas carentes de habla colocadas en posiciones a las
cuales no estdn acostumbradas. Lo odiamos tanto para nosotros mismos,
que si tenemos posibilidades de evitarlo no lo toleraremos para otras
criaturas. Se dice que cuando Andrémeda y Perseo habian andado nada
mds que un pequefio trecho desde la roca en la que Andrémeda habia
estado encadenada durante tanto tiempo, ella comenzé a reprocharle
la pérdida de su dragén que, en términos generales, dijo, habia sido
muy bueno con ella. Las tinicas cosas que realmente odiamos son cosas
no familiares, y aunque la naturaleza no serfa naturaleza si no cruzara
nuestro amor por lo familiar con un amor también por lo no familiar,
no pueden caber dudas respecto de cudl de los dos principios domina.

Volvamos, de todos modos, al grano de trigo. Si el grano hubiera
tenido el aplomo mental como para evitar ser arrastrado hacia las piedras
de la molleja, como hacen muchas semillas que son transportadas por
cientos de millas en los estdmagos de los pdjaros, y si se hubiera per-
suadido de que la novedad de la posicién no era més grande de la que
podria muy bien arreglérselas para sobrellevar —si, de hecho, no hubiera
sabido cudndo estaba vencido— podria haberse atascado en el estémago
de la gallina y comenzar a crecer; en este caso, habria asimilado una
buena parte de la gallina al cabo de pocos dias; pues las gallinas no estin
familiarizadas con granos que crecen en sus estdmagos, y a menos que
la gallina en cuestién fuese tan decidida para ser una gallina como lo
serfa para ser un grano aquél que pudiera evitar ser asimilado, la gallina
cesarfa rdpidamente de interesarse en sus propios antecedentes. Ha de
dudarse, de todos modos, de que haya crecido alguna vez un grano con
la fortaleza mental suficiente para evitar que se lo saque de su equilibrio
al encontrarse dentro de la molleja de una gallina. Pues el organismo
viviente es la criatura del hébito y la rutina, y el interior de una molleja
no estd en el programa del grano.

Supongan, luego, que en lugar de ser arrastrado hacia la molleja, el
grano se hubiera atascado en la garganta de la gallinay la hubiera asfixia-
do. Ahora se encontraria en una posicién muy similar a aquella en la que

119



Samuel Butler

estuvo a menudo. Es decir, estarfa en un lugar hiimedo, oscuro, quieto,
no demasiado lejos de la luz, y rodeado de materia en descomposicién.
Por consiguiente, sabria perfectamente bien qué hacer, y comenzaria a
crecer hasta que fuese perturbado y puesto otra vez en una posicién con
la cual podria estar, muy posiblemente, no familiarizado.

La gran cuestién que se presenta entre las vastas masas de organismos
vivientes es simplemente esta: «;He de ponerte en una posicién con la
cual tus antepasados no han estado familiarizados, o has de poderme en
una respecto de la cual los mios han sido de igual modo ignorantes?». El
hombre es el animal dominante sobre la Tierra solamente porque puede,
por regla general, resolver esta cuestién a su favor.

La tinica manera en que un organismo que ha olvidado sus antece-
dentes puede recobrar alguna vez su memoria, es al ser asimilado por
una criatura de su propio tipo; una que ademds conozca sus quehaceres,
o que no esté en un lugar equivocado tal que la compela a ser conciente
de que lo estd. Que algunas naciones orientales, tal como nos cuenta
Herédoto, tuvieran el hdbito de comerse a sus parientes fallecidos, in-
dudablemente se debe al reconocimiento de este hecho —pues la materia
que ha sido asimilada por cualquier identidad o personalidad, deviene
a todo fin préctico parte de la personalidad asimilante.

La relevancia de lo anterior se tornari obvia cuando volvamos, como
haremos ahora, a la cuestién de la identidad personal. La iinica difi-
cultad parecerfa descansar en nuestra carencia de familiaridad con los
auténticos sentidos que le adosamos a las palabras en el uso diario. Por lo
tanto, mientras reconocemos la continuidad sin ruptura abrupta como
el principio subyacente de la identidad, olvidamos que esto implica la
identidad personal entre todos los seres que se encuentran en una cadena
de descendencia, sin importar su niimero, y ya sea que estén en sucesién
o sean contemporineos. Tomamos asi dos huevos, uno macho y uno
hembra, y los incubamos; después de algunos meses el par de aves incu-
badas, habiendo logrado poner una vasta cantidad de granos y gusanos
en el lugar equivocado, devienen maduras, procrean, y producen una
docena de huevos nuevos.

Dos aves vivas y una docena de huevos son la fase presente de la
personalidad de los dos huevos originales. También son parte de la per-
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sonalidad de todos los gusanos y granos que asimilaron las aves desde que
dejaron el cascardn; pero las personalidades de estos tltimos no cuentan;
han perdido sus memorias de grano y de gusano, y estdn infundidos con
las memorias de toda la ascendencia de la criatura que los ha asimilado.

Quizds no podamos decir que las dos aves y la docena de huevos nue-
vos son de hecho los dos huevos originales; estos dos huevos ya no existen,
y vemos a las mismisimas aves que salieron de ellos. Un ave no puede ser
llamada «huevo» sin abuso de los términos. No obstante, es dudoso en
qué medida no deberfamos decirlo, pues sélo con cierta reserva mental
es que predicamos la absoluta identidad respecto de cualquier ser vivo
en dos momentos consecutivos; y es ciertamente tan inobjetable decirle
ados aves y una docena de huevos «ustedes son los dos huevos que tenia
en mi alacena doce meses atrds», que decirle a un hombre «usted es el
nifio al que recuerdo en los brazos de su madre treinta afos atrds». En
ambos casos queremos decir «desde la dltima vez que los vi, han estado
continuamente poniendo a otros organismos en lugares equivocados, y
luego asimildndolos, mientras que todavia no ocurrié que algo los ponga
a ustedes en una posicién tan equivocada como para hacerles perder la
memoria de sus antecedentes.

Pareceria perfectamente aceptable, por consiguiente, decirle a cual-
quier huevo de los doce, o a las dos aves y a los doce huevos juntos:
«fueron un par de huevos doce meses atris; doce meses antes de eso,
fueron cuatro huevos»; y asi ad infinitum, sin que cuenten en nada ni
el nimero de ancestros ni el de descendientes, y siendo la continuidad
lo tinico considerado. A partir de la observacién diaria estamos fami-
liarizados con el hecho tanto de que la identidad si se une con otras
identidades, de modo que el resultado es una nueva identidad tnica,
como con el hecho de que si se divide también en varias identidades, de
modo que una deviene muchas. Esto est4 claro en la manera en la que
los elementos sexuales masculinos y femeninos se unen para formar un
tnico évulo, el cual observamos que estd infundido con las memorias de
los dos individuos de los cuales deriva; y est4 la consideracién adicional
de que algunos sostienen que cada uno de los elementos cuya fusién
se dirige a la composicién del évulo fecundado, estin compuestos ellos
mismos por una masa fusionada de gérmenes, que mantienen con el
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espermatozoide y con el évulo aproximadamente la misma relacién que
las unidades celulares vivientes de las cuales estamos compuestos man-
tienen con nosotros —es decir, son organismos vivientes independientes,
que probablemente no tengan de la existencia del espermatozoide ni del
évulo una concepcién mayor que la que el espermatozoide o el évulo
tienen de ellos.

Al menos esto es lo que infiero de la teoria provisional de Pangénesis
de Mr. Darwin; y, por otro lado, de una de las oraciones conclusivas en
su Efectos de la fecundacion cruzada y la autofecundacion, donde respon-
diendo a la pregunta de por qué se han desarrollado dos sexos, contesta
que la respuesta parece encontrarse «en la enorme ventaja que se deriva
de la fusién de dos individuos un poco diferenciados. Con la excepcién
de los organismos inferiores, esto sélo es posible por medio de los ele-
mentos sexuales —consistiendo estos en células separadas del cuerpo» —esto
es, separadas de los cuerpos de cada uno de los padres— «gue contienen los
gérmenes de toda parte» —esto es, que consisten en semillas o gérmenes a
partir de los cuales serd desarrollada cada célula individual del organismo
venidero; semillas o gérmenes que han sido liberados por cada célula
individual de los cuerpos de los padres—, «y que son capaces de estar com-
pletamente fusionadas entre si» —esto es, o al menos es lo que entiendo,
capaces de estar completamente fusionadas de la misma manera en que
las células de nuestro propio cuerpo estin fusionadas, y capaces asi de
formar un tnica personalidad viviente, tanto en el caso del elemento
masculino como del femenino; elementos que son ellos mismos capaces
de una segunda fusién para formar el évulo impregnado. Este évulo
fecundado es entonces una personalidad tinica que ha tomado el lugar
y ha surgido en el lugar de dos personalidades distintas, de cuyas carac-
teristicas en cierta medida participa, y que consisten cada una de ellas
en los gérmenes fusionados de una vasta masa de otras personalidades.

En lo que respecta a la dispersién de una identidad en muchas, es
también objeto de la observacién diaria en el caso de todas las criaturas
femeninas con huevos o crias; la identidad de las crias con el progenitor
femenino es en muchos aspectos ran completa que no necesita forzarse, a
pesar de la introduccién en el véstago de todos los elementos derivados del
progenitor masculino y de la separacién gradual de las dos identidades,
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que deviene cada vez mds completa, hasta que con el tiempo es dificil
concebir que pudieron alguna vez haber estado unidas.

Los ntimeros, por consiguiente, no valen nada; y en lo que respecta
a la identidad o a la personalidad continua, es tan aceptable decirle a
las dos aves mencionadas anteriormente «ustedes eran cuatro aves doce
meses atras», como decirle a una docena de huevos «ustedes eran dos
huevos doce meses atrds». Pero aqui tropezamos con una dificultad;
pues si decimos «ustedes eran dos huevos doce meses atris», se sigue que
queremos decir «ustedes son ahora esos dos huevos»; de igual modo que
cuando le decimos a una persona «usted era tal o cual muchacho veinte
afios atrds», queremos decir «usted es ahora ese muchacho, o todo lo que
lo representan; pareciera, entonces, que de manera similar deberfamos
decirle a las dos aves «ustedes soz las cuatro aves que pusieron entre ellas
los dos huevos de los cuales ustedes salieron». Pero puede que estas cuatro
aves todavia sean vistas correteando de aqui para allé; por consiguiente
deberfamos estar diciendo «ustedes, las dos aves, realmente no son sélo
ustedes mismas, sino que también son las otras cuatro aves»; y esto
podria ser filos6ficamente verdadero, y podria quizés considerdrselo de
ese modo, si no fuera por lo que conviene a los tribunales de justicia.

La dificultad pareceria surgir del hecho de que los huevos deben desa-
parecer antes de que las aves puedan incubarse a partir de ellos, mientras
que las gallinas asi incubadas pueden sobrevivir al desarrollo de otras
gallinas a partir de los huevos que han puesto a su debido momento.
Quedando los huevos originales fuera de la vista, quedan fuera de la
mente, y sin esfuerzo consentimos la aseveracién de que la docena de
huevos nuevos son los dos originales. Pero estando todavia a la vista, las
cuatro aves originales no pueden ser ignoradas, por consiguiente sélo
vemos a las nuevas como productos de las originales.

La estricta exposicién de los hechos deberfa ser: «ustedes son parte de
la fase presente de la identidad de tal o cual identidad pasadan, esto es,
sea de los dos huevos o de las cuatro aves, segiin el caso; esto pondré a los
huevos y las aves en la misma bolsa, por asi decirlo, y cumplird los requi-
sitos tanto filos6ficos como legales del caso, sélo que es un poco largo.

Hasta aqui, entonces, lo que respecta a la identidad de personalidad
en acto; que encontramos que nos permitird decir que los huevos son
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parte de la fase presente de cierta identidad pasada, sea de otros hue-
vos, o de aves, o pollos, y de igual modo que los pollos son parte de la
fase presente de algunos otros pollos, o huevos, o aves; de hecho, que
cualquier cosa es parte de la fase presente de cualquier identidad pasada
en la linea de su ascendencia. Pero en lo que respecta a la memoria en
acto de tal identidad (memoria inconciente, pero atin asi claramente
memoria), observamos que el huevo, mientras que es un huevo, parece
tener una rememoracién muy distinta de que antes ha sido un huevo,
y €l ave de que antes ha sido un ave, pero que ni huevo ni ave parecen
tener rememoracién alguna de cualquier otra etapa de sus existencias
pasadas méds all4 de la correspondiente a aquella en la que estdn existiendo
en el momento.

Tampoco nosotros, a los seis o siete afios, tenemos alguna rememo-
racién de haber sido alguna vez bebés, mucho menos de haber sido
embriones; pero la manera en que nos despojamos de nuestros dientes
y hacemos unos nuevos, y la manera en que generalmente crecemos,
haciéndonos en casi todo de una manera extremadamente similar a la
que nos hicimos en la persona de algunos de nuestros ancestros mds
cercanos, y repitiendo no con poca frecuencia los mismos errores que
cometimos en aquella ocasién al llegar a una determinada edad, pruebade
manera indiscutible que recordamos nuestras existencias pasadas, aunque
demasiado absolutamente como para ser capaces de introspeccién en el
asunto. Asf, cuando nos salen muelas de juicio, puede que a los veintiuno
o veintidds afios, estd claro que recordamos nuestra existencia pasada a
esa edad, sin importar cuén completamente podamos haber olvidado
las etapas mds tempranas de nuestra existencia. Puede decirse que es la
mandibula la que recuerda y no nosotros, pero parece dificil negarle a
la mandibula el derecho de ciudadanfa en nuestra personalidad; y en el
caso de un muchacho en crecimiento, cada parte de él parece recordar
igualmente bien, y a menos que cada parte de él combinada no lo hiciera
él, pareciera ser muy poco til llevar més lejos el argumento.

De igual manera, una oruga parece no recordar que ha sido un huevo,
sea en su existencia presente o en cualquiera pasada. No tiene ningin
interés en los hueves tan pronto como sale del cascarén, pero claramen-
te recuerda no sélo haber sido antes una oruga, sino también haberse
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convertido antes en una crisdlida; pues cuando le llega el momento de
hacerlo, no se encuentra perdida, como ciertamente lo estaria si la posi-
cién no fuera familiar, sino que inmediatamente comienza a hacer lo que
hizo cuando estuvo por tltima vez en una instancia similar, repitiendo
el proceso tan aproximadamente como el ambiente lo permita, dando
cada paso en el mismo orden que la dltima vez, y haciendo el trabajo
con esa soltura y perfeccién que observamos que pertenece a la fuerza del
hdbito, y que es absolutamente incompatible con cualquier suposicién
distinta a la de una larga, larga prictica.

Una vez que deviene crisdlida, su memoria de su condicién de oruga
parece abandonarla definitivamente, para no volver hasta que asume
otra vez la figura de una oruga mediante el proceso de descendencia. Su
memoria saltea todas las modificaciones pasadas y vuelve al tiempo en
que por tltima vez fue lo que es ahora; y aunque es probable que tanto
la oruga como la crisdlida tengan en cualquier dia de su existencia en
ambas de estas formas, algiin tipo de vago poder de rememorar lo que
les pasé ayer, o anteayer, queda claro que su memoria principal vuelve
al dia correspondiente de su tiltima existencia en su forma presente,
recordando la crisdlida de manera mucho mis practica, aunque menos
conciente, lo que le sucedié aquél dia que lo que le sucedié ayer; y
naturalmente, pues ayer es sélo uno, y sus existencias pasadas han sido
un montén. Por tanto, prepara sus alas a su debido tiempo, haciendo
cada dia lo que hizo el dia correspondiente de su tiltima condicién de
crisilida y deviniendo a la larga una polilla; momento en el cual sus
circunstancias cambian tanto que pierde todo sentido de su identidad
como crisdlida (tan completamente como nosotros, por la misma razén,
perdemos todo sentido de nuestra identidad con nosotros mismos como
bebés), y no recuerda otra cosa que su existencia pasada como polilla.

Observamos que esto se sostiene a lo largo de todo el reino animal y
el reino vegetal. En cualquier fase de la existencia de los animales infe-
riores, observamos que recuerdan la etapa correspondiente, y un poco
a cada lado de ella, de todas sus existencias pasadas durante un enorme
periodo de tiempo. En su existencia presente recuerdan un poco detris
del momento presente (recordando cada vez mds, cuanto mis alto avan-
zan en la escala de la vida), y son capaces de prever tanto como podian
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prever en sus existencias pasadas, algunas veces mds, algunas menos.
Lo que sucede con la memoria, sucede con la presciencia. Cuanto mds
alto avanzan en la escala de la vida, mds conocen por anticipado. Por
supuesto, debe recordarse, y mids tarde serd cavilado mds plenamente, que
ning(n véstago puede recordar nada que le suceda a sus padres después
de que se separ6 de ellos; y esta es quizds la razén por la cual hay mis
irregularidad en lo que respecta a nuestras muelas de juicio que respecto
de cualquier otra cosa que hagamos crecer; en la medida en que en una
larga serie de generaciones no debe haber sucedido extraordinariamente
que el véstago haya nacido antes de que los padres hayan madurado sus
muelas de juicio, y habrd de este modo fallas en la memoria.

¢«Hay entonces algo en la memoria, tal como la observamos en nosotros
mismos y en otros, bajo circunstancias en las cuales acordemos llamarla
memoria pura y simple, sin ambigiiedad en los términos —hay algo en la
memoria que nos impida suponerla capaz de saltear un largo periodo de
suspensién, y capaz de permitirle asi a cada évulo fecundado, o a cada
grano, recordar lo que hizo la Gltima vez en una condicién similar, y
continuar recordando el periodo correspondiente a sus desarrollos pre-
vios a lo largo de todo el periodo de su crecimiento presente, aunque tal
memoria haya faltado completamente en lo que respecta al interin entre
dos periodos correspondientes cualesquiera, y no sea concientemente
reconocida en su ejercicio por el individuo?
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Carituro IX
SOBRE LA SUSPENSION DE LA MEMORIA

Asumamos por el momento que la accién de cada germen fecundado
se debe a la memoria que, por asi decirlo, palpita de nuevo en cada gene-
racién subsiguiente, de modo que al instante mismo de la fecundacién la
memoria del germen vuelve a la dltima ocasién en la que estuvo en una
condicién similar, y al reconocer la posicién, no se encuentra perdido
respecto de qué hacer. Es evidente que en todos los casos en los que hay
dos padres, es decir en la mayorfa de los casos tanto en el reino vegetal
como en el animal, debe haber dos dltimas ocasiones como esas, cada
una de las cuales reclamard igualmente la atencién del nuevo germen.
Por consiguiente, su memoria volveria a ambas, y aunque probablemente
se adhiera mds estrechamente al curso que tomé su padre o su madre, y
resulte asi eventualmente macho o hembra, estarfa no poco influenciado
por la memoria menos potente.

Y no sélo esto, sino que cada uno de los gérmenes sobre los cuales
vuelve la memoria de los nuevos gérmenes, estén ellos mismos imbuidos
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con las memorias de sus propios gérmenes progenitores, y estos a su vez
con las memorias de generaciones precedentes, y asi ad infinitum; de
modo que, ex hypothesi, el germen debe devenir infundido con todas
estas memorias, por mds epitomadas que puedan estar después de un
largo tiempo, y por mds desapercibidas que puedan ser, por no decir
obliteradas parcial o totalmente, en lo que concierne a muchos rasgos,
por impresiones mds recientes. En este caso debemos concebir al germen
fecundado como una criatura que tiene que repetir una ejecucién ya
repetida anteriormente en incontables ocasiones diferentes, pero con
una variacién en las mds recientes no mayor a la que es inevitable en la
repeticién de cualquier ejecucién hecha por un ser inteligente.

Ahorabien, si tomamos el caso mds similar a este que podamos encon-
trar, y consideramos lo que nosotros harfamos bajo tales circunstancias,
es decir, si consideramos qué curso toman de hecho los seres que estdn
influenciados por lo que todos llamamos «memoria» cuando repiten una
ejecucién ya repetida a2 menudo, y si encontramos una analogia muy
fuerte entre el curso tomado por nosotros mismos y aquél que observa-
mos que toma, por la causa que sea, un germen viviente, seguramente
nos inclinaremos a pensar que debe haber una similitud en las causas de
accién en cada caso; y a concluir, por lo tanto, que la accién del germen
se debe a la memoria.

Serd necesario, por consiguiente, considerar la tendencia general
de nuestras mentes respecto de las impresiones que se nos hacen, y la
memoria de tales impresiones.

Las impresiones profundas sobre la memoria son hechas de dos
maneras, que difieren ms en grado que en naturaleza, pero que tienen
resultados ampliamente diferentes. Son hechas:

L. Por objetos no familiares, o combinaciones, que llegan por inter-
valos comparativamente largos y producen su efecto, por asi decirlo,
mediante un golpe duro. El efecto variard con la falta de familiaridad
de las propias impresiones, y con la manera en que parezcan proclives
a conducir a un desarrollo atin mayor de lo no familiar, esto es, con la
cuestién de si parecen o no proclives a compelernos a cambiar nuestros
habitos, sea para bien o para mal.
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Asi, si un objeto o incidente fuera muy poco familiar, como lo serian,
digamos, una ballena o un iceberg para alguien que estd viajando por
primera vez a América, hard una impresién profunda, aunque afecte
muy poco nuestros intereses; pero si impactdramos contra el iceberg y
naufragdramos, o casi, producird una impresién mucho ms profunda,
pensariamos mucho mis sobre los icebergs, y nos acordarfamos mucho
mis de ellos, que si solamente hubiéramos visto uno. Asi también, si
fuéramos capaces de capturar la ballena y vender su aceite, se nos harfa
una impresién profunda. En cualquiera de los casos vemos que la can-
tidad de no familiaridad, sea presente o prospectiva, es el determinante
principal de la profundidad de la impresién.

Lo que sucede con la conciencia y la volicién, sucede con la no-
familiaridad abrupta. Nos impresiona cada vez més profundamente
cuanto mds no-familiar es, hasta que alcanza un punto tal en su cuali-
dad impresionante que ya no produce impresién alguna; punto en el
cual morimos en el acto. Pues la muerte sélo mata a través de la no-
familiaridad —es decir, porque la nueva posicién, cualquiera sea, es tan
opuesta comparada con la vieja que no podemos fusionarlas como para
entender la combinaci6n; por tanto, perdemos todo reconocimiento, y
toda fe en nosotros mismos y nuestro entorno.

Pero por mucho que imaginemos que recordamos los detalles de
cualquier impresién destacable que nos ha dado un dnico golpe, no re-
cordamos tanto como pensamos. Los detalles subordinados pronto aban-
donan la mente. Aquellos que creen que recuerdan incluso un tema tan
trascendental como la batalla de Waterloo, ahora evocan probablemente
no méds que media docena de episodios, un destello aqui y un destello
all4, de modo que lo que llaman «recordar la batalla de Waterloo» es, de
hecho, poco mds que una especie de suefio —asi de répido se desvanece
la memoria de cualquier ocurrencia no repetida.

En lo que hace a las impresiones més pequefias, muy poco de lo que
nos sucede en cada semana estard en nuestras memorias una semana
después; un hombre de ochenta recuerda pocos de los incidentes no
repetidos de su vida mds alld de los de la tltima quincena, un poco aqui
y otro poco alld; si todo lo que puede traer a la mente fuera actuado otra
vez sin mayor plenitud de la que puede recordar, conformaria quizs,
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en total, algo asi como seis semanas o dos meses. En lo que hace a los
incidentes que han sido repetidos a menudo, su mente hace un balance de
sus reminiscencias pasadas, recordando las tiltimas dos o tres ejecuciones
y un método general de procedimiento, pero nada mis.

Entonces, si la rememoracién de todo lo que no es muy nuevo, o
repetido muy a menudo, se desvanece tan pronto en nuestras mentes
durante lo que consideramos como nuestro tiempo de vida individual,
:qué es lo sorprendente de que los detalles de nuestra experiencia diaria
no encuentren lugar en ese breve epitome de ellos que es todo lo que
podemos entregar a un volumen tan pequefio como el de un véstago?

Si nosotros mismos no podemos recordar ni la cienmilésima parte
de lo que nos pasé durante nuestra nifiez, ;cémo podemos esperar que
nuestros vdstagos recuerden mis de lo que, a través de la repeticion fre-
cuente, pueden recordar ahora como un residuo o una impresién general?
Por otro lado, lo que recordamos solamente como consecuencia de una
linica impresién, lo recordamos concientemente. Podemos recordar
detalles a voluntad, y cuando lo hacemos estamos perfectamente adver-
tidos de que estamos rememorando. Un hombre que nunca ha visto la
muerte contempla por primera vez el rostro muerto de algtin pariente
cercano o amigo. Mira fijamente por unos pocosy breves minutos, pero
la impresién que asi se produce no se desvanece pronto en su mente.
Recuerda la habitacién, la hora del dia o la noche, y si de dia, qué tipo de
dia. Recuerda en qué parte de la habitacién y cémo estaba dispuesto el
cuerpo del difunto. Veinte afios después puede, a voluntad, evocar todas
estas cuestiones en su mente, y representarse la escena para si mismo tal
como la presencié originalmente.

La razén es clara; la impresién fue muy poco familiar, y afecté al
observador, tanto por lo que respecta a la pérdida de alguien querido,
como por recordarle con una fuerza mayor a la comin que €l mismo
morir algin dfa. Ademis la impresién fue simple, pues no involucré
muchos detalles subordinados; tenemos en este caso, por consiguiente,
un ejemplo del tipo de impresién mis duradera que puede producir
un Ginico acontecimiento no repetido. Pero si nos examinamos mds de
cerca, encontraremos que después de un lapso de afios no recordamos
tanto como pensamos, incluso en un caso como este; y que mds alld de

130



Sobre la suspencidn de la memoria

los incidentes mencionados, y de la expresién en la cara de la persona
muerta, recordamos poco de lo que podemos evocar tan conciente y
vividamente.

II. Las impresiones profundas también son hechas por la repeticién,
mds o menos usual, de una impresién débil que, si no se hubiera repe-
tido, pronto se habria desvanecido en nuestras mentes. Observamos,
por consiguiente, que recordamos mejor lo que hemos hecho menos a
menudo —cualquier desviacién no-familiar, es decir, respecto de nues-
tro método de procedimiento ordinario- y lo que hemos hecho mis
a menudo, con lo cual, por consiguiente, estamos mds familiarizados;
resultando nuestra memoria afectada principalmente por la fuerza de la
novedad y la fuerza de la rutina —los incidentes u objetos menos fami-
liares y los mds familiares.

Pero recordamos las impresiones que se nos han hecho mediante
la fuerza de la rutina de una manera muy diferente a aquella en que
recordamos una dnica impresién profunda. En lo que respecta a esta
segunda clase, que comprende las impresiones por mucho més numerosas
e importantes que almacena nuestra memoria, a menudo sélo somos
capaces de reconocer o de mostrar a otros que recordamos a través del
hecho mismo de nuestra ejecucién. A menudo no recordamos cémo,
o cuindo, o dénde adquirimos nuestro conocimiento. Todo lo que
recordamos es que si aprendimos, y que en un momento u otro hemos
hecho esto o aquello muy a menudo.

En lo que respecra a esta segunda clase de impresiones podemos
observar:

1. Que por regla general sélo recordamos los rasgos individuales de
unas tltimas pocas repeticiones del acto —si es que recordamos tanto.
La influencia de las precedentes sélo ha de encontrase en el promedio
general del procedimiento, que es modificado por ellas, pero inconcien-
temente para nosotros. Tomen, por ejemplo, algin cantante célebre, o
un pianista, que ha cantado la misma aria, o ejecutado la misma sonata
varios cientos, o quizds miles de veces: de los detalles de las ejecuciones
individuales, probablemente no pueda evocar més que aquellos de los
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tltimos pocos dias, sin embargo no puede dudarse de que su ejecucién
presente es afectada y modificada por todas las anteriores; siendo el
cuidado que les brindé a estas el secreto de su pericia presente.

En cada ejecucién (suponiendo al ejecutor en el mismo estado de salud
mental y fisica), la tendencia serd a repetir las ejecuciones inmediatamente
precedentes més ajustadamente que las mds remotas. Seguir haciendo
lo que han estado haciendo mas recientemente es la tendencia comiin
de los seres vivientes. El tltimo hdbito es el mds fuerte. Por tanto, si
hizo el esfuerzo la Gltima vez, tocard mejor ahora, y se esforzard en un
grado similar, y tocar4 atin mejor la préxima vez, y asi seguird mejorando
mientras duren la vida y el vigor. Si, por otra parte, se esforzé6 menos
la dltima vez, tocard peor ahora, y estard inclinado a esforzarse poco
la préxima vez, y asf a deteriorarse gradualmente. Esta es, al menos, la
experiencia comdn y diaria de la humanidad.

Lo mismo con los pintores, los actores, y los profesionales de cualquier
tipo; después de un corto tiempo la memoria de muchas ejecuciones
pasadas hace en la mente una suerte de balance fusionado que resulta en
un método general de procedimiento con muy poca memoria conciente
incluso de las tltimas ejecuciones, y con ninguna en absoluto de las mis
remotas, que son por mucho la gran mayorfa.

Aun asi, vale la pena senalar que incluso la memoria de algunas de
estas tltimas se har4 valer ocasionalmente, hasta donde podemos ver,
de un modo arbitrario, dependiendo la razén por la cual esta o aquella
todavia nos acecha mientras que otras similares son olvidadas, de alguna
causa demasiado sutil para nuestros poderes de observacién.

Incluso con un asunto tan simple como nuestro diario vestirnos y
desvestirnos, puede que recordemos unos pocos detalles de nuestro
arreglo personal de ayer, pero de las muchas miles de ocasiones an-
teriores en las que nos hemos vestido o ido a la cama no retenemos
mds que una remembranza general y fusionada. Los hombres invaria-
blemente ponen primero la misma pierna en sus pantalones —esto es
la supervivencia de la memoria en un residuo; pero no pueden, hasta
que de hecho se ponen unos pantalones, recordar qué pierna efectiva-
mente ponen primero; esto es el desvanecimiento répido de cualquier
impresién individual pequefia.
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Las estaciones del afio pueden servir como otra ilustracién; tenemos
una remembranza general del tipo de clima caracteristico de la estacién
para cualquier mes en un afno; qué flores deben llegar alrededor de qué
momento, y si la primavera estd a grandes rasgos atrasada o adelantada;
pero no podemos recordar el clima en ningiin dia en particular un afio
atrds, a menos que algiin incidente inusual lo haya impreso en nuestra
memoria. Generalmente podemos recordar qué tipo de estacién era, a
grandes rasgos, un afio atrds, incluso dos afos; pero raramente recorda-
mos mds que €so, eXcepto en casos tales como el invierno de 1854-1855,
o el verano de 1868; el resto estd todo fundido.

Observamos, entonces, que en lo que respecta a las impresiones pe-
quefias y repetidas a menudo, nuestra tendencia es a recordar mejor y
con mds detalle lo que hemos estado haciendo recientemente y lo que ha
ocurrido en general més recientemente, pero que aunque las impresiones
mds tempranas son olvidadas individualmente, no estdn, no obstante,
totalmente perdidas.

2. Cuando hemos hecho cualquier cosa muy a menudo, y adquirimos
el habiro de hacerla, generalmente damos los diversos pasos en el mismo
orden; en muchos casos esto parece ser una condicién sine gua non para
la repeticién de la accién. Asi, probablemente no haya ningtin hombre
que pueda repetir las palabras de «God save the Queen» de atrds hacia
delante sin mucha vacilacién y muchos errores; asi también el misico y
el cantante deben ejecutar sus obras en el orden en el que las notas estdn
escritas, o en todo caso como ordinariamente las ejecutan; no pueden
transponer compases o leerlos al revés sin descolocarse; tampoco el pi-
blico reconoceria las impresiones a las que han estado acostumbrados si
no son producidas en el orden acostumbrado.

3. Una vez que hemos adquirido bien el habito de hacer algo de cierta
manera, si alguien nos muestra otra manera de hacerlo, o alguna manera
que modifique parcialmente nuestro procedimiento, o si en nuestro
esfuerzo por mejorar hemos dado con alguna idea nueva que parece
probable que nos ayude, y de ese modo variamos nuestro recorrido, en
la préxima ocasién recordamos esta idea a causa de su novedad, pero si
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intentamos repetirla, a menudo encontramos que el residuo de nuestras
viejas memorias nos arrastra tan fuertemente hacia nuestro viejo surco de
rutina, que tenemos una enorme dificultad para repetir nuestra ejecucion
a la nueva manera; hay un choque de memorias, un conflicto tal quesi
la idea es muy nueva e involucra, por asi decirlo, una cruza demasiado
repentina —un desvio demasiado grande de nuestro curso ordinario—, a
veces volvers monstruosa a la ejecucién, o nos aturdird por completo,
pues la nueva memoria no logra fusionarse armoniosamente con la vieja.
Silaidea no es tan ampliamente diferente de las viejas, podemos cruzarla
con ellas, pero con relativa dificultad, por regla general en proporcién a
la cantidad de variacién. Todo el proceso de entender algo consiste en
esto y, hasta donde puedo ver por el momento, sélo en esto.

En algunas ocasiones repetimos las nuevas ejecuciones unas pocas
veces, de una manera que muestra que la fusién de memorias estd
todavia en proceso; y luego irresistiblemente volvemos a la vieja, en
cuyo caso la memoria de la nueva pronto se desvanece, dejando un
residuo demasiado débil para contender contra el de nuestras muchas
memorias anteriores del mismo tipo. Sin embargo, si la nueva manera
es evidentemente ventajosa para nosotros, hacemos un esfuerzo por
retenerla, y adquiriendo gradualmente el habito de usarla, llegamos a
recordarla por fuerza de la rutina, tal como originariamente la records-
bamos por fuerza de la novedad. Incluso en lo que respecta a nuestros
propios descubrimientos, no siempre logramos recordar nuestras eje-
cuciones mds perfeccionadas e impactantes como para ser capaces de
repetirlas a voluntad inmediatamente: en una ejecucién tal pudimos
haber ido hasta cierto punto mds alld de nuestros poderes ordinarios
debido a alguna accién inconciente de la mente. El enorme esfuerzo
nos ha agotado, y debemos tomar un breve receso antes de progresar
mis; o incluso podemos retroceder un poco antes de dar otro brinco
hacia delante.

En lo que a esto respecta, casi todo grado de variacién concebible es
observable, segiin diferencias de caricrer y circunstancias. En algunas
ocasiones la nueva impresién tiene que ser producida sobre nosotros
muchas veces desde afuera antes de que el tipo anterior de accién sea
eliminado; en este caso, se mantendrs por mucho tiempo una tendencia
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a volver al hibito mds temprano. En algunas ocasiones, después de que se
ha producido la impresién una vez, repetimos nuestra vieja manera dos
o tres veces, y luego volvemos a la nueva, que gradualmente expulsaa la
vieja; en algunas ocasiones, por otra parte, aunque involucre un desvio
considerable respecto de nuestra rutina, una tinica impresién deja su
marca tan profundamente que adoptamos la nueva de una vez, aunque
no sin dificultad, y la repetimos en nuestra préxima ejecucién, y de alli
en mis en todas; pero aquellos que varian su ejecucién tan prontamente
mostraran una tendencia a variar las ejecuciones subsiguientes a medida
que reciben ideas de otros, o que las razonan independientemente. Son
hombres de genio.

Esto se sostiene para todas las acciones que hacemos habitualmen-
te, involucren o no una adquisicién trabajosa. Asi, si hemos variado
nuestra cena usual de alguna manera que deja una impresién favorable
en nuestras mentes, de modo que puede decirse, en el lenguaje de los
horricultores, que nuestra cena ha «mutado», nuestra tendencia serd a
volver a esta cena particular, sea al dia siguiente o tan pronto como las
circunstancias lo permitan, pero es posible que transcurran varios cientos
de cenas antes de que podamos hacerlo exitosamente, o antes de que
nuestra memoria vuelva a esta cena en particular.

4. En lo que concierne a nuestras acciones habituales, sin importar
cudn inconcientemente las recordemos, las recordamos no obstante
con una intensidad mucho mds grande que la de muchas impresiones o
acciones individuales, quizd de mucha mds trascendencia, que nos han
sucedido mds recientemente. Asi, un hombre que se ha familiarizado con
las odas de Horacio, por ejemplo, como para sabérselas al dedillo como
resultado de muchas repeticiones, afios después ser4 capaz de repetir
una oda determinada, aunque incapaz de recordar alguna circunstancia
conectada con haberla aprendido, y no menos incapaz de recordar cuindo
la repitié por ultima vez. Un montén de circunstancias individuales,
muchas de ellas no carentes de importancia, habrin abandonado su
mente, junto con una masa de literatura leida no mds de una o dos
veces, y NO impresa en su memoria por varias repeticiones; pero regresa
a la oda bien conocida con tan poco esfuerzo que no sabria que estd
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recordando a menos que su razén se lo dijera. La oda parece ser mis
bien algo que nacié con él.

Observamos también que la gente que se ha vuelto imbécil, o cuya
memoria estd muy deteriorada, atin asi retiene frecuentemente el poder
de evocar impresiones que se les han provocado repetidamente hace
mucho tiempo.

En tales casos, se ve que a veces olvida lo que sucedié la semana
pasada, ayer, o hace una hora, sin tener siquiera el mds minimo poder
de recuperar su remembranza; pero la impresién anterior muy repetida
permanece, aunque pueda no haber memoria alguna acerca de cémo llegé
a imprimirse tan profundamente. Los fenémenos de la memoria son, por
consiguiente, exactamente como los de la conciencia y la volicién, en la
medida en que la conciencia de la rememoracién se desvanece cuando
el poder de rememoracién ha devenido intenso. EIl momento en que
advertimos que estamos rememorando, y estamos intentando rememo-
rar, quizds con mucho esfuerzo, es un signo de que no rememoramos
de modo absoluto. Cuando recordamos absoluta e intensamente, no
hay esfuerzo conciente de rememoracién; nuestra rememoracién sélo
puede ser reconocida por nosotros o por otros a través de nuestra propia
ejecucién, que da testimonio de la existencia de una memoria que de
otro modo no podriamos seguir o detectar.

5. Cuando las circunstancias nos han llevado a cambiar nuestros
hdbitos de vida —como cuando la universidad sucedié a la escuela, o la
vida profesional a la universidad— adquirimos muchas maneras nuevas,
y dejamos muchas viejas. Pero a menos que el lapso haya sido desme-
suradamente grande, al volver a visitar la vieja escena experimentamos
un deseo de volver a viejos hdbitos. Decimos que las viejas asociaciones
se hacinan sobre nosotros. Que después de treinta afios de ausencia en
Cambridge, un hombre del Trinity pasee durante cinco minutos en el
claustro de Neville’s Court y escuche el eco de sus pisadas, mientras se
desplazan en el extremo del claustro, o que un viejo johniano se pare
donde guste en el tercer pabellén del St. John’s; en cualquier caso en-
contrard que los treinta afios abandonan su vida, como si fueran media
hora; su vida se habré retrotraido sobre si misma hasta la fecha en que

136




Sobre la suspencion de la memoria

era un estudiante, y su instinto serd hacer casi mecdnicamente lo que sea
que le hubiera salido hacer més naturalmente la tltima vez que estuvo
alli en la misma estacién del afio y a la misma hora; y es claro que esto
se debe a la similitud de ambiente, pues si el lugar que vuelve a visitar
estuviera muy cambiado, habria poca o ninguna asociacién.

Asi, aquellos que estdn acostumbrados a cruzar el Atldntico periédi-
camente, a bordo del barco adquieren ciertos hdbitos diferentes a sus
hdbitos usuales. Puede que en casa nunca jueguen al whist’; a bordo
del barco no hacen otra cosa en toda la tarde. En casa nunca tocan las
bebidas espirituosas; en el viaje toman regularmente un vaso de algo
antes de irse a la cama. En casa no fuman; aqui estin fumando todo el
dia. Una vez que el viaje llega a su fin, retornan sin esfuerzo a sus habi-
tos usuales, y no sienten ningiin ansia de cartas, bebidas espirituosas,
o tabaco. No recuerdan el dia de ayer, cuando si querian todas estas
cosas; al menos, no con semejante fuerza como para ser influenciado
por él en sus deseos y acciones; su memoria verdadera —la memoria
que los hace querer, y hacer, vuelve a la ltima ocasién en la que es-
tuvieron en circunstancias similares a su presente; por consiguiente,
quieren ahora lo que querfan entonces, y nada mds; pero cuando les
llega el momento de abordar otra vez, tan pronto como huelen el olor
del barco su memoria real vuelve a los tiempos en que estuvieron por
dltima vez en el mar, y haciendo un balance de sus rememoraciones,
fuman, juegan a los naipes, y beben whisky.

Observamos entonces como un suceso diario de lo mas comtin dentro
de nuestra propia experiencia que, en efecto, la memoria se desvanece
completamente, y que recurre con la recurrencia de entornos similares
a aquellos que produjeron en primer lugar una impresién particular
cualquiera. Observamos que no hay casi ningtin limite para la plenitud
con la cual, y para la extensién de tiempo durante el cual, nuestra me-
moria puede permanecer en suspenso. Un olor puede hacerle acordar
aun hombre de ochenta algin incidente de su nifiez olvidado casi por
tantos afios como los que ha vivido. En otras palabras, observamos que
cuando sobre cualquier organismo viviente se ha hecho repetidamente

! Juego de naipes [Nota del traducror]
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una impresién en una cierta secuencia —no habiendo sido esa impre-
sién perjudicial para la propia criatura—, al reasumir el mismo estado y
condiciones en que estaba cuando la impresién se hizo por tGltima vez,
el organismo tendr4 una tendencia a recordar la impresién y por consi-
guiente a hacer de nuevo ahora lo que hizo entonces; todas las memorias
intermedias abandonan la mente, al menos hasta donde tienen algin
efecto sobre la accién.

6. Finalmente, deberfamos notar el cardcter abrupto y el aparente
capricho con el cual la memoria se impone esporddicamente; hemos
estado diciendo o haciendo tal o cual cosa, cuando repentinamente un
recuerdo de algo que nos sucedié, quizds en la infancia, nos vienea la
cabeza; ni siquiera podemos conectar al menos esta rememoracién con
el tema en el que estdbamos pensando, aunque indudablemente ha ha-
bido una conexién, demasiado rdpida y sutil para nuestra aprehensién.

Hasta donde podemos juzgar, los fenémenos de la memoria men-
cionados parecieran estar presentes a lo largo de todo el reino animaly
el reino vegetal. Esto serd admitido de buena gana en lo que respectaa
los animales; en lo que respecta a las plantas, puede inferirse a partir del
hecho de que generalmente siguen haciendo lo que han estado haciendo
tltimamente, aunque estdn acostumbradas a hacer ciertos cambios en
ciertos puntos de su existencia. Cuando llega el momento de estos cam-
bios, parecen saberlo, y echan hojas o se deshacen de ellas, segiin sea el
caso. Si guardamos un bulbo en una bolsa de papel, parece recordar que
ha sido un bulbo anteriormente hasta que le llega el momento de echar
raices y crecer. Entonces, si le proveemos tierra y humedad, parece saber
dénde estd, y seguir haciendo ahora lo que fuera que hizo la ltima vez
que fue plantado; pero si lo mantenemos en la bolsa demasiado tiempo,
sabe que, de acuerdo con su dltima experiencia, deberia ser tratado de
manera diferente, y muestra claros sintomas de inquietud; es distraido
por la bolsa, que le hace recordar su estado de bulbo, y también por la
falta de tierra y de agua, asociaciones sin las cuales su memoria de su
crecimiento previo no puede ser debidamente avivada. Por consiguiente,
sus raices, que estin muy acostumbradas a la tierra y al agua, no crecen;
pero sus hojas, que no requieren contacto con estas cosas para refrescar

138



Sobre la suspencion de la memoria

sus memorias, hacen un esfuerzo més decidido por el desarrollo —un
hecho que pareceria ir a favor de la independencia funcional de las partes
del organismo viviente mds simple de todos, si es que se quisiera mds
evidencia para respaldar esto.
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Carituro X
$QUE DEBERIAMOS ESPERAR ENCONTRAR
SI LAS DIFERENCIACIONES DE ESTRUCTURA E
INSTINTO SE DEBEN PRINCIPALMENTE
A LA MEMORIA?

Para repetirlo brevemente, recordamos mejor nuestras tiltimas pocas
ejecuciones de cualquier tipo dado, y nuestra ejecucién presente es muy
propensa a asemejarse a una u otra de estas; s6lo recordamos nuestras
ejecuciones mds tempranas a modo de residuo; no obstante, por mo-
mentos es probable que reaparezca alguna vieja forma.

Damos nuestros pasos en el mismo orden en cada ocasién sucesiva,
y somos en general incapaces de cambiar ese orden.

La introduccién de elementos levemente nuevos en nuestra manera
es beneficiosa; lo nuevo puede fusionarse con lo viejo, y se mitiga la
monotonia de nuestra accién. Pero si los nuevos elementos son de-
masiado ajenos, no podemos fusionar los viejos y los nuevos —parece
que la naturaleza odia por igual una desviacién demasiado amplia de
nuestra prictica ordinaria y la ausencia de desviacién. O, para decirlo
llanamente, si alguien nos da una idea nueva que no es demasiado avan-
zada para nosotros, tal idea a menudo nos sirve mucho, puede dar vida
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nueva a nuestro trabajo —de hecho, a menos que entremos en contacto
con ideas nuevas con mayor o menor frecuencia, y que seamos capaces
de entenderlas y usarlas, pronto volvemos atrés; si, por otra parte, son
demasiado nuevas, y muy poco accesibles, de modo que las encontramos
demasiado extraias y dificiles como para ser capaces de entenderlas y
adoprarlas, entonces nos descolocan, con todos los grados de amplitud
—desde simplemente hacernos fallar en tal o cual parte determinada,
hasta incapacitarnos para siquiera intentar hacer nuestro trabajo por
pura pérdida de esperanzas en el éxito.

Fijar una impresién firmemente requiere muchas repeticiones; pero
una vez que esti fijada, dejamos de tener mucha rememoracién de la
manera en que llegd a estarlo o de cualquier recurrencia tinica y particular.

Nuestra memoria es convocada a la accién principalmente a fuerza de
asociacién y similitud en el entorno. Queremos seguir haciendo lo que
hicimos la dltima vez que estuvimos como estamos ahora, y olvidamos
lo que hicimos entretanto.

Estas reglas, no obstante, son plausibles de muchas excepcionef;
como por ejemplo, que una dnica y aparentemente no muy extraordi-
naria ocurrencia pueda a veces producir una impresién duradera, y sea
propensa a retornar con fuerza abrupta a cierta distancia en el tiempo,
¥ a continuar luego retornando a nosotros periédicamente. De hecho,
sin que sepamos cémo ni por qué, algunos incidentes se quedan con
nosotros mucho mis tiempo que otros, que aparentemente fueron tanto
0 quizds mds dignos de notarse.

Ahora bien, propongo a consideracién que si las observaciones an-
teriores son exactas, y si el vastago, atin después de haber devenido una
personalidad nueva y separada, retiene ranto de la vieja identidad, de la
cual indiscutiblemente fue alguna vez parte, que recuerda lo que hizo
cuando fue parte de aquella identidad tan pronto como se encuentra
en circunstancias que se estima que refrescan su memoria debido a su
similitud con ciertas circunstancias antecedentes, entonces deberiamos
esperar encontrar:

L. Que ese vistago, por regla general, se asemeje a sus propios pro-
genitores mds inmediatos; esto es decir, que deberia recordar mejor lo
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que ha estado haciendo mds recientemente. Siendo la memoria una
fusién de sus rememoraciones de lo que hizo, tanto cuando era su padre
como cuando era su madre, el vistago deberia tener una tendencia muy
comiin a asemejarse a sus dos padres, a uno en algunos aspectos, al otro
en otros aspectos; pero podria mostrar también, de un modo apenas
menos comun, una rememoracién mds marcada de una historia que de
la otra, asemejindose asi a un padre mds distintivamente que al otro.
Y esto es lo que observamos que sucede. No sélo en la medida en que
el vdstago es casi invariablemente macho o hembra, y generalmente se
asemeja mds a un padre que a otro, sino también en que a pesar de tal
preponderancia de uno de los conjuntos de rememoraciones, los carac-
teres e instintos sexuales del sexo gpuesto aparecen, sea macho o hembra,
aunque no desarrollados e incapaces de desarrollo, excepto mediante un
tratamiento anormal, tal como el que ocasionalmente ha causado que
se desarrolle leche en las glindulas mamarias de los machos; o mediante
mutilacién, o fallo del instinto sexual por el paso del tiempo, tras lo cual
frecuentemente aparecen caracteristicas masculinas en las hembras de
cualquier especie.

Hermanas y hermanos, dando cada uno su propia versién de la misma
historia, aunque con palabras distintas, deberfan asemejarse mds entre sf
que a los parientes mds distantes. Esto también lo vemos.

Pero deberia ocurrir frecuentemente que el vistago se asemeje a su
penultima fase mds que a su tltima fase, y sea asi ms parecido a un
abuelo que a un padre; pues observamos que muy a menudo repetimos
ejecuciones de una manera que se asemeja a la de alguna repeticién mds
temprana, aunque alin reciente, antes que a las lineas precisas de nuestra
dltima ejecucién. Los primos hermanos pueden en este caso asemejarse
entre s{ mds ajustadamente que los hermanos y hermanas.

Muy especialmente, no deberfamos esperar que los hombres muy
exitosos sean padres de nifos particularmente dotados; pues los mejores
hombres son, por asi decirlo, los pensamientos felices y los aciertos de la
raza —las «carambolas» de la naturaleza, como quien dice, en su propio
progreso—. Ninguna criatura puede repetir a voluntad, e inmediatamente,
su vuelo més alto. Necesita reposo. Las generaciones son los ensayos de
cualquier raza determinada hacia el ideal mds alto que por el momento
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es capaz de ver delante de si, y este, naturalmente, no puede estar muy
lejos; de modo que deberfamos esperar ver éxito seguido de mayor o
menor fracaso, y fracaso seguido de éxito —siendo una criatura muy
exitosa una enorme «carambolan. Y esto es lo que encontramos.

En sus etapas mds tempranas el embrién deberia estar conciente
simplemente de un método general de procedimiento de parte de sus
antecesores, y deberia, a causa de una larga practica, comprimir historias
tediosas y complicadas en limites muy estrechos, sin recordar particular-
mente ninguna ejecucién tinica. Pues observamos esto en la naturaleza,
tanto en o que respecta a la destreza que da la practica a quienes estdn
rigurosamente familiarizados con sus asuntos, como también en lo que
respecta a la fusién de memorias mds remotas en un residuo general.

I1. Deberfamos esperar encontrar que el vistago, sea en su condicién
embrionaria, o en cualquier etapa de desarrollo hasta que haya alcanzado
la madurez, adopte aproximadamente el mismo orden al atravesar sus
diversas etapas. Deberfa haber variaciones tan leves como las que son
inseparables de la reperticién de cualquier ejecucién hecha por un ser
viviente (en contraste con una maquina), pero no mis. Y esto es de hecho
lo que sucede. Puede que un hombre corte sus muelas de juicio un poco
después o un poco antes de tener su barba y sus patillas; pero en térmi-
nos generales, se adhiere a su orden usual, y es sacado completamente
de su equilibrio, y estorbado en su ejecucidn, si ese orden es interferido
repentinamente. No obstante, es probable que se produzcan, y luego se
adopten, graduales modificaciones del orden.

Después de que un animal ha alcanzado el periodo en que ordinaria-
mente comienza a continuar su raza, deberfamos esperar que muestre ya
poco poder de desarrollo o, en todo caso, que aparezcan pocos grandes
cambios de estructura o rasgos nuevos; pues no podemos suponer que
el véstago recuerde algo de lo que le sucedié al padre después de queel
padre dejé de contener al vistago dentro de si mismo; por consiguiente,
a partir de la edad promedio de reproduccién, el véstago dejaria de tener
mds experiencia a la cual recurrir, y continuarfa asf haciendo el mejor uso
de lo que ya sabia, hasta que fallando la memoria en una u otra parte,
el organismo comenzaria a decaer.
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A esta causa deben atribuirse los fendmenos de la vejez, interesante
tema al cual no soy capaz de dedicarme dentro de los limites de este
volumen.

Podria esperarse que aquellas criaturas que tardan mds en alcanzar la
madurez sean también las mds longevas; no estoy seguro, no obstante,
de la medida en que juega en contra de esta perspectiva lo que se llama
«generacién alternada», pero no creo que lo haga seriamente.

La tardanza en el enlace, supuesto que la constitucién de los individuos
que se enlazan no esté deteriorada en ningiin aspecto, deberia tender
también a la longevidad.

Creo que todo lo anterior se encontrard suficientemente apoyado
por los hechos. Si es asi, cuando sentimos que estamos envejeciendo
deberfamos intentar dar a nuestras células un tratamiento tal que ellas
lo encuentren mds ficil de entender mediante la experiencia de sus
propias vidas individuales que, no obstante, sélo puede guiarlas por
inferencia, y en muy poca medida; y a lo largo de la vida deberfamos
recordar la importante influencia que la memoria tiene sobre la salud,
y ocasionalmente cruzar las memorias de nuestras células componen-
tes con experiencias levemente nuevas, tanto como deberfamos tener
cuidado de no ponerlas a todas, ya sea repentinamente o por mucho
tiempo, en condiciones que no sean capaces de entender. Nada tiene
mis probabilidades de hacer que nuestras células se olviden a si mismas
que descuidar una u otra de estas consideraciones. O bien no logrardn
reconocerse completamente, en cuyo caso moriremos; o irdn a la huelga,
mds 0 menos seriamente segtin sea el caso, o quizds, ms bien, intentardn
recordar su rumbo usual, y fallardn; por consiguiente intentardn algiin
otro, y probablemente harin un desastre, como generalmente hace la
gente cuando intenta hacer cosas que no entiende, a menos que tengan
en efecto una capacidad muy excepcional.

Se sigue también que cuando estamos enfermos, siendo que nuestras
células estdn en tal o cual estado mental, e inclinadas a sostener una
opinién correspondiente con mayor o menor violencia irracional, no
deberian ser més desconcertadas de lo que ya estdn contradiciéndolas
demasiado repentinamente; pues no se encontrardn en un encuadre
mental que les permita entender la posicién de un oponente abierto:
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por consiguiente, deberfa dejérselas tranquilas, si fuera posible, sin otra
noticia que un silencio solemne, hasta que su ira se haya terminado, y
hasta que se hayan recordado a si mismas; o deberia hacérselas razonar
con alguien que esté de acuerdo con ellas y que esté ansioso por ver las
cosas, hasta donde sea posible, desde el punto de vista de ellas. Y asf es
como nos ensefia la experiencia que debe tratarse con los monomaniacos,
a quienes simplemente enfurecemos mediante la contradiccién, perosi les
damos suficiente soga a su delirio, podemos a veces convencerlos de que
se ahorquen. Todo lo cual tiene también su influencia sobre la politica;
con gran sacrificio de principios politicos, puede ser; pero el politico
que no puede ver principios donde los mercachifles de los principios no
logran verlos, es una persona peligrosa.

Puedo decir, de pasada, que la razén por la cual una pequena herida
sanay no deja cicatriz, mientras que una mds grande deja una marca que
es mds 0 menos permanente, puede buscarse en el hecho de que cuando
una herida sélo es pequena, las células lastimadas son ignoradas, por asi
decirlo, por la gran mayoria de las células ilesas de su propia vecindad.
Cuando la herida es mis seria, pueden remitirse a ella y corroborar entre
si que fueron lastimadas.

II1. En las disposiciones de la naturaleza para continuar sus diversas
especies deberiamos esperar encontrar un predominio de la generacién
sexual sobre la asexual, en tanto que dos cabezas son mejor que una, y
que de este modo se da al embrién un locus paenitentie —una oportunidad
de corregir la experiencia de un padre a través de la del otro. Y esto es
lo que puede suponerse que hacen los embriones mds inteligentes; pues
pareceria que hay pocas razones para dudar de que existen embriones
listos y embriones estiipidos, con mejores o peores memorias, segin el
caso, respecto a cdmo lidiaron antes con el protoplasma, y mds o menos
capaces de ver cémo pueden hacerlo mejor ahora; y de que los embrio-
nes difieren tan ampliamente en capacidad intelectual y moral, y en un
sentido general de la adaprabilidad de las cosas y de lo que ademis lucird
bien, tanto como difieren esos embriones més grandes —o sea, los nifos.
En efecto, pareceria probable que todos nuestros poderes mentales deban
atravesar una condicién cuasi-embriolégica, tal como debe hacerlo el
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poder de guardar y gastar sabiamente el dinero, y que todas las cualidades
del pensamiento y el cardcter humano han de encontrarse en el embrién.

Quienes han observado a qué temprana edad se muestran las dife-
rencias de intelecto y temperamento en las crias, por ejemplo, de gatos
y perros, encontrardn dificil dudar de que desde el momento mismo de
la fecundacién, y de alli en adelante, ha habido una correspondiente
diferencia; y de que entre seis cachorros nonatos, diremos, uno ha sido
mds sensible y se ha visto mejor —un embrién mds lindo, de hecho- que
los otros a lo largo de todo el proceso de desarrollo.

IV. Deberiamos esperar encontrar que todas las especies, sean plantas
o animales, son ocasionalmente beneficiadas por una cruza; pero debe-
riamos esperar también que, en caso de ser demasiado amplia, una cruza
tenga una tendencia a introducir un elemento perturbador, en la medida
en que el vdstago seria tironeado de aqui para alld por dos memorias o
consejos en conflicto, tal como si un ndmero de personas hablando a
la vez le aconsejaran sin previo aviso a un ejecutor desafortunado variar
su ejecucién ordinaria ~un grupo de personas diciéndole que hasta el
momento siempre ha hecho esto de tal modo, y el otro diciéndole no
menos a los gritos que lo hizo de tal otro; y él convenciéndose de repente
de que ambos dicen la verdad. En tal caso, o bien colapsa por completo, si
es que los consejos estdn muy en conflicto, o si estdn menos en conflicto,
puede resultar tan exhausto por el mero esfuerzo supremo de fusionar
estas experiencias que nunca sera capaz de volver a actuar; o si el conflicto
de experiencias no fuera lo suficientemente grande como para producir
un efecto tan permanente como este, pero fuera al menos grave, todavia
dafiarfa probablemente su ejecucién en muchas ocasiones préximas, por
su incapacidad para fusionar la experiencia en una totalidad armoniosa
o, en otras palabras, para entender las ideas que se le prescriben; pues
fusionar es solamente entender.

Y esto es absolutamente lo que encontramos en los hechos. Respecto
de los hibridos y las primeras cruzas, Mr. Darwin escribe: «El elemento
masculino puede llegar al elemento femenino, pero ser incapaz de causar
el desarrollo de un embrién, como parece haber sido el caso en algunos
de los experimentos de Thuret sobre el fucus. No puede darse explicacién
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alguna a estos hechos, como tampoco al por qué de que ciertos drboles
no puedan injertarse en otros».

Sostengo que lo que escribi anteriormente es una explicacién prima
Jacie muy aceptable.

Contintia Mr. Darwin:

En dltimo lugar, un embrién puede estar desarrollado, y perecer
luego en un periodo temprano. Esta tltima alternativa no ha sido
suficientemente atendida; pero a partir de observaciones que me
comunicé Mr. Hewitt, que ha tenido gran experiencia en hibridacién
de faisanes y aves de corral, la muerte prematura de un embrién es
una causa muy frecuente de esterilidad en las primeras cruzas. Mr.
Salter ha dado recientemente los resultados de una investigacién de
alrededor de quinientos huevos producidos a partir de diversas cruzas
entre tres especies de gallus y sus hibridos; la mayoria de estos huevos
fueron fecundados; y en la mayorfa de los huevos fecundados, o bien
los embriones se desarrollaron parcialmente y luego perecieron, o
bien maduraron casi completamente pero los pollos no fueron ca-
paces de traspasar el cascarén. De los pollos que nacieron, mds de
cuatro quintos murieron dentro de los primeros dias, o a lo sumo de
semanas, «sin causa evidente, aparentemente por mera incapacidad
para vivir, de modo que de quinientos huevos, sélo fueron criados

doce pollos. (Origin of Species, 249, ed. 1876)

No es sorprendente que las pobres criaturas hayan muerto, distraidas
como estaban por el tumulto interno de memorias en conflicto. Pero
deben haber sufrido enormemente; y la Sociedad para la Prevencién dela
Crueldad hacia los Animales puede pensar quizas que vale la pena mantener
la vista puesta incluso sobre los embriones de hibridos y primeras cruzas.
Quinientas criaturas muertas de desconcierto no es un asunto agradable
de ver. Pienso que en el futuro diez o doce deberian ser suficientes.

En lo que respecta a las plantas, leemos: «Los embriones hibridizados
probablemente perecen a menudo de manera similar... hecho sobre el
cual Max Wichura ha brindado algunos casos impactantes con sauces
hibridos... Puede que valga la pena sefialar aqui que en algunos casos de
partenogénesis, los embriones dentro de los huevos de la mariposa de
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la seda que no han sido fecundados pasan por las etapas tempranas de
desarrollo y luego perecen, al igual que los embriones producidos por
una cruza entre especies distintas» (/bid).

A primera vista este Gltimo hecho pareceria ir en mi contra, pero
debemos considerar que la presencia de una memoria doble, suponiendo
que no sea demasiado conflictiva, serfa una parte de la experiencia del
huevo de la mariposa de la seda, que podria estar entonces tan fatal-
mente desconcertado por la monotonia de una tinica memoria como
lo estaria por dos que no sean suficientemente similares. De modo que
aqui el fracaso debe ser remitido a la absoluta ausencia de ese pequeio
estimulante interno de memorias en conflicto que la criatura siempre ha
experimentado hasta el momento, y sin el cual no logra reconocerse. En
ambos casos, entonces, sea con los hibridos o en los casos de parteno-
génesis, la muerte premartura del embrién se debe a la incapacidad para
rememorar, debida a una falla en la cadena de ideas asociadas. Todos los
hechos presentados aqui son una excelente ilustracién del principio, en
el que insiste en otra parte Mr. Darwin, de que cualguier cambio grande
y repentino del entorno tiene una tendencia a inducir esterilidad; apar-
tado sobre el cual escribe (Plants and Animals under Domestication, vol.
ii. p. 143, ed. 1875): «Pareciera que cualquier cambio en los hdbitos de
vida, cualesquiera sean sus hdbitos, si es suficientemente grande, tiende
a afectar de una manera inexplicable los poderes de reproducciénn.

Y otra vez en la pdgina siguiente: «Finalmente, debemos concluir,
aunque la conclusién es limitada, que las condiciones de vida cambia-
das tienen un poder especial para actuar de modo perjudicial sobre el
sistema reproductivo. Todo el asunto es bastante peculiar, pues aunque
estos 6rganos no estdn enfermos, se vuelven incapaces de ejecutar sus
propias funciones, o las ejecutan de modo imperfecton.

Uno estd inclinado a preguntarse si la culpa no ha de hallarse en
la incapacidad de parte de la criatura reproducida para reconocer el
nuevo entorno, y por tanto en su fracaso para reconocerse a si misma.
Y esto parece respaldado en alguna medida —pero no de una manera
tal que yo pueda sostener como muy satisfactoria~ por la continuacién
del dltimo pasaje que cité del Origen de las especies; pues Mr. Darwin
contintia diciendo: «Los hibridos, sin embargo, se encuentran en cir-
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cunstancias diferentes antes y después del nacimiento. Cuando han
nacido, y viven en una regién donde viven sus progenitores, estdn
generalmente situados en condiciones de vida adecuadas. Pero un
hibrido participa solamente de una mitad de la naturaleza y condicién
de su madre; por consiguiente, antes del nacimiento, en la medida en
que es nutrido dentro del titero de su madre, o dentro del huevo o la
semilla producida por su madre, puede estar expuesto a condiciones en
algtin grado inadecuadas, y consecuentemente ser propenso a perecer
en un perfodo temprano...». Tras lo cual, sin embargo, se llega a la
conclusién de que «después de todo, la causa mds probable descansa
en alguna imperfeccién en el acto original de fecundacién, que provoca
que el embrién esté imperfectamente desarrollado, antes que en las
condiciones a las que se lo expone subsecuentemente». Una conclusién
que no estoy dispuesto a aceptar.

Volviendo a mi segunda alternativa, es decir al caso de los hibridos
que nacen bien desarrollados y sanos, pero no obstante perfectamente
estériles, es menos obvio por qué, habiendo logrado entender las memo-
rias en conflicto de sus progenitores, no logran producir véstagos; pero
no creo que el lector se sienta sorprendido de que este sea el caso. La
siguiente anécdota, verdadera o falsa, puede no estar aqui fuera de lugar:

Plutarco nos cuenta de una urraca, que pertenecia a un barbero
en Roma, que podia imitar exquisitamente casi cualquier palabra
que escuchara. Sucedié un dfa que se hicieron sonar algunas trom-
petas al frente del negocio, y por uno o dos dfas después la urraca
estaba casi muda, y parecia ensimismada y melancélica. Todos los
que la conocian estaban muy sorprendidos por su silencio; y se
supuso que el sonido de las erompetas la habia aturdido tanto que
la habfa privado a la vez de la voz y del oido. Sin embargo, pronto
se puso de manifiesto que este no era el caso; pues, dice Plutarco,
el pijaro habia estado todo el tiempo ocupado en una profunda
meditacién, estudiando c6mo imitar el sonido de las trompetas; y
cuando finalmente lo dominé, para el asombro de todos la urraca
rompié repentinamente su largo silencio con una perfecta imitacién
de la fanfarria de trompetas que habfa escuchado, observando con
la mayor exactitud todas las repeticiones, silencios y cambios. Sin
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embargo, la adquisicion de esta leccién agotd toda la reserva de intelecto
de la urraca, pues le hizo olvidar todo lo que habia aprendido antes.
(«Percy Anecdotes», Instinct, p. 166)

O quizds, mds seriamente, la memoria de todo évulo fecundado del
cual ha nacido todo ancestro de una mula, por ejemplo, ha vuelto a un
largo perfodo de tiempo durante el cual sus antepasados fueron criatu-
ras como la que él mismo va a devenir ahora: asi, el 6vulo fecundado a
partir del cual se desarrollé el padre de la mula, sélo recordé memorias
de caballo; pero sintié su fe en ellas apoyada por la rememoracién de un
vasto niimero de generaciones previas en las que fue, para todo propésito,
lo que es ahora. De modo similar, el 6vulo fecundado a partir del cual
se desarrollé la madre de la mula estarfa respaldado por la seguridad de
que ya hizo lo que va a hacer ahora cien mil veces. Todo iria asi viento
en popa. Un caballo y un burro darfan resultado. Se los junta; se produce
un évulo fecundado que encuentra un inusual conflicto de memoria
entre las dos lineas de sus ancestros; no obstante, estando acostumbra-
do a cierto conflicto, se las arregla para superar la dificultad, en tanto
que a ambos lados se encuentra respaldado por una larga serie de memoria
suficientemente estable. Resulta una mula —una criatura tan definitiva-
mente diferente tanto del caballo como del burro, que la reproduccién
queda impedida debido a que la criatura no tiene para apoyarse nada
mds que su propio conocimiento de si misma, detrds del cual viene una
dislocacién inmediata, o falla en la memoria, lo cual es suficiente para
obstaculizar la identidad, y por tanto la reproduccién, al volver necesaria
una apelacién demasiado severa a la razén -pues ninguna criatura puede
reproducirse sobre los delgados cimientos que la razén sola provee. Por
consiguiente, ordinariamente el hibrido, o el espermatozoide u 6vulo
que puede liberar (segiin sea el caso), encuentra una dnica experiencia
demasiado pequefia como para darle la fe necesaria en la fuerza con la
cual siquiera intentar reproducirse. En otros casos el propio hibrido no
logré desarrollarse; en otros el hibrido, o primera cruza, es casi fértil; en
otro es fértil, pero produce una descendencia depravada. El resultado
variard con las capacidades de las criaturas cruzadas y el nivel de conflicto
entre sus varias experiencias.
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La perspectiva anterior correria todos los obstdculos del camino de la
evolucidn, en lo que respecta a la esterilidad de los hibridos. Pues pare-
cerfa asf que esta esterilidad no tiene nada que ver con ningiin supuesto
limite inmutable o fijo de las especies, sino que resulta simplemente del
mismo principio que le impide a los viejos amigos, sin importar cuin
intimos hayan sido en la juventud, retornar a su vieja intimidad después
de un lapso de afios durante el cual han estado sometidos a influencias
diferentes, en tanto que habrin contraido hibitos nuevos, y tomado
nuevas direcciones, que no tienen ganas de alterar ahora.

Deberfamos esperar que nuestras plantas y nuestros animales domes-
ticados varfen mds, en la medida en que han estado sujetos a condiciones
cambiadas que perturban la memoria y que, rompiendo la cadena de
rememoracién por medio del fracaso de una u otra de las ideas asociadas,
afectan directa y mds marcadamente el sistema reproductivo. Todo lector
de Mr. Darwin sabr que esto es lo que de hecho sucede, y también que
cuando una planta o animal comienza a variar, probablemente varie
mucho mis; lo cual, una vez mis, es lo que deberiamos esperar —siendo
que la perturbacién de la memoria introduce un nuevo factor de per-
turbacién con el cual tiene que lidiar el vistago lo mejor que puede. Mr.
Darwin escribe: «Todas nuestras producciones domesticadas, con muy
raras excepciones, varfan mucho mds que las especies naturales» (Plants
and Animals, 8c., vol ii. p- 241, ed. 1875).

En el caso de mi tercera suposicién, esto es cuando la diferencia entre
progenitores no ha sido lo suficientemente grande como para impedir la
reproduccién de parte de la primera cruza, pero las historias del padre y la
madre han sido, no obstante, ampliamente diferentes —como en el casode
los europeos y los indios~, deberiamos esperar tener una raza de véstagos
que parezcan tener claro solamente aquellos puntos sobre los cuales esta-
ban de acuerdo sus progenitores de ambos lados antes de que comenzara
la multiplicidad de divergencias en sus experiencias; esto es, el vistago
deberia mostrar una tendencia a volver a una temprana condicién salvaje.

Que esto es efectivamente lo que ocurre, puede verse en Plantas y
animales domesticados de Mr. Darwin (vol ii. p. 21, ed. 1875), donde
encontramos que los viajeros han sefialado en todas partes del mundo
«el estado degradado y la condicion salvaje de las razas de hombres cruza-
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das». Unas pocas lineas mds abajo Mr. Darwin nos cuenta que él mismo
«quedé impactado por el hecho de que en Sudamérica, hombres de
ascendencia compleja entre negros, indios y espafioles, rara vez tuvieran,
cualquiera fuera la causa, una buena expresién». «Livingstone (contintia
Mr. Darwin) sefiala: “Es inexplicable por qué los mestizos son mucho
mis crueles que los portugueses, pero indudablemente ese es el caso”.
Un poblador le sefald a Livingstone: “Dios hizo a los hombres blancos,
Dios hizo a los hombres negros, pero el diablo hizo a los mestizos™». Un
poco mds adelante Mr. Darwin dice que podemos «quizds inferir que el
estado degradado de tantos mestizos se debe en parte a lu reversion bacia
una condicion primitiva y salvaje inducida por el cruzamiento, incluso
aunque se deba principalmente a las condiciones morales desfavorables
bajo las cuales generalmente son criados». Si los usos e instintos del vds-
tago son, en cualquier caso, nada mds que memorias de sus existencias
pasadas, la razén por la cual la cruza produce esta particular tendencia
pareceria ser suficientemente inteligible; pero dificilmente lo serfa en
base a cualquiera de las teorias generalmente aceptadas hoy en dia; como
muy prontamente lo acepta el propio Mr. Darwin, quien incluso en lo
que respecta a animales y plantas reproducidos de modo puro sefala
que «somos incapaces de asignar una causa préximan a su tendencia a
reasumir en ciertas ocasiones caracteres perdidos hace mucho tiempo.

Si el lector sigue por si mismo los restantes fenémenos de reversién,
creo que los encontrard a todos explicables en base a la teoria de que se
deben a la memoria de experiencias pasadas fusionadas, y modificadas
—en ocasiones especifica y definitivamente— por condiciones cambiadas.
Sin embargo, hay un fenémeno en apariencia muy importante que
en este momento no veo c6mo conectar con la memoria, a saber, la
tendencia de parte del véstago a volver a una fecundacién anterior. La
«teorfa provisional de la pangénesis» de Mr. Darwin pareci6 aportar una
explicacion satisfactoria; pero la conexién con la memoria no aparecia
inmediatamente. Creo probable, de todos modos, que esta dificultad se
desvanezca al considerarla mds en extenso, de modo que aqui no haré
mis que llamar la atencién sobre ella.

Los instintos de ciertos insectos asexuados casi no tienen relacién con
la reversién, pero serdn tratados hasta cierto punto en el capitulo XII.
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V. Deberfamos esperar encontrar, tal como se insistié en la seccién
precedente en referencia a la esterilidad de los hibridos, que harian falta
muchas, o en todo caso varias generaciones de hdbitos cambiados antes
de que se hiciera una impresién sobre el ser viviente (quien debe ser con-
siderado siempre como una tinica persona en toda su linea de ascendencia
o descendencia) lo suficientemente profunda como para que la recuerde
inconcientemente en el momento en el que se hace a si mismo de nuevo
en cualquier generacién subsiguiente, y para que de este modo le haga
modificar su método de procedimiento durante su préximo desarrollo
embriolégico. No obstante, deberfamos esperar encontrar que a veces una
tinica impresién muy profunda producida sobre el organismo viviente
sea recordada, incluso en la siguiente condicién embrionaria.

Podemos encontrar que esto es asi basindonos en Mr. Darwin,
quien escribe (Plants and Animals under Domestication, vol. ii. p. 57,
ed. 1875): «Hay vasta evidencia de que los efectos de mutilaciones y de
accidentes, especialmente, o quizds exclusivamente, cuando son seguidos
por enfermedades» —que ciertamente intensificarfan la impresién pro-
ducida- «son ocasionalmente heredados. No puede caber duda de que
los efectos malignos de la larga exposicién continuada del progenitor a
condiciones perjudiciales son a veces transmitidos al vastago». En lo que
respecta a las impresiones menos impactantes, se admite universalmente
que no se observa que se repitan en lo que se llama «el vdstagon hasta que
se hayan conformado en lo que se llama «el progenitor» durante varias
generaciones, pero que después de varias generaciones, mas o menos
seglin el caso, a menudo se transmiten. Pareciera innecesario decir mis
sobre este asunto. De todos modos, quizds el siguiente pasaje de Mr.
Darwin pueda aceprarse como concluyente:

Vemos que [las acciones adquiridas] son heredadas en ciertos
pasos transmitidos en los caballos, tales como el medio galope y
la ambladura, que no son naturales para ellos; en el modo en que
apuntan las crias de pointery en que se sientan las crias de setzer; en
la peculiar manera de volar de ciertas razas de paloma, etc. Tenemos
casos andlogos en la humanidad, con la herencia de manierismos o
gestos inusuales... (Expression of the Emotions, p. 29).
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En otro lugar Mr. Darwin escribe:

:Cémo, por otra parte, podemos explicar los efectos heredados del
uso o desuso de 6rganos particulares? El pato domesticado vuela
menos y camina mds que el pato salvaje, y los huesos de sus extre-
midades, en comparacién con los del pato salvaje, se han reducido y
agrandado de manera correspondiente. Un caballo est4 adiestrado en
ciertos pasos, y el potro hereda movimientos consensuales similares.
El conejo domesticado deviene décil a causa del riguroso confina-
miento; el perro inteligente por su asociacién con el hombre; al
perro cobrador se le ensefa a ir a buscar y llevar; y todas estas dotes
mentales y poderes corporales se heredan, (Plants and Animals, &c.,

vol. ii. p. 367, ed. 1875)

En todo el circuito de la fisiologia no hay nada més maravilloso.
¢Cémo puede afectar el uso o el desuso de un miembro particular, o
del cerebro, a un pequefio agregado de células reproductivas asentadas
en una parte distante del cuerpo, de tal manera que el ser desarrolla-
do a partir de ellas hereda el caricter de uno o ambos progenitores?
Incluso una respuesta imperfecta a esta pregunta seria satisfactoria.

(Plants and Animals, &c. vol. ii. p. 367, ed. 1875)

Intentaré satisfacer al lector con esa respuesta imperfecta, diciendo
que parece haber entre progenitores y vdstagos ese tipo de continuidad
de existencia y mismidad de personalidad que nos llevaria a esperar que
las impresiones hechas sobre el progenitor estén epitomadas en el vistago
cuando han sido o devenido lo suficientemente importantes, a través
de la repeticién en la historia de varias —asi llamadas— existencias, como
para ganarse un lugar en esa edicién mds pequeia que es publicada de
generacién en generacion; o, en otras palabras, cuando se han hecho
tan profundamente, sea de un solo golpe o por muchos, que el vistago
puede recordarlas. En la préctica observamos que este es el caso —de modo
que la respuesta descansa en la aseveracién de que siendo el vastago y el
progenitor en un sentido el mismo individuo, no es sorprendente que, en
un sentido, el primero recuerde lo que le ha pasado al tltimo; y esto, de
Ja misma manera en que el individuo recuerda los acontecimientos en la
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historia mds temprana de lo que llama su propia vida, pero condensados,
y despojados de detalle, y recordados como alguien que ha tenido un
montén de otros asuntos a los que atender en el interin.

De este modo es ficil entender por qué un rito como la circuncisién,
aunque practicado durante tantos afios, ha producido poca, si es que
alguna modificacién tendiente a hacerlo innecesario. En base a la
perspectiva aquf propuesta, la existencia de tal modificacién seria mds
sorprendente que su inexistencia, pues a menos que la impresién hecha
sobre el progenitor fuera de un caricter intenso —y probablemente a
menos también que fuera agravada por la subsiguiente confusién de
memorias en las células que rodean la parte originariamente impresa— el
propio progenitor no resultarfa lo suficientemente impresionado como
para impedirle reproducirse tal como ya lo habia hecho en un infinito
nimero de ocasiones pasadas. Por consiguiente, el nifio en el dtero haria
lo que antes que él hizo el padre en el ttero, sin que deba esperarse
ningin rastro de memoria concerniente a la circuncisién hasta el octavo
dfa posterior al nacimiento, momento en el cual, si no fuera porel hecho
de que la impresién en este caso es olvidada tan pronto como es hecha,
después de un gran nimero de generaciones podria detectarse quizds,
por regla general, algtin leve presentimiento del malestar venidero. No
seria sorprendente, de todos modos, que el efecto de la circuncisién sea
ocasionalmente heredado, y pareceria que de hecho este es a veces el caso.

La cuestién deberia girar en torno de si el desuso de un érgano ha
surgido:

1. Por un deseo interno, de parte de la criatura que lo desusa, por
librarse de un brgano que encuentra problemdtico.

2. Por condiciones cambiadas y hdbitos que vuelven al érgano innece-
sario, o que llevan a la criatura a provocar mayor tensién sobre algunos
otros 6rganos o modificaciones.

3. Por anhelo de otros fuera de ella; en este caso el efecto producido
quizds sea no muy bueno ni muy malo para el individuo, y no resulte en
ninguna impresién intensa sobre el organismo como un todo.
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4. Por una tnica impresién sobre un progenitor, que lo afecte a él
mismo como un todo, y que a la vez confunda las memorias de las células
a ser reproducidas o sus memorias respecto de esas células ~segtin uno
adopte Pangénesis, y suponga que una memoria «dirige» cada gémula, o
uno suponga una tinica memoria que «dirige» a la totalidad del 6vulo
fecundado —siendo posible quizds, no obstante, un compromiso entre
estas dos perspectivas, en la medida en que las memorias combinadas
de todas las células pueden posiblemente ser la memoria que «dirige» al
évulo fecundado, tal como nosotros mismos somos la combinacién de
todas nuestras células, cada una de las cuales es auténoma y a la vez tiene
su participacién en el gobierno central. Pero dentro de los limites de este
volumen me resulra absolutamente imposible meterme en esta cuestién.

En el primer caso ~bajo el cual entrarian a veces, pero raramente, algu-
nos casos que pertenecen mis estrictamente al cuarto— el érgano deberfa
irse, y tarde o temprano no dejar rudimento, aunque quizis se lo encuentre
todavia cruzdndose en la vida del embrién y desapareciendo después.

En el segundo deberia marcharse mis lentamente y dejar, quizds, una
estructura rudimentaria.

En el tercero deberfa mostrar poco o ningiin signo de decrecimiento
natural por un perfodo muy largo de tiempo.

En el cuarto puede haber absoluta y total esterilidad, o esterilidad
respecto del érgano en particular, o una cicatriz que mostrard que se
ha recordado la memoria de la herida y de cada paso en el proceso de
sanado; o puede haber en el érgano reproducido una perturbacién tal
como la que mostrarfa una rememoracién confusa del dafio. Puede haber
infinitas gradaciones entre la primera y la tiltima de estas posibilidades.

Pienso que, para la satisfaccién del lector, los hechos tal como son
presentados por Mr. Darwin (Plants and Animals, &c., vol i. pp. 466-
472, ed. 1875) corroborarén lo antedicho. De todos modos, sélo puedo
citar el siguiente pasaje:

... durante treinta afios Brown Séquard ha criado muchos miles

de cobayos,... tampoco ha visto alguna vez nacer un cobayo sin
dedos que no fuera el vistago de progenitores que se habian rofdo
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sus propios dedos a causa de que el nervio cidtico habia sido dividido.
Trece ejemplos de este hecho fueron registrados cuidadosamente, y
fue visto un niimero mds grande; atin asi, Brown Séquard cuenta
tales casos entre las formas mas raras de herencia. Es un hecho ain
mis interesante «que el nervio cidtico en el animal congénitamente
carente de dedos ha heredado el poder de pasar por todos los diferentes
estados mérbidos que ocurrieron en alguno de sus progenitores desde
el momento de la division hasta después de su reunién con el extremo
periférico., Por consiguiente, lo que se hereda no es sélo el poder de
ejecutar simplemente una accién, sino el poder de ejecutar toda una
serie de acciones en un cierto ordenn».

Me siento inclinado a decir que lo recordado no es meramente la
herida original, sino todo el proceso de cura, que consecuentemente €s
repetido ahora. Brown Séquard concluye, como nos dice Mr. Darwin,
«que lo transmitido es el estado mérbido del sistema nervioso», causado
por la operacién realizada sobre los progenitores.

Un poco mis abajo Mr. Darwin escribe que el Profesor Rolleston
le ha aportado dos casos, «a saber, de dos hombres, uno que tenia su
rodilla, y el otro su mejilla, severamente cortadas, y que tuvieron nifios
que nacieron exactamente con la misma marca o cicatriz».

V1. De todos modos, una vez que una impresién ha alcanzado el pun-
to de transmisién —sea por la naturaleza de un repentino pensamiento
impactante, que deja su marca profundamente en ese preciso momento,
0 sea como resultado de impresiones mds pequefias repetidas hasta que,
por asi decirlo, el clavo haya entrado a fondo— deberfamos esperar que
sea recordada por el vistago como algo que ha hecho durante toda su
vida, algo que, por consiguiente, ya no tiene ninguna razén para apren-
der; por tanto actuar, como dice la gente, instintivamente. Sin importar
cudn complejo y dificil sea el proceso, si los progenitores lo han hecho lo
suficientemente a menudo (es decir, por un niimero suficiente de gene-
raciones), el véstago recordari el hecho cuando la asociacién despierte la
memoria; no necesitard y no esperard —salvo cuando se le haya ensefiado
a buscarla durante muchas generaciones— instruccién alguna. Esto puede
verse en el caso de la mariposa esfinge colibri, a la cual, como escribe
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M. Darwin, «puede vérsela poco después de emerger del capullo, como
lo muestra el vigor de sus serenas escalas, suspendida estiticamente en
el aire con su larga probéscide, similar a un pelo, desenrollada ¢ inserta
en los minasculos orificios de las flores; y creo que nadie ha visto nunca
a esta mariposa aprendiendo a ejecutar su dificultosa tarea, que requiere
una punteria infalible» (Expression of the Emotions, p. 30).

Y en efecto, cuando consideramos que después de un tiempo el hom-
bre llega a ejecutar las acciones mis complejas y dificultosas sin el menor
esfuerzo o conciencia; que el vistago no puede considerarse mds que
una continuacién de la vida del progenitor, cuyos hdbitos y experiencias
pasadas epitoma cuando han sido repetidas lo suficientemente a menudo
como para producir una impresién duradera; que al devenir intensa la
memoria, la conciencia de la memoria se desvanece, tan completamente
como se desvanece la conciencia de movimientos complejos y dificultosos
tan pronto como han sido suficientemente practicados; y finalmente,
que la presencia real de la memoria es atestiguada mis por la ejecucién
de la accién repetida en la recurrencia de entornos similares que por la
conciencia de rememoracién de parte del individuo —de modo que no
s6lo no deberia haber impedimento razonable para atribuir a la memoria
puray simple todo el rango de las acciones instintivas mds complejas, de
la primeraala tiltima, sin importar cuin maravillosas puedan ser, sino
que mds bien hay tanto que nos compele a hacerlo que encontramos
dificil concebir cémo pudo alguna vez adoptarse otra perspectiva; digo
que cuando consideramos todos estos hechos, deberfamos sentirnos
més sorprendidos por el hecho de que el halcon y el gorrién todavia
le ensefien a sus vistagos a volar, que por el hecho de que la mariposa
esfinge colibri no necesite maestro.

Entonces, los fenémenos que observamos son exactamente los que
deberfamos esperar encontrar.

VIL Deberiamos esperar también que la memoria de los animales
respecto de sus existencias anteriores fuera estimulada solamente por
ssociacién. Pues encontramos, segin ¢ Prof. Bain, que das acciones,
sensaciones y estados del sentimiento que ocurren conjuntamente, o
en sucesién cercana, tienden a juntarse o a cohesionarse de tal modo
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que cuando cualquiera de ellos se presenta después a la mente, los otros
tienen una propension a ser ideados» ( 7he Senses and the Intellect, 2° ed.
1864, p. 332). Y el Prof. Huxley dice (Elementary Lessons in Physiology,
5° ed. 1872, p. 306): «Puede establecerse como regla que si dos estados
mentales cualesquiera son evocados conjuntamente o en sucesién con
la debida frecuencia y vivacidad, la produccién subsiguiente de uno de
ellos bastard para evocar el otro, ya sea que lo deseemos o no.» Yo daria un
paso mis, y diria no solo ya sea que lo deseemos o no, sino ya sea que
advirtamos o no que la idea ha sido alguna vez evocada en nuestras mentes
anteriormente. Tengo que decir que cité los dos pasajes anteriores de
Expresidn de las emociones de Mr. Darwin (p. 30, ed. 1872).

Por consiguiente, deberiamos esperar que cuando el véstago se en-
cuentre en presencia de objetos que evocaron tales o cuales ideas por un
ndmero suficiente de generaciones, es decir «con la debida frecuencia
y vivacidad» —teniendo la misma edad que tenfan sus progenitores, y
generalmente en casos similares al momento en que se evocaron las
ideas en las mentes de los progenitores— se evoquen también las mismas
ideas en las mentes de los vistagos «ya sea que lo deseen o no»; y yo diria
también, «ya sea que reconozcan o no que las ideas se les han presentado
alguna vez anteriormente».

Pienso que podrfamos esperar también que sélo la fuerza de la asocia-
cién tenga el poder de encender en la llama de la accién, por asi decirlo,
la chispa atémica de la memoria, a la que sélo podemos suponer como
transmitida de generacién en generacién.

Queda claro que en este aspecto tanto las plantas como los animales
actiian como deberiamos esperar que lo hagan, no sélo por la ejecucién
de las acciones mds intrincadas y dificultosas —dificultosas tanto fisica
como intelectualmente~ a una edad y bajo circunstancias que excluyen
toda posibilidad de lo que llamamos «instruccién», sino también por
el hecho de que las desviaciones respecto del instinto parental, o mis
bien respecto de la recurrencia de una memoria, al menos en conexién
con la cadena de asociaciones acostumbrada, son comparativamente
poco frecuentes; comtinmente son el resultado de alguna de las muchas
memorias de las que no sabemos més de lo que sabemos de la memoria
que le permite a un gato encontrar el camino a casa después de un viaje
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en tren de cien millas encerrado en una canasta, o quizds incluso mds
cominmente, son resultado de un tratamiento anormal.

VIII. Entonces, si la memoria depende de la asociacién, deberfamos
esperar dos fenémenos correspondientes en el caso de plantas y animales
—a saber, que muestren una tendencia a volver a adoptar habitos salvajes
al volverse silvestres después de varias generaciones de domesticacién,
y también que las peculiaridades tiendan a mostrarse a edades corres-
pondientes en el vistago y en los progenitores. En lo que respecta a la
tendencia a volver a adoptar hdbitos salvajes, aunque Mr. Darwin apa-
rentemente es de la opinién de que la tendencia ha sido muy exagerada,
no duda de que exista, tal como se muestra en casos bien probados.
Escribe: «Diversos autores han aseverado repetidamente de la manera
mis definitiva que los animales y plantas salvajes indefectiblemente
retornan a su tipo especifico primitivon.

Esto muestra, en todo caso, que existe generalmente entre los obser-
vadores una opinién considerable en este sentido.

Continta: «Es curiosa la poca evidencia sobre la cual descansa esta
creencia. Muchos de nuestros animales domesticados no podrfan subsistir
en un estado silvestre» —de modo que no se sabe si revertirian o no. «En
varios casos no conocemos las especies progenitoras aborigenes, y no
podemos decir si ha habido o no algiin grado de reversién». De modo
que aqui tampoco hay, en todo caso, evidencia contra la tendencia; de
todos modos, a pesar de la deficiencia de evidencia positiva que justifique
la creencia general respecto de la fuerza de la tendencia, la conclusién
es que «el simple hecho de que los animales y plantas devengan salvajes
causa, en efecto, cierta tendencia a volver al estado primitivos, y nos
cuenta que «cuando los conejos multicolores domesticados son liberados
en Europa, generalmente vuelven a adquirir la coloracién del animal
silvestren; «no puede haber dudan, dice, «de que esto en efecto ocurren,
aunque parece inclinado a dar cuenta de ello mediante el hecho de que
los animales de colores raros y llamativos padecerian mucho a causa de los
predadores y de ser blanco ficil para los cazadores. «El caso de reversién
mis conocido», continda, «y aquél sobre el cual aparentemente descan-
sa la creencia ampliamente difundida en su universalidad, es el de los

161



Samuel Butler

cerdos. Estos animales se han vuelto salvajes en las Indias Occidentales,
Sudamérica, y las islas Falkland, y en todos lados volvieron a adquirir
el color oscuro, el pelaje grueso, y los colmillos grandes del jabali; y las
crias han vuelto a adquirir las rayas longitudinales». Y en la pdgina 22
de Plantas y animales domesticados (vol. ii. ed. 1875) nos encontramos
con que «la reaparicién de rayas coloreadas, longitudinales, en las crias
de cerdos silvestres, no puede atribuirse a la accién directa de condi-
ciones externas. En este caso, y en muchos otros, sélo podemos decir
que cualquier cambio en los hdbitos de vida aparentemente favorece
una tendencia en las especies, inherente o latente, a retornar al estado
primitivo». Respecto de lo cual uno no puede sino sefialar que aunque
cualquier cambio pueda favorecer tal tendencia, el retorno a habitos y
entornos originales parece hacerlo de una manera tan marcada que no
es ficilmente referible a una causa distinta a la asociacién y la memoria
~de hecho, habiendo entrado la criatura en su vieja rutina, la recuerda,
y se inclina hacia todos sus viejos modales.

En lo que respecta a la tendencia a heredar cambios (sean embrio-
narios, o del desarrollo post-natal como se observa ordinariamente en
cualquier especie) o peculiaridades de hébito o forma que no pertenecen
al tipo de la enfermedad, alcanzar4 con remitir al lector a los comentarios
de Mr. Darwin sobre este tema (Plants and Animals Under Domestica-
tion, vol. ii. pp. 51-57, ed. 1875). La existencia de la tendencia no es
pasible de ser negada. Los casos que da Mr. Darwin son absolutamente
pertinentes en lo que concierne a todo cambio ordinario del desarrollo
o metamérfico, e incluso en lo que concierne a acciones adquiridas
transmitidas y a manierismos adquiridos antes del momento en que el
vastago ha salido del cuerpo del progenitor, o del momento en que lo
hace en un promedio de muchas generaciones; pero no puede suponerse
ni por un instante que el vistago conozca por herencia nada acerca de lo
que le sucede al progenitor después de que nacié. Por tanto, la aparicién
de enfermedades en el vistago, en periodos de la vida comparativamente
tardios, pero a la misma o a una edad mds temprana que en los proge-
nitores, debe considerarse como causada por el hecho de que siendo la
méquina construida en ambos casos segtin el mismo patrén (lo cual si
se debe a [a memoria), es propensa a tener los mismos puntos débiles y
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a averiarse después de una cantidad de desgaste similar; pero, en el caso
del vdstago, después de menos desgaste que en el del progenitor, pues
un organismo enfermo es cominmente un organismo que se deteriora,
y si se repite con alguna exactitud, sin arrepentimiento y enmienda de
la vida, serd repetido para peor. Si no mejoramos, empeoramos. Esto es,
al menos, lo que observamos a diario.

Por otro lado, tampoco podemos creer, como algunos han imaginado
caprichosamente, que la rememoracién de cualquier ocurrencia cuyo
efecto ha sido enteramente, o casi enteramente mental, sea recordada
por el vdstago con alguna distincién. El intelecto del vdstago podria ser
afectado, para bien o para mal, por la naturaleza general del trabajo in-
telectual del progenitor; o un gran impacto sobre un progenitor podria
destruir o debilirar el intelecto del vistago; pero a menos que se produzca
una impresién profunda sobre las células del cuerpo, y profundizada por
una enfermedad posterior, no podriamos esperar que lo recuerde con
alguna distincién o precisién. Podemos hablar tanto como nos guste
del dolor mental y de las cicatrices mentales, pero después de todo, las
impresiones que dejan son incomparablemente menos durables que las
producidas por una lesién organica. Es probable, por consiguiente, que
el sentimiento que muchos han descrito, como el de recordar tal o cual
cosa en alguna existencia pasada, sea puramente imaginario, y se deba
mds a un reconocimiento inconciente del hecho de que ciertamente
hemos vivido antes, que a alguna ocurrencia real que corresponda a la
supuesta rememoracion.

Y finalmente, en la accién de la memoria tal como se da entre una
generacién y otra, deberfamos esperar encontrar un reflejo de las mu-
chas anomalias y excepciones a las reglas ordinarias que observamos
en su accién, hasta donde podemos contemplarla, en lo que llamamos
nuestras propias vidas individuales y en las vidas individuales de otros.
Deberfamos esperar que la reversién fuese frecuentemente caprichosa
—esto significa decir que dar cuenta de ella nos causarfa més problemas
de los que somos capaces o estamos dispuestos a aceptar. Y ciertamente
encontramos que de hecho es asi. Mr. Darwin —de quien es imposible
citar demasiado o de manera muy completa, en la medida en que pro-
vee como nadie tal reservorio de hechos, tan bien ordenados, y tan por
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encima de toda sospecha tanto de descuido como de falta de franqueza,
que aunque podamos discrepar con él, es él mismo quien nos muestra
cémo hacerlo, y todos nosotros somos sus alumnos— Mr. Darwin es-
cribe: «Podemos estar seguros de que en todo ser vivo descansan una
gran cantidad de caracteres perdidos hace mucho tiempo, listos para
ser desarrollados bajo las circunstancias apropiadas» —; no anhela uno
sustituir la palabra «caracteres» por la palabra «memorias»?—. «;Cémo
podemos hacer inteligible y conectar con otros hechos esta capacidad
maravillosa y comtin de reversion, este poder de despertar a la vida los
caracteres perdidos hace mucho tiempo?» (Plants and Animals, &c., vol.
ii. p. 369, ed. 1875). De seguro puede arriesgarse la respuesta de que
seremos capaces de hacerlo cuando podamos hacer inteligible el poder
de despertar a la vida las memorias perdidas hace mucho tiempo. Pero
garantizo que esta respuesta no tiene posibilidades inmediatas de claro
entendimiento.

Una palabra més. Se encuentran abundantes hechos que apuntan
inevitablemente, como se verd mds claramente en el préximo capitulo,
en la direccién que nos hace pensar que el vdstago hereda memorias de
sus progenitores; pero no conozco de un solo hecho que sugiera que los
progenitores son afectados en el minimo grado (mds que simpdticamente)
por las memorias de sus vdstagos después de que el vdstago ha nacido. Si
el vistago nonato afecta la memoria de la madre en algunos aspectos,
y si es que tenemos aqui la explicacién de la reversién ocasional a una
fecundacién anterior, es un asunto sobre el cual definitivamente no me
gustaria emitir opinién ahora. Por otra parte, tampoco puedo encontrar
un solo hecho que parezca sefialar alguna memoria de la vida parental
del lado del véstago después de la fecha promedio en que abandona el
cuerpo del progenitor.

164



Carituro X1
EL INSTINTO
COMO MEMORIA HEREDADA

Ya hice alusién al trabajo de M. Ribot sobre La herencia, del cual
tomaré ahora los siguientes pasajes.

M. Ribot escribe: «El instinto es innato, esto es, anterior a toda
experiencia individuab. Esto lo niego por motivos ya muy claros; pero
dejémoslo pasar. «Mientras que la inteligencia es desarrollada lentamente
por experiencia acumulada, el instinto es perfecto desde el principion
(Heredity, p. 14).

Obviamente la memoria de un hdbito o experiencia no serd trans-
mitida comiinmente al vistago con aquella perfeccién que es llamada
«instinto» hasta que el hdbito o la experiencia se hayan repetido en
varias generaciones con relativa uniformidad; pues de otro modo, la
impresién hecha no serd lo suficientemente fuerte para perdurar a través
de la ajetreada y dificultosa tarea de la reproduccién. Esto implica, por
supuesto, que el hdbiro haya conseguido, por asi decirlo, un equilibrio
con el sentido que la criatura tiene de sus propias necesidades, de modo
que haya parecido por mucho tiempo el mejor cusso posible, dejando en
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lo general y bajo circunstancias ordinarias poco més que desear, y que
por lo tanto haya variado poco en el transcurso de muchas generaciones.
Deberiamos esperar que antes de que se haya conseguido el equilibrio, el
hébito sea transmitido en una condicién mds o menos parcial, variable,
imperfecta, e inteligente; de todos modos, tenderia continuamente al
equilibrio, por razones que aparecerdn mds cabalmente después.
Cuando se haya alcanzado este estadio en lo que respecta a cualquier
hdbito, la criatura dejard de intentar mejorar; tras lo cual la repericién
del hdbito se estabilizard, y por tanto se volverd capaz de una trans-
misién infalible —pero al mismo tiempo cesard el perfeccionamiento;
el hdbito se fijard, y serd quizds transmitido a una edad cada vez mis
temprana hasta que haya alcanzado esa fecha de manifestacién que se
encuentre mds acorde con los otros hdbitos de la criatura. Se manifestard
también, naturalmente, sin mayor conciencia o reflexién, pues la gente
no puede estar siempre abriendo cuestiones resueltas; si pensaron que
un asunto estaba terminado ayer, no pueden pensarlo todo de nuevo
hoy, sino que adoptarin para bien o para mal la conclusién alcanzada
entonces; y esto incluso a pesar, a veces, de un considerable recelo, que
si fuera pensado mis en extenso, les permitiria encontrar un curso ain
mejor. No ha de esperarse, por consiguiente, que el «instinto» muestre
signos de esa accién vacilante y tentativa que resulta del conocimiento
que es todavia demasiado imperfecto como para ser auto-conciente de
manera activa; tampoco que crezca o varie, a no ser bajo circunstancias
tan cambiadas que desconcierten la memoria y presenten la alternativa
de la invencién —es decir, la variacién— o la muerte. Pero todo instinto
debe haberse preparado a través de las etapas trabajosamente inteli-
gentes por las que estin pasando ahora las civilizaciones humanas y las
invenciones mecdnicas; y quienes estudien el origen de un instinto, con
su desarrollo, transmisién parcial, crecimiento posterior, transmision
posterior, acercamiento a una estabilidad mds irreflexiva, y finalmente
su perfeccién como instinto infalible infaliblemente transmitido, debe
considerar a las leyes, costumbres, y maquinaria, como sus mejores
instructores. Costumbres y mdquinas son instintos y d7ganos en proceso
actual de desarrollo; de seguro un dfa alcanzaridn el estado inconciente
de equilibrio que observamos en las estructuras e instintos de las abejas
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y las hormigas; puede encontrarse una aproximacién a él entre algunas
naciones salvajes. De todos modos podemos pensar, no sin placer, que
esta condicién —el verdadero milenio— todavia estd distante. No obstante,
las hormigas y las abejas parecen felices; quizds mds felices que cuando
se discutian intensamente entre ellas muchas cuestiones sociales, como
algtin dfa se discutirdn otras, y no disimiles, entre nosotros.

Y esto, evidentemente, abre toda la cuestidn de la estabilidad de las
especies, que no podemos seguir aqui mds alld de la afirmacién de que,
de acuerdo al balance de los testimonios, muchas plantas y animales
parecen en efecto haber alcanzado una fase del ser de la cual es dificil
moverlas —es decir, morirdn antes de soportar las penas de alterar sus
hébitos; verdaderos martires de sus convicciones. Tales razas se rehdsan
a ver cambios en sus entornos tanto como pueden, pero cuando estin
compelidas a reconocerlos, abandonarin el juego porque no pueden
inventar y no inventardn, o no inventardn y no pueden inventar. Y esto
es perfectamente inteligible, pues una raza no es mis que un individuo
longevo, y como cualquier individuo, o tribu de hombres que ya hemos
observado, tendrd sus capacidades especiales y sus limitaciones especia-
les, aunque sea extremadamente dificil decir, lo mismo en el caso de
la raza que en el del individuo, cudles son esas limitaciones y por qué,
habiendo sido capaz de llegar tan lejos, no llegaria més lejos atn. Todo
hombre y toda raza es capaz de ser educada hasta cierto punto, pero no
al extremo de sacar peras de un olmo. La causa préxima de la limitacién
parece encontrarse en la ausencia del anhelo de ir mis lejos; la presencia o
ausencia del anhelo dependerd de la naturaleza y entorno del individuo,
lo cual es simplemente una manera de decir que uno no puede llegar
mis lejos, sino que como dice la cancién (con una ligera alteracién):

«Algunas razas lo hacen, algunas razas no,

Algunas lo hardn, pero esta raza no,

A menudo intenté ver si ella lo haria,

Pero dijo que realmente no podia, y no creo que pudiera»'.

! Segtin Henry Festing Jones, amigo y biégrafo de Butler, la letra original de
la cancién se restaura reemplazando «razas» por «chicas». Samuel Butler, author
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Quiza pueda sostenerse que con tiempo y paciencia uno podria en-
trenar a un joven yuntero bastante estdpido para que entienda el cdlculo
diferencial. Esto podria hacerse con la ayuda de un deseo interior de
aprender de parte del muchacho, pero nunca de otro modo. Si el mu-
chacho quiere aprender o superarse en general, lo hard a pesar de todo
impedimento, hasta que a su debido tiempo se convierta en un ser muy
diferente del que era originalmente. Si no quiere aprender, no lo hari
por algiin anhelo de otra persona. Si siente que tiene el poder, anhelar;
o si anhela, comenzard a sentir que tiene el poder, e intentard colmar
sus anhelos; uno no puede decir cudl viene primero, pues el poder y el
deseo van siempre de la mano, o casi, y todo el asunto no es mds que
un circulo profundamente vicioso de principio a fin. Pero estd claro que
en nombre de esos circulos hay para decir mucho mds de lo que hemos
estado habituados a pensar. Hagamos lo que vayamos a hacer, cada uno
de nosotros debe debatirse en un circulo propio, del cual es imposible
escapar mientras vivamos. Me pregunto si la aceptacién y el recono-
cimiento franco de este hecho no es el mejor correctivo que podemos
encontrar para el dogmatismo.

Podemos entender que en el curso de afiares una paloma pueda de-
sarrollarse para ser un pavo real, si hubiera de su parte un deseo persis-
tente de hacerlo a lo largo de todos esos afiares. Sabemos muy bien que
probablemente esto no haya ocurrido en la naturaleza, en la medida en
que ninguna paloma es propensa a anhelar ser muy diferente de lo que
es ahora. La idea de ser algo diferente de lo que es ahora seria demasiado
opuesta a las demds ideas de la paloma como para considerarla seria-
mente. Si la paloma nunca hubiera visto un pavo real, no serfa capaz de
concebir la idea como para ser capaz de encaminarse hacia ella; del otro
lado, si hubiera visto un pavo real, o bien probablemente no querria
devenir pavo real, o bien pensarfa que es indtil quererlo seriamente,
incluso aunque sintiera un antojo pasajero de estar tan magnificamente
adornada; faltaria por tanto esa fe sin la cual ninguna accién, y con la
cual toda accién, es posible.

of Erewhon (1835-1902). A memair, Vol. I, Macmillan & co., 1919, pig. 270.
[Nota del traductor]
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Cualquiera que se remita a Génesis de las especies, de Mr. Mivart, creer4
que las criaturas han concebido la idea de volverse como otras criaturas
u objetos a los que les resultaba ventajoso o placentero asemejarse; en
ese libro encontrard (capitulo II) un informe sobre unas mariposas sud-
americanas muy vistosas que desprenden un olor tan fuerte que nada las
comerfa, y que por eso son imitadas tanto en apariencia como en vuelo
por un tipo de mariposa muy diferente; por otra parte, vemos que ciertos
pdjaros comienzan a imitar cualquier sonido en cuanto lo escuchan, sin
ningtin deseo particular de beneficio, meramente por el placer de imitar;
del mismo modo, todos nosotros disfrutamos de imitar, o de escuchar
una buena imitacién, tal como también los monos imitan las acciones
que observan por la pura fuerza de la simpatia. Imitar o anhelar imitar es
a menudo indudablemente uno de los primeros pasos hacia la variacién
en cualquier direccién determinada. Muy probablemente, no menos de
un veinte por ciento de todo el corazén y la bondad que existe ahora en
el mundo tiene su origen, en una fecha no muy distante, en un deseo de
aparentar que se tiene corazén y se es bondadoso. Y esto sugiere un trabajo
cuyo titulo deberia ser: «Sobre las Bellas Artes como influencias sobre el
Sisterna Reproductivon; a los fines de este libro, es suficiente con el titulo.

Contra la fe y el deseo, entonces, toda la «seleccién natural» del mundo
no impediria que una ameba se vuelva un elefante, si se le concediera
un tiempo razonable; sin la fe y el deseo, ni la «seleccién naturaly, ni la
reproduccidn artificial serian capaces de hacer mucho para modificar
cualquier estructura. Una vez que hemos asido cabalmente la concep-
cién de que todos somos una criatura, y de que cada uno de nosotros
tiene muchos millones de anos, de modo que todas las palomas en una
linea de un infinito niimero de generaciones son solamente una tinica
paloma —entonces podemos comprender que un pdjaro, tan diferente
de un pavo real como es ahora una paloma, pudo haber andado conti-
nuamente sin rumbo fijo, primero en esta direccién y luego en aquella,
haciendo lo que le gustaba y pensaba que podria hacer, hasta que se
encontrd a la larga con que era un pavo real; pero no podemos creer ni
que un ave similar a una paloma sea capaz de aprehender ningtin ideal
tan diferente de si misma como un pavo real y dirigirse hacia él, ni que
habiendo anhelado el hombre reproducir un ave similar al pavo real a
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partir de un ave similar a una paloma, sea capaz de lograrlo acumulando
variaciones accidentales del tipo pavo real hasta haber hecho el ave que
buscaba, sin importar en cudntas generaciones; mucho menos podemos
creer que la acumulacién de variaciones fortuitas por «seleccién natural»
pueda tener mayor éxito. No podemos creer en lo antedicho mis de
lo que creemos en que un anhelo exterior a un joven yuntero pueda
convertirlo en el mejor promedio de matemdtica en la Universidad de
Cambridge. El muchacho demostraria ser demasiado para su maestro,
y también lo seria la paloma para su criador.

No olvido que la reproduccién artificial ha modificado el tipo original
del caballo y del perro hasta que produjo finalmente el caballo de tiro y
el galgo; pero en ambos casos el hombre ha tenido que conseguir que lo
ayuden el uso y el desuso —es decir, los deseos del propio animal.

Somos llevados entonces a la conclusién de que todas las razas tienen lo
que puede ser considerado a los fines précticos como sus limites, aunque
no es evidente cudles son, ni siquiera por qué, en teoria, deberia haber
algunos limites, sino solamente que los hay en la prictica. Las razas que
varian considerablemente deben considerarse como la gente lista, pero
quizds especulativa, que cominmente tiene genio en alguna direccién
particular, quizds para la imitacién, quizis para la belleza, quizds para
la misica, quizds para las matemadticas superiores, pero rara vez en més
de una o dos direcciones; mientras que las «organizaciones inflexibles»,
como la del ganso, pueden considerarse como correspondiendo a la gente
de una tnica idea, y la mayor tendencia a variar de plantas y animales
domesticados puede ser razonablemente comparada con los efectos de
la cultura y la educacién: es decir, puede ser remitida al incremento en
el rango y variedad de experiencias o percepciones, que o bien causardn
esterilidad, si son demasiado poco familiares, de modo que no resultarin
capaces de fusién con las ideas precedentes, y llevaran por tanto a la
memoria a una falla repentina, o bien abrirdn la puerta para todo tipo
de variaciones posteriores —siendo que las nuevas ideas han sugerido
nuevas lineas de pensamiento que un ejemplar listo de una raza lista no
puede sino estar demasiado deseoso de seguir.

Volvamos ahora a M. Ribot. Escribe (p. 14): «El patito empollado
por la pata se dirige directamente al agua». ;De qué modo concebible
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podemos dar cuenta de esto, sino por la suposicién de que el patito
sabe perfectamente bien lo que puede y lo que no puede hacer con el
agua, debido a su rememoracién de lo que hizo cuando todavia era
una unica individualidad con sus padres, y por tanto, de cuando fue
antes un patito?

«Antes de saber nada acerca del invierno, la ardilla almacena una
reserva de frutos. Un ave nacida en una jaula construird por si misma,
cuando se le da su libertad, un nido como el de sus progenitores, con
los mismos materiales y con la misma forman.

Si esto no se debe a la memoria, «serfa satisfactoria» incluso una ex-
plicacién imperfecta respecto de a qué mds puede deberse.

«La inteligencia anda a tientas, prueba este camino y aquél, pierde su
objeto, comete errores, y los corrige».

Si. Porque la inteligencia pertenece a la conciencia, y la conciencia
pertenece a la atencién, y la atencién pertenece a la incertidumbre, y la
incertidumbre pertenece a la ignorancia o a la necesidad de conciencia.
La inteligencia no estd todavia a la altura de su tarea.

«El instinto avanza con una certidumbre mecdnica».

¢Por qué mecdnica? ;No bastarfa decir «con evidente certidumbre»?

«De alli proviene su caricter inconciente».

Excepto por la palabra «mecdnica», esto es verdad, y es en lo que
hemos estado insistiendo todo el tiempo.

«No conoce nada ni de fines, ni de los medios para alcanzarlos; no
implica comparacién, juicio, o eleccién».

Esto es conjetura. Lo que es cierto es que el instinto no delata signos
de autoconciencia respecto de su propio conocimiento. Ha descartado
la referencia a principios primeros, y ya no est4 bajo la ley, sino bajo la
gracia de una conviccién asentada.

«Todo parece dirigido por el pensamienton.

Si; porque todo bz sido dirigido por el pensamiento en existencias
anteriores.

«Sin llegar nunca al pensamiento».

Porque ha sobrepasads al pensamiento, y aunque originalmente «dirigi-
do por el pensamienton, estd viajando ahora en la direccién exactamente
opuesta. No es probable que se alcance otra vez al pensamiento, al menos
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hasta el momento en que la gente conozca cada vez peor cémo hacer las
cosas cuanto mds a menudo las practique.

«Y si este fenédmeno parece extrafo, debe observarse que estados and-
logos tienen lugar en nosotros mismos. Todo lo que hacemos por hibito
—caminar, escribir, o practicar un acto mecdnico, por ejemplo— todo esto y
muchos otros actos complejos son ejecutados sin concienciar.

«El instinto aparece como estacionario. No parece, como la inteligen-
cia, desarrollarse o decaer, aumentar o disminuir. No se perfecciona.

Naturalmente. Pues por regla general el perfeccionamiento sélo pue-
de buscarse a lo largo de la linea del desarrollo mds reciente, es decir,
en asuntos respecto de los cuales la criatura todavia estd entrendndose
concientemente. Las cuestiones mds viejas estdn resueltas, y la solucién
debe aceptarse como definitiva, pues la cuestién del mero vivir se redu-
cirfa a un absurdo si todo lo que se decidié un dia quedara indeciso otra
vez al dia siguiente; con la pintura o la musica, como con la vida y la
politica, todo hombre debe estar en su espiritu plenamente persuadido,
pues la decisién con desacierto serd comiinmente una politica mejor
que la indecisién —casi agrego «con acierto»—; y un propésito firme que
conlleve riesgo serd mejor que uno endeble eximido temporalmente del
desastre. Cada raza ha tenido sus grandes metidas de pata, a las cuales no
obstante se aferrd, en la medida en que la modificacién correspondiente
de otras estructuras e instintos fue considerada preferible a la revolu-
cién que causaria un cambio radical de estructura, con el consecuente
caos entre una legién de intereses creados. Los 6rganos vestigiales son,
como se ha dicho a menudo, las supervivencias de estos intereses —los
signos de su pacifica y gradual extincién como fe viviente; son también
ejemplos de la dificultad para superar cualquier inclinacién o ardid que
se ha practicado durante largo tiempo, y que no sea lo suficientemente
problemética como para que curarnos del hibito se convierta para no-
sotros en un objetivo serio.

«Si no permanece perfectamente invariable, al menos varia solamente
dentro de limites muy estrechos; y aunque esta cuestién se ha debatido
acaloradamente en nuestros dfas, y adn no est4 resuelta, podemos decir
de todos modos que en el instinto la inmutabilidad es la ley y la variacién
es la excepciény.
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Esto es como deberia ser. Ocasionalmente el genio se elevard un
poco sobre la convencién, pero para una vieja convencidn la regla serd
la inmutabilidad.

«Tales son», contintia M. Ribot, «los caracteres aceptados del instinton.

Si, ;pero no son también los caracteres aceptados de las acciones que
se deben a la memoria?

Al final de la p. 15, M. Ribot cita lo que sigue de Mr. Darwin:

Tenemos razones para creer que los hdbitos aborigenes se con-
servan por un largo tiempo bajo la domesticacién. Asi, en el asno
comtin vemos signos de su originaria vida desértica en su fuerte
aversién a cruzar el mds minimo curso de agua, y en su placer por
rodar sobre el polvo. La misma fuerte aversién a cruzar un arroyo
es comtin en el camello, que ha sido domesticado desde un periodo
muy temprano. Los cerdos jévenes, aunque son tan mansos, a veces
se agazapan cuando se asustan, y luego intentan ocultarse, incluso
en un lugar abierto y desnudo. Los pavos jévenes, y ocasionalmente
incluso los pollos jévenes, escapan e intentan esconderse cuando la
hembra da el grito de peligro, al igual que las perdices y los faisanes,
para que su madre pueda levantar vuelo, cosa que ya no puede hacer.
El pato almizclero, en su regién nativa, a menudo se posa y descansa
sobre los 4rboles, y nuestros patos almizcleros domesticados, aunque
perezosos, gustan de posarse encima de los establos, paredes, & c....
Sabemos que el perro, sin importar cudn bien y regularmente sea
alimentado, a menudo entierra, como el zorro, cualquier alimento
sobrante; lo vemos dar vueltas y vueltas sobre una alfombra como
si pisoteara el pasto para hacer una cama... En el deleite con el cual
corderos y cabritos se amontonan y retozan sobre la mds infima
lomada vemos un vestigio de sus antiguos hdbitos alpinos.

;Qué llega a mostrar este delicioso pasaje, sino el hecho de que las
crias en todos estos casos deben tener atin una memoria latente de sus
existencias pasadas, que es convocada a una condicién activa tan pronto
como se presentan las ideas asociadas?

Volviendo a las observaciones de M. Ribot, encontramos que nos
dice que usualmente se requieren tres o cuatro generaciones para fijar
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los resultados del entrenamiento y evitar un retorno a los instintos del
estado salvaje. Pienso, de todos modos, que no serfa osado suponer quessi
un animal fuera devuelto a sus condiciones de vida originales solamente
después de tres o cuatro generaciones de entrenamiento, olvidaria su
entrenamiento intermedio y retornarfa a sus viejas maneras, casi tan
rdpidamente como un chico de la calle londinense olvidaria los efectos
beneficiosos de un entrenamiento de semanas en una escuela reforma-
toria, si se lo soltara otra vez en las calles. De modo que si incubamos
huevos de patos salvajes bajo un pato domesticado, los patitos «apenas
habrin dejado el cascarén y ya obedecerdn a los instintos de su raza
levantando vuelo». También los potros de caballos salvajes, y las crias
que son cruza entre caballos salvajes y domesticados, delatan rastros de
sus memorias mds tempranas.

Sobre esto dice M. Ribot:

Originariamente el hombre tuvo considerables dificultades para
domar animales que ahora estdn domesticados; y este trabajo hubiera
sido en vano si la herencia [la memoria] no hubiera acudido en su
ayuda. Puede decirse que después de que el hombre ha modificado
un animal salvaje a su voluntad, subsiste en su progenie un con-
flicto silencioso entre dos herencias [memorias] una que tiende a
fijar las modificaciones adquiridas, y la otra a preservar los instintos
primitivos. A menudo la dltima domina, y sélo después de varias
generaciones el entrenamiento se asegura la victoria. Pero podemos
ver en ambos casos que la herencia [la memoria] siempre hace valer
sus derechos.

Cuén maravillosamente se dilucida el pasaje anterior y se lo acomoda
a los resultados de nuestra experiencia reconocida mediante la simple
sustitucion de la palabra «herencia» por la palabra «<memoria».

Entre los animales superiores —para continuar citando— que
poseen no sélo instinto, sino también inteligencia, nada es mis
comin que ver disposiciones mentales que han sido evidentemente
adquiridas, pero estdn tan fijadas por la herencia que son confundidas
con el instinto de tan espontdneas y automdticas que se vuelven. Se
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han conocido crias de pointer que muestran la presa la primera vez
que se los lleva a cazar, a veces incluso mejor que los perros que han
sido entrenados por un largo tiempo. El hébito de salvar la vida es
hereditario en razas que han sido criadas para ello, como lo es también
el hibito del perro pastor de pasear el rebaiio y cuidarlo.

Tan pronto como hemos captado la nocién de que el instinto es
solamente el epitome de la experiencia pasada, revisada, corregida, per-
feccionada y aprendida por rutina, ya no encontramos ningin deseo de
separar el «instinto» de las «disposiciones mentales, que evidentemente
han sido adquiridas y fijadas por herencia», por la simple razén de que
son una y la misma cosa.

Unos pocos ejemplos més es todo lo que permitirdn mis limites —los
ejemplos abundan por todos lados, y la dificultad radica tinicamente en
seleccionarlos. Estando a mano M. Ribot, me aventuraré a imponerle
mis contribuciones.

En la pdgina 19 encontramos:

«Knight ha mostrado experimentalmente la verdad del proverbio
«un buen perro de caza nace, no se hace»; tomé todos los recaudos
para que en el momento en que los cachorros fuesen llevados al
campo por primera vez no recibieran ninguna orientacién de parte
de los perros mds viejos; atin asi, en el mismisimo primer dia uno
de los cachorros se paré temblando de ansiedad, con sus ojos fijos
y todos sus musculos tensionados frente a lus perdices que sus padres
Jueron entrenados para mostrar. Un spaniel perteneciente a una
variedad que habia sido entrenada para la caza de becadas, sabia
perfectamente, desde el principio, cémo actuar como un perro viejo,
evitando los lugares en los que el suelo estaba congelado y donde, por
consiguiente, era inttil buscar la presa pues no habfa ningfin rastro.
Finalmente, un joven terrier cazador de turones entré en un estado
de gran excitacién la primera vez que vio uno de estos animales,
mientras que un spaniel permanecié perfectamente calmo.

Segtin Roulin, los perros que en Sudamérica pertenecen a una raza
que ha sido entrenada por mucho tiempo para la peligrosa caza del
pecari, conocen las ticticas que hay que adoptar casi tan bien como
los perros viejos, y sin ninguna instruccién, cuando son llevados por
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primera vez al monte. Los perros de otras razas, y que no conocen
estas tdcticas, son asesinados inmediatamente, sin importar cuin
fuertes puedan ser. El galgo americano, en lugar de saltar sobre el
venado, lo ataca por la panza, y se le arroja encima, tal como se les
habia ensefiado a sus ancestros en la caceria de indios».

Asi, entonces, la herencia transmite modificaciones tanto como
los instintos naturales.

«No deberia esto ser més bien: «asi, entonces, vemos que no sélo los
hdbitos mis viejos y remotos, sino hdbitos que han sido practicados
por un niimero comparativamente pequefio de generaciones, pueden
estar tan impresos sobre el individuo que pueden morar en su memoria,
sobreviviendo al asi llamado “cambio de personalidad” que padece en
cada generacién consecutiva»?

Hay, sin embargo, una importante diferencia que sefalar: la
herencia de los instintos no admite excepciones, mientras que hay
muchas en la herencia de las modificaciones.

Puede ponerse en duda hasta qué punto la herencia de los instintos no
admite excepciones; por el contrario, pareceria probable que en muchas
razas hayan surgido de vez en cuando genios que no sélo recordaron
sus experiencias pasadas en lo que concernia a accién y hibito, sino
que fueron capaces de elevarse en cierta medida por sobre el hibiro,
donde sintieron que era posible una mejora, y llevaron tal mejora a la
prictica modificando levemente su estructura en la direccién deseada
en la siguiente ocasién en que tuvieron la oportunidad de lidiar con el
protoplasma. Es por estos raros casos de genio intelectual (y agregaria
genio moral, si muchos de los instintos y estructuras de plantas y ani-
males no mostraran que han entrado en una regién tan por encima
de la moral —distinta a un esclarecido interés por si mismos— como
se encuentran en muchos otros aspectos por encima de la conciencia
articulada de sus propias miras) —es por estos casos de rara buena suerte
o de raro genio que muchas especies muy probablemente se originaron
o modificaron. No obstante, la modificacién inapreciable del instinto
es, y deberia ser, la regla.
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En lo que respecta a la aseveracién de M. Ribot de que hay muchas
excepciones a la herencia de las modificaciones, acuerdo con él sin incon-
venientes, y s6lo puedo decir que es exactamente lo que uno esperaria; la
leccién aprendida por rutina desde hace mucho tiempo, y repetida en un
infinito niimero de generaciones, seria repetida de un modo ininteligente,
y con poca o ninguna diferencia, salvo por algtin desliz accidental, cuyo
efecto serfa la eliminacién del torpe que fue culpable, o por la aparicién
alin mds rara de un individuo de auténtico genio; mientras que la leccién
mds nueva seria repetida tanto con mds vacilacién como con mds incerti-
dumbre, y con mds inteligencia; y esto es lo que se expresa en la siguiente
oracién de M. Ribot, quien dice: «Las variaciones pueden ser transmitidas
sélo cuando se han arraigado firmemente; cuando habiendo devenido
orgénicas, constituyen una segunda naturaleza que suplanta a la primera;
cuando, como sucede con el instinto, han asumido un cardcter mecinico».

Se verd cudnto se acerca M. Ribot a la opinién que yo mismo me
aventuro a proponer a partir de las siguientes citas. Después de lidiar
con el sonambulismo, y decir que si el sonambulismo fuese permanente
e innato, serfa imposible distinguirlo del instinto, continga:

Por ranto, concebir cémo la inteligencia puede devenir instinto
es menos dificultoso de lo que generalmente se supone; podriamos
decir incluso que, dejando fuera de consideracién su caricter innato,
sobre el cual volveremos, hemos visto la metamorfosis ocurriendo.
No puede entonces haber fundamentos para hacer del instinto una fa-
cultad aparte, sui generis, un fenémeno tan misterioso, tan extrafio,
como para que usualmente no se ofrezca otra explicacién que la de
atribuirlo al acto directo de la Deidad. Toda esta equivocacién es
el resultado de una psicologfa defectuosa que no da cuenta de la
actividad inconciente del alma.

Nos vemos tentados a agregar: «y que tampoco da cuenta del genuino
caricter de la personalidad continua de las sucesivas generaciones».

Pero estamos tan acostumbrados — prosigue— a contrastar los ca-
racteres del instinto con los de la inteligencia —a decir que el instinto
es innato, invariable, automitico, mientras que la inteligencia es algo
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adquirido, variable, espontdneo— que al principio parece paradéjico
aseverar que instinto e inteligencia son idénticos.

Se dice que el instinto es innato. Pero si por un lado tenemos en
mente que muchos instintos son adquiridos y que, de acuerdo a una
teoria que ha de ser explicada de aqui en mds [teoria que, confieso
con franqueza, nunca fui capaz de localizar en su libro], fodos los
instintos son solamente hdbitos hereditarios [las cursivas son mfas]; si,
por otro lado, observamos que todas las escuelas modernas de filo-
sofia sostienen que la inteligencia es en algin sentido innata, pues
coinciden en rechazar la teorfa de la tebula rasa [si no hay tebula rasa,
hay personalidad psicolégica continua, o las palabras han perdido
su significado), y aceptan ya sea ideas latentes, o formas a priori del
pensamiento [seguramente s6lo una perifrasis para la personalidad
continua y la memoria] o la pre-ordenacién del sistema nervioso
y del organismo; se verd que este cardcter innato no constituye una
distincidn absoluta entre instinto e inteligencia.

Es verdad que la inteligencia es variable, pero como hemos visto,
también lo es el instinto. En el invierno, el castor del Rin revoca su
pared del lado del que viene el viento; alguna vez fue un construc-
tor, ahora cava madrigueras; alguna vez vivié en sociedad, ahora es
solitario. La inteligencia puede ser apenas mds variable... el instinto
puede ser modificado, perdido, despertado otra vez.

Aunque la inteligencia es por regla general conciente, también puede
devenir inconciente y automdtica sin perder su identidad. Tampoco
el instinto es siempre tan ciego, tan mecinico como se supone, pues
a veces falla. La avispa que recorta defectuosamente una limina de
su papel, comienza de nuevo. La abeja le da la forma hexagonal a su
celda después de muchos intentos y alteraciones. Es dificil creer que
los instintos mis elevados [y seguramente, entonces, los mds recien-
tes] de los animales superiores no son acompafiados @/ menos por una
conciencia confusa. Por consiguiente, no hay distincién absoluta entre
instinto e inteligencia; no hay una sola caracteristica que, considerada
seriamente, se mantenga como propiedad exclusiva de alguno de los
dos. El contraste establecido entre actos instintivos y actos intelectua-
les es, no obstante, perfectamente verdadero, pero solamente cuando
comparamos los extremos. A medida que el instinto se eleva, se acerca a
la inteligencia; a medida que la inteligencia desciende, se acerca al instinto.
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M. Riboty yo (si puedo atreverme a decirlo) estamos continuamente
a punto de llegar a un entendimiento cuando, en el preciso momento
en que parece més probable que lo hagamos, volamos, por asi decirlo,
hacia polos opuestos. Seguramente el Gltimo pasaje citado deberia decir:
«A medida que el instinto cae, esto es, deviene cada vez menos cierto
respecto de sus fundamentos, «se acerca a la inteligencia; a medida que
la inteligencia se elevar, esto es, deviene cada vez mds convencida de la
verdad y conveniencia de sus convicciones, «se acerca al instinto».

Se ha dicho lo suficiente como para mostrar que las opiniones
que estoy proponiendo no son nuevas, pero he buscado en vano las
conclusiones que, me parece a mi, M. Ribot deberia sacar de estos
hechos; a lo largo de su interesante libro encuentro los hechos que,
pareciera, deberfan haberlo guiado a las conclusiones, y a veces incluso
casi las propias conclusiones, pero nunca parece habetlas alcanzado
del todo, ni tampoco ha ordenado sus hechos como para que sea
probable que otros las deduzcan, a menos que ya hayan llegado a
ellas por otro camino. No obstante, no puedo llegar a expresar mi
deuda para con M. Ribot.

No puedo abstenerme de exponer algunos pocos casos més de lo
que pienso que debe ser considerado por todo lector como memoria
hereditaria. Sydney Smith escribe:

Sir James Hall incubé algunos pollos en un horno. Unos
pocos minutos después de que rompieron el cascardn, se liberé
una arafia ante la joven nidada; la destructora de moscas apenas
habfa avanzado poco mis de dos pulgadas antes de ser divisada
por uno de estos pollos nacidos en un horno, y de ser devorada
inmediatamente de un solo picotazo. Con certeza esto no fue
imitacién. Una cabra pronta a parir murié; Galen extrajo al joven
cabrito, y puso ante él un manojo de heno, un montén de frura,
y una cazuela con leche; el joven cabrito olié todo muy atenta-
mente, y comenzé a lengiietear la leche. Esto no fue imitacién.
Y lo que comiin y correctamente es llamado instinto, no puede
explicarse displicentemente bajo la nocién de que es imitacién.

(Leccion XVII, en Moral Philosophy).
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En efecto, no puede ser explicada displicentemente bajo la nocién de
que es imitaci6n, pero pienso que puede ser muy bien explicada bajo la
nocién de que es memoria.

Ademds, un poco més adelante en la misma leccién citada, encon-
tramos:

Las hormigas y los castores almacenan reservas. ;De dénde sacan
su conocimiento de que recolectar alimento en época de lluvia no
serd tan fécil como lo es en el verano? Hombres y mujeres saben estas
cosas porque sus abuelos y abuelas se los han dicho. Las hormigas
incubadas artificialmente, o los pdjaros incubados de igual modo,
tienen todo este conocimiento por intuicidn, sin la menor comuni-
cacién con alguno de sus parientes. Observen ahora lo que hace la
avispa solitaria; cava varios agujeros en la arena, en cada uno de los
cuales deposita un huevo, aunque ciertamente no sabe [?] que en ese
huevo estd depositado un animal, y menos atin que ese animal debe
ser alimentado con otros animales. Recolecta unos pocos pulgones,
los enrolla cuidadosamente en varios paquetes (como mortadelas), y
mete un paquete en cada agujero en que estd depositado un huevo.
Cuando la avispa gusano sale del huevo, encuentra una reserva de
provisiones ya preparadas; y lo que es mds curioso, la cantidad asig-
nada a cada una es exactamente suficiente para darle sustento hasta
que alcance el perfodo de su estado de avispa y pueda abastecerse por
si misma. El instinto de la avispa progenitora es de lo mds notable,
en la medida en que ella no se alimenta de carne. Aqui la pequeria
criatura nunca ha visto a su progenitor; pues para el tiempo en que
nace, el progenitor ya fue comido por los gorriones; y atin asi, sin
la menor educacién o experiencia previa, hace todo lo que el pro-
genitor hizo antes que ella. Ahora bien, los objetores a la doctrina
del instinto pueden decir lo que gusten, pero los sastres jévenes no
tienen un método intuitivo para hacer pantalones; un mercero recién
nacido no puede medir el lino; la naturaleza no le ensefa nada sobre
croditones a la hija de un cocinero. Todas estas cosas requieren entre
nosotros siete afios de aprendizaje; pero los insectos son como las
personas de calidad de Moliére —saben todo (como dice Moliére),
sin haber aprendido nada. «Les gens de qualité savent tour, sans
avoir rien appris».
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Cuén completamente desaparece toda dificultad en los hechos
contados tan amenamente en este pasaje cuando tenemos en mente la
verdadera naturaleza de la identidad personal, la operatoria ordinaria de
la memoria, y la tendencia evanescente de la conciencia respecto de lo
que conocemos demasiado bien.

Tomo mi tltimo caso de M. Ribot, quien escribe:

Gratiolet, en su Anatomie Comparée du Systéme Nerveux, afirma
que cuando se pone un viejo pedazo de piel de lobo, con todo su
pelo desgastado, frente a un pequefio perro, el animal convulsiona
de miedo por el ligero olor adherido a él. El perro nunca ha visto un
lobo, y sélo podemos explicar su alarma por la transmisién heredi-
taria de ciertos sentimientos, acoplados con una cierta percepcién

del sentido del olfato. (Heredity, p. 43)

Yo preferiria decir «sélo podemos explicar la alarma suponiendo que
el olor de la piel de lobo» —siendo el sentido del olfato, como todos
sabemos, mds poderoso que cualquier otro sentido para evocar las ideas
que han estado asociadas con él— «hizo aparecer las ideas con las que
habfa estado asociado en la mente del perro durante muchas existencias
previas» —haciendo que al oler la piel del lobo, el perro recuerde perfec-
tamente bien todo acerca de los lobos.

181






Carituro XII
INSTINTOS DE LOS INSECTOS ESTERILES

En este capitulo consideraré, tan brevemente como sea posible, el
argumento mds fuerte que he sido capaz de descubrir en contra de la
suposicién de que el instinto se debe al hdbito. He dicho «el argumento
mds fuerte»; deberia haber dicho el inico argumento que me parece que
se ofrece, en virtud de sus serias dificultades.

Volviéndonos entonces al capitulo sobre el instinto de Mr. Darwin
(Natural Selection, ed. 1876, p. 205), encontramos sustancialmente las
mismas perspectivas sostenidas mds tarde por M. Ribot, que referimos
en el capitulo precedente. Mr. Darwin escribe:

Cuando una accién que en nosotros requiere una experiencia que
nos permita ejecutarla, es ejecutada por un animal, més particular-
mente por uno muy joven, sin experiencia, y cuando es ejecutada
por muchos animales de la misma manera sin que sepan con qué
propésito la ejecurtan, se dice usualmente que es instintiva.
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Lo anterior deberfa decir «sin ser concientes de su propio conoci-
miento respecto del propésito por el cual actian como lo hacen»; y
aunque algunos puedan decir que las dos frases acaban siendo lo mis-
mo, pienso que hay una diferencia importante, en la medida en que
mi propuesta distingue la ignorancia de la sobre-familiaridad, estados
que son igualmente carentes de autoconciencia, aunque con resultados
ampliamente diferentes.

Pero podria mostrar ~continda Mr. Darwin— que ninguno de
estos caracteres son universales. Incluso en los animales inferiores en
la escala de la naturaleza, 2 menudo entra en juego, como lo expresa
Pierre Huber, una pequefia dosis de juicio o de razén.

Frederick Cuvier y muchos de los mds antiguos metafisicos han
comparado el instinto con el habito.

Yo iria mds lejos y diria que el instinto, en la gran mayoria de los
casos, es hdbito puro y simple, contraido originalmente por uno o mis
individuos; practicado, probablemente de una manera concientemente
inteligente durante muchas vidas sucesivas, hasta que adquirié la mayor
perfeccién que permitian las circunstancias; y, finalmente, impreso tan
profundamente sobre la memoria como para sobrevivir a esa obliteracién
de impresiones menores que tiene lugar generalmente en cada nueva
oleada de vida o generacién.

Yo dirfa que a menos que la identidad del vdstago con sus progenitores
sea admitida hasta el punto en que se conceda que los crios recuerdan
las impresiones mds profundas grabadas en las mentes de quienes los
engendraron, es poco menos que trivial hablar, como hacen muchos
escritores, acerca del hdbito heredado, o la experiencia de la raza, o mds
atin de las variaciones acumuladas de instintos.

Cuando un instinto no es un hdbito en tanto que resultante de la
puray simple memoria, es un hdbito modificado por algtin tratamiento,
generalmente en la juventud o en etapas embrionarias del individuo, que
perturba su memoria y lo conduce por algiin curso inusual, en la medida
en que no puede reconocer y recordar su curso usual a causa del cambio
que se produjo ahora en él. Habitos e instintos, por otro lado, pueden
ser modificados por cualquier cambio importante en la condicién de los

184



Instintos de los insectos estériles

progenitores, que afectard entonces el sentido de su identidad en los pro-
pios progenitores, y creard también en mayor o menor medida una falla
o una dislocacién de memoria en el vistago, debidos inmediatamente
a la memoria de su tltima vida. El cambio de alimento puede a veces
ser suficiente para crear una modificacién especifica —es decir, afectar a
todos los individuos cuyo alimento cambi6 de una tinica y misma ma-
nera— ya sea en lo que respecta a estructura o a hdbito. Vemos asi que
ciertos cambios en el alimento (y el domicilio) respecto de aquellos con
los cuales estaban familiarizados sus ancestros, perturbars la memoria de
un huevo de abeja reina, y lo pondri en un inconveniente tal que le hace
producirse a si misma como abcja infértil; pero adn asi encontramos que
silas memorias de la larva parcialmente abortada no estén ya demasiado
perturbadas, pueden restituirsele, y puede as{ retornar a su condicién
de abeja reina, tan sélo con ser devuelta otra vez al nico alimento y
domicilio que sus memorias pasadas pueden recordar.

Vemos también que el opio, el tabaco, el alcohol, el hachis y el t¢,
producen ciertos efectos sobre nuestra estructura e instintos. Pero aunque
sean capaces de producir modificaciones, y modificaciones especificas,
que puedan con el tiempo heredarse y resolverse por lo tanto en un
verdadero instinto o cuestién ya establecida, sostengo que el grueso del
instinto (sea que afecte la estructura o los hibitos de vida) se derivard
de la memoria pura y simple; el individuo crece de la forma en que lo
hace, y gusta de hacer esto o aquello cuando ya crecid, simplemente por
la rememoracién de lo que hizo la tltima vez, y de lo que en términos
generales le convino.

Pues debe recordarse que una droga que destruya alguna parte en una
etapa embrionaria temprana, e impida asf su desarrollo, le impedirfaala
criatura reconocer que el entorno que afectd a esa parte la tltima vez que
estuvo viva sin estar mutilada es igual que su entorno presente. Estaria
desconcertada, pues estaria mirando la situacién desde una posicién
diferente. Si desaparece cualquier elemento importante dentro de un
conjunto de ideas asociadas, la trama falla; y un gran cambio interno
es un elemento extremadamente importante. Para una criatura tratada
de este modo en un estadio embrionario, la vida y las cosas no serfan
tal como las recordé por tltima vez; por tanto, no serfa capaz de hacer
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ahora lo mismo que hizo entonces; es decir, variard tanto en estructura
como en instinto; pero si, para empezar, la criatura fuera aceptablemente
uniforme, y fuera tratada de una manera aceptablemente uniforme,
podriamos esperar que el efecto producido sea casi el mismo en todos
los casos ordinarios.

Vemos también que cualquier cambio en el tratamiento y entorno, si
no fuera suficiente para matar, tenderia y tiende a producir como parte
de la misma historia y por la misma razén —esto es, falla de la memoria—
no solamente variabilidad, sino esterilidad; esta falla serd de cualquier
grado de intensidad, desde el fallo total hasta una leve perturbaciéndela
memoria que afecte solamente a un 6rgano en particular; es decir, desde
la esterilidad total hasta una leve variacién en una parte irrelevante. De
modo que hasta las minimas variaciones concebibles deberian remitirse a
condiciones cambiadas, externas o internas, y a sus efectos perturbadores
sobre la memoria; y la esterilidad, sin ninguna enfermedad aparente del
sistema reproductivo, puede ser remitida no tanto a una delicadeza o
susceptibilidad de los 6rganos de reproduccién, como a una incapacidad
de parte de la criatura para saber dénde estd, y para reconocerse a si
misma como la misma criatura que ha estado acostumbrada a reproducir.

Mr. Darwin piensa que la comparacién de hibito con instinto da
«una nocién adecuada de la disposicién mental bajo la cual se ejecuta
una accién instintiva, pero no de su origen».

iCudn inconcientemente —continda Mr. Darwin— se ejecutan
acciones habituales, no raramente en oposicién directa a nuestra
voluntad conciente! Atin asf pueden ser modificadas por la voluntad
o por la razén. Los hdbitos se asocian ficilmente con otros hébitos,
con ciertos periodos de tiempo y estados del cuerpo. Una vez ad-
quiridos, a menudo permanecen constantes a lo largo de la vida.
Podrian sefialarse otros varios puntos de semejanza entre instintos
y hébitos. Tal como cuando se repite una cancién muy conocida,
también en los instintos una accién sigue a otra por una suerte de
ritmo. Si una persona fuera interrumpida en una cancién o al repetir
cualquier cosa por rutina, generalmente se veria forzada a volver atris
para recuperar el hilo habitual de pensamiento; P. Huber encontré
que lo mismo sucedia con un topo de oruga que hace una hamaca
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muy complicada. Pues si tomaba una oruga que habfa completado
su hamaca hasta, digamos, la sexta etapa de construccién, y la ponfa
en una hamaca completa solamente hasta la tercera etapa, la oruga
simplemente volvia a ejecutar la cuarta, la quinta, y la sexta etapa de
construccién. Sin embargo, si una oruga era sacada de una hamaca
hecha, por ejemplo, hasta la tercera etapa, y puesta dentro de una
acabada hasta la sexta etapa, de modo que gran parte de su trabajo ya
se habia hecho, lejos de extraer de esto algiin beneficio, se encontraba
confundida, y para completar su hamaca parecia obligada a empezar
por la tercera etapa, donde habia dejado, e intentaba asi completar
el trabajo ya terminado.

Veo que inconcientemente debo haber sacado mi primer capitulo de
este pasaje, pero eso es irrelevante. Le debo a Mr. Darwin mucho mds
que esto. Le debo el hecho de que creo en la evolucién. Le debo por casi
todos los hechos que me han llevado a diferir con él, y respecto de los
cuales me siento absolutamente seguro al darlos por sentados, pues los
ha presentado él. No obstante, creo que la conclusién a la que se llega
en el pasaje que citaré a continuacién es equivocada, y no sélo un poco,
sino fundamentalmente. Por consiguiente me arriesgaré a discutirla.

El pasaje dice:

Si suponemos que cualquier accién habitual deviene heredada
—y puede mostrarse que en efecto esto a veces sucede—, entonces
la semejanza entre lo que originalmente era un hdbito y el instinto
deviene tan cercana que no pueden distinguirse... Pero seria un grave
error suponer que la gran mayoria de los instintos han sido adquiridos
por hibito en una generacion, y luego transmitidos por herencia a las
generaciones subsiguientes. Puede mostrase claramente que no es posible
que los instintos mds maravillosos que conocemos —esto es, los de las
abejas y los de muchas hormigas— hayan sido adquiridos por el hdbiton.
(Origin of Species, p. 206, ed 1876. La cursiva en este pasaje es mia.)

Un instinto tal como el de ordefiar 4fidos en las hormigas no le opone
ninguna dificultad a mi perspectiva (tal como la llamo, en aras de la
brevedad). Puede suponerse que tales instintos han sido adquiridos de
la misma manera que el instinto de un granjero para criar una vaca. El
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descubrimiento accidental, con una «pequefia dosis de juicio y razén»
que aparece de tiempo en tiempo en alguna hormiga excepcionalmente
lista, del hecho de que la excrecién era buena, comunicado por ella a
sus otros compaiieros hasta que el hibito estuvo tan confirmado que
fue capaz de ser transmitido de un modo no auto-conciente (si es que
en este caso el instinto fuese no auto-conciente), pienso que explicaria
esto tan ficilmente como la lenta y gradual acumulacién de instintos
que nunca han pasado por el estadio inteligente y auto-conciente, pero
que han impulsado siempre la accién sin idea alguna de un por qué de
parte de la propia criatura.

Pues debe recordarse, como me temo que ya repeti demasiado a me-
nudo, que incluso cuando hayamos obtenido alguna leve variacién del
instinto debida a una causa sobre la que no sabemos nada, pero que ni
siquiera por un segundo llamaré «espontdnea» —una palabra que deberia
ser eliminada de todo diccionario, o etiquetada de alguna manera como
la palabra quizd més desorientadora del lenguaje—, no podemos ver cémo
este instinto llega a ser repetido en las generaciones sucesivas, como para
llegar a ser intervenido por medio de la «seleccién natural» y acumulado,
a menos que también llegue a ser recordado por el vistago de la criatura
que varfa. Puede que se conteste que no podemos saber nada acerca de
esto, pero que «de tal padre, tal hijo» es un hecho primordial de la na-
turaleza. Sélo puedo contestar que nunca observo un «de tal padre, tal
hijon sin que el hijo haya a la vez tenido todas las oportunidades para
recordar y mostrado todos los sintomas de haber recordado, por lo cual
me rehdso a ir més alld de la memoria (sea lo que fuere la memoria)
como causa del fenémeno.

Pero ademas de la herencia, la ensefianza debe ser admitida como
un medio para, por lo menos, modificar el instinto. Lo observamos en
nuestro propio caso; y sabemos que los animales tienen grandes poderes
para comunicarse sus ideas, aunque su manera de hacerlo es tan incom-
prensible para nosotros como el conocimiento de quimica de una planta,
o la manera en que una ameba hace su cubierta exterior, o una arafa su
telaraia, sin haber pasado por un extenso curso de matemdticas. Pienso
que la mayoria de los lectores aceptardn que es posible que de manera
involuntaria nuestra instruccién primitiva y los sistemas teoldgicos de los
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tltimos mil ochocientos afios nos hayan hecho subestimar los poderes de
los animales inferiores en la escala de la vida, tanto en lo que concierne
asu inteligencia como a sus poderes para comunicarse sus ideas entre si;
pero ahora admitimos incluso que las hormigas tienen grandes poderes
en cstos aspectos.

De todos modos, un hibito ensefiado a los jévenes de cada genera-
cién sucesiva por los miembros mds viejos de la comunidad, quienes los
recibieron a su vez mediante instruccién, deberia clasificarse como un
hdbito heredado, y ser considerado como debido a la memoria, aunque
para completar la herencia sea necesaria la ensefianza personal.

Una objecién sugiere que si un hébito tal como el vuelo de los
péjaros, que parece requerir una pequefia supervisién e instruccién
personal antes de ser adquirido perfectamente, se debiera realmente a
la memoria, la necesidad de instruccién cesaria después de un tiempo,
en la medida en que la criatura recordarfa su método de procedimiento
pasado, y llegaria asi a no necesitar mds ensefianza. La respuesta yace
en el hecho de que si una criatura depende de la ensefianza y la ayuda
personal para cualquier asunto, su memoria la har4 buscar esa ayuda
en cada repeticién de la accién; vemos asi que ningiin hombre ejerce
mucho su memoria hasta el momento en que es arrojado a ella como
su tnico recurso. Podemos leer la pdgina de un libro cien veces, pero
no recordamos de memoria a menos que hayamos o bien cultivado
nuestros poderes de aprender a repetir, o bien hecho el esfuerzo de
aprender esta pdgina en particular.

Y sea que leamos de un libro, o sea que repitamos de memoria, la
repeticién se debe de todos modos a la memoria, sélo que en un caso
la memoria es ejercida para evocar algo que uno vio medio segundo
antes, y en el otro para evocar algo no visto por un periodo de tiempo
mucho mis largo. De modo que imagino que un instinto o un hdbito
puede llamarse hdbito heredado y ser atribuido a la memoria incluso
aunque la memoria date, no de la ejecucién de la accién por parte del
aprendiz cuando era realmente parte de la personalidad del maestro,
sino més bien de una ejecucién presenciada por el alumno, o explicada

or el maestro al alumno, en un periodo posterior a su nacimiento. En
ambos casos el hibito es heredado en el sentido de que es adquirido en

189



Samuel Butler

una generacién y transmitido con las modificaciones que el genio o la
experiencia puedan haber sugerido.

Probablemente Mr. Darwin admitirfa esto sin vacilar; por consiguien-
te, cuando dice que no hay posibilidad de que ciertos instintos hayan sido
adquiridos por el hdbito, debe querer decir que no podrian, en dichas
circunstancias, haber sido recordados por el alumno en la persona del
maestro, y que serfa un grave error suponer que la mayoria de los instintos
pueden recordarse de este modo. Lo cual acepto de buena gana, en la
medida en que es dificil (aunque no imposible) ver cémo algunos de
los instintos mds maravillosos de las hormigas y abejas estériles puedan
deberse al hecho de que la hormiga o abeja estéril fue alguna vez en parte,
o en algunos aspectos, otra hormiga o abeja estéril en una generacién
anterior. Al mismo tiempo sostengo que esto no va en contra de la su-
posicién de que tanto instinto como estructura se deben principalmente
a la memoria. Pues el poder de recibir cualquier comunicacién y actuar
segln ella, se debe a la memoria; y la hormiga o abeja estéril pudo haber
recibido su leccién de otra hormiga o abeja estéril, que la obtuvo de
otra y la modificd; y asf sucesivamente hacia atrds, hasta que se alcance
la fundacién del hdbito, y se encuentre que presenta poco mids que la
similitud familiar mds remota con su descendiente mds complejo. De
seguro que Mr. Darwin no puede querer decir que puede mostrarse que
los maravillosos instintos de las hormigas y abejas estériles no pueden ser
adquiridos ya sea por instruccién, como se dijo antes, ya sea por alguna
forma de transmisién heredada no inmediatamente obvia, sino que se
deben al hecho de que la hormiga o la abeja es, por asi decirlo, tal o cual
méquina, de la cual uno obtiene una determinada accién al tocar tal o
cual resorte. Y si quiere decir esto, hasta donde puedo ver no escapard
de una posicién muy similar a la que pongo en boca del primero de los
dos profesores que lidian con la cuestién de la maquinaria en mi trabajo
anterior, Erewhon, posicién de la que he encontrado que se burla mi
gran tocayo en las siguientes lineas:

... comenzaron entonces
a espolear sus mdquinas vivientes.
Pues los eruditos sostienen que los animales son
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como trompos puestos a girar, y bolas puestas a rodar;
asi que afirman que un caballo seria

mera mdquina hecha por la geometria,

y que fueron inventados primero a partir de mdquinas,
como los Indios britdnicos a partir de los pingiiinos'.
(Hudibras, Canto 11, linea 53, y siguientes)

No puedo ver entonces dificultad alguna en el desarrollo de los ast
llamados ordinariamente «instintos», sean de hormigas o abejas, o del
cuct, o de cualquier otro animal, bajo el supuesto de que fueron en su
mayor parte adquiridos inteligentemente con mayor o menor trabajo
segtin sea el caso, casi de la misma manera en que vemos cualquier arte o
ciencia en proceso actual de adquisicién entre nosotros, pero que fueron
finalmente recordados por el véstago, o les fueron comunicados. Cuando
los limites de la capacidad de una raza hayan sido alcanzados (y la ma-
yoria de las razas parecen tener sus limites, aunque la expresién pueda
considerarse con mucha justicia insatisfactoria), o cuando haya entrado,
por asi decirlo, en una condicién de equilibrio con su entorno, no habria
nuevo desarrollo de instintos, y los viejos dejarian de ser mejorados, en
la medida en que no habria mds razonamiento o diferencia de opiniones
respecto de ellos. Por consiguiente, la raza o especie permaneceria en
statu quo hasta ser domesticada, y ser puesta asi en contacto con nuevas
ideas y colocada en condiciones cambiadas, o hasta estar sometida en
el estado salvaje a una presién tal que la fuerce a ms invenciones, o la
extinga si es que resulta incapaz de estar a la altura de la ocasién. Mr.
Darwin admite que el instinto y la estructura pueden adquirirse por
la préctica en una o mds generaciones, y ser recordados en las subsi-
guientes, pues acepta (Origin of Species, p. 206) que la accién habitual

! Segun los comentarios a la edicién inglesa de Hudibras de 1800 del poeta
Samuel Butler, y los del Dr. Grey a la de 1819, la linea podria referirse a la
pretension de algunos «eruditos» de probar que los «indios americanos» descendian
de los britdnicos —es decir, que eran «indios britdnicos»— a partir de algunas
palabras comunes a ambos pueblos, tal el caso de penguin (pingiiino). El sentido
serfa, entonces, que tanto los «animales-miquina» como los «indios britdnicos»
son meras ficciones inventadas por los eruditos [Nota del traducror].
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a veces deviene heredada, y aunque no parece concebir tal accién como
debida a la memoria, es inconcebible cémo es heredada, si no es como
resultado de la memoria.

Debe admitirse, de todos modos, que cuando consideramos tanto
las estructuras como los instintos de algunos de los insectos estériles,
nuestras dificultades parecen incrementarse enormemente. Las abejas
estériles tienen una cavidad en sus muslos en la cual guardan la cera,
cuya recoleccién es su tarea; pero los zdnganos y la reina, que sélo
procrean véstagos, no recolectan cera, y por consiguiente ninguno
necesita, ni tiene, una cavidad semejante. Si entiendo correctamente,
las abejas estériles estin provistas también de una probdéscide o trompa
para extraer miel de las flores, mientras que las abejas fértiles, que no
recogen miel, no tienen tal probéscide. Imagine, si gusta el lector, que
las abejas estériles difieren aiin mds ampliamente de las fértiles; ;cé6mo
puede entonces decirse que en algtin sentido derivan sus érganos de sus
progenitores, 6rganos que sus progenitores no tuvieron por millones de
generaciones? ;Cémo, por otro lado, puede suponerse que transmiten
estos 6rganos a los futuros miembros estériles de la comunidad, cuando
son perfectamente infértiles?

Uno puede entender que a la joven abeja estéril se le podria ensefiara
hacer una celda hexagonal (aunque no encontré a nadie que haya visto la
leccién en el momento en que se daba), en la medida en que no hacela
celda hasta después del nacimiento, y hasta después de haber visto a otras
abejas estériles que podrian decirle mucho en muy poco tiempo; pero
incluso suponiendo la comunicacién oral durante el estadio larvario,
dificilmente podemos entender su desarrollo de una probéscide antes
de que exista la posibilidad de que la quiera, o su preparacién de una
cavidad en su muslo para tenerla lista para poner cera en ella, cuando
ninguno de sus predecesores lo hizo alguna vez. No obstante, no debe
olvidarse que las abejas parecen conocer secretos sobre la reproduccién
que nos desconciertan por completo; por ejemplo, la abeja reina parece
saber cémo depositar huevos de machos o hembras a voluntad; y este es
un asunto de una importancia sociolégica casi inconcebible, que denota
una cantidad correspondiente de conocimiento sociolégico y fisiolégico
general. No debiera sorprendernos, entonces, que la raza posea otros

192



Instintos de los insectos estériles

secretos, cuya operatoria somos incapaces de seguir, o incluso siquiera
de detectar.
En efecto, Sydney Smith escribe:

Presumo que los mds acalorados admiradores de la miel, y los
mejores amigos de las abejas, nunca sostendrian que el joven en-
jambre que comienza a elaborar miel tres o cuatro meses después
de nacer, y que inmediatamente construye estas celdas matemadticas,
haya obtenido su conocimiento geométrico como lo obtenemos
nosotros, y que en el plazo de tres meses superen a Mr. Maclaurin
en matemdticas tanto como lo hicieron en la elaboracién de la miel.
A un estudiante avanzado de matemdtica en Cambridge le tomarfa
diez horas al dia durante tres afios juntos conocer lo suficiente para
el cilculo de estos problemas con los cuales estd familiarizada no
sélo toda reina, sino cada larva pre-universitaria en el momento
mismo en que nace.

Esta tltima aseveracién puede ser un poco excedida, pero inmedia-
tamente se le ocurrird al lector que, tal como sabemos que las abejas s¢
superan a Mr. Maclaurin en el poder de elaborar miel, puede que también
lo superen en su capacidad para aquellas ramas de las matemdticas en
las que se han ocupado de estar versadas durante muchos millones de
afios, y también en conocimientos de fisiologia y psicologfa, hasta donde
el conocimiento se relaciona con los intereses de su propia comunidad.

Sabemos que la larva que se transforma en abeja estéril y la que
deviene abeja reina son al comenzar el mismo tipo de larva; y que si
se le da a una de estas larvas el alimento y el tratamiento a los que sus
antepasadas han estado acostumbradas, resultard con toda la estructura
e instintos de sus antepasadas —y que sélo falla al hacer esto porque ha
sido alimentada y tratada de otro modo, de una manera en la que nunca
fueron alimentadas o tratadas ninguna de sus antepasadas. Hasta aqui,
esto es exactamente lo que deberfamos esperar desde la perspectiva de
que la estructura y el instinto se deben por igual y principalmente a la
memoria, o 2 la memoria medicada. Den a la larva una buena chance de
conocer dénde estd, y demostrard que recuerda haciendo exactamente
lo que hizo antes. Denle un tipo diferente de alimento y hogar, y sélo
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podré esperarse de ella que se encuentre desconcertada. Recuerda mucho.
Por eso resulta una abeja, y nada mds que una abeja; pero es una abeja
abortada; estd, de hecho, mutilada antes, en lugar de después de nacer
—tiene el instinto y el crecimiento correlativos a su aborto, tal como ve-
mos que sucede frecuentemente en el caso de animales muy superiores
a las abejas que han sido mutilados en un estadio muy posterior a aquél
en el cual comienza el aborto de las abejas estériles.

Siendo las larvas similares al comienzo, y siendo mutiladas de un
modo similar —esto es, por cambio de alimento y morada— natural-
mente presentardn mucha similitud de instinto y estructura al llegar a
la madurez. Cuando se las aleja de su curso usual, deben tomar algin
curso o morir. No hay nada extrafio en el hecho de que seres similares,
desconcertados de manera similar, tomen una linea de accién similar.
De todas formas, concedo que es dificultoso ver cémo el cambio de ali-
mento y tratamiento puede desconcertar a un insecto de modo tal que
lo introduce en un «crecimiento complejo» tal que hace una cavidad en
su muslo, cultiva una probéscide invaluable, y delata un conocimiento
practico de problemas matemdticos dificultosos.

Pero debe recordarse que la memoria de haber sido abejas reinas y
zénganos —que seglin mi suposicion es todo lo que las larvas pueden
recordar (en un primer vistazo sobre el caso) en sus propias personas-—
llevaria en sf una potencial rememoracién de todos los ordenamientos
sociales de la colmena. Asi, potencialmente recordarian que la masa de
las abejas fueron siempre abejas estériles; recordarfan potencialmente
los habitos de estas abejas, en la medida en que zdnganos y reinas sepan
algo sobre ellas; y puede suponerse que este sea un saber muy riguroso;
de igual manera, y con la misma limitacién, desde el momento mismo
en que dejan el cuerpo de la reina sabrian que las abejas estériles tenfan
una probéscide con la cual recoger miel, y cavidades en sus muslos para
poner cera, y que las celdas habian de hacerse con ciertos dngulos —pues
suponer que la reina tiene una familiaridad aceptable con los fenémenos
de la cera y las celdas en general, aunque no hace ninguna de las dos,
no es seguramente atribuirle mas conocimiento del que es probable que
posea; conocerian (siendo todavia larvas —y antes—) el tipo de celdas en
que se ponian comiinmente las abejas estériles, y el tipo de tratamiento

194



|
|

Instintos de los insectos estériles

que comiinmente recibian; por consiguiente, podrian como huevos saber
—al encontrar inmediatamente que su rememoracion es alejada del curso
usual, de modo que deben o bien encontrar otro curso, o bien morir—que
estdn siendo tratados como se trata a las abejas estériles, y que se espera
que se desarrollen correspondientemente como abejas estériles; podrfan
saber todo esto, y por si fuera poco, mucho mis, en la medida en que
incluso antes de ser depositados como huevos, conocerfan y recordarfan
potencialmente, pero inconcientemente, todo lo que sus progenitores
sabfan y recordaban intensamente. ;Es sorprendente, entonces, que se
adapten de tan buena gana a la posicién que saben que deben ocupar
para el bienestar de la comunidad, y por tanto de ellas mismas, y que
sepan que querrdn una cavidad en sus muslos y una probéscide, y que
elaboren por tanto tales implementos a partir de su protoplasma tan
facilmente como elaboran sus alas?

Admito que bajo tratamiento normal ninguna de las antedichas
memorias potenciales se despertarfan a un estado de actividad tal que
se siga de ellas la accién, hasta que la criatura haya alcanzado una con-
dicién mds o menos similar a aquella en la que su progenitor estaba
cuando estas memorias estaban activas en su mente; pero la esencia del
asunto es que estas larvas han sido tratadas anormalmente, de modo
que si no mueren, no les queda més remedio que variar. No se puede
discutir lo anormal a partir de lo normal. No serfa extrafio, entonces,
que (debido al margen para el desarrollo prematuro o tardio que admite
la asociacién) las memorias potenciales sirvan para darle una pistaa la
larva desconcertada acerca del curso que le conviene tomar o que, en
todo caso, suplementen enormemente la instruccién de las propias
abejas «niferas», volviendo a las larvas tan inflamables llegado este
punto, por asi decirlo, que una chispa debiera hacerlas arder. El aborto
es generalmente prematuro. Asi, las cicatrices que han aparecido en los
nifios de hombres que hab{an sido heridos correspondientemente, a las
que nos referimos en el dltimo capitulo, bajo circunstancias normales
no deberian haber aparecido en el vistago hasta que el hijo se haya
acercado lo suficiente a la misma condicién general en la que estaban
sus padres cuando fueron heridos, e incluso asi, deberfa haber habido
normalmente un instrumento para herirlos de la misma manera en que
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sus padres habfan sido heridos. La asociacién, sin embargo, no siempre
se atiene a la letra de sus obligaciones.

Por otra parte, podria ciertamente adoptarse la posicién de que la
diferencia en estructura e instintos entre abejas estériles y fértiles se
debe a los efectos especificos de cierto alimento y tratamiento; sin
embargo, aunque uno lamentaria fijar limites a la convertibilidad de
la comida y el genio, parece dificil de creer que haya alguna comida
ignorante que pueda ensefiarle a una abeja a hacer una celda hexago-
nal tan pronto como nace, o que, antes de nacer, le ensefie a preparar
estructuras como las que necesitard en la vida posterior. Entonces, si
el alimento fuera considerado como agente directo en la causacién de
estructuras e instinto, y no un agente indirecto que solamente indica
a la propia larva que ha de hacerse a si misma segiin el modo de las
abejas estériles, deberfamos en todo caso tener en mente que ha sido
fermentado y preparado en los estémagos de aquellas abejas estériles
en las que se espera ahora que se conviertan las larvas, y puede que
contenga asi mds auténtica materia germinativa —gémulas, de hecho-de
la que comtinmente se supone. El alimento, cuando se lo ha asimilado
suficientemente (toda la cuestién gira en torno de qué es «suficien-
temente»), deviene provisto de toda la experiencia y memorias de la
criatura que lo asimila; el maiz deviene gallina y no conoce mds que la
gallina cuando lo ha comido una gallina. Sabemos también que las abe-
jas obreras estériles inyectan materia en la celda después de que la larva
ha sido producida; y no pareceria discordante suponer que, aunque
desprovistas de un sistema reproductivo como el de sus progenitores,
puedan aun asf no ser pricticamente tan estériles como comiinmente
se cree. Si las abejas estériles asimilan su alimento suficientemente, uno
no puede decir qué gémulas de muslo o de probéscide puedan haberse
introducido en sus estdmagos, y asi en la larva.

Mr. Darwin serd el primero en admitir que aunque una criatura no
tenga sistema reproductivo en cualquier sentido ordinario de la palabra,
toda unidad o célula de su cuerpo puede emitir gémulas, que pueden estar
libres para moverse sobre cada parte de la totalidad del organismo, y a las
cuales la «seleccién natural» podria hacerlas acabar en el alimento que habia
sido preparado suficientemente en los estémagos de las abejas estériles.
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No puedo entonces decir con precisién de qué manera, pero no
puedo ver razén alguna para dudar de que, de alguna de las maneras
antes sugeridas, o por alguna combinacién de ellas, los fenémenos de
los instintos de las hormigas y abejas estériles pueden ser puestos bajo
la misma categoria que los instintos y estructura de los animales fértiles.
En todo caso, veo el gran hecho de que cuando son tratadas como han
estado acostumbradas a ser tratadas, estos insectos estériles actiian como si
recordaran, y conforme a ello devienen abejas reinas; y que slo se apartan
de su curso ancestral al ser tratadas de una manera tal que sus ancestros
nunca pudieron haber recordado; ademds, que cuando han sido sacadas
de su linea de pensamiento y accién acostumbrada, sélo toman la de sus
nifieras, que han estado cerca de ellas desde el momento en que fueron
depositadas como huevos por la abeja reina, que las alimentaron de sus
propios cuerpos, y con las cuales puede que haya habido todo tipo de
comunicacién fisica y mental, sobre la cual no sabemos més de lo que
sabemos del poder que le permite a una abeja encontrar su camino a
casa después de infinitos desplazamientos y vueltas entre las flores que
ningin poder humano podria sistematizar como para evitar confundirse.

O considérenlo de este modo. Sabemos que la mutilacién a una edad
temprana produce un efecto sobre la estructura e instintos del ganado
vacuno, de las ovejas y los caballos; y podria presumirse que si fuera fac-
tible a una edad mis temprana, producirfa un efecto atin mds marcado.
Observamos que el efecto producido es uniforme, o casi. Supongan que
la mutilacién produzca un poco mis de efecto del que produce, como
podriamos suponer facilmente, si el ganado vacuno, las ovejas y los caba-
llos hubieran estado acostumbrados por afiares a una clase mutilada que
vive entre ellos, clase que hubiera sido siempre una casta separada, y que
hubiera alimentado a las crias estériles de sus propios cuerpos desde una
etapa embrionaria temprana en adelante; ;sofiaria alguien con presentar
la estructura y los instintos de esta clase mutilada en contra de la doctri-
na de que el instinto es hibito heredado? O, si se encuentra inclinado
a hacerlo, ;no se abstendria inmediatamente al recordar que sélo con
tratar al embrién de la manera en que todos sus ancestros estuvieron
acostumbrados el proceso de mutilacién podria detenerse y el embrién
desarrollarse como un animal entero? Seguramente no permitirfa que
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la dificultad (que debo conceder que en cierta medida se mantiene)
pese mis que la evidencia que puede derivarse de estos mismos insectos
estériles, tanto como de un vasto nimero de otras fuentes, que apuntan
todas en la direccién del instinto como hdbito heredado [4].

Finalmente, debe recordarse que el instinto de hacer celdas y miel no
ejerce una sujecién muy grande sobre sus poseedores. Las abejas pueden
hacer celdas y miel, y no parecen presentar ninguna objecién muy violen-
ta a hacerlo; pero es bastante evidente que no hay nada en su estructura
e instintos que las urja a hacer estas cosas por el mero amor a hacerlas,
tal como la gallina es urgida a empollar una piedra caliza, respecto de lo
cual probablemente sea en el fondo completamente escéptica, antes que
ano empollar. No hay instinto de elaborar miel y celdas tan fuerte como
el instinto de comer, si tienen hambre, o de hacer crecer alas y hacerse a
si mismas abejas. Como nosotros, mientras tengan mucho para comer
y beber, no trabajardn. Bajo estas circunstancias no recolectardn ni una
gota de miel, ni una particula de cera, salvo, supongo, para hacer celdas
para la crianza de su progenie.

Sydney Smith escribe:

Darwin registra el caso més curioso de un cambio de instinto. Las
abejas transportadas a Barbados y a las Hébridas dejaron de almacenar
miel después del primer afio, en la medida en que lo encontraron
inttil. Encontraron el clima tan agradable, y los materiales para hacer
miel tan abundantes, que abandonaron su caricter serio, prudentey
mercantil, se volvieron extremadamente despilfarradoras y libertinas,
se devoraron su capital, decidieron no trabajar mds, y se entretenian
volando alrededor de los ingenios azucareros y picando a los negros.

(Conferencia XVII en Moral philosophy)

La facilidad, entonces, con la que se renuncia a los hdbitos de reco-
leccién de miel y de elaboracién de celdas, pareciera sefialar firmemente
en la direccién de que son adquiridos en un periodo de desarrollo
comparativamente tardio.

Me he ocupado solamente de las abejas y no de las hormigas, que
parecerian quizds presentar mayores dificultades, en la medida en que
en algunas de sus familias hay dos, o incluso tres castas de insectos es-
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tériles con diferencias de estructura e instinto amplias y bien marcadas;
pero pienso que el lector acordard conmigo en que las hormigas quedan
suficientemente cubiertas por las abejas, y que por consiguiente ya se
ha dicho suficiente. Mr. Darwin supone que estas modificaciones de
estructura e instinto se han efectuado por la acumulacién de numerosas
variaciones ligeras, provechosas, espontineas, del lado de los progenitores
fértiles, que los han hecho (al menos es lo que entiendo) poner tal o cual
tipo particular de huevo, que deberia desarrollarse en un tipo de abeja u
hormiga, con tal o cual instinto particular, instinto que es meramente
una coordinacién con la estructura, y en ningtin sentido atribuible al
uso o el habito en las generaciones precedentes.

Adn asi, uno no puede ver que el hdbito de poner este tipo particular
de huevo pudiera no deberse a los usos y a la memoria en generaciones
previas del lado de los progenitores fértiles, pues «las numerosas, ligeras
y esponténeas variaciones» sobre las que se supone que opera la «selec-
cién natural» deben haber tenido alguna causa, ninguna de las cuales se
presenta mds razonable que el sentido de la necesidad y la experiencia; y
parece casi no haber limite para lo que la fe y el deseo continuados por
largo tiempo, ayudados por la inteligencia, pueden ser capaces de efectuar.
Pero si se niegan el sentido de la necesidad y la experiencia, no veo esca-
patoria a la perspectiva de que las mdquinas son nuevas especies de vida.

Mr. Darwin concluye: «Estoy sorprendido de que hasta el momento
nadie haya presentado este caso demostrativo de los insectos estériles en
contra de la famosa doctrina del hibito heredado tal como la presenté
Lamarck» (Natural Selection, p. 233, ed. 1876).

Después de leer esto, uno siente como si no hubiera nada mis que
decir. En efecto, desde hace tiempo la famosa teorifa del habito heredado,
tal como la presenté Lamarck, ha sido echada por tierra tan minuciosa-
mente que no vale la pena ahondar en una explicacién de lo que fue o
refutarla en detalle. De todos modos, he aqui un argumento contra ella
que es tanto mejor que cualquiera que se haya presentado hasta ahora,
argumento que uno se sorprende de que nunca se haya utilizado, de modo
que lo presentaremos s6lo para, por asf decirlo, asesinar al asesinado y
seguir adelante. Tal es al menos el efecto que me produce el pardgrafo
citado arriba, y el que pienso que producird en la gran mayoria de los
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lectores. Llevado a examinar el valor de la demostracién mds de cerca
por las exigencias de mi propia posicién, concluyo que, o bien no he
logrado captar en absoluto lo que Mr. Darwin quiere decir, o bien he
confundido no menos absolutamente el valor y la incidencia de los hechos
que yo mismo he presentado en estas dltimas pocas pdginas. Si no es asi,
mi sorpresa no es que «hasta el momento nadie haya presentado» los
instintos de los insectos estériles como un caso demostrativo en contra
de la doctrina del hdbito heredado, sino mds bien que Mr. Darwin haya
considerado al caso demostrativo; o también, cuando recuerdo que la
abeja obrera estéril es solamente una reina abortada, y puede ser conver-
tida otra vez en reina ddndole el tinico tratamiento que se puede esperar
que recuerde —entonces me sorprendo de que la estructura e instintos de
las abejas estériles nunca (si es que nunca) hayan sido expuestos a favor
de la doctrina del hdbito heredado tal como la presenté Lamarck, y en
contra de cualquier teorfa que prive a tales instintos de su fundacién en
la inteligencia y de su conexién con la experiencia y la memoria.

En lo que respecta al instinto de mutilar, se puede dar cuenta de él
tan ficilmente como de cualquier otro hdbito heredado, ya sea el del
hombre de mutilar el ganado, o el de las hormigas de hacer esclavos, o
el de los pijaros de hacer nidos. No veo manera de dar cuenta de cual-
quiera de estos instintos, excepto bajo el supuesto de que han surgido
gradualmente, a través de percepciones de poder y necesidad de parte del
animal que los exhibe —avanzando estas dos percepciones de la mano,
de generacién en generacién, y acumuldndose a su debido tiempo y en
el curso ordinario de la naturaleza.

Ya me he cuidado lo suficiente de que se suponga que sostengo que
mucho antes de que un instinto o estructura se desarrolle, la criatura lo
divisé en el futuro lejano y se encaminé hacia alli. No se observa que
este sea el modo del progreso humano. Nuestras invenciones mecdnicas,
que como me atrevi a decir en Erewhon a través de la boca del segundo
profesor, no son realmente nada mds que miembros extracorpéreos —una
pierna de madera no es mas que un tipo malo de pierna de carne y hueso,
y una pierna de carne y hueso es solamente un tipo de pierna de madera
mucho mejor que el que puede esperarse que fabrique introspectiva y
concientemente cualquier criatura—, nuestras invenciones mecdnicas han
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crecido casi invariablemente a partir de pequefios comienzos, y sin ningu-
na previsién muy distante de parte de los inventores. Parece que cuando
Watt perfecciond la mdquina a vapor no previé la locomotora, mucho
menos esperaria alguien que un salvaje invente una mdquina a vapor. Un
nifio respira automdticamente porque aprendié a hacerlo poco a poco, y
ahora ya ha respirado durante un periodo de tiempo incalculable; pero
no puede abrir ostras, ni siquiera puede concebir la idea de abrir ostras
durante dos o tres anos después de que nacié, por la simple razén de
que esta es una leccién que apenas estd comenzando a aprender. Todo
lo que digo es que si le dan a un nifio tantas generaciones de prictica en
abrir ostras como las que ha tenido en respirar o succionar, al nacer se
volverd al cuchillo con igual naturalidad que al pecho. Observamos que
entre ciertas familias de hombres ha habido una tendencia a variar en
la direccién del uso y desarrollo de maquinaria; y que en cierto nitmero
atin mds pequeno de familias, parece haber una capacidad infinitamente
grande para variar e inventar atin mds, sea socialmente o mecdnicamente;
mientras que otras familias, y quizds la mayoria, alcanzan cierto punto
y se detienen; pero observamos también que ni siquiera las razas mis
inventivas que hayan existido llegan a ver muy lejos. Yo supongo que el
progreso de plantas y animales es exactamente andlogo a este.

Mr. Darwin ha sostenido siempre que los efectos del uso y desuso son
sumamente importantes en el desarrollo de la estructura, y si como él
ha sostenido, los hdbitos a veces son heredados, entonces dichos efectos
deberian a veces ser importantes también en el desarrollo del instinto,
o el hdbito. ;Pero qué implica el desarrollo de un instinto o estructura,
o de hecho cualquier efecto sobre el organismo producido por «uso y
desuso»? Implica un efecto producido por un deseo de hacer algo para lo
cual el organismo no estaba originariamente adaptado o no erasuficiente,
pero para lo cual ha llegado a ser suficiente a consecuencia del deseo.
El anhelo ha sido padre del poder; pero esto abre otra vez toda la teorfa
de Lamarck de que el desarrollo de érganos se debid a las necesidades o
deseos del animal en el cual aparecen los érganos. Hasta donde llego a
ver, estoy insistiendo poco mds que en esto.

Concedan por una vez que el brazo de un herrero se vuelve mds
grueso por martillar acero, y tienen un érgano modificado de acuerdo
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con una necesidad o anhelo. Concedan que el deseo y la préctica sean
recordados, y que contintien por un tiempo suficientemente largo, y
las ligeras alteraciones del érgano se acumulardn, o bien hasta que sean
frenadas porque a la criatura le cuesta muchisimo mds esfuerzo obtener
todo lo que le interesa elaborar, o bien hasta que sus necesidades de-
muestren ser inconvenientes para otras criaturas mds fuertes que ella, y
sea por lo tanto detenida. El uso y el desuso son entonces para mi, y por
lo que entiendo para Lamarck, las claves de la posicién, asociados, por
supuesto, a la personalidad y la memoria continuas. No se efectuarian
cambios repentinos e impactantes, si no fuera porque ocasionalmente
una metida de pata puede resultar un feliz accidente, como sucede con
no poca frecuencia entre los pintores, musicos, quimicos, e inventores
hoy en dia; o porque a veces puede aparecer en tal o cual raza una cria-
tura con poderes excepcionales de memoria o reflexién. Todos sacamos
provecho de nuestros accidentes tanto como de nuestros artilugios mds
astutos, de modo que la analogfa sefialaria en la direccién de que muchas
de las ocurrencias mds afortunadas en el reino animal y en el vegetal se
originaron de un modo similar a ciertos descubrimientos que entre no-
sotros se han producido por accidente. Serian originalmente variaciones
ciegas, aunque si pudiéramos conocer toda la verdad, probablemente
serfan incluso menos ciegas de lo que pensamos. Una vez que dichas
variaciones se originan, el animal en el cual aparecen sacaria ventaja de
ellas y las mejorarfa con entusiasmo; pero no puede suponerse que estén
mucho més adelante del tltimo paso dado, no mds de lo que estdn esas
«carambolas» que a veces nos permiten ir mucho mds alld de nuestros
poderes ordinarios. Pues si lo estuvieran, el animal perderia la esperanza
de repetirlas. Ninguna criatura espera, o siquiera anhela, mucho més
de aquello a lo que ha estado acostumbrada en toda su vida, ella y su
familia, y los otros circundantes a los que puede entender. Se ha dicho
con acierto que «suficiente» es siempre «un poco mids de lo que uno
tiene». No intentamos conseguir cosas que creemos mds alld de nuestro
alcance; por tanto, uno esperaria que las fortunas, por asi decirlo, de los
animales, se hayan construido gradualmente. Nuestras riquezas crecen
con nuestros deseos y las penas que pasamos persiguiéndolas, y nuestros
deseos varian y aumentan con nuestros medios para gratificarlos; pero
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salvo en los hombres con una aptitud excepcional para los negocios, la
riqueza crece gradualmente sumando campo a campo y granja a granja;
lo mismo con los miembros e instintos de los animales; no son mds que
las cosas que han hecho o comprado con su dinero, o con dinero que
les han dcjado sus antepasados, que aunque no es ni plata ni oro, sino
solamente fe y protoplasma, es no obstante buen dinero y capital.

Ya he admitido que el instinto puede ser modificado por medio del
alimento o de drogas que pueden afectar una estructura o hdbito tan
poderosamente como vemos que lo hacen ciertos venenos sobre la estruc-
tura de las plantas, al producir, como nos dice Mr. Darwin, agallas muy
complejas sobre sus hojas. Por consiguiente, ni por un instante insisto
en que el hdbito es la tinica causa del instinto. Todo hdbito debe haber
tenido su causa originante, y las causas que han iniciado un hibito de
vez en cuando iniciarin o modificarin otros; tampoco puedo explicar
por qué algunos individuos de una raza deberian ser mis listos que otros,
no mis de lo que puedo explicar por qué deberian meramente existir; no
obstante, observo que es un hecho que las diferencias en inteligencia y
poder de desarrollo son universales en los individuos de todas aquellas
razas que podemos contemplar mejor. Admito de muy buena gana tanto
que el curso comin de la naturaleza pueda causar el surgimiento de
muchas variaciones independientemente de cualquier deseo por parte
del animal (tal como en el dltimo tiempo hemos visto que las lunas de
Marte estuvieron a punto de ser descubiertas hace trescientos afos por
el mero hecho de que Galileo le envié a Kepler un anagrama en latin
que Kepler no pudo entender, y que ordené en la linea Salve umbisti-
neum geminatum Martia prolem, a la que interpreté como significando
que Marte tenia dos lunas, mientras que Galileo habia querido decir
Altissimum planetam tergeminum observavi, que significaba que habia
visto el anillo de Saturno), como admito también que pueda preservar y
acumular tales variaciones una vez que han surgido; pero no puedo creer
que la maravillosa adaptacién de las estructuras a las necesidades, que
vemos alrededor nuestro en un niimero infinito de plantas y animales,
pueda haber surgido sin una percepcién de dichas necesidades de parte
de la criatura en la cual aparece la estructura; no puedo creerlo mds de
lo que puedo creer que la forma del caballo de tiro o el galgo —tan bien
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adaptadas, tanto a las necesidades del animal en su diario servicio al
hombre, como a los deseos del hombre al que la criatura le brinda este
servicio diario— pueden haber surgido sin ningtin deseo de producir esta
estructura particular por parte del hombre, o sin el hdbito heredado de
ejecutar las acciones correspondientes para el hombre por parte del galgo
y del caballo de tiro.

Y creo que la gran mayoria de mis lectores sentirdn que esto es razonable.
Pienso que si se les preguntara a diez hombres aceptablemente inteligen-
tes y observadores cudl piensan que ha sido con mayor probabilidad la
principal causa del desarrollo de las diversas fases de estructura o instinto
que vemos a nuestro alrededor, si el sentido de necesidad, o incluso el
capricho, y por tanto el descubrimiento ocasional, ayudado por un poco de
ocasional buena suerte, comunicado, quizd, y adoptado de modo general,
largamente practicado, recordado por el vistago, modificado por entornos
cambiados, y acumulado en el curso del tiempo, o si la acumulacién de
pequefias variaciones divergentes, indefinidas, carentes de inteligencia,
preservadas por la supervivencia de su poseedor en la lucha por la exis-
tencia, y que con el tiempo condujeron por tanto a amplias diferencias
respecto del tipo original, nueve de ellos contestarian a favor de la primera
alternativa; y si por ninguna otra razén, al menos por esta: porque en la
raza humana, que es aquella que mis capaces somos de contemplar, y de
la cual no se supondri, pienso, una diferencia de naturaleza, sino sola-
mente de grado, respecto de los animales inferiores, observamos que el
progreso debe tener una corriente interna que se dispone en una direccién
determinada, aunque no sepamos muy de antemano hacia dénde; y que
sin esa corriente interna, hay estancamiento. Nuestro propio progreso —o
variacién~ se debe no a invenciones o modificaciones pequefias, fortuitas,
que le han permitido a sus afortunados poseedores sobrevivir en tiempos
de dificultad, no a golpes de suerte (aunque estos, por supuesto, han tenido
algiin efecto; pero probablemente no mis de lo que ha sido contrarrestado
por los golpes de mala suerte), sino a golpes de astucia —a un sentido de
la necesidad, y al estudio del pasado y del presente, que le han dado a la
gente sagaz una llave con la cual abrir los aposentos del futuro.

Ademis, el propio Mr. Darwin dice (Plants and Animals under Do-
mestication, ii. p. 237, ed. 1875): «Pero pienso que debemos adoprar
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una perspectiva mas amplia y concluir que cuando los seres orgdnicos
estdn sujetos durante varias generaciones a un cambio cualquiera en sus
condiciones, tienden a variar; en la mayoria de los casos, el tipo de varia-
cin que resulta depende en un grado mucho mds alto de la naturaleza y
la constitucion del ser, que de la naturaleza de las condiciones cambiadas.
Y esto es lo que observamos en el hombre. La historia de un hombre
previa a su nacimiento es mds importante, en lo que respecta a su éxito
o fracaso, que el entorno posterior al nacimiento, por importante que,
en efecto, este pueda ser. El hombre capaz asciende a pesar de un millar
de obstdculos, el tonto fracasa a pesar de toda ventaja. Sin embargo, la
«seleccién natural» no produce ni al hombre capaz ni al tonto. Sélo trata
con ellos después de que otras causas los hayan hecho, y pareceria en
tltima instancia equivaler a poco mds que la afirmacién del hecho de
que una vez que las variaciones han surgido, se acumularin. Como ya se
ha dicho, uno no puede buscar el origen de las especies en aquella parte
del curso de la naturaleza que dirime la preservacién o extincién de las
variaciones que ya han surgido por alguna causa desconocida, sino que
debe buscarlo en las causas que condujeron a la variacién. Estas causas
deben localizarse, por asi decirlo, a espaldas de la «seleccién natural», que
es mds una coraza y un obsticulo para la percepcién de nuestra propia
ignorancia, que una explicacién de lo que son estas causas.

Las observaciones hechas anteriormente se aplicardn de igual modo a
plantas tales como el muérdago y el trébol rojo. En aras de la brevedad,
trataré solamente con el muérdago, que parece ser el caso mds impac-
tante. Mr. Darwin escribe:

Los nacturalistas se refieren continuamente a las condiciones
externas, tales como clima, alimento, etc., como la iinica causa
posible de variacién. En un sentido limitado, como veremos de
aqui en mds, esto puede ser cierto; pero es descabellado atribuirle
a meras condiciones externas la estructura, por ejemplo, del pijaro
carpintero, con sus patas, cola, pico y lengua tan admirablemente
adaprados a atrapar insectos debajo de la corteza de los drboles. En
el caso del muérdago, que saca su alimento de ciertos drboles, que
tiene semillas que deben ser transportadas por ciertos pdjaros, y que
tiene flores con sexos distintos que requieren de un modo absoluto
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la accién de ciertos insectos que lleven polen de una flor a otra, es
igualmente descabellado dar cuenta de la estructura de este parisito,
con sus relaciones con tantos seres orgdnicos distintos, a través del
efecto de condiciones externas, o del hdbito, o de la volicién de la

propia planta. (Natural Selection, p. 3, ed. 1876)

No puedo verlo de ese modo. Para mi es todavia mds descabellado
dar cuenta de ella mediante la accién de la «seleccién natural» operando
sobre variaciones indefinidas. Serfa descabellado suponer que un péjaro
muy diferente al pdjaro carpintero haya concebido un péjaro carpintero,
y que entonces por volicién gradualmente se haya convertido en él. Lo
mismo con el muérdago. Ni la planta ni el pdjaro sabian cudn lejos es-
taban yendo, o veian sélo muy poco hacia delante, en lo que respectaa
los medios de remediar tal o cual cosa con la que estaban insatisfechos, o
de conseguir tal o cual cosa que deseaban; pero dadas las percepciones, y
de ese modo un sentido de las necesidades y de la gratificacién de dichas
necesidades, y de ese modo la esperanza y el miedo, y un sentido del
contento y el descontento, dado también el minimo poder de gratificar
esas necesidades, dado también que algunos individuos tienen estos
poderes en un grado mds alto que otros, dadas también la personalidad
continua y la memoria durante una vasta extensién de tiempo, todos los
fenémenos de especies y géneros se resuelven en una ilustracién del viejo
proverbio de que aquello que es la comida de un hombre, es el veneno
de otro. La vida en sus formas inferiores bajo las condiciones antedichas
-y no podemos concebir la vida sin ellas— estaria obligada a variary a
resultar, después de no muchos millones de afos, en las infinitas formas
e instintos que vemnos alrededor nuestro.
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Carituro XIII
LAaMARCK Y MR. DARWIN

Se habrd visto que en las pdginas precedentes se ha defendido en mis
de una oportunidad la teorfa de la evolucién tal como fue originalmente
propuesta por Lamarck, en oposicién a la teorfa posterior, y ahora ge-
neralmente aceptada, expuesta por Mr. Darwin.

No me resulta posible, dentro de los limites de que dispongo, hacer
justicia a los argumentos que puedan presentarse a favor de cualquiera
de estas dos teorias. Los libros de Mr. Darwin est4n al alcance de todos;
y se ha descubierto tanto desde los dias de Lamarck, que si estuviera
vivo probablemente expondria sus razones de una manera muy diferente;
me contentaré, por lo tanto, con unas pocas observaciones breves que
apenas si aspirardn, de todos modos, a la dignidad de un argumento.

De acuerdo con Mr. Darwin, las diferenciaciones de estructura e
instinto han ocurrido principalmente por acumulacién de pequefias
variaciones fortuitas sin inteligencia o deseo de parte de la criatura que
varia; sin embargo, la modificacién por deseo y sentido de la necesidad
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no es negada del todo, en la medida en que Mr. Darwin le atribuye un
efecto considerable al uso y desuso, lo cual implica, como ya se ha dicho,
la modificacién de una estructura en correspondencia con los anhelos
de su poseedor.

De acuerdo con Lamarck, géneros y especies se han desarrollado, en
lo esencial, exactamente por el mismo proceso mediante el cual progre-
san ahora las invenciones humanas y las civilizaciones; y esto implica
que la inteligencia, el ingenio, el heroismo, y todos los elementos del
romance, han tenido la mayor parte en el desarrollo de cada hierba y
criatura viviente que nos rodea.

Tomo el siguiente breve resumen de la parte mds importante de la teoria

de Lamarck del vol. XXXV1 de la Naturalists Library (Edinburgh, 1843):

Los cuerpos mis simples [dice el editor dando la opinién de
Lamarck sin apoyarla] se forman ficilmente, y siendo este el
caso, es ficil concebir que en un lapso de tiempo se produzcan
animales de una estructura mis compleja, pues debe admitirse
como una ley fundamental que la produccion de un nuevo drgano en
un cuerpo animal resulta de cualquier necesidad o deseo que pueda
experimentar. El primer esfuerzo de un ser que acaba de comenzar
a desarrollarse debe consistir en procurarse la subsistencia, y por
tanto, con el tiempo, llega a producirse un estémago o cavidad
alimentaria. [Asf, vimos que la ameba est4 habituada a «improvisar»
un estémago cuando lo necesita). Otras necesidades ocasionadas
por las circunstancias conducirin a otros esfuerzos, que generardn
a su turno nuevos érganos.

La maravillosa concepcién de Lamarck era estorbada por un aditamen-
to innecesario, esto es, una creencia en una tendencia inherente hacia el
desarrollo progresivo en todo organismo inferior. Asi, se vio obligado a
dar cuenta de la presencia actual de muchos organismos muy inferiores
y muy antiguos, y se recosté sobre la teorfa, no apoyada atin por la evi-
dencia, de que tales formas inferiores todavia pasan continuamente a la
existencia a partir de la materia inorgdnica. Pero no hay necesidad de
suponer que todas las formas inferiores poseen una tendencia inheren-
te hacia la progresién. Seria suficiente con que ocasionalmente surjan
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especimenes algo mds dotados de una o mds formas originales. Estos
variarfan, y asf se echaria a andar la rueda, mientras que los menos dota-
dos permanecerian en statu quo, siempre que estuvieran suficientemente
dotados como para escapar a la extincidn.

Hasta donde entiendo, Lamarck tampoco insistié sobre la personali-
dad continua y la memoria, como para de alguna manera dar cuentadela
herencia, y como para ver a la vida como un tinico, o en todo caso como
unos pocos, vastos animales compuestos, sélo que sin el organismo co-
nectivo entre cada elemento componente de la criatura que se encuentra
en animales que son llamados compuestos en un sentido estricto. Hasta
que la personalidad continua y la memoria no se conecten con la idea
de herencia, la herencia de cualquier tipo es poco mids que un término
para algo que uno no entiende. Pero pareciera haber pocas dificultades
a priori en lo que respecta a la idea principal de Lamarck, ahora que Mr.
Darwin nos ha familiarizado con la evolucidn, y nos ha hecho notar el
vasto despliegue de hechos que pueden presentarse a su favor.

Mr. Darwin nos dice, en el prefacio a la tltima edicién del Origen de
las especies, que en parte Lamarck fue llevado a sus conclusiones por la
analogia con las producciones domésticas. Es un tanto dificil decir qué
implican estas palabras; pueden significar lo que sea, desde un bebé hasta
una tarta de manzana, pero si implican que Lamarck sacé sus inspira-
ciones del desarrollo gradual de las invenciones mecénicas del hombre,
y del progreso de las ideas humanas, yo dirfa que, de todas las fuentes,
pareciera ser la mds segura y la més fértil.

Las plantas y animales domesticados son efectivamente un campo
sugestivo para el estudio, pero las mdquinas son la manera en la que el
hombre estd variando en este momento. Sabemos cémo operan nuestras
mentes, y cOmo nuestras organizaciones mecinicas —pues, con absoluta
y sobria seriedad, de eso se trata- han progresado de la mano de nues-
tros deseos; a veces el poder un poco mis adelante, a veces el deseo; a
veces combindndose ambos para formar un érgano con capacidad de
variacién casi infinita, y a veces llegando al limite extremo de desarrollo
respecto de cualquier nueva concepcidn, y correspondientemente a
una total detencién, comparativamente rdpida; a veces dando brincos y
saltos, y a veces avanzando con pereza. Aqui estamos entre bambalinas,
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y podemos ver cémo opera todo el asunto. Tenemos al hombre, el mis-
misimo animal que mejor podemos entender, captado en el mismisimo
acto de variacién, a través de sus propias necesidades, y no a través de
las necesidades de otros; todo el proceso es natural: la variacién de una
criatura en un estado tan salvaje como salvajes son las hormigas y las
mariposas. Hay aqui menos oportunidad para los continuos «podria
ser» y «puede que sea», que estamos obligados a soportar cuando tra-
tamos con plantas y animales, sobre cuyos funcionamientos mentales
sélo podemos juzgar oscuramente. Ademds, en el estudio cuidadoso de
la maquinaria hay mds perspectivas de beneficio pecuniario de las que
puede esperarse del estudio de los animales inferiores; y aunque admito
que esta consideracién no ha de llevarse demasiado lejos, se les ahorrard
a los animales inferiores una enorme cantidad de sufrimiento muy in-
necesario; pues mucho de lo que se considera historia natural es poco
mas que entrometerse en los asuntos de otras personas sin mds motivo
que la curiosidad. Por consiguiente, yo le aconsejarfa decididamente al
lector que si busca formar un juicio independiente sobre el desarrollo
de la vida orgdnica, use como guia al hombre, y a las razas actuales de
hombres, y a las crecientes invenciones y concepciones del hombre. Pues
todo desarrollo es solamente alguien haciendo algo.

Las teorfas de Lamarck cayeron en el descrédito, en parte porque eran
demasiado chocantes como para ser capaces de una pronta fusién con
las ideas existentes; eran, de hecho, una cruza demasiado heterogénea
como para resultar fértiles; en parte, porque cayeron en tiempos aciagos,
durante la reaccién que siguié a la Revolucién francesa; en parte por-
que, al menos que yo esté equivocado, Lamarck no vinculé de manera
suficiente la experiencia de la raza a la del individuo, ni percibié la im-
portancia del principio de que la conciencia, la memoria, la volicién, la
inteligencia, etc., se desvanecen o devienen latentes al devenir intensas.
También parece haber confundido la materia con su sistema, lo cual o
bien estaba sencillamente mal, o era tan imposible de ser probado que
le permiti6 a la gente refrse de él y desdefiarlo; pero creo que llegari a
percibirse que ha recibido alguna escasa justicia de parte de sus sucesores,
¥ que sus «rudimentarias teorias», como se las ha llamado con un poco
de bajeza, estdn lejos de haber dicho su tiltima palabra.
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Volviendo a Mr. Darwin, nos encontramos con que, como ya hemos
dicho, es dificil decir exactamente cudnto difiere y cudnto acuerda con
Lamarck. Mr. Darwin siempre sostuvo que el uso y desuso son suma-
mente importantes, y esto implica que el efecto producido en el padre
sea recordado por el vdstago, de la misma manera en que la memoria de
una herida es transmitida por un conjunto de células a las subsiguientes,
quienes repiten la cicatriz por mucho tiempo, aunque finalmente pueda
desaparecer. Ademds, después de lidiar con la manera en que un ojo de
un joven pez plano viaja alrededor de la cabeza hasta que ambos ojos se
encuentran del mismo lado del pez, da un ejemplo de una estructura «que
aparentemente debe su origen exclusivamente al hdbito» (Natural Selec-
tion, p. 188, ed. 1875). Se refiere a la cola de algunos monos americanos,

que se ha convertido en un 6rgano prensil maravillosamente
perfecto, y que sirve como una quinta mano. Un critico —continiia—
sefiala sobre esta estructura: «Es imposible creer que en un niimero
cualquiera de afios la primera leve tendencia incipiente a asir pueda
preservar las vidas de los individuos que la poseen, o favorecer sus
posibilidades de tener o de criar vistagos». Pero no hay necesidad
de tal creencia. Con toda probabilidad el hibito bastaria para el
trabajo, y esto casi implica que se obtiene asf algiin beneficio, grande
o pequefio.

Entonces, si el hdbito puede hacer esto —y no es poca cosa desarrollar
un drgano prensil maravillosamente perfecto que puede servir como una
quinta mano—, jcuanto mds no puede que haga el hébito, incluso sin la
ayuda, como Mr. Darwin supone que ocurrié en este caso, de la «seleccién
natural»? Después de atribuir muchas de las diferencias estructurales e
instintivas de plantas y animales a los efectos del uso —como podemos
cabalmente hacer con el propio consentimiento de Mr. Darwin—, después
de atribuir otra buena parte a causas desconocidas, y una buena parre
mis a las condiciones modificadas que, si tienen alguna importancia,
necesariamente resultan o bien en la esterilidad o bien en la variacién,
ccudnto del trabajo de originar especies queda para la seleccién natural
—que, como admite Mr. Darwin (Natural Selection, p. 63, ed. 1876), no
induce la variabilidad, sino que «implica solamente la preservacién de
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determinadas variaciones en la medida en que surgen y son benéficas para
el ser bajo sus condiciones de vida? De seguro que una parte importante,
y por la cual nunca podremos agradecer lo suficiente a Mr. Darwin por
haberla puesto tan forzosamente ante nosotros, pero solamente una parte
indirecta, como la parte que le toca al tiempo y al espacio, y no la que
M. Darwin, pienso, le asignaria.

El propio Mr. Darwin admite que en las ediciones anteriores de su Ori-
gen de las especies «subestimd, segiin parece ahora probable, la frecuenciae
importancia de las modificaciones debidas a la variabilidad espontdnean.
Y esto implica haber sobrestimado la accién de la «seleccién natural»
como agente en la evolucién de las especies. Pero lo que uno deduce es
que todavia cree que la causa principal de las divergencias actuales de
estructura e instinto es la acumulacién de variaciones pequeiias y fortuitas
mediante la agencia de la «seleccién natural». No creo, de todos modos,
que Mr. Darwin tenga claro lo que él mismo quiere decir. Pienso que
la preeminencia otorgada a la «seleccién natural» en conexién con el
«origen de las especies» lo ha llevado, a pesar de si mismo, y a pesar de
estar en guardia (como lo demuestra claramente el pardgrafo «Seleccién
natural» de la pdgina 63, aludido anteriormente), a considerar de algin
modo que la «seleccién natural» da cuenta de la variacién, exactamente
como el uso de la peligrosa palabra «esponténea» —aunque tan a menudo
se cuida de ella, y tan frecuentemente la preludia con las palabras «asi
llamada»— pareciera meterlo en una muy seria confusién de pensamiento
en el pasaje citado al principio de este parégrafo.

Pues después de decir que habia subestimado «la frecuencia e impor-
tancia de las modificaciones debidas a la variabilidad espontdnean, pro-
sigue diciendo «pero es imposible atribuir a esta causa las innumerables
estructuras que estdn tan bien adaptadas a los habitos de vida de cada
especie». Es decir, es imposible atribuir estas innumerables estructuras
a la variabilidad espontinea.

¢Qué es la variabilidad espontdnea?

Claramente, en este parrafo Mr. Darwin quiere significar solamente
«las asi llamadas variaciones espontineas», tales como «la aparicién de
una portulaca en un rosal, o de un pelén en un duraznero», a los que da
como buenos ejemplos de la asf llamada variacién espontinea.
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Y estas variaciones, después de todo, se deben a ciertas causas, solo
que a causas desconocidas; la variacién espontdnea resulta, de hecho,
nada mis que otro nombre para la variacién debida a causas de las que
no sabemos nada, pero en ningin sentido posible resulta una causa de
variacién. De modo que cuando logramos tener en mente de manera
clara a qué equivale exactamente la oracién que estamos considerando,
ella se reduce a esto: que es imposible atribuir a causas desconocidas las
innumerables estructuras que estdn tan bien adaptadas a los hébitos de
vida de cada especie.

No puedo creer en esto —continua Mr. Darwin- mds de lo que
puedo creer que la forma tan bien adaptada de un caballo de carrera
o de un galgo, que antes de que el principio de la seleccién hecha
por el hombre se entendiera bien, provocaba tanta sorpresa en las

mentes de los naturalistas mds antiguos, pueda ser explicada de esta
manera. (Natural Selection, p. 171, ed. 1876)

O, en otras palabras: «No puedo creer que las estructuras tan bien
adaptadas de las especies se deban a causas desconocidas més de lo que
puedo creer que la forma tan bien adaptada de un caballo de carrera
pueda explicarse atribuyéndola a causas desconocidas».

He dado vueltas sobre este pardgrafo por muchas horas con el més
sincero interés de llegar a la idea exacta que le subyace, pero cuanto
mis lo estudié, mds me convenci de que no contiene, o en todo caso
no transmite, ninguna idea clara o definida. Si pensara que es un mero
desliz, no llamaria la atencién sobre él; mi libro tendrd probablemente
suficientes deslices propios como para tener que introducir de manera
innecesaria los de un gran hombre; pero sostengo que es necesario
aquf llamar la atencién sobre él, en la medida en que seria imposible
creer que Mr. Darwin escriba eso, especialmente en ese lugar, después
de afos de reflexién sobre su tema, si tuviera la mente clara respecto
de su propia posicién. Inmediatamente después de admitir una cierta
cantidad de error de estimacién, viene una oracién mis o menos ex-
culpatoria que suena tan correcta que el noventa y nueve por ciento
de las personas la dejarfa pasar, a menos que sea llevada a examinarla
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mis de cerca por alguna exigencia de su propia posicién, pero que al
ser examinada demuestra ser casi tan insignificante como puede llegar
a serlo una oracién.

El punto débil en la teoria de Mr. Darwin pareceria ser una deficiencia,
por asi decirlo, de fuerza motriz para originar y dirigir las variaciones
que ¢l tiempo ha de acumular. Lidia de manera admirable con la acu-
mulacién de variaciones en las criaturas que ya varian, pero no provee
un nimero suficiente de variaciones suficientemente importantes a ser
acumuladas. Dada la fuerza motriz que sugirié Lamarck, el mecanismo
de Mr. Darwin pareceria funcionar con perfecta comodidad (con ayuda
de la memoria, que influye sobre la reproduccién, de la personalidad
continua, y por tanto del hdbito heredado, y de la tendencia evanescente
de la conciencia). Mr. Darwin nos ha hecho creer que de un modo u otro
las variaciones son acumuladas, y que la evolucién es la verdadera solu-
cién de las presentes estructuras ampliamente diferentes que nos rodean,
mientras que, antes de que él escriba, casi nadie creia esto. Por mucho

ue podamos diferir con él en el detalle, la actual aceptacién general de
T evolucién debe seguir considerindose como su obra, y dificilmente

1eda imaginarse una obra mds valiosa. No obstante, no puedo pensar
jue la wseleccién naturaly, operando sobre variaciones pequefias, fortuitas,
indefinidas, carentes de inteligencia, produce los resultados que vemos
a nuestro alrededor. Uno pretende algo que dé a las variaciones unas
miras mds definidas, y que por tanto, de tiempo en tiempo, cause saltos
mds audaces hacia delante. Uno no puede mds que dudar de que tantas
plantas y animales estén siendo continuamente salvados «por un pelo;
y deben ser salvados de ese modo si las variaciones de las cuales surgen
en ultima instancia los géneros son tan pequeiias en su comienzo y en
cada etapa sucesiva como parece creerlo Mr. Darwin. Dios —para usar el
lenguaje de la Biblia~ no actfia como un extremista al marcar lo que se
hace mal, se trate de planta, bestia u hombre; del otro lado, cuando las
torres de Siloé caen, caen tanto sobre los justos como sobre los injustos.

Al considerar la posicién de Mr. Darwin, se siente que si se admitiera
que en la criatura més baja existe un poder de variar, sin importar cudn
pequefio sea ese poder, uno se acercarfa tanto como se puede esperar
al «origen de las especies». Pues nadie declara que da cuenta del origen
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de la vida; pero si una criatura con un poder de variar se reproduce a
si misma, debe reproducir otra criatura que tendrd también el poder de
variar; de modo que, dados el tiempo y el espacio suficientes, no se sabe
dénde tal criatura podria detenerse o se detendria.

Si la célula primordial hubiera sido capaz de reproducirse a sf misma
solamente una vez, la hubiera sucedido una tinica linea de descendientes,
cuya cadena podria haber sido destruida en cualquier momento por
alguna fatalidad. Sin lugar a dudas, la millonésima repeticién hubiera
diferido muy palpablemente de la original —tanto, quizis, como diferimos
nosotros de la célula primordial; pero hubiera diferido solamente por
adicién, y no hubiera podido reasumir su (ltimo desarrollo sin haber
pasado por el estadio inicial de ser lo que fue su primer antepasado y
de hacer lo que hizo su primer antepasado, y sin atravesar todos o un
niimero suficiente de los pasos por los cuales é] habia alcanzado su 1l-
tima diferenciacién, mis de lo que el agua puede elevarse por encima
de su propio nivel.

Entonces, la mismisima idea de la reproduccién implica, a menos
que yo esté equivocado, que sin importar cudnto pueda ganar en poder
y versatilidad la criatura que se reproduce a si misma, debe aiin asi
comenzar siempre consigo misma de nuevo en cada generacién. Siendo
la célula primordial capaz de reproducirse a si misma no sélo una vez,
sino muchas veces mds, cada una de las criaturas que produce debe estar
dotada de un modo similar; de all{ la tasa de crecimiento geométrica
y la divergencia de tipos existente. En cada generacién pasard rdpida e
inconcientemente por todos los estadios mds tempranos de los que ha
habido una experiencia infinita y para los cuales las condiciones son
reproducidas con suficiente similitud como para no causar ningin fallo
de memoria o vacilacién; pero en cada generacién, cuando llegue a la
parte en la cual el curso no estd tan claro, devendrd conciente; conser-
vando ain la inconciencia, de todos modos, donde el curso es simple,
como en la respiracién, la digestién, etc. Asf, los érganos que presentan
toda la apariencia de ser intencionados —como por ejemplo la punta que
prepara el embrién de pollo para su pico— se prepararian finalmente,
por asi decirlo, por rutina y sin sentido del propésito, aunque deban su
origen, no obstante, al propésito.
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La cuestién no es relativa a la evolucidn, sino a la causa principal que
ha llevado a la evolucién en tales o cuales figuras. A mi me parece que
el tnico verdadero «Origen de las Especies» es el «Origen de la Varia-
ciény, sea cual fuere, y que este debe buscarse, como insistfa Lamarck,
en las necesidades y experiencias de las criaturas que varian. A menos
que podamos explicar el origen de las variaciones, nos cruzaremos con
lo inexplicado @ cada paso del progreso de la criatura desde su original
condicién homogénea hasta su diferenciacién, digamos, como elefante;
de modo que decir que un elefante ha devenido elefante a través de la
acumulacién de un vasto niimero de variaciones pequeias, fortuitas,
pero inexplicadas, en algunas criaturas inferiores, es realmente decir que
ha devenido un elefante debido a una serie de causas sobre las cuales no
sabemos nada de nada o, en otras palabras, decir que uno no sabe cémo
llegé a ser un elefante. Pero decir que un elefante ha devenido elefante
debido a una serie de variaciones, nueve décimos de las cuales fueron
causadas por los anhelos de la criatura o criaturas de las cuales desciende
el elefante, es ofrecer una razén, y reponer categéricamente el insoluble
paso hacia delante. La cuestién girarfa entonces en torno de la suficiencia
de la razén —es decir, de si la hipétesis es confirmada por hechos.

Los efectos de la competencia tendrian, por supuesto, un efecto
extremadamente importante sobre cualquier criatura, de la misma
manera en que cualquier otra condicién de la naturaleza bajo la cual
viva debe afectar su sentido de la necesidad y sus opiniones en general.
Los resultados de la competencia serian, por asi decirlo, las decisiones
de un 4rbitro que resuelve la cuestién de si tal o cual variacién fue o no
realmente ventajosa para el animal —un asunto sobre el cual el animal se
habré formado por si mismo, en términos generales, un juicio bastante
acertado. Indudablemente las decisiones pasadas de semejante drbitro afecta-
rian la conducta de la criatura, que habra tenido sin duda sus deficiencias
y errores, y los enmendaria. La criatura moldearia su curso de acuerdo
a su experiencia del curso comiin de los acontecimientos, pero estaria
continuamente intentando, y a menudo exitosamente, evadir la ley
mediante todo tipo de artimafas. Surgirian asi nuevos precedentes, de
modo que la ley mutari con el tiempo y las circunstancias; pero la ley
no dirigiré los canales por los que fluird la vida de una manera distinta a
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aquella en que las leyes, sean naturales o artificiales, han afectado, entre
la humanidad, el desarrollo de los ampliamente divergentes oficios y
profesiones. Estos han tenido su origen mds bien en las necesidades y
experiencias de la humanidad que en cualquier ley.

Para poner mds o menos lo mismo en otras palabras. Asuman que en
proporcién a sus niimeros las pequefias variaciones favorables se preserven
mis comdinmente de lo que quizds sea el caso, y asuman que ocurren
variaciones considerables mds raramente de lo que probablemente ocu-
rran, ;cémo dar cuenta de cualquier variacién? La «seleccién natural»
no puede crear la més infima variacién, a menos que actiie a través de
la percepcién de su modo de operacién, reconocido de manera inarti-
culada, pero no obstante clara, por la criatura que varia. La «seleccién
natural» opera sobre lo que encuentra, y no sobre lo que ha hecho. Los
animales que han sido sabios y han tenido suerte viven mds y procrean
mids que otros animales menos sabios y con menos suerte. Seguramen-
te. Los animales sabios y con suerte transmiten su propia sabiduria y
suerte. Seguramente. Incrementan sus poderes y divergen en direcciones
ampliamente diferentes. Seguramente. ;Cudl es la causa de esto? De
seguro el hecho de que fueron capaces de sentir necesidades, y de que
diferian en sus necesidades y maneras de gratificarlas, y de que siguieron
viviendo en las generaciones sucesivas, antes que el hecho de que cuando
tienen suerte y son sabios proliferan y procrean ms descendientes. Esto
tltimo es un accesorio para el desarrollo de las especies, apenas menos
importante que el hecho de la mera continuacién de la vida; pero es un
accesorio del mismo tipo, pues si los animales contintan viviendo, deben
vivir de alguna manera, y encontrarin que hay buenas maneras y malas
maneras de vivir. Un animal que descubre la buena manera desarrollard
gradualmente mds poderes, y de este modo las especies se separarin
cada vez mds; pero el origen de esto debe buscarse no en el poder que
decide si tal o cual manera era buena, sino en la causa que determina
que la criatura, conciente o inconcientemente, intente tal o cual manera.

Pero Mr. Darwin podria decir que este no es un modo adecuado de
plantear la cuestién. Podria decir: «Usted evita el problema; asume que
hay en los animales una tendencia inherente hacia el desarrollo progresi-
vo, mientras que yo digo que no hay ninguna evidencia de tal tendencia.
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Y sostengo que las diferencias que han surgido de tiempo en tiempo han
tenido lugar principalmente por causas tan fuera del alcance de nuestro
conocimiento que sélo podemos llamarlas espontdneas; y siendo asi, la
seleccién natural, que debe usted admitir que ha jugado en todo caso
un papel importante en la acumulacién de variaciones, debe ser admitida
también como la cosa mds cercana a la causa de las diferencias especificas
a la que somos capaces de llegar».

Asi escribe (Natural Selection, p. 176, ed. 1876): «Aunque no tenemos
evidencia sélida de la existencia de una tendencia hacia el desarrollo
progresivo en los seres orgdnicos, esta se lleva a cabo, como he inten-
tado mostrar en el cuarto capitulo, a través de la accién continua de la
seleccién natural». Mr. Darwin no dice que los seres orgdnicos no tienen
en absoluto tendencia a variar, sino solamente que no hay evidencia
sélida de que tengan una tendencia hacia el desarrollo progresivo, lo
cual asumo que significa ver un ideal muy a lo lejos, y muy diferente a
sus egos presentes, ideal que pensarfan que les conviene y hacia el cual
correspondientemente se dirigirian. Yo admitiria que esto es contrario
a toda experiencia. Dudo de que plantas y animales tengan alguna
tendencia innata a variar, y fui llevado a poner esto en cuestién al de-
ducir de Plantas y animales domesticados que esa es la opinién de Mr.
Darwin. Me inclino més bien a pensar que sélo tienen un innato poder
de variar ligeramente, en correspondencia con condiciones modificadas,
y una capacidad innata de ser afectados tanto en estructura como en
instinto por causas similares a aquellas que observamos que nos afectan
a nosotros mismos. Pero sea como sea, en efecto varfan un poco, y si no
lo hicieran, no hubieran llegado a ser con el tiempo tan ampliamente
diferentes entre sf como lo son ahora. La cuestién concierne al origen y
cardcter de estas variaciones.

Nosotros decimos que se originan en una criatura principalmente
a través de un sentido de sus necesidades, y que varian a través de los
entornos variables que causan que esas necesidades varien, y a través de
la aparicién de nuevos deseos en muchas criaturas como consecuencia de
la gratificacién de los viejos; dependen enormemente de las diferencias
de capacidad y temperamento individuales; son comunicadas, y con el
paso del tiempo transmitidas bajo la forma de lo que llamamos hdbitos o
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estructuras hereditarias, aunque estos son, en verdad, memorias intensas
y epitomadas de la manera en que ciertas criaturas prefirieron lidiar con
el protoplasma. La cuestién de si esto o aquello es realmente bueno o
malo se resuelve tal como en la prueba del budin al comérselo!, esto
es, por los exdmenes rigurosamente competitivos por los cuales deben
pasar la mayorfa de los organismos vivientes. Mr. Darwin dice que no
hay evidencia sélida a favor de ningin gran principio o tendencia, del
lado de la criatura misma, que timonee la variacién, por asf decitlo, y
la mantenga en linea, sino que las mds maravillosas adaptaciones de
estructuras a necesidades son simplemente el resultado de variaciones
pequeiias y ciegas acumuladas por la operacién de la «seleccién naturaly,
que es de este modo la causa principal del origen de las especies.
Quizds ya se ha dicho lo suficiente para hacerle sentir al lector que la
cuestién requiere ser reabierta; por consiguiente, aqui sefialaré solamente
que podemos asumir que no existe entre el hombre y los animales infe-
riores ninguna diferencia fundamental en lo que respecta a inteligencia,
memoria, y sentido de las necesidades, y que de hecho sf vemos en el
hombre una tendencia hacia el desarrollo progresivo, que opera a través
de su poder de beneficiarse de su experiencia y transmitirla, pero que
opera en direcciones que el hombre no puede prever a larga distancia.
También vemos esto en muchos de los animales superiores domestica-
dos, como en los caballos que han aprendido a andar a medio galope y
los perros que muestran la presa; lo observamos mds especialmente a lo
largo de la linea del tltimo desarrollo, donde el equilibrio de las con-
vicciones establecidas todavia no se ha alcanzado completamente. Uno
no encuentra ni espera encontrar mucho saber 4 priori, ni en el hombre
ni en las bestias; pero uno sf encuentra un poco en los comienzos y a
lo largo del desarrollo de todo hébito, en cuyo inicio, asf como en cada
perfeccionamiento sucesivo, los métodos deductivos e inductivos estdn,
por asi decirlo, fusionados. De este modo el efecto en el que mejor po-
demos observar sus causas, parece producido por un deseo de un objeto

! Referencia al proverbio tradicional «The proof of the pudding is in the eatingy,
que significa que la verdadera cualidad de algo se comprueba al experimentarlo
o ponerlo en uso [Nota del traductor].
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determinado —en algunos casos un deseo serio y sensato, en otros uno
trivial, en otros incluso uno equivocado—; y a veces por un tremendo
error que, en manos de una criatura con otra habilidad, resulté en una
victoria inesperada. En los animales y plantas salvajes las divergencias se
han acumulado en tanto que han respondido a los deseos prolongados
de la propia criatura, y en tanto que estos deseos han representado su
auténtico supremo bien; en las plantas y los animales domesticados se
han acumulado en tanto que han respondido un poco a los anhelos
originarios de la criatura, y mucho a los anhelos del hombre. Mientras
que al hombre sigan gusténdole, serdn ventajosas para la criatura; cuando
el hombre se canse de ellas, serin desventajosas para la criatura y ya no
se acumulardn. Seguramente los resultados producidos en la adapta-
cién de la estructura a la necesidad entre muchas plantas e insectos son
mejor explicados desde esta perspectiva, que yo supongo que es la de
Lamarck; es decir, son mejor explicados suponiendo que lo que pasa
entre nosotros ha pasado entre todas las criaturas, que suponiendo que
estas adaptaciones son resultados de variaciones perfectamente ciegas y
carentes de inteligencia.

Déjenme dar dos ejemplos de tales adaptaciones, tomados de Génesis
de las Especies, de Mr. St. George Mivart, obra sobre la cual quisiera
llamar especialmente la atencién del lector. Deberia leer también las
respuestas de Mr. Darwin a Mr. Mivart (Natural Selection, ed. 1876, p.
176 y subsiguientes).

Mr. Mivart escribe:

Algunos insectos que imitan hojas extienden la imitacién incluso
hasta las mismisimas lesiones hechas sobre esas hojas por los ataques
de insectos u hongos. Asi, hablando de los insectos palo, Mr. Wa-
llace dice: «Una de estas criaturas, que obtuve yo mismo en Borneo
(ceroxylus laceratus), estaba cubierta de excrescencias folidceas de un
color verde oliva claro, como para asemejarse exactamente a un palo
cubierto por un musgo rastrero o una jungermannia. El dayak que
me lo trajo me asegurd que estaba vivo pero cubierto con musgo, y
s6lo después de mds de un minuto de examen pude convencerme de
que no era asi». Por otra parte, en lo que respecta a la mariposa-hoja,
dice: «Llegamos a una parte ain mds asombrosa de la imitacién, pues
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encontramos representaciones de hojas en cada etapa de descom-
posicién, diversamente manchadas y enmohecidas, y agujereadas,
y en muchos casos cubiertas irregularmente con puntos negros de
aspecto polvoriento, reunidos en manchas y motas que se asemejan
tanto a los diversos tipos de hongos miniisculos que crecen sobre las
hojas muertas, que es imposible a primera vista evitar pensar que las
propias mariposas han sido atacadas por hongos reales».

No puedo creer que estos hongos artificiales en los que se engalana
la mariposa se deban a la acumulacién de variaciones mindsculas, per-
fectamente ciegas y carentes de inteligencia, mds de lo que puedo creer
que las flores artificiales que lleva una mujer en su sombrero puedan
haber llegado alli sin propésito; o que un detective se vista de civil sin la
mds minima intencién de hacer que su victima piense que no es policfa.

En otra parte, Mr. Mivart escribe:

En el trabajo antedicho (La fecundacion de las orquideas), Mr.
Darwin ofrece una serie de artilugios, de lo mis maravillosos y
minusculos, por medio de los cuales las visitas de los insectos son
utilizadas para la fecundacién de las orquideas —nada podria ser mis
maravilloso que estas estructuras, salvo la atribucién de su origen a
variaciones minusculas, fortuitas, indefinidas.

Los casos son demasiado numerosos y extensos para citarlos, pero
en su Origen de las Especies describe dos que no deben pasarse por
alto. En uno (coryanthes) la orquidea tiene su labelo inferior alargado
de tal modo que conforma un balde, sobre el cual se levantan dos
trompas que secretan agua. Estas tltimas llenan el balde, desde el
cual desborda el agua, al llenarse a la mitad, por un pico en uno
de sus lados. Las abejas que visitan la flor caen dentro del balde y
se arrastran para salir por el pico. Por la peculiar disposicién de las
partes de la flor, la primera abeja que hace esto se lleva la masa de
polen pegada a su espalda, y entonces cuando toma su préximo bafio
involuntario en otra flor, mientras se arrastra hacia fuera el polen
entra en contacto con el estigma de la segunda flor y la fecunda. En
otro ejemplo (catasetum), cuando una abeja roe cierta parte de la
flor, inevitablemente toca una saliente larga y delicada a la que Mr.
Darwin llama «antenan. «Esta antena transmite una vibracién a una
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membrana que instantdneamente se rompe; esto suelta un resorte
por medio del cual la masa de polen es disparada como una flecha
en la direccién correcta, y se adhiere por su extremidad viscosa al

dorso de la abeja». (Genesis of species, p. 63)

Nadie puede contar un cuento tan encantadoramente como Mr.
Darwin, pero yo no puedo creer que todo esto ha llegado a suceder sin
propdsito de parte de la orquidea, y sin una gradual percepcién de las
ventajas que es capaz de obtener de la abeja, y una justa determinacién
a disfrutarlas, mds de lo que puedo creer que una trampa para ratones
0 una méquina a vapor es resultado de una acumulacién de mintsculas
variaciones fortuitas en una criatura llamada hombre, criatura que nunca
quiso ratoneras o maquinas a vapor, sino que ha tenido una suerte de
tendencia promiscua a elaborarlas, y se beneficié al hacerlo, de modo que
la raza que tuvo la tendencia a elaborarlas sobrevivié y dejé descendencia,
descendencia que tenderfa asi, naturalmente, a hacer mds ratoneras y
mds mdquinas a vapor.

Prosiguiendo atin més con esta idea, ;podemos creer por un instante
que estos agregados a nuestros miembros —pues esto es lo que son—han
ocurrido principalmente por el nacimiento ocasional de individuos que,
sin propdsito de su parte, no obstante los elaboraron mejor o peor, y que
en consecuencia, o bien sobrevivieron y transmitieron su perfecciona-
miento, o bien perecieron, ellos y su incapacidad?

Cuando pueda creer en esto —y no hasta entonces— podré creer en
un origen de las especies que no se reduzca principalmente al sentido
de la necesidad, la fe, la inteligencia y la memoria. Entonces, y no hasta
entonces, podré creer que érganos tales como el ojo y el oido pueden
haber surgido de alguna otra manera que como resultado de ese tipo
de ingenuidad mental, y de capacidad tanto moral como fisica, sin las
cuales hubiera considerado imposible, hasta entonces, una invencién tal
como la méquina a vapor.
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Carfruro XIV
MR. MIVART Y MR. DARWIN

«Un distinguido zoélogo, Mr. St. George Mivart, escribe Mr. Darwin,
«ha recolectado recientemente todas las objeciones que se hayan alguna
vez presentado —por mi mismo y por otros— a la teoria de la seleccién
natural tal como la propusimos Mr. Wallace y yo, y las ha ilustrado con
admirable arte y solidez» (Natural Selection, p. 176, ed. 1876). Ya he
remitido al lector al trabajo de Mr. Mivart, pero cito el pasaje anterior
como demostracién de que, sobre lo que pareciera oponerse a la teoria
de Mr. Darwin, probablemente no se encuentre que Mr. Mivart haya
dejado mucho sin decir. Me incumbe tanto ver hasta qué punto las ob-
jeciones de Mr. Mivart son de peso frente a Mr. Darwin, como también
si argumentan con igual fuerza en contra de la perspectiva que yo mismo
propugno. Por consiguiente, tocaré brevemente las mds importantes con
el propésito de mostrar que son serias en contra de la doctrina de que las
pequefias variaciones fortuitas son el origen de las especies, pero que no
tienen fuerza contra la evolucién guiada por la inteligencia y la memoria.
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Pero antes de hacer esto, objetaria las palabras usadas por Mr. Darwin,
y recién citadas: «la teorfa de la seleccién natural». Me parece ver en ellas
la falacia que creo que atraviesa casi toda la obra de Mr. Darwin, esto es,
que la «seleccion natural» es una teoria (si es que puede en efecto ser una
teorfa) que de alguna manera da cuenta del origen de la variacién, y asi
de las especies, cuando la «seleccién natural», como ya hemos visto, es
incapaz de «inducir variabilidad», y sélo es capaz de acumular aquello
que —en ocasién de cada variacién sucesiva, y durante todo el proceso—
debe haber sido originado por otra cosa.

Por otra parte, Mr. Darwin escribe:

Es concebible que al considerar el origen de las especies, un natura-
lista, reflexionando sobre las afinidades mutuas de los seres orgdnicos,
o sus relaciones embrioldgicas, su distribucién geografica, sucesién
geoldgica, y otros hechos semejantes, pueda llegar a la conclusién
de que las especies no fueron creadas independientemente, sino que
descendieron como variedades de otras especies. No obstante, tal
conclusién, incluso aunque bien fundada, seria insatisfactoria hasta
que pueda mostrarse cémo las innumerables especies que habitan
este mundo fueron modificadas de modo tal que adquirieron esa
perfeccién de estructura y co-adaptacién que con justicia provoca
nuestra admiracion. (Origin of Species, p. 2, ed. 1876).

Después de leer lo anterior sentimos que no se podria desear nada
mds satisfactorio. Estamos seguros de estar en manos de alguien que
puede efectivamente decirnos «c6mo se han modificado las innumerables
especies que habitan este mundo», y no menos seguros de que aunque
otros puedan haber escrito antes sobre el tema, no se ha propuesto to-
davia ninguna explicacién satisfactoria del gran principio sobre el cual
ha procedido la modificacién. Luego sigue un delicioso volumen, con
hechos y mds hechos sobre los animales, todos los cuales muestran que
la especie se debe a pequefias modificaciones sucesivas acumuladas en
el transcurrir de la naturaleza. Pero uno no puede suponer que Lamarck
haya alguna vez dudado de esto; pues nunca podria haber querido decir
que una forma de vida inferior se convierte a si misma en un elefante en
uno o dos grandes saltos; y si no quiso decir esto, debe haber querido
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decir que se convertfa a si misma en un elefante a través de la acumula-
cién de pequefias modificaciones sucesivas; debe haber visto que estas
eran capaces de acumulacién en el orden de la naturaleza, aunque puede
que no se haya detenido en la manera en que esto se lleva a cabo, en
la medida en que es obviamente un asunto de importancia secundaria
en comparacién con el origen de las propias variaciones. A lo largo del
libro de Mr. Darwin creemos, no obstante, que se nos estd diciendo lo
que esperdbamos que se nos diga; y tan convencidos estamos, por los
hechos aducidos, de que la evolucién debe ser verdad de un modo u
otro, y tan agradecidos estamos de que se nos permita pensar esto, que
dejamos el volumen sin percibir que, mientras que Lamarck sfadujo una
gran causa general de la variacién, cuya insuficiencia, pese a errores de
detalle, rodavia tiene que ser demostrada, la causa principal de variacién
de Mr. Darwin se resuelve en una confesién de ignorancia.

Esto, de todos modos, no deberfa apocar en mucho nuestra admira-
cién por el logro de Mr. Darwin. Cualquiera puede hacer que la gente
vea una cosa, si la pone de la forma correcta; pero Mr. Darwin nos hace
ver la evolucién a pesar de ponerla de una manera que no a pocos les
parece extremadamente equivocada. Aiin asf su triunfo es completo, pues
sin importar cudnto pueda alguien mover ahora los cimientos, no puede
sacudir la superestructura, que ha devenido tan corrientemente aceptada
que se encuentra por encima de la necesidad de cualquier apoyo de parte
de la razén, y que es tan dificil de destruir como fue originalmente dificil
de construir. Hace menos de veinte afios nunca nos encontrdbamos con
alguien, o escuchdbamos de alguien que aceptara la evolucién; ni siquiera
sabfamos que semejante doctrina habia sido mencionada alguna vez; a
menos que fuera porque alguno mencionara alguna que otra vez que
andaba circulando, como un leén rampante, un libro espantoso llamado
Vestigios de la Creacién, momento en el cual nos deciamos que no lo
leerfamos bajo ningiin concepto, no vaya a ser que sacudiera nuestra fe;
luego menedbamos la cabeza y habldbamos de la ridicula insensatez y la
perversidad de especulaciones tan superficiales. ;No habia sido escrito
el Génesis para que aprendamos? Sin embargo, ;quién discute ahora
seriamente los principios fundamentales de la evolucién? No puedo
creer que haya un obispo actualmente en actividad que no los acepte;
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incluso los propios «santos sacerdotes» bendicen la evolucién como sus
predecesores bendijeron a Cleopatra —cuando no debian hacerlo. Quien
hace el mayor trabajo en lo que respecta a la promulgacién de una opi-
nién, no es aquél que concibe primero una idea, ni quien la levanta y
la pone a andar en cuatro patas, sino aquél que hace que otras personas
acepten la conclusién principal, sea sobre fundamentos correctos o
equivocados. Y esto es lo que ha hecho Mr. Darwin por la evolucién.
Nos hizo pensar que conocemos el origen de las especies, y asi mismo
de los géneros, a pesar de sus enormes esfuerzos por asegurarnos que no
sabemnos nada de las causas por las cuales han surgido la gran mayoria
de las modificaciones —es decir, nos hizo pensar que conocemos todo el
camino, aunque casi ostentosamente nos ha vendado los ojos en cada
tramo del viaje. Pero hasta el final de los tiempos, cuando se haga la
pregunta «;Quién le ensefié a la gente a creer en la evolucién?», sélo
podr4 haber una respuesta: fue Mr. Darwin.

Mr. Mivart insiste con mucha fuerza en la dificultad de comenzar
cualquier modificacién sobre la cual opere la «seleccién natural», y de
lograr que una criatura varfe en cualquier direccién definida. Asi, des-
pués de citar de Mr. Wallace algunos de los casos mas maravillosos de
«mimetismo» que han de encontrarse entre los insectos, escribe:

Ahora bien, supongamos, como debemos hacer bajo la hipétesis
darwiniana, que los ancestros de esos diversos animales estuvieron
desprovistos de la proteccién especial que poseen en el presente.
Concedamos también que pequefias desviaciones respecto de la
coloracién o la forma antecedente tendieron a hacer que algunos de
sus ancestros, al resultar mas o menos frecuentemente pasados por
alto o confundidos por sus perseguidores, escapen a la destruccién.
Adn asi, y tal como lo ha demostrado el resultado, la desviacién debe
tener una direccién definida, sea hacia algiin otro animal o planta,
sea hacia alguna materia muerta o inorganica. Pero segtin la teorfa de
Mr. Darwin hay una tendencia constante a la variacién indefinida, y
como las minisculas variaciones incipientes ocurrirdn hacia todas las
direcciones, deben tender a neutralizarse entre si, y a formar ante todo
modificaciones tan inestables que es dificil, sino imposible, ver cémo
modificaciones tan indefinidas, de inicios insignificantes, pueden
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construir alguna vez una semejanza lo suficientemente apreciable a
una hoja, bambd, u otro objeto, a la cual la «seleccién naturab» pueda
aferrarse y asf perpetuarse. Esta dificultad es aumentada cuando
consideramos —un punto que se meditard cuidadosamente de aqui
en adelante— cudn necesario es que se modifiquen de un modo
similar muchos individuos simultdneamente. Se ha insistido sobre
esto en un inteligente articulo en la Noreh British Review de Junio de
1867, p. 286, y su consideracién ha llevado a Mr. Darwin (Origin
of Species, 5th ed., p. 104) «a hacer una importante modificacién en
sus perspectivasn. (Genesis of Species, p. 38)

A esto Mr, Darwin contesta:

Pero en todos los casos precedentes, los insectos en su estado ori-
ginal sin duda presentaron alguna semejanza grosera y accidental con
un objeto encontrado cominmente en los lugares que frecuentaban.
Y esto no es improbable, considerando el niimero casi infinito de
objetos circundantes, y la diversidad de forma y color de la enorme
cantidad de insectos que existen. (Nazural Selection, p. 182, ed. 1876)

Mr. Mivart acaba de decir: «Es dificil ver cdémo modificaciones tan
indefinidas, de inicios insignificantes, pueden construir alguna vez una
semejanza lo suficientemente apreciable 2 una hoja, bambd, u otro objeto,
sobre la cual opere la “Seleccion natural’.

La respuesta es que la «seleccién natural» no comenzd a operar hasta
que, por causas desconocidas, se presentd no obstante una apreciable seme-
Jjanza. Pienso que el lector acordari conmigo en que el desarrollo de la
forma de vida mis baja hacia una criatura que tiene aunque sea una
semejanza grosera» con los objetos comiinmente encontrados en el lugar
en el que se mueve en su diferenciacién actual, requiere mis explicacién
de la que brinda la palabra «accidental».

Mr. Darwin contintia: «Como es necesaria para el comienzo alguna
semejanza groseran, etc.; y un poco mds abajo escribe: «Asumiendo que
haya sucedido que un insecto se asemeje en algtn grado a una ramita
muerta 0 a una hoja en descomposicién, y que haya variado ligeramente
de muchas maneras, entonces todas las variaciones que volvieron al insec-
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to mds similar a tal objeto, y favorecieron asi su escape, se preservarian,
mientras que otras variaciones serian abandonadas, y en tiltima instancia
perdidas, o en tanto volvieran al insecto menos similar al objeto imitado,
serian eliminadas».

Pero aqui, una vez mds, se nos exige comenzar con la Seleccién Natu-
ral cuando gran parte del trabajo ya estd hecho por causas acerca de las
cuales se nos deja completamente a oscuras; pienso que razonablemente
podemos objetar los insectos que resultan originalmente semejantes en
algin grado a alguna ramita muerta o a una hoja en descomposicién. Y
al tener en mente que las variaciones que Mr. Darwin supone indefini-
das, o desprovistas de toda meta, aparecerdn en todas las direcciones, no
podemos olvidar aquello en lo que insiste Mr. Mivart, esto es, que no
son despreciables las posibilidades de que en la misma criatura muchas
variaciones favorables sean contrarrestadas por otras desfavorables. Por
otra parte, tampoco es probable que la variacién favorable deje su marca
sobre la raza y evite ser absorbida en el curso de unas pocas generacio-
nes, a menos que —como sefala en otra parte Mr. Mivart, en un pasaje
sobre el cual llamaré en breve la atencién del lector— aparezcan al mismo
tiempo criaturas que varfan de un modo similar en un niimero mucho
mayor del que puede con suficiente razén anticiparse en el caso de que
las variaciones puedan llamarse fortuitas.

«La objecién de Mr. Mivart tendria fuerza», contintia Mr. Darwin, «si
nosotros intentdramos dar cuenta de las semejanzas antedichas indepen-
dientemente de la “seleccién natural”, por medio de la mera variabilidad
fluctuante; pero tal como se plantea el caso, no la tiene».

Esto quiere decir que si no hubiera en la naturaleza un poder que
opere de modo tal que de todas las muchas variaciones fluctuantes
solamente se preserven las que tienden a la semejanza que es bene-
ficiosa para la criatura, entonces si habria en efecto dificultad para
comprender cémo ocurrié la semejanza; pero como hay, por empezar,
una semejanza beneficiosa, y como hay un poder en la naturaleza que
preservaria y acumularia la semejanza beneficiosa adicional que surge
de tal o cual causa, la dificultad desaparece. Pero asumo que Mr. Mivart
no niega la existencia de un poder semejante en la naturaleza, como
supone Mr. Darwin, aunque, si lo entiendo correctamente, no ve que
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Su operacién sobre pequerias variaciones fortuitas sea el proceso simple
y obvio que parece ser bajo una mirada superficial del asunto. Piensa
~y creo que el lector acordard con él- que este proceso es demasiado
lento y demasiado aventurado. Lo que quiere saber es cémo el insecto
llegé a asemejarse, aunque mds no sea groseramente, al objeto, y si las
variaciones son indefinidas, cémo llegaremos alguna vez a estar en una
condicién tal que nos permita reportar un progreso, habida cuenta de
la constante propensién de la criatura, que ha variado favorablemente,
a interpretar el papel de Penélope y deshacer su trabajo, variando en
alguna otra direccién de entre el infinito nimero de otras direcciones
que estdn abiertas a ella —todas las cuales, excepto esta, tienden a des-
truir la semejanza, y atin asi podrian ser incluso mds ventajosas para la
criatura en otro aspecto, y tender de ese modo a preservarse. Ademds,
pienso (aunque no puedo estar seguro) que tenemos aqui también una
recurrencia de la falacia original en las palabras: «Si nosotros intenta-
ramos dar cuenta de las semejanzas antedichas independientemente de
la “seleccién natural®, por medio de la mera variabilidad fluctuanten,
Por supuesto que, después de todo, Mr. Darwin si «da cuenta de las
semejanzas por medio de la mera variabilidad fluctuanten, pues de toda
lalista de variaciones, de la primeraa la dltima, la «seleccién natutal» no
da cuenta ni de una sola més que indirectamente, tal como se mostré
en el capitulo precedente.

Me es imposible continuar con este tema, pero le rogaria al lector que
se remita a otros paragrafos cercanos al que acabo de citar, en los que
pueda ver alguna razén —aunque no creo que vaya a verla— para pensar
que deberia haber ofrecido de modo més completo la respuesta de Mr.
Darwin. No cito el pirrafo siguiente de Mr. Darwin, en la medida en
que no veo gran dificultad acerca de «los dltimos toques de perfeccién
en el mimetismo», dado que la teorfa de Mr. Darwin no dard cuenta de
ningtin mimetismo. Si pudiera hacer esto, podria también hacer mds;
pero queda en mi mente una fuerte impresién de que sin la ayuda de
algo que exceda al poder de variar, que le dé a las variaciones una mira
definida, todala «seleccién natural» del mundo no hubiera evitado el es-
tancamiento y el auto-embrutecimiento, debido a la tendencia indefinida
de las variaciones, que de este modo no hubieran podido desarrollar ni
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un predador ni un predado, sino que hubieran dado vueltas y vueltas y
mis vueltas alrededor de la célula primordial hasta hartarse de hacerlo.

Por consiguiente, pienso que contra Mr. Darwin, la objecién de Mr.
Mivart que se acaba de ofrecer es fatal. Creo también que si el lector
recurre a las propias paginas de Mr. Mivart, sentird su fuerza mucho mds
intensamente. Contra la perspectiva que yo estoy sosteniendo, la objecién
se derrumba completamente, pues admitan «una pequefia dosis de juicio
y razén» de parte de la propia criatura, admitan también la personalidad
y la memoria continuas, e inmediatamente se da a las variaciones una
tendencia definida. Asi, el proceso es iniciado, y es mantenido en linea,
e impulsado a través de cada etapa por la «pequefia dosis de razdn», etc.,
que le permite dar el primer paso. Ya no estamos, de hecho, sin un timén,
sino que podemos llevar a cada criatura que esté tan insatisfecha con
su condicién como para hacer un esfuerzo serio para mejorarse, hacia
algiin —y muy distante— puerto.

Se ha objetado a la teorfa de Mr. Darwin que si todas las especies y
géneros han llegado a diferir mediante la acumulacién de variaciones
minisculas pero —por regla general— fortuitas, hasta donde somos capaces
de deducir, no ha habido tiempo suficiente para la evolucién de todas las
formas existentes mediante un proceso tan lento. Sobre este tema, remi-
tirfa otra vez al lector al libro de Mr. Mivart, del cual tomo lo siguiente:

Sir William Thompson ha presentado recientemente argumentos
tomados de tres lineas distintas de indagacién que concuerdan en
un tnico resultado aproximado. Las tres lineas de indagacién son:
1) la accién de las mareas sobre la rotacién de la Tierra; 2) la ex-
tensién probable de tiempo durante la cual el sol ha iluminado este
planeta; y 3) la temperatura del interior de la Tierra. El resultado al
que llegan estas investigaciones es la conclusién de que el estado de
cosas existente sobre la Tierra, la vida sobre la Tierra, toda la historia
geoldgica que muestra la continuidad de la vida, debe limitarse al
interior de un perfodo de tiempo cercano a los cien millones de
afios. Suponiendo que las opiniones de Sir W. Thompson sean co-
rrectas, la primera pregunta que se plantea es: ;ha sido este periodo
al menos cercano a lo suficiente como para la evolucién de todas las
formas orgénicas por «seleccién natural»? La segunda es: ;ha sido
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este periodo al menos cercano a lo suficiente para la acumulacién
de los estratos que deberian haberse depositado si todas las formas
orginicas, de acuerdo con la teorfa darwiniana, han evolucionado
por pasos mintsculos? (Genesis of Species, p. 154)

Mr. Mivart cita entonces de Mr. Murphy -cuyo trabajo no he visto—
el siguiente pasaje:

Darwin habla con razén del galgo como siendo igual a cualquier
otra especie natural en la perfecta co-ordinacién de sus partes, «todas
adaptadas para la velocidad extrema y para perseguir presas débiles».
Sin embargo, es una especie artificial (y fisiolégicamente en absoluto
una especie) formada por una larga seleccién continua bajo domesti-
cacién; y no hay razén para suponer que alguna de las variaciones que
han sido seleccionadas para formarla no hayan sido graduales y casi
imperceptibles. Supongan que formar al galgo a partir de su ancestro
lobuno ha tomado quinientos afios. Esto es una mera especulacién,
pero da el orden de la magnitud. Ahora bien, si esto es asi, jcuinto
tiempo tomaria obtener un elefante a partir de un protozoo, o incluso
a partir de un pez simil-renacuajo? ;No deberfa tomar mucho mds que
un millén de veces mds? (Genesis of Species, p. 155)

Me apenarfa mucho pronunciar alguna opinién sobre los datos
anteriores; pero queda en mi mente la impresién general de que si las
diferencias entre un elefante y un pez simil-renacuajo han surgido de
la acumulacién de pequefias variaciones a las cuales la inteligencia y
el sentido de las necesidades no les han brindado direccién alguna,
entonces no bastaria para su desarrollo ningfin tiempo concebible por
el hombre. Pero concedan «una pequefia dosis de razén y juicio», in-
cluso a los animales en el extremo inferior de la escala de la naturaleza,
y concédanles esto no sélo durante su vida mds tardia, sino durante su
existencia embrionaria, y vean con qué precisién de miras infinitamen-
te mayor y con qué aumento de velocidad surgirdn las variaciones. La
evolucién sin ninguna ayuda de la inteligencia inherente debe ser un
proceso muy lento, cuando no casi inconcebible. La evolucién auxiliada
por la inteligencia seria todavia lenta, pero no tan desesperantemente
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lenta. Uno puede concebir que haya habido tiempo suficiente para lo
segundo, pero no para lo primero.

Encuentro en Mr. Mivart que se ha hecho una objecién a las pers-
pectivas de Mr. Darwin en base a las grandes probabilidades existentes
en contra de la aparicién de cualquier variacién en un mismo y tdnico
momento en un nimero de individuos suficiente como para evitar que
sea obliterada, casi tan pronto como es producida, por la mezcla de sangre
no variada que predominaria a su alrededor; y efectivamente, la necesi-
dad de una variacién casi simultdnea y similar, o la disposicién a variar
de ese modo de parte de los individuos, parece casi un postulado para
la mera existencia de la evolucién. Mr. Mivart escribe sobre este tema:

Hablando de la suposicién de que la especie es modificada por
la supervivencia mediante una variacién similar y favorable de unos
pocos individuos sobre una centena, la North British Review dice: «Es
muy dificil ver cémo puede suceder esto, incluso cuando la variacién
sea eminentemente favorable; mas atin cuando la ventaja obtenida sea
muy leve, como generalmente debe ser el caso. La ventaja, cualquiera
sea, es completamente superada por inferioridad numérica. Nacen
un millén de criaturas; diez mil llegan a sobrevivir para producir
descendencia. Uno del millén tiene dos veces mas probabilidades
de sobrevivir que cualquier otro, pero las probabilidades de que los
individuos agraciados sean uno de los cien sobrevivientes son de
50 a 1 en contra. Sin duda las probabilidades son dos veces mis
grandes que las de cualquier otro individuo, pero esto no evita que
estén enormemente a favor de algiin individuo promedio. Por ligera
que sea la ventaja, si es compartida por la mitad de los individuos
producidos, probablemente estard presente en al menos cincuenta
Y un sobrevivientes, y en una proporcién ain mayor de su descen-
dencia; pero las probabilidades son contrarias a la preservacién de
cualquier ‘muracién’ (léase, una marcada variacién repentina) en
una tribu numerosa. El uso vago de una doctrina de la probabilidad
entendida imperfectamente, ha llevado a los partidarios darwinianos,
primero a confundir los dos casos distinguidos anteriormente’, y en

! Refiere a una distincién que no aparece explicita en la cita entre variaciones
pequefias inevitables (cantidad de pelo, largo de las piernas, etc.) y «mutaciones»
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segundo lugar, a imaginar que un equilibrio muy leve a favor de al-
guna mutacién individual debe llevar a su perpetuacién. Todo lo que
puede decirse es que en el ejemplo anterior la mutacién favorecida
se preservarfa una vez sobre cincuenta. Consideremos cuél serd su
influencia sobre el linaje principal cuando es preservada. Procreard
y tendrd una progenie de, digamos, 100; ahora bien, esta progenie
serd, en su generalidad, un intermedio entre el individuo promedio
y el mutado. Comparadas con las del individuo promedio, las pro-
babilidades a favor de uno de esta generacién de la nueva variedad
serdn, digamos, de uno y medio a uno; las probabilidades a su favor
serdn, por lo tanto, menores que las de sus progenitores; pero a causa
de su mayor niimero, es probable que aproximadamente uno y medio
de entre ellos sobrevivan. A menos que procreen juntos —un aconte-
cimiento de lo mds improbable-, su progenie se aproximari otra vez
al individuo promedio; habra 150 de ellos, y su superioridad estarfa,
digamos, en la razén de uno y un cuarto a uno; ahora lo probable
seria que aproximadamente dos de ellos sobrevivan, y tengan 200
véstagos con una superioridad de un octavo. De estos sobrevivirian
mis de dos; pero la superioridad menguaria otra vez; hasta que al cabo
de unas pocas generaciones ya no se observaria, y ya no contaria en
la lucha por la vida més de lo que cuentan cualquiera de los cientos
de ventajas triviales que tienen lugar en los érganos ordinarios.
Una ilustracién aclarard esta concepcién. Supongan que un
hombre blanco ha naufragado en una isla habitada por negros, y
ha establecido relaciones amistosas con una poderosa tribu, cuyas
costumbres ha aprendido. Supongan que posee la fuerza fisica, la
energfa, y la habilidad de una raza blanca dominante, y que el ali-
mento de la isla conviene a su constitucién; concédanle toda ventaja
concebible que pueda tener un blanco sobre un nativo; admitan que
en la lucha por la existencia su probabilidad de una vida prolongada
serd muy superior a la de los jefes nativos; pero atin comenzando por
admitir todas estas cosas, no se sigue la conclusién de que después
de un nimero limitado o ilimitado de generaciones los habitantes
de la isla serin blancos. Nuestro héroe naufragado probablemente

que ocurren muy raramente {(como un nifio que nace con seis dedos en la mano).
[Nota del traductor]
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se convertirfa en rey; matarfa gran cantidad de negros en la lucha
por la existencia; tendrfa una gran cantidad de mujeres e hijos... En
la primera generacién habré algunas docenas de jévenes mulatos
inteligentes, muy superiores a los negros en inteligencia promedio.
Podriamos esperar que por algunas generaciones el trono sea ocupado
por un rey mds o menos amarillo; ;pero puede alguien creer que
toda la isla adquirird gradualmente una poblacién blanca, o incluso
amarilla?... Darwin dice que en la lucha por la vida un grano puede
inclinar la balanza a favor de una determinada estructura, que enton-
ces se preservard, Pero una de las pesas en la balanza de la naturaleza
corresponde al nimero de una tribu determinada. Digamos que
hay 7000 A y 7000 B, que representan dos variedades de un animal
determinado, y digamos que todas las B, en virtud de una ligera
diferencia de estructura, tienen la mejor probabilidad por una siete
milésima parte. Debemos aceptar que hay una ligera probabilidad de
que los descendientes de B suplanten a los de A; supongamos ahora
que haya primero 7001 A contra 7000 B, y las probabilidades son
otra vez iguales; pero si hay para empezar 7002 A, las probabilidades
se inclinarian hacia el lado de las A. Asf, tienen una probabilidad mis
grande de ser asesinados; pero pueden permitirse mds el hecho de ser
asesinados. El grano sélo inclinard los platillos de la balanza cuando
estos se encuentren delicadamente equilibrados, y una ventaja en el
nimero cuenta en el peso, tal como una ventaja en la estructura.
Si la probabilidad de la existencia de la variedad favorecida ha de
sobrepasar a la probabilidad de su extincién, sus ventajas relativas
deben incrementarse tanto como disminuya su ndmero, hasta que
casi ninguna ventaja concebible le permita a los descendientes de
una dnica pareja exterminar a los descendientes de muchos miles, si
es que suponemos que ellos y sus descendientes procrean libremente
con la variedad inferior, y que de este modo pierden gradualmente su
descendencia» (North British Review, Junio de 1867, p. 286. Genesis
of Species, p. 64 y siguientes).

Contra esto deberia recordarse que siempre existe una probabilidad
antecedente de que aparezcan muchos especimenes de una determina-
da variacién en un mismo tiempo y lugar. Este serfa probablemente el
caso, incluso bajo la hipétesis de Mr. Darwin de que las variaciones son
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fortuitas; y serfa casi seguramente el caso, si las variaciones estuvieran
principalmente guiadas por el sentido de la necesidad y la inteligencia,
pues todos tendrian aproximadamente la misma idea en lo que respecta
a su bienestar, y la misma causa que conducirfa a uno a variar en esa
direccién, conducirfa a bastantes otros a hacer lo mismo, o a seguir el
ejemplo. Asi, vemos que muchas ideas e invenciones humanas han sido
concebidas de manera independiente pero simultinea. Ademds, pienso
que las probabilidades de que los especimenes que han variado exitosa-
mente se unan entre si son mayores a las que admitiria el critico citado
anteriormente. Creo que bajo la hipétesis de que las variaciones son
fortuitas, y seguramente bajo el supuesto de que son inteligentes, deben
calcularse entre los miembros de la misma familia, que tendrian por esto
mis probabilidades de descubrirse entre si. Por seria que sea la dificultad
presentada por el critico en contra de la teoria de Mr. Darwin, puede ser
eludida en gran medida sin abandonar la propia posicién de Mr. Darwin,
pero la «pequeia dosis de juicio y razén» la elimina absoluta y comple-
tamente. En lo que respecta al héroe naufragado, seguramente el critico
debe saber que Mr. Darwin no esperaria que una isla de hombres negros se
vuelva blanca, ni siquiera que se emblanquezca perceptiblemente después
de unas pocas generaciones, mds de lo que lo esperaria él mismo, Pero
si dejamos lo que «podria» suceder o lo que «sucederfan, para iralo que
«sucede», encontramos que unas pocas familias blancas han casi echado
de los Estados Unidos a los Indios, de Australia a los australianos nativos,
y de Nueva Zelanda a los Maories. Es cierto, estas pocas familias han sido
ayudadas por la inmigracién; pero se admitird que esta solamente acelerd
un resultado que con seguridad se hubiera producido de todas formas.

Hay una enorme diferencia entre una mutacién repentina, o incluso
una variedad introducida desde una fuente externa, y el desarrollo gra-
dual, inteligente, y en términos generales estable, de una raza hacia fines
siempre un poco, pero nunca mucho mds adelante de lo que puede lograr
en el presente, hasta que ha alcanzado el equilibrio con su entorno. Enla
medida en que las variaciones de Mr. Darwin son del tipo «mutaciénn,
es decir raras, y que no se deben a algo a lo que podamos asignar alguna
causa conocida, las objeciones del critico son de mucho peso. Contra la
perspectiva que aqui se propugna, son impotentes.
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No puedo meterme aqui con las dificultades del expediente geolégico,
pero creo que también las sentiremos casi infinitamente simplificadas
al suponer que el desarrollo de estructura e instinto es guiado por la in-
teligencia y la memoria que, incluso bajo condiciones inestables, serian
capaces de afrontar en alguna medida las exigencias que se les plantean.

Cuando Mr. Mivart se ocupa de la evolucién y la ética, me temo
que difiero mucho mds con él de lo que he diferido con Mr. Darwin.
Escribe: «Que la “seleccién natural” no podria haber producido, a partir
de las sensaciones de placer y dolor experimentadas por las bestias, un
grado de moralidad superior al que era til; por consiguiente, puede
haber producido cualquier cantidad de “hdbitos beneficiosos”, pero no
el aborrecimiento de ciertos actos por impuros y pecaminosos» (Genesis
of Species, p. 234).

Posiblemente la «seleccién natural» no sea capaz de hacer mucho en el
sentido de la acumulacién de variaciones que no surgen; pero no tengo
grandes dudas de que, segiin las perspectivas sostenidas en este volumen,
todo lo que es mds alto y mds bello en el alma podria ser, y ha sido, de-
sarrollado a partir de los seres inferiores al hombre. Probablemente Mr.
Mivart y yo discrepemos respecto de lo que es y lo que no es bello. Asi,
él escribe sobre «la noble virtud de un Marco Aurelio» (p. 235); por mi
parte, conozco pocas figuras respetables de la historia que me atraigan
menos. No puedo evitar pensar que Mr. Mivart ha tomado de terceros
su apreciacién de este emperador, sin remitirse a los escritos que, feliz-
mente, nos permiten formarnos una apreciacién justa de su cardcter real.

Tomen los paragrafos iniciales de los Pensamientos de Marco Aurelio,
en la traduccién de Mr. Long: «De la reputacién y remembranza de mi
padre [aprendi] la modestia y un caricter viril; de mi madre, la piedad
y la caridad, la abstinencia no s6lo de las malas acciones, sino incluso
de los malos pensamientos... De mi bisabuelo, a no frecuentar escuelas
pliblicas, y a tener buenos maestros en casa, y a saber que en tales cosas
un hombre debe gastar sin restricciones... De Diogneto... a intimar con
la filosoffa,... y a escribir didlogos en mi juventud, y a desear un catre
cubierto con piel, y todas las cosas del mismo tipo que pertenecen a la
disciplina Griega... De Rustico recibi la impresién de que mi caricter
requeria perfeccionamiento y disciplina...»; y asi sigue hasta el final
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del capitulo, cerca del cual, sin embargo, es justo decir que aparece un
toque redentor, en la medida en que agradece a los dioses por no poder
escribir poesfa, y por no haberse ocupado nunca de la apariencia de las
cosas en los cielos.

O encuentro en otra parte, abriendo al azar la traduccién de Mr.
Long (p. 37): «Asi como los médicos siempre tienen sus instrumentos
y cuchillos listos para los casos que requieren repentinamente de su
habilidad, asi debes td tener principios listos para el entendimiento de
las cosas divinas y humanas, y para hacer todo, incluso lo mis nfimo,
recordando el lazo que une lo divino y lo humano. Pues ni haris bien
nada de lo que pertenece al hombre sin referirlo a las cosas divinas, ni
tampoco lo inverso».

iInfeliz! No es de extrafiar que el Imperio romano se haya caido a
pedazos poco después de él. Si recuerdo correctamente, establecié y
subsidié cdtedras en todas las regiones de sus dominios. Tras lo cual le
sucedié a las artes y a la literatura de Roma lo mismo que le sucedié a
la pintura italiana después de que el sistema Académico eché raices en
Bolonia con los Caracci. Mr. Martin Tupper es un hombre amable y bien
intencionado, pero no nos gustaria verlo en el lugar de Lord Beaconsfield.
Los atenienses envenenaron a Sécrates; y no por eso Aristéfanes —un
hombre al que muy pocos superaron en su profunda religiosidad— pensé
lo peor de sus conciudadanos, al menos hasta donde podemos deducirlo.
No es improbable que si hubieran envenenado también a Platén, Aris-
téfanes hubiera resultado bastante complacido; pero pienso que hubiera
preferido a cualquiera de estos dos hombres antes que a Marco Aurelio.

No sé nada de la devocién amorosa pero viril de un San Luis, pero
sospecho fuertemente que Mr. Mivart también la conocié de oidas.

Por otra parte, encontramos entre los perros ejemplos de cada cualidad
heroica y de todo lo que nos resulta mds perfectamente encantador en
el hombre.

En lo que respecta al posible desarrollo de las naturalezas humanas mds
brutales a partir de los instintos mds brutales de los animales inferiores,
aquellos que lean una horrible historia en una nota al pie, pdginas 233
y 234, en Génesis de las especies de Mr. Mivart, no sentirdn dificultad
alguna en ese punto. Debo admitir, de todos modos, que la narracién
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de esa historia me parece una equivocacién para un trabajo filoséfico,
que pienso que no deberfa tratar, a menos que sea bajo coaccién, ni
con los horrores de la Revolucién francesa, ni con los de la Inquisicién
espaiiola o italiana.

Para el resto de las objeciones de Mr. Mivart, debo remitir al lector a
su propia obra. No he sido capaz de encontrar ni una sola que yo crea
que no es ficilmente enfrentada por la perspectiva lamarckiana, con los
agregados (si es que son en efecto agregados, pues debo reconocer un
conocimiento no muy profundo de lo que Lamarck hizo o dijo) que he
propuesto hacerle en este volumen. Al mismo tiempo, admito que contra
la perspectiva darwiniana muchas de ellas parecen casi incontestables.
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CariturLo XV
(OBSERVACIONES CONCLUSIVAS

Abandono aqui mis argumentos, entonces, aunque advertido de
que apenas he cruzado el umbral de mi tema. Mi trabajo es de cardcter
tentativo, y se expone ante el piiblico como un bosquejo o un disefo,
posiblemente para un esfuerzo posterior, para el cual espero obtener
asistencia de las criticas que el presente volumen pueda provocar. Como
sea, por el momento debo dejarlo tal como estd.

Hemos visto que no podemos hacer nada de manera perfecta hasta
que podamos hacerlo inconcientemente, y que no podemos hacer nada
inconcientemente hasta que podamos hacerlo perfectamente; esto en
principio parece ilégico; pero la légica y la consistencia son lujos re-
servados solamente para los dioses y para los animales inferiores. Asi,
un muchacho no puede realmente saber cémo nadar hasta que puede
nadar, pero no puede nadar hasta que sabe cémo nadar. El esfuerzo
conciente no es mis que el proceso de lijar las aristas 4speras de estas
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dos afirmaciones contradictorias, hasta que eventualmente encajan tan
ajustadamente que es imposible separarlas.

Por consiguiente, toda vez que vemos cualquier criatura capaz de
atravesar cualquier proceso complicado y dificultoso con poco o ningiin
esfuerzo —sea un péjaro construyendo su nido, o el huevo de una gallina
convirtiéndose a si mismo en pollo, o un évulo volviéndose a si mismo
un bebé—, podemos concluir que la criatura ha hecho lo mismo en un
gran nimero de ocasiones pasadas.

Encontramos que los fenémenos exhibidos por la herencia son tan
similares a los de la memoria, y tan absolutamente inexplicables bajo
cualquier otro supuesto, que era mis ficil suponer que se deben a la
memoria, a pesar del hecho de que no podemos recordar haberlos re-
memorado, que creer que porque no podemos recordarlos de este modo
los fenémenos no pueden deberse a la memoria.

Nos vimos llevados asi a considerar la «identidad personal», para ver
si habia razdn suficiente para negar que la experiencia, que claramente
debemos haber obtenido en alguna parte, la obtuvimos cuando éramos en
las personas de nuestros antepasados; encontramos, no sin sorpresa, que
a menos que admitamos que podria ser obtenida de este modo, y en la
medida en que alguna vez fuimos realmente nuestro ancestro mds remoto,
deberiamos cambiar todas nuestras ideas respecto de la personalidad.

Asumimos por lo tanto que los fenémenos de herencia, sea respecto
del instinto o de la estructura, se debian principalmente a la memoria
de experiencias pasadas, acumuladas y fusionadas hasta volverse auto-
miticas, o cuasi automdticas, casi del mismo modo en que después de
una larga vida:

... «La vieja experiencia alcanza
algo asi como una tensién profética»’.

Después de tratar con ciertos fenémenos de la memoria, pero mds
especificamente con su suspensién y reactivacién, nos preguntamos cudles

1 1] Penseroso, de John Milton (1608-1674). Linea 173. [Nota del traductor]
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deberian ser los correspondientes fenémenos de la vida y las especies bajo
la hipétesis de que se debfan fundamentalmente a la memoria.

Pienso que puedo decir que encontramos que la hipétesis encaja con
los hechos de una manera suficientemente satisfactoria. Encontramos
que no pocos asuntos, como por ejemplo la esterilidad de los hibridos,
los fenémenos de la vejez, y la pubertad como generalmente cercana al
final del desarrollo, se explican de manera mds completa de lo que he
escuchado que se explican bajo otras hipétesis.

Consideramos también la dificultad mds importante en la direccién
del instinto como hdbito hereditario, esto es, la estructura e instintos
de los insectos estériles; estos son muy disimiles respecto de los de sus
progenitores, y aparentemente no pueden ser transmitidos a los vastagos
por los individuos de la generacién previa, en quienes aparecieron tal es-
tructura y tales instintos, en la medida en que estas criaturas son estériles.
No digo que la dificultad sea eliminada completamente, en la medida en
que debe admitirse que sigue habiendo alguna oscuridad respecto de la
manera en que la estructura de la larva es abortada; es probable que esta
oscuridad se mantenga hasta que sepamos acerca de la historia primitiva
de la civilizacién entre las abejas mas de lo que encuentro que sabemos
en el presente; pero creo que la dificultad se redujo a proporciones tales
que hacen poco probable que se sienta, en comparacién con la dificultad
de atribuir el instinto a cualquier otra causa distinta al hdbito heredado,
o al hdbito heredado modificado por condiciones cambiadas.

Nos preguntamos entonces cuil era el gran principio que subyace a
la variacién, y contestamos, con Lamarck, que debe ser el «sentido de
la necesidad»; y aunque no sin ser atormentados por la sospecha de un
circulo vicioso, y siendo bien concientes también de que no estdbamos
mucho mds cerca del origen de la vida que cuando comenzamos, con-
cluimos de todos modos que aqui estaba el mds genuino origen de las
especies, y por tanto de los géneros; y que la acumulacién de variaciones,
que con el tiempo llegé a equivaler a las diferencias especificas y gené-
ricas, se debfa a la inteligencia y la memoria de parte de la criatura que
varia, antes que a la operacién de lo que Mr. Darwin llamé «seleccién
natural». Al mismo tiempo admitimos que el curso de la naturaleza es
muy similar al modo en que Mr. Darwin lo representd, en este aspecto,
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en la medida en que hay una lucha por la existencia, y que el mds débil
debe quedar en el camino. Pero negamos que este curso de la naturaleza
conduzca a una gran, si es que a alguna, acumulacién de variacién, a
menos que la variacién sea dirigida principalmente por un sentido de la
necesidad inteligente, con personalidad y memoria continuas.

Concluimos, por consiguiente, que el pequefio évulo fecundado, ca-
rente de estructura, del cual hemos brotado cada uno de nosotros, tiene
una rememoracién potencial de todo lo que le ha sucedido a cada uno
de sus ancestros antes del periodo en el cual cualquiera de ellos ha salido
del cuerpo de sus progenitores —es decir, siempre que se haya producido
una impresién lo suficientemente profunda, o lo suficientemente repetida
a menudo, como para que admita ser recordada.

Cada paso del desarrollo normal llevard al évulo fecundado hasta,
y le hard acordarse de, su préximo curso de accién ordinario, de la
misma manera en que, cuando recitamos un pasaje muy conocido, so-
mos llevados hasta cada oracién sucesiva por la oracién que la precede
inmedjatamente.

Y por esta razén: porque tal como hacen falta dos personas para
«contar» algo —un hablante y un interlocutor comprehensivo, sin el cual
no se ha contado nada, aunque pueda haberse dicho mucho—, también
hacen falta dos personas, por asi decirlo, para «recordar» algo —la criatura
que recuerda y el entorno de la criatura en el momento en que recordé
por tltima vez. Por tanto, aunque el évulo estd imbuido con todas las
memorias de sus progenitores inmediatamente después de la fecunda-
cién, normalmente ni una sola de ellas puede devenir activa hasta que
ambos, el propio évulo y su entorno, sean lo suficientemente similares
a lo que eran respectivamente cuando la ocurrencia que ahora ha de
recordarse tuvo lugar por tltima vez. La memoria retornard entonces
inmediatamente, y la criatura hard como hizo en la dltima ocasién en
la que estuvo en una situacién similar a la actual. Esto asegura que en
generaciones sucesivas la similitud de orden serd preservada en todas las
etapas del desarrollo.

La vida, entonces, es fe fundada en experiencia, experiencia que estd
a su vez fundada en la fe —o m4s sencillamente, es memoria. Plantas y
animales sélo difieren entre si porque recuerdan cosas diferentes; plantas
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y animales sélo crecen en las figuras que asumen porque esta figura es su
memoria, su idea respecto de su propia historia anterior.

De alli la expresién «Historia natural», tal como se aplica a las dife-
rentes plantas y animales que nos rodean. Pues sin duda el estudio de la
historia natural significa solamente el estudio de las propias plantas y los
propios animales, a los que asumimos, en el momento de usar las pala-
bras «Historia natural», como la parte mds importante de la naturaleza.

Una criatura viviente bien sostenida por una masa de sana memoria
ancestral es una criatura joven y en crecimiento, libre de dolores y pade-
cimientos, y hasta el momento, rigurosamente familiarizada con su tarea,
pero todavia con mucho por recorddrsele. Una criatura que encuentra
que su ser y su entorno no son tan disimiles a los de sus progenitores
cerca del momento en que la engendraron, como para verse obligada a
reconocer que nunca estuvo en semejante posicién, es una criatura en
la flor de su vida. Una criatura que comienza a advertirse a s{ misma
es aquella que estd comenzando a reconocer que la situacién es nueva.

Los jévenes y bellos son, entonces, los verdaderamente viejos y los
verdaderamente experimentados; sélo ellos tienen una memoria digna de
confianza para que los guie; sélo ellos conocen las cosas tal como son, y de
ellos debemos estudiar, a medida que envejecemos, si es que nos aferramos
todavia a la verdad. Todo el encanto de la juventud descansa en su ventaja
por sobre la madurez en lo que respecta a la experiencia, y donde por alguna
razén esta ha fallado, o ha sido mal aplicada, el encanto se rompe. Cuando
decimos que nos estamos poniendo viejos, mds bien deberfamos decir que
nos estamos poniendo nuevos o jévenes, y que estamos sufriendo por la
inexperiencia, que nos lleva a hacer cosas que no entendemos, y que nos
deposita, finalmente, en la absoluta impotencia de la muerte.

Una criatura viviente despojada de toda memoria muere. Si es despo-
jada de una gran parte de la memoria, se desvanece o duerme; y cuando
su memoria vuelve, decimos que volvié a la vida.

La vida y la muerte, entonces, deberian ser la memoria y el olvido,
pues estamos muertos para todo lo que hemos olvidado.

La vida es esa propiedad de la materia por medio de la cual puede
recordar. La materia que puede recordar estd viva; la materia que no
puede recordar estd muerta.
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La vida, entonces, es memoria. La vida de una criatura es la memoria
de una criatura. En principio somos todos el mismo elemento, pero
recordamos cosas diferentes, y si no recorddramos cosas diferentes, se-
rfamos absolutamente iguales. Respecto del elemento del que estamos
hechos, no sabemos nada excepto que es «tal como aquello de lo que
estdn hechos los suefios».

Soy conciente de que a lo largo de este libro hay muchas expresiones
que no son cientificamente exactas. Asi, doy a entender que tendemos
hacia el centro de la Tierra, cuando deberia decir, creo, que tendemos
hacia el centro de gravedad de la Tierra. Hablo de la «célula primordial»,
cuando solamente quiero significar la forma de vida mds temprana, y
de ese modo no sblo asumo un tGnico origen de la vida, cuando no hay
necesidad, y quizds no hay evidencia para hacerlo, sino que ademis lo
hago a pesar de que la ameba, que parece ser la «forma de vida mds
simple», no parece ser en absoluto una célula. He utilizado la palabra
«engendrar» para lo que, se me dice, es generacién asexual, mientras que
la palabra deberia confinarse solamente a la generacién sexual. Se me
han sefialado muchos mis errores, y no dudo de que sigue habiendo un
gran niimero acerca de los cuales no sé nada, pero acerca de los cuales
se me informari en breve.

De todos modos, no creo que en un trabajo de estas caracteristicas las
palabras adicionales que hubiera requerido la exactitud cientifica valieran
el papel y la tinta y la fatiga que implicaria introducirlas. Ademds, no
sé nada sobre ciencia, y es mejor que no haya equivocaciones sobre este
punto; tampoco conozco, ni quiero conocer, mds detalles de los que son
necesarios para permitirme ofrecer una visién de mi tema aceptablemente
amplia y comprehensiva. Cuando en miras de este propésito un asunto
insisti6 inoportunamente en ser descifrado, me empené en descifrarlo lo
mejor que pude; de otro modo —es decir, si a pesar del enorme desaire, no
insistia en ser examinado, consideré que, como era borroso e indistinto
en la naturaleza, era mejor presentarlo asi en mi trabajo.

No obstante, si uno ha andado un cierto tiempo por un bosque lleno
de abrojos, necesariamente algunos se le pegan. Me temo que en varias
partes de mi libro he dejado mds abrojos de los que puede quizas soportar
el tinico tipo de lector al que anhelo satisfacer. Afortunadamente, este tipo
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de lector es el critico mejor intencionado del mundo, y estd sufriendo
desde hace rato mucho mds de lo que tolerarin los mds concientemente
cientificos; espero, de todos modos, no haber usado demasiado a menudo
expresiones tales como «centros de pensamiento y accién».

Respecto del tipo de inexactitud ya aludida, supongo que por regla
general mi lector no sabrd, o anhelard saber sobre ciencia, mucho mds de
lo que sé yo, a veces quizés incluso menos; de modo que cominmente
él y yo estaremos equivocados en los mismos lugares, y nuestras dos
equivocaciones resultardn en una correccién suficientemente satisfactoria
a los efectos pricticos.

Por supuesto, admito que si yo fuera un especialista escribiendo un
tratado o un manual sobre tal o cual punto de detalle, la exactitud cien-
tifica seria de rigueur; pero he estado intentando mds pintar un cuadro
que hacer un diagrama, y reclamo la licencia quidlibet audends* del pintor.
He hecho todo lo posible para transmitir el espiritu de mi tema, pero si
la letra interfirié con el espiritu, lo he sacrificado sin remordimientos.

¢«No es posible que lo que se llama comtinmente un tema cientifico
tenga un valor artistico que es una pena descuidar? Pero si el tema ha
de ser tratado artisticamente —es decir, con un deseo de considerar no
s6lo los hechos, sino la manera en que se sentird el lector respecto de
ellos, y la manera en que anhelar4 verlos presentados, haciendo asi de su
mente un factor del propdsito, por encima del propio tema—, entonces
no debe negirsele al escritor una licencia de pintor. Si uno estd pintando
la ladera de una montana a una distancia suficiente, y no puede ver si
estd cubierta de castafios o de nogales, no estd obligado a cruzar el valle
para ver. Si uno estd pintando una ciudad, no es necesario que sepa los
nombres de las calles. Si una casa o un drbol estdn puestos de un modo
inconveniente para los propésitos propios, deben sacarse sin mayores
preambulos; si dos rasgos importantes, que no pueden dejarse a un lado,
requieren que se los acerque o se los separe para que pueda transmitirse
bien el espiritu del lugar, deben acercarse o separarse. ;Qué visién de
Shrewsbury, por ejemplo, es mis veraz, una desde un sitio desde el cual

2 «De atreverse a todon. Referencia a Epistola de Horacio a los Pisones. [Nota
del traductor].

245



Samuel Butler

el chapitel de St. Alkmund esté en paralaje con el de St. Mary, visién que
mostraria solamente el chapitel que pueda verse, o una que los muestre
a ambos aunque uno esté oculto? Asumo que habria més representacién
en la tergiversacién que en la representacién —«la mitad seria mds grande
que el todo», a menos que uno le dijera al espectador que el chapitel de
St. Alkmund estd oculto detrds del de St. Mary, un tipo de explicacién
que raramente contribuye al valor poético de una obra de arte. Haga lo
que uno haga, y sin importar cudn cientifico pueda ser, no puede lograr
la verdad absoluta. La pregunta es c6mo le gusta a la gente tener su error,
y no tanto si estard exenta de errores. El cientifico no puede dar toda la
verdad y ningln error, mejor de lo que puede hacerlo el artista; e incluso
si pudiera darse la verdad perfecta, no es seguro que no se resuelva en la
inconciencia pura y simple, siendo la conciencia, por asi decirlo, el choque
de pequenas percepciones en conflicto, sin las cuales no hay inteligencia
ni rememoracién posible. Lo que nos habla con un lenguaje vivo no es
entonces lo que un hombre ha dicho, ni lo que asenté con pintura real
sobre su lienzo —es lo que ha pensado para nosotros (como estd tan bien
dicho en la carta citada en la pdgina 77), a través de lo cual deberia ser
guiada nuestra opinién; ;qué nos hizo sentir que tenia dentro de él y que
anhelaba hacer? Si ha dicho o pintado lo suficiente como para hacernos
sentir que significaba y sentia tal como nosotros anhelibamos que lo
hiciera, ha hecho lo mdximo que un hombre puede esperar hacer.

Estoy seguro de que en este aspecto ninguna cantidad adicional de
exactitud técnica haria mi éxito més probable, si es que he fallado en el
otro sentido; y como este es el tinico éxito que me importa mucho, he
dejado sin corregir mis inexacritudes cientificas, incluso estando adver-
tido sobre ellas. Al mismo tiempo deberia decir que he puesto todo el
esfuerzo posible en lo que respecra a cualquier cosa que crei que pudiera
afectar considerablemente el argumento de un modo u otro.

Puede que se diga que no hago ni lo uno ni lo otro, y que en mis
manos el tema no ha mostrado valor artistico ni cientifico. Esto seria

grave. No hacer lo uno ni lo otro, y acabar colgado por pusildnime, son
los dos crimenes que:

«No permiten ni los dioses, ni los hombres, ni ninguna escuela».
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El peligro en que me pone lo tltimo es pequefio; de los primeros
tendré noticias una vez que el piblico me haya iluminado.

El valor préctico de las perspectivas aqui presentadas (si es que se admi-
tieran en lo mds minimo como verdaderas) pareciera no ser despreciable,
similar en lo que respecta a la politica o el bienestar de la comunidad,
y a la medicina, que trata con el bienestar del individuo. En el primer
caso, vemos el fundamento racional de la negociacién, y la insensatez
equivalente de hacer experimentos a una escala demasiado grande y
de no hacerlos bajo ninguna forma. Vemos que las ideas nuevas sélo
pueden ser fusionadas con las viejas gradualmente y dirigiéndose hacia
ellas pacientemente, de manera tal que permita un sentido de identidad
continua entre lo viejo y lo nuevo. Esto deberia ensefiarnos sobre mode-
racién. Pues aunque la naturaleza anhela viajar en una cierta direccién,
insiste en que se le permita tomarse su propio tiempo; no serd apurada, y
con mds seguridad eliminard a una criatura por anticiparse a sus anhelos
con demasiado entusiasmo, que por rezagarse un poco respecto de ellos.
También los mds grandes muisicos, pintores y poetas, deben su grandeza
mis a la fusién y asimilacién de todo lo bueno que se ha hecho hasta
el momento, y especialmente lo cercano a sus propios tiempos, que a
algiin paso muy extraordinario que hayan dado anticipadamente. Tales
hombres seguramente dardn algunos pasos importantes hacia delante;
pues si no tuvieran ese poder, no serian capaces de asimilar bien lo que
ya se ha hecho, y si lo tienen, sus estudios de obras antiguas lo asistirin
casi indefinidamente; pero después de todo, deben su grandeza a su
fusién y asimilacién mas completa de las ideas mis viejas; pues la natu-
raleza es distintivamente un perfecto liberal conservador, antes que un
conservador liberal. Todo lo cual estd muy bien dicho en la vieja copla:

No seas el primero que lo nuevo ha probado,
ni tampoco el tiltimo en dejar lo viejo a un lado.

Mutatis mutands, lo antedicho pareceria ser tan cierto acerca de la
medicina como acerca de la politica. No podemos razonar con nuestras
células, pues como saben mucho mds que nosotros, no pueden enten-
dernos; pero aunque no podemos razonar con ellas, podemos averiguar
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a qué han estado més acostumbradas, y por consiguiente, qué es mds
probable que estén esperando; podemos ocuparnos de que lo reciban,
en la medida en que esté en nuestro poder dirselo, y puede que luego le
dejemos el resto a ellas, teniendo en mente solamente que se rebelardn
de igual modo contra un cambio de tratamiento demasiado repentino
como contra la ausencia de cambios.

Los amigos se han quejado de que nunca pueden darse cuenta si estoy
bromeando o hablando en serio. De todos modos, pienso que deberfa
quedar suficientemente claro que desde la primera hasta la Gltima pa-
gina de mi libro estoy hablando muy en serio, quizds demasiado. No se
me ocurre ni un solo argumento que no sea un argumento bond fide,
aunque a veces admitan, quizds, un costado humoristico. Confieso que
ocasionalmente prefiero un grano de trigo que parece paja, antes que
algo que parece un grano, pero resulta ser solamente paja. No son pocos
los materiales de este dltimo tipo que andan dando vueltas en algunos
voltimenes muy decorosos; por consiguiente, he hecho un esfuerzo,
por tercera vez, para brindarle al pdblico un libro cuyo defecto deberia
encontrarse mds en la direccién de parecer menos serio delo que es, que
en la de ser menos serio de lo que parece.

Al mismo tiempo, admito que cuando comencé a escribir sobre mi
tema no creia seriamente en él. Vi una piedrita en el piso, por asf de-
cirlo, con un brillo que me gustd; al recogerla, la hice girar y girar para
entretenerme, y descubri que cuanto mds la examinaba, mds brillosa se
volvia. Al final me fasciné, y di rienda suelta a mi ilusién. El aspecto
del mundo parecia cambiado; la nimiedad que habia recogido ociosa-
mente habia demostrado ser un talismdn de valor incalculable, y habia
abierto una puerta a través de la cual capturaba fugaces visiones de una
transformacién extrafa e interesante. Luego llegé alguien que me dijo
que la piedra no era mia, sino que se le habia caido a Lamarck, a quien
legitimamente le pertenecia, pero quien la habfa perdido; tras lo cual yo
dije que no me importaba quién era el duefio, mientras pudiera usarla
y disfrutarla. Ahora, habiéndola pulido con todo el arte y cuidado que
alguien que no es joyero puede concederle, la devuelvo, lo mejor que
puedo, a su poseedor.
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:Qué he de pensar o decir? ;Que intenté engafiar a otros hasta que
caf victima de mi propia falsedad? Seguramente esta es la conclusién
mis razonable a la cual llegar. ;O que realmente encontré el talismén de
Lamarck, que se habia perdido de vista por algtin tiempo?

«Me invitard el lector a despertar junto con él a un mundo de azar
y ceguera? ;O puedo persuadirlo de que suefie junto a mi con una fe
mds viva que la que él o yo habfamos concebido como posible hasta el
momento? Como ya he dicho, la razén apunta despiadadamente hacia
un despertar, pero la fe y la esperanza invitan al suefio.
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APENDICE
ADENDA DEL AUTOR!

1. (ver pdgina 24)

Pero podria decir al pasar que aunque el discurso articulado y el poder
de mantenerse en posicién erguida surgen casi en el mismo momento,
el poder de hacer gestos de mayor o menor significancia es anterior al
de caminar erguidamente, y por consiguiente al del discurso. No sélo
la gesticulacién es la facultad mds temprana en el individuo, sino que
lo fue también en la historia de nuestra raza. Mucho tiempo antes de

!Sobre el origen de este apéndice, R. A. Streatfeild escribe para la edicién de
1910, que se toma para la presente traduccién: «Me encontré con que, alrededor
de 1890, aunque la edicién original estaba lejos de agotarse, Butler comenzé a
hacer correcciones al texto de Vida y Hibito, presumiblemente con la intencién
de publicar una edicién revisada. La copia del libro corregido se encuentra ahora
en mis manos. En los primeros cinco capitulos hay numerosas enmiendas, de
las cuales muy pocas, de todos modos, afectan el significado en alguna medida
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que pudieran hablar articuladamente, nuestros ancestros semi-simios
podian gesticular. Acerca de esto, es significativo el hecho de que incluso
los adultos encuentran mis fcil un gesto que el discurso, como puede
observarse en nuestros barcos a vapor, en los cuales el capitin mueve
su mano pero no habla, y un muchacho traduce su gesto a lenguaje.
Desarrollar esto aqui complicaria el argumento; contentémonos con
senalarlo y seguir adelante.

2. (ver pdgina 27)

No obstante, la pequefiez del esfuerzo toca el misterio mds profundo
de la vida orgdnica —el poder de originar, de errar, de mutar, el poder
que diferencia al organismo viviente de la mdquina, por complicada
que esta sea. Encontramos que la accién y la operatoria de este poder es
como la accién de cualquier otro poder mental y, por consiguiente, fisico
(pues toda accién fisica de los seres vivientes no es mis que la expresién
de una accién mental), pero no puedo arrojar sobre su origen mis luz
de la que puedo arrojar sobre el origen de la vida. Esto también debe
sefialarse y dejarse a un lado.

3. (ver pdgina 33)
Cuidn diferente es el incierto sonido anterior respecto de la nota
clarisima de alguien que verdaderamente cree:

considerable, concerniendo principalmente a la eliminacién de redundancias
y la simplificacién del estilo. Imagino que cuando llegé al final del quinto
capitulo Butler se dio cuenta de que las correcciones que habia hecho no eran lo
suficientemente importantes como para justificar una nueva edicién, y se decidié
a dejar el libro tal como estaba. Creo, por consiguiente, que estoy respetando
sus deseos al reimprimir la presente edicién a partir de las planchas originales.
Entre sus papeles encontré, sin embargo, tres pasajes completamente nuevos,
que probablemente haya escrito durante el periodo de correccién, sin duda con
la intencién de incorporarlos a la edicién revisada. Mr. Henry Festing Jones me
ha dado también una copia de un pasaje que Butler escribié y pegé en la copia
de Vida y Habito de Mr. Jones. Imprimi estos cuatro pasajes como apéndice, al
final del presente volumens.
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Observaciones conclusivas

Comunmente se dice de la Iglesia de Inglaterra que es una iglesia
luterana, pero quienquiera que la compare con las iglesias luteranas
del Continente, encontraré razones para felicitarse por su superio-
ridad. Es de hecho una iglesia sui generis, que en lo que reficre a la
dignidad, pureza y decencia de sus doctrinas, normas y ceremo-
nias, no se deja doblegar por ninguna congregacién de cristianos
en el mundo; modelada hasta cierto punto considerable, pero no
enteramente, por nuestros grandes y sabios reformadores piadosos
sobre las doctrinas de Lutero, en la medida en que son conformes
a los cimientos seguros y sélidos sobre los que descansa, y sobre los
cuales confiamos en que siempre descansard: la autoridad de las
Sagradas escrituras, siendo Jesucristo la suprema piedra angular.
(Sketch of Modern and Ancient Geography, by Dr. Samuel Butler, of
Shrewsbury. Ed. 1813)

Este es el lenguaje de la fe, compelida por las exigencias de la ocasién
a ser conciente de su propia existencia por un corto tiempo, pero
seguramente muy poco dispuesta a devenir conciente hasta el punto de
sentir la necesidad de ser asistida por la razén. Es el lenguaje de alguien
cuyas convicciones estdn firmemente fundadas sobre la opinién corriente
de aquellos entre quienes ha nacido y ha sido criado; y de todas las fes
post-natales, una fe fundada de este modo es la més fuerte. Es grato ver
que las tinicas alteraciones en la edicién de 1838 consisten en la escritura
de Cristianos con C maytiscula y la omisién del epiteto «sabios» aplicado
a los reformadores, una omisién sugerida mas probablemente por un
deseo de eufonia que por algunas incipientes dudas concernientes a la

aplicabilidad del propio epiteto.

4. (ver pdgina 198)

O consideren otra vez la constitucién de la Iglesia de Inglaterra. Los
obispos son las reinas espirituales, el clero las obreras estériles. Estos
tltimos difieren ampliamente de los obispos, que son sus progenitores
espirituales, en estructura (pues la vestimenta debe ser considerada
como una parte de la estructura), en la delicadeza del alimento que
comen y el tipo de casa en la que habitan, y también en muchos de
sus instintos. No sélo esto, sino que hay dos tipos distintos de obreras
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estériles —los curas y los didconos; y entre los primeros hay deanes,
arcedianos, canénigos, deanes rurales, vicarios, pdrrocos, coadjutores,
aunque todos espiritualmente estériles. A pesar de esta esterilidad, sin
embargo, ;hay alguien que vaya a sostener que las estructuras e instintos
ampliamente diferentes de estas castas no se deben al hdbito espiritual
heredado? Se sentird atin menos inclinado a hacerlo cuando piense que
por una modificacién tan ligera de tratamiento, como la consagracién
y la dotacidn, cualquiera de ellos puede volverse espiritualmente fértil.
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. frontera entre lo humano y lo natural. .

samuel butier L' £
vida y habito
La evolucion mas aca de la frontera
entre lo naturaly lo humano

Samuel Butler (1835-1902), novelista y ensayista de la
Inglaterra victoriana, es conocido principalmente por su
novela Erewhon. Pero no sélo superd el olvido, también
logré inscribir su pensamiento en puntos intensos del
debate cientifico y filos6fico contempordneo. Asi, Gregory
Bateson lo reconoce como un maestro, y es evidente la

inspiracién butleriana en la idea de que el desarrollo

biolégico involucra “aprendizaje” y transmisién de

“conocimiento”. Deleuze y Guattari lo invocan en

El Anti-Edipo para explicar la hipétesis de un inconciente
maquinico y el concepto de mdquinas deseantes.

Vida y hdbito (1877) explica por qué. Es el despliegue de
un conjunto de hipétesis que borronean la frontera entre

7

lo humano y la naturaleza. ;Existe evidencia para negarle

|
oy

a los seres inferiores la amalgama de atributos que
constituye el monopolio de lo humano: juicio, intencién,
sentido de la necesidad, y principalmente memoria? ;Es
el “instinto” una explicacién, o es més bien la confesién
de que ignoramos cémo ciertos seres llegan a saber ciertas

cosas? Y si el hombre es un ser natural, ;no es el

desarrollo actual de las civilizaciones, los hbitos y las
mdquinas, el modelo mds cercano de evolucién natural?

Butler contrasta los datos y los debates de la ciencia con

la experiencia de “un hombre corriente”, a menudo con

humor e ironfa, y sin abandonar sus artes de novelista: la
ameba-albaiil, el embrién de pollo intencionado, el
grano de trigo que tiene fe en la molleja de una gallina, la
reaccién de Londres al ser viviseccionada como una rana.
Vida y hdbito es en un sentido una obra literaria, la
imaginacién de una utopia, de un lugar inexistente e
imposible para la cultura occidental: pensar més acd de la
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