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C o m po n e n d a s

PARA LA PRESENTE EDICION

La r e b e lió n  d e  l o s  seres in fe r io r e s  
G e n e a lo g ía  y  c ie n c ia -f ic c ió n

i .
Si el pensamiento fuera realmente evolutivo, Vida y  hábito tendría el 

valor de un objeto de museo, todo polvo y telarañas, abandonado en un 
peldaño tan bajo de la evolución de las ciencias, que descender hasta él 
sería tan inútil como fatigoso, o fatigoso por inútil, para quienes «viven 
el presente» y «miran al futuro». Al menos, claro, que se viva un presente 
de historiador, o se tenga un futuro como arqueólogo de las ciencias. 
Pero el pensamiento opera por retroceso e interrupción. Vuelve al punto 
0 de un recorrido real o imaginado, y lo interrumpe para que se abra 
el abanico de las fuerzas y los posibles que se imponían y se perdían en 
ese punto. Vida y  hábito pertenece, de algún modo extraño, al universo 
de las genealogías.

2.
Desde el «animal político» aristotélico hasta el «animal simbólico» de 

la actual hegemonía semiótica sobre las ciencias sociales, la huella que 
separa lo humano y lo natural fue recorrida tantos veces y por tantos,
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Componendas

que adquirió la profundidad de una trinchera. H an pasado por ella el 
antropomorfismo religioso, la razón tomista, la razón iluminista... la 
lista en filosofía es infinita. Han pasado también las ciencias naturales 
cuando estudian una naturaleza mecánica, o determinada, u objetiva, 
o ciega, o inconciente, o necesaria, opuesta siempre al patrimonio de la 
humanidad. Caminó por ella la episteme político-policial de las ciencias 
del hombre, que no reconoció tanto una naturaleza humana como una 
naturaleza en lo humano, una naturaleza como enclave, como cuerpo 
extraño. Pasiones ciegas e irracionales, pulsiones salvajes y violentas, 
puro instinto, opuestas a lo auténticamente humano, al atributo de la 
especie, la cultura, que hace por el hombre lo que el sistema legal por la 
sociedad -control y represión-.

3.
Pero la ameba, el embrión de pollo, el grano de trigo, la orquídea, cla­

man por justicia. Se abalanzan sobre la trinchera y le disputan al hombre 
sus privilegios. La ameba reclama que puede distinguir y seleccionar, que 
posee una pequeña dosis de juicio. El embrión de pollo afirma que tiene 
intencionalidad, que puede disponer una acción presente en vistas de un 
fin futuro. La orquídea va más lejos, afirma tener inventiva. Y el grano 
de trigo, en la apoteosis de la herejía, demuestra en su práctica que tiene 
fe. Todos exigen que se reconozca que tienen memoria y  personalidad.

El hombre construyó su monopolio, lo humano, a fuerza de expropiar 
atributos heterogéneos que se encuentran dispersos en diversos grados 
por todas partes. ¿Cuál es el objeto de una genealogía, sino exponer el 
campo de fuerzas múltiples y heterogeneidades que se oculta detrás de 
las unidades binarizadas? «Lo humano» y «lo natural»... ¡ja!

5.
Los artefactos atacan por la retaguardia. No quieren vivir esa exis­

tencia menor y subordinada a la que están condenados en el reino de lo 
humano. Reclaman un prestigio auténtico, un lugar en el reino natural. 
Las casas y las ropas afirman que no son distintas a los caparazones, y
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La rebelión de los seres inferiores

amenazan con hacernos sentir lo que siente una tortuga desnuda. La 
pata de palo sostiene -mientras justamente sostiene- que pertenece con 
toda evidencia a la comunidad de los miembros del cuerpo. La máquina 
a vapor bufa que si el hombre es un ser vivo que evoluciona, ella es el 
último modelo de la variación natural.

6.
«Nadie puede contar un cuento tan encantadoramente como Mr. 

Darwin», dispara Butler. Llamativo, ¿no? Inscribir a la ciencia en el 
terreno de sus poderes literarios.

7.
Atribuirle a todos los seres vivos los atributos de la humanidad podría 

pasar a primera vista por el colmo del antropomorfismo. Lo cual sería 
cierto si la operación no tuviera por efecto, paradójicamente, una de­
formación o una transformación de la forma antropo. Pues, ¿qué queda 
de la razón cuando se le atribuye a una ameba? ¿En qué deviene el acto 
psicológico que se le atribuye a la pata trasera de una rana mutilada? ¿En 
qué se convierte la fe  cuando puede profesarla un grano de trigo? ¿Qué 
queda entonces de la forma humana?

8 .
Los amigos de Buder se quejan de que no saben si todo esto va en 

serio o es una gran broma. Él dice que va en serio. ¿Pero de qué manera? 
Finalmente una comedia también va en serio, es seriamente una comedia. 
Dice que encontró tirado el talismán que perdió Lamarck, que comenzó 
a jugar con él por pasar el tiempo, que acabó por fascinarse, y que de 
tanto jugar el mundo de repente parecía cambiado. Que el talismán abría 
una puerta por la cual capturaba fugaces visiones de una transformación 
extraña. Que lo razonable sería pensar que intentó engañar a otros y cayó 
víctima de su propio engaño. Reclama un privilegio de artista antes que 
de hombre de ciencia, pues lo que ha intentado hacer es más pintar un 
cuadro que confeccionar un diagrama. Porque puede haber más verdad 
en la tergiversación que en la representación. Transformación, engaño, 
tergiversación, visión fugaz, verdad... ¿potencias de la ficción?
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9.
Las máquinas quieren ser parte de la naturaleza humana. Las plantas 

y los animales no quieren ser máquinas. Aplastada, tironeada, mutila­
da por ambos flancos, la imagen humana del hombre se deforma o se 
transforma. La orquídea-inventora, la máquina a vapor-miembro, la 
ameba-albañil, son tergiversaciones verdaderas, visiones figaces de una 
transformación extraña: el hombre en la multiplicidad heterogénea de 
los seres vivos, el hombre despojado de la humanidad.

10.

Sobre la genealogía como historiografía Foucault ya dijo mucho. Pero 
Vida y  hábito pertenece de otro modo al universo de las genealogías, no 
como método filosófico o histórico, sino como experiencia. Como hombre 
de ciencia, Buder sigue siendo un novelista: nos inventa una historia que 
nos envuelve, nos lleva, nos hace vivir. Es una experiencia genealógica 
cuyo medio es la ficción. No una ficción espacio-temporal, como en las 
utopías, sino una ficción del pensamiento. Vida y  hábito crea una tergiver­
sación del pensamiento humano en la que experimentar visiones fugaces 
de una potencia irreal y verdadera: la de recorrer las fuerzas múltiples y 
heterogéneas de la vida -orquídea, embrión, hombre, ameba, máquina 
a vapor...— liberados de la frontera entre lo humano y lo natural.

10
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P refacio

Las cursivas en los pasajes citados en este libro son generalmente 
mías, pero encontré casi imposible llamar la atención del lector sobre 
este punto en cada ocasión. Lo hice una o dos veces, pensando que en 
estos casos era necesario que no hubiera error; en general, sin embargo, 
pensé que era mejor contentarme con llamar la atención en un prefacio 
sobre el hecho de que el autor citado no es, por regla general, responsable 
por las cursivas.

S. Butler 
13 de noviembre de 1877
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C apítulo  I 
S obre ciertos hábitos adquiridos

Nuestro asunto en los próximos capítulos será considerar si la in­
conciencia o cuasi-inconciencia con la cual ejecutamos ciertas acciones 
adquiridas pareciera arrojar alguna luz sobre la embriología y los instintos 
heredados, y por lo demás, seguir la línea de pensamientos que el tipo 
de acciones antedichas sugeriría; más especialmente en la medida en que 
parecen relacionarse con el origen de las especies y la continuación de la 
vida por generaciones sucesivas, sea en el reino animal o en el vegetal.

En principio, sin embargo, desearía muy claramente renunciar para 
estas páginas a la más mínima pretensión de valor científico, originalidad, 
o incluso de exactitud mayor a la elemental -pues si un asunto no es 
lo suficientemente auténtico como para soportar una buena porción de 
distorsión, su verdad no pertenece a un orden muy robusto, y en caso 
de que sea aplastada, la culpa radicará más en su propia delicadeza que 
en el descuido de quien la aplastó. No deseo instruir, y tampoco tengo 
mucho para instruir; mi objetivo es simplemente entretener e interesar
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Samuel Butler

a la numerosa clase de gente que, como yo, no sabe nada de ciencia pero 
disfruta especulando y reflexionando (no muy profundamente) sobre 
los fenómenos que los rodean. Por consiguiente, me he dado rienda 
suelta para avanzar sobre lo más importante, sin considerar si era nuevo 
o viejo; estando seguro de que si es verdadero, debe ser muy viejo, sino 
nunca podría habérsele ocurrido a alguien tan poco versado en ciencia 
como yo; y sabiendo que a veces es más placentero encontrar lo viejo 
bajo condiciones ligeramente cambiadas, que atravesar las formalidades e 
incertidumbres de hacer nuevos conocidos. Debo decir al mismo tiempo 
que siempre he reconocido todo lo que he tomado de otros a sabiendas.

Está claro, por lo tanto, que mi libro no está destinado al estudio y la 
consideración de los científicos; está destinado solamente al gran público, 
con el cual creo estar en armonía, en tanto no conozco ni mucho más 
ni mucho menos que ellos.

Tomando entonces el arte de tocar el piano como un ejemplo del 
tipo de acción que buscamos, observamos que un pianista experi­
mentado ejecutará piezas muy difíciles aparentemente sin esfuerzo, 
y a menudo, por cierto, mientras piensa o habla de otra cosa muy 
distinta de su música; aún así, tocará con precisión y, posiblemente, 
con mucha expresión. Si ha estado tocando una fuga, digamos que en 
cuatro partes, habrá mantenido cada parte bien diferenciada, de tal 
manera que prueba que sus otras ocupaciones no le impidieron a su 
mente seguir conciente o inconcientemente cuatro hilos distintos de 
pensamiento musical al mismo tiempo, ni le impidieron hacer que sus 
dedos actúen de la manera exactamente requerida en lo que respecta 
a cada nota de cada parte.

Sucede comúnmente que en el curso de cuatro o cinco minutos un 
pianista haya tocado cuatro o cinco mil notas. Si tomamos en consi­
deración los silencios, notas con puntillo, alteraciones, variaciones de 
tiempo y compañía, encontraremos que su atención ha sido ejercida en 
muchas más ocasiones que cuando estaba efectivamente tocando notas: 
de modo que puede no ser demasiado decir que la atención de un pianista 
de primera categoría puede haberse ejercido -en  una medida infinitesi­
malmente pequeña, pero aún así verdaderamente ejercida— en alrededor 
de diez mil ocasiones dentro del espacio de cinco minutos, pues ninguna

J
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Sobre ciertos hábitos adquiridos

nota puede ser tocada, ni ningún punto atendido, sin una cierta cantidad 
de atención, sin importar cuán rápida o inconcientemente se preste.

Además, cada acto de atención ha sido seguido por un acto de volición, 
y cada acto de volición por una acción muscular, que está compuesta 
de muchas acciones menores; algunas tan pequeñas que ya no podemos 
seguirlas más de lo que el propio pianista las percibe; sin embargo, puede 
haber quedado perfectamente claro que el pianista no estaba atendiendo 
a lo que hacía, sino escuchando una conversación sobre otro tema, por 
no decir uniéndose él mismo a ella. Si hubiera estado tocando el violín, 
podría haber estado haciendo todo lo anterior y también paseándose. 
Herr Joachim sería incuestionablemente capaz de hacer todo lo que se 
describió aquí.

Tan completa parece ser la inconciencia del músico respecto de la 
atención que está prestando y del poder cerebral que está ejerciendo, que 
encontraremos difícil hacerle notar su atención sobre alguna parte en 
particular de su ejecución sin molestarlo. En efecto, no podemos hacerlo. 
Observaremos que encuentra apenas menos dificultoso el delimitar una 
conciencia voluntaria de lo que alguna vez aprendió tan minuciosamente 
que entró, por así decirlo, en el dominio de lo inconciente, de lo que 
encuentra aprender la nota o el pasaje por primera vez. El esfuerzo por 
una segunda conciencia de detalle lo desconcierta -lo  obliga a volverse 
hacia su música o a tocar lentamente. De hecho, parece como si supiera 
la pieza demasiado bien como para ser capaz de saber que la sabe, y que 
sólo está conciente de saber esos pasajes que no sabe tan minuciosamente.

Al final de su ejecución, su memoria pareciera no estar menos aniqui­
lada de lo que estaban su conciencia de atención y su volición. Pues de 
los miles de actos de su ejecución que, requiriendo el ejercicio de una 
tanto como de la otra, ha hecho durante los cinco minutos, difícilmente 
recordará uno cuando haya terminado. Si trae a la memoria algo más que 
el hecho principal de que ha tocado tal o cual pieza, será probablemente 
algún pasaje que encontró más difícil que los demás y con cuyo tipo no 
ha estado familiarizado por mucho tiempo. Olvidará todo el resto tan 
completamente como el aire que tomó mientras tocaba.

Incluso le resulta difícil recordar las dificultades que experimentó al 
aprender a tocar. Puede que unas pocas lo hayan impresionado tanto
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que permanezcan junto a él, pero la mayor parte se le habrá escapado 
tan completamente como la rememoración de lo que comió o de cómo 
se puso la ropa diez años atrás; sin embargo, está claro que recuerda más 
de lo que recuerda recordar, pues evita errores que alguna vez cometió, 
y su ejecución pmeba que todas las notas están en su memoria, aunque 
si fuera invitado a tocar al azar tal o cual compás del medio de la pieza, 
ni uno más ni uno menos, probablemente dirá que no puede recordarlo 
a menos que comience desde el principio de la frase que conduce a él. 
Muy comúnmente estará obligado a empezar desde el comienzo del 
propio movimiento, y será incapaz de empezar en ningún otro punto 
a menos que tenga la música frente a él; y si es perturbado, tal como 
vimos más arriba, tendrá que empezar de novo desde un punto de partida 
acostumbrado.

Sin embargo, nada puede ser más obvio que el hecho de que debe 
haber habido un tiempo en que lo que ahora es tan fácil que se hace sin 
esfuerzo conciente del cerebro, sólo se hacía por medio de un trabajo 
cerebral que era percibido muy intensamente, incluso hasta el punto de 
la fatiga y de un auténtico sufrimiento. Incluso ahora, si el músico está 
tocando algo cuyo tipo no conoció antes, observamos que hace pausas 
y se vuelve inmediatamente conciente de la atención.

Por consiguiente, en lo que respecta a tocar el piano o el violín, infe­
rimos que cuanto mayor es la familiaridad o el conocimiento del arte, 
menos conciencia hay de tal conocimiento; incluso hasta el punto de 
que pareciera haber casi tanta dificultad en despertar la conciencia que 
se volvio, por decirlo así, latente —una conciencia de eso que se conoce 
demasiado bien como para admitir un auto-análisis reconocido mientras 
el conocimiento está siendo ejercido- como en crear una conciencia 
de aquello que todavía no se conoce tan bien como para ser designado 
propiamente como conocido. Del otro lado, observamos que cuanto 
menor es la familiaridad o el conocimiento, mayor es la conciencia de 
cualquier conocimiento que haya.

Al considerar otros ejemplos del ejercicio habitual de la inteligencia y de 
la volición que a causa de la larga familiaridad con el método de procedi­
miento escapan a la advertencia de la persona que las ejerce, naturalmente 
pensamos en la escritura. La formación de cada letra requiere atención

i
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Sobre ciertos hábitos adquiridos

y volición, aunque en unos pocos minutos un escritor experimentado 
formará varios cientos de letras y será capaz de pensar y hablar acerca de 
otra cosa mientras lo hace. Probablemente no recordará la formación de 
un único carácter en ninguna página que ha escrito; tampoco será capaz de 
dar más que la sustancia de su escritura, si se le pide hacerlo. Sabe tan bien 
cómo formar cada letra y conoce tan bien cada palabra que está a punto 
de escribir, que dejó de ser conciente de su conocimiento o de advertir 
sus actos de volición, cada uno de los cuales es, sin embargo, seguido 
por una correspondiente acción muscular. Sin embargo, la uniformidad 
de nuestra escritura, y la manera en que casi invariablemente adherimos 
a un único método de formación del mismo carácter, parecieran sugerir 
que durante la formación momentánea de cada letra nuestras memorias 
deben retornar (con una intensidad demasiado rápida para nuestra 
percepción) a muchas, sino a todas las ocasiones en que hemos escrito 
la misma letra previamente -la  memoria de estas ocasiones habitando 
nuestra mente como lo que se ha llamado un residuo, un balance o un 
promedio de todas ellas alcanzado inconcientemente, una masa fundida 
de reminiscencias individuales de las que no puede hallarse rastro en 
nuestra conciencia y cuyo único efecto pareciera estar en los cambios 
graduales de caligrafía que son perceptibles en la mayor parte de la gente 
hasta que alcanzan la mediana edad, y a veces incluso después. Tan lejos 
estamos de recordar concientemente alguna de estas ocasiones en que 
hemos escrito tal o cual letra, que ni siquiera somos concientes de estar 
ejerciendo nuestra memoria más de lo que somos concientes de la acción 
de nuestro corazón cuando estamos sanos. Pero si estamos escribiendo 
de algún modo no familiar, como cuando escribimos nuestras letras en 
imprenta en lugar de escribirlas con nuestra caligrafía corriente, nuestra 
memoria se despierta en tal medida que nos volvemos concientes de cada 
carácter que formamos; a veces es incluso perceptible como memoria, 
como cuando tratamos de recordar cómo escribir en imprenta alguna 
letra, por ejemplo unag, y no podemos traer a la mente de qué lado de 
la mitad superior de la letra debemos poner el enlace que la conecta con 
la inferior, hasta que finalmente logramos el recuerdo; pero cuando nos 
volvemos muy concientes de estar recordando, se pone en evidencia que 
estamos al borde de solamente intentar recordar-es decir, de no recordar.
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Por lo general recordamos por un tiempo la sustancia de lo que hemos 
escrito, pues el tema generalmente es nuevo para nosotros, pero si estamos 
escribiendo algo que hemos escrito antes usualmente, también perdemos 
conciencia de ello, tan plenamente como lo hacemos con los caracteres 
necesarios para transmitir la sustancia a otra persona, y nos encontrare­
mos escribiendo, como si fuera mecánicamente, mientras pensamos y 
hablamos de otra cosa. Así, un copista a sueldo, para quien el tema de 
lo que está escribiendo carece de importancia, ni siquiera lo nota. Sólo 
trata con palabras y caracteres familiares sin preocuparse por seguirlos, 
y escribe por lo tanto de una manera cuasi-inconciente; pero si llega a 
una palabra o a un carácter con el cual está solamente poco familiari­
zado, se despierta inmediatamente a la conciencia, sea de recordar o de 
tratar de recordar. Su conciencia de su propio conocimiento o memoria 
pareciera pertenecer, por así decirlo, a un período crepuscular entre la 
densa oscuridad de la ignorancia y el brillo del perfecto conocimiento; 
como el color, que se desvanece con luz o sombra extremas. Ignorancia 
perfecta y conocimiento perfecto son igualmente no auto-concientes.

Lo anterior se sostiene aún más notoriamente respecto de la lectura. 
¿Cuantos miles de letras individuales recorren nuestros ojos cada mañana 
en el periódico Timesl ¿Cuán pocas advertimos o recordamos haber ad­
vertido? Sin embargo, hubo un tiempo en que teníamos tanta dificultad 
para leer incluso las palabras más simples, que teníamos que hacer enormes 
esfuerzos para imprimirlas en nuestra memoria como para conocerlas 
cuando volviéramos a ellas otra vez. Ahora no conservamos ni siquiera 
una sola palabra de todas las que hemos visto, a menos que sea una nueva 
o una vieja usada en un sentido no familiar, en cuyo caso la advertimos y 
puede que muy probablemente la recordemos. Nuestra memoria retiene 
sólo la sustancia, siendo la sustancia lo único no familiar. Sin embargo, 
aunque no percibimos más que el resultado general de nuestra percepción, 
no puede haber dudas de que hemos percibido cada letra en cada palabra 
que leemos, pues si tropezamos con una palabra mal escrita, nuestra 
atención emerge de inmediato; a menos que hayamos corregido el error 
del mismo modo en que lo notamos, inconcientemente, a través de una 
familiaridad excesiva con la manera en que debería escribirse. No sólo 
percibimos las letras que hemos visto sin advertir que las hemos percibido,

I
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Sobre ciertos hábitos adquiridos

sino que encontramos casi imposible advertir que las advertimos una 
vez que aprendimos a leer fluidamente. Intentar hacerlo nos perturba y 
obstaculiza nuestra capacidad de leer. Podríamos incluso llegar a afirmar 
que el hecho de que un hombre pueda atender a los caracteres individuales 
es un signo de que todavía no puede leer fluidamente. Si sabemos cómo 
leer bien, estamos tan inconcientes de los medios y procesos a través de 
los cuales alcanzamos el resultado deseado, como lo estamos acerca del 
crecimiento de nuestro pelo o la circulación de nuestra sangre. De modo 
que pareciera aquí otra vez que sólo conocemos lo que conocemos toda­
vía imperfectamente, y que lo que conocemos minuciosamente escapa 
a nuestra percepción conciente, aunque no por ello es menos realmente 
percibido. Nuestra percepción entra de hecho en un estadio latente, como 
también nuestra memoria y nuestra volición.

Caminar es otro ejemplo del ejercicio rápido de la volición con 
apenas una pequeña percepción de cada acto individual del ejercicio. 
Advertimos un obstáculo en nuestro camino, pero es evidente que no 
advertimos que percibimos mucho de lo que sin embargo hemos estado 
percibiendo; pues si un hombre baja un sendero de noche, tropezará 
con muchas cosas que hubiera evitado de día, aunque no las hubiera 
notado. Sin embargo, hubo un tiempo en que caminar fue para cada uno 
de nosotros una tarea nueva y ardua -tan  ardua como encontraríamos 
ahora el empujar una carretilla sobre la cuerda floja; mientras que en el 
presente, aunque podemos pensar en nuestros pasos sin refrenar nuestro 
poder de caminar, ciertamente no podemos considerar nuestra acción 
muscular en detalle sin tener que pararnos completamente.

Hablar -especialmente en la propia lengua materna- puede servir 
como un último ejemplo. Encontramos imposible seguir la acción 
muscular de la boca y la lengua al formular cada letra o sílaba que 
pronunciamos. Probablemente hemos hablado por años y años antes 
de darnos cuenta de que la letra h es un sonido labial, y hasta el mo­
mento en que tenemos que pronunciar una palabra que es difícil por 
su no familiaridad, hablamos «atropelladamente sobre la lengua»1 sin 
atender más que a la sustancia de lo que deseamos decir. Sin embargo,

1 «Trippingly on the tongue». Hamlet, Acto III, escena 2,1-4 [Nota del traductor],
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hablar no fue siempre el asunto fácil que es en el presente —tal como 
percibimos más simplemente cuando estamos aprendiendo un nuevo 
lenguaje, cuyo dominio puede tomarnos meses. No obstante, una vez 
que lo hemos dominado, lo hablamos sin mayor conciencia de cono­
cimiento o memoria en lo que respecta a las palabras más comunes, y 
sin siquiera notar nuestra conciencia. Aquí, como en los otros ejemplos 
dados, mientras no conocíamos perfectamente éramos concientes de 
nuestros actos de percepción, volición y reflexión, pero cuando nuestro 
conocimiento se ha vuelto perfecto, ya no notamos nuestra conciencia, 
ni nuestra volición; tampoco podemos despertar una segunda conciencia 
ardficial sin algún esfuerzo y perturbación del proceso del cual estamos 
procurando volvernos concientes. Por así decirlo, ya no estamos bajo la 
ley, sino bajo la gracia.

Puede percibirse una escala ascendente en los ejemplos anteriores.
En la ejecución musical tenemos una acción adquirida mucho después 

del nacimiento, de adquisición difícil, y nunca perfectamente familiari­
zada con el poder de una realización absolutamente inconciente, excepto 
en el caso de quienes o bien tienen un genio excepcional para la música, 
o bien han consagrado la mayor parte de su tiempo a la práctica. Excepto 
en el caso de estas personas, generalmente resulta fácil tomar mayor o 
menor conciencia de cualquier pasaje sin perturbar la ejecución, y  nuestra 
acción permanece tan completamente bajo nuestro control que podemos 
parar de tocar en cualquier momento en que lo deseemos.

En la escritura tenemos una acción generalmente adquirida más 
tempranamente, hecha en su mayor parte con gran inconciencia del 
detalle, lo suficientemente bajo nuestro control como para detener­
nos en cualquier momento, aunque no tan completamente como 
imaginarían aquellos que no han hecho el experimento de intentar 
detenerse en medio de un carácter dado cuando se está escribiendo a 
una velocidad considerable. También podemos advertir la formación 
de cualquier carácter individual sin que nuestra escritura sea estorbada 
de manera considerable.

La lectura se adquiere usualmente aún más temprano. Leemos con más 
inconciencia de atención que la que se da en la escritura. Encontramos 
más difícil tomar conciencia de cualquier carácter sin turbarnos, y no
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podemos detenernos en medio de una palabra, por ejemplo, y raramente 
antes del final de una oración; sin embargo, en términos generales, está 
considerablemente bajo nuestro control.

Caminar es una adquisición tan temprana que no podemos recordar 
haberla adquirido. Al correr rápido sobre un terreno ordinario nos resulta 
muy difícil tomar conciencia de cada paso individual, y posiblemente nos 
resultaría más difícil aún si las desigualdades y lo escabroso de la tierra 
inculta no hubiera causado quizás el desarrollo de un poder de crear 
una segunda conciencia de nuestros pasos sin estorbar nuestro correr o 
nuestro caminar. Persecución y fuga, sea en la caza o en la guerra, deben 
haber jugado por muchas generaciones un rol mucho más prominente 
en las vidas de nuestros ancestros que el que juegan en las nuestras. Si 
el terreno sobre el cual tenían que viajar hubiera estado generalmente 
tan libre de obstrucción como nuestras modernas tierras cultivadas, 
posiblemente no nos resultaría tan fácil advertir nuestros pasos como lo 
hacemos en el presente. Nivelado como es, si mientras estamos corriendo 
consideráramos la acción de nuestros músculos, nos pararíamos en seco, 
y si intentáramos observar demasiado repentinamente, probablemente 
nos caeríamos; pues debemos detenernos para hacerlo, y correr no es 
controlable en un paso o dos sin pérdida de equilibrio, una vez que nos 
hemos entregado más allá de un cierto punto.

Aprendemos a hablar aproximadamente en el mismo momento 
en que aprendemos a caminar, pero hablar requiere menos esfuerzo 
muscular que caminar, y generalmente demanda menos de nuestros 
poderes. Un hombre puede hablar un largo tiempo antes de que haya 
hecho el equivalente a una caminata de cinco millas; es natural, por 
consiguiente, que tengamos más práctica en hablar que en caminar, y 
de allí que encontremos más difícil prestar atención a nuestras palabras 
que a nuestros pasos. Es ciertamente muy difícil tomar conciencia de 
cada sílaba o incluso de cada palabra que decimos; la tentativa de hacerlo 
usualmente nos frenará; sin embargo, generalmente podemos parar de 
hablar si lo deseamos, a menos que el llanto de los infantes sea conside­
rado como un tipo de cuasi-habla: esto sucede antes, y es usualmente 
bastante incontrolable, o quizás se haga verdaderamente con un control 
tan completo sobre los músculos por parte de la voluntad, y con una
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certeza tan absoluta de su propósito por parte del agente voluntario, 
que ya no queda ninguna duda, incertidumbre, o suspenso, y  por tanto 
ningún poder de percibir algunos de los procesos a través de los cuales el 
resultado es alcanzado -como una rueda que puede parecer firmemente 
fija porque está girando muy rápido. [I]2

Imperfecta como es, en esta escala ascendente podemos observar que 
cuanto más viejo el hábito, más larga la práctica, cuanto más larga la 
práctica, mayor el conocimiento -o  menor la incertidumbre; cuanto 
menor la incertidumbre, menor el poder de auto-análisis y de control 
conciente.

Se le ocurrirá al lector que en todos los ejemplos dados más arriba 
diferentes individuos alcanzan el estadio inconciente de perfecto cono­
cimiento con grados de facilidad muy diferentes. Algunos lo alcanzan 
con gran esfuerzo; otros son ingenuos. Algunos aprenden a tocar, a leer, 
a escribir, y a hablar casi sin esfuerzo —algunos demuestran tal aptitud 
instintiva para la aritmética que, como Zerah Colburn, a los ocho años 
de edad logran sin instrucción resultados que en el caso de la mayoría 
de la gente requerirían una larga educación. Quizás pueda ofrecerse aquí 
el informe de Zerah Colburn, tal como se cita de Mr. Baily en M ental 
Phisiology, del Dr. Carpenter.

Elevaba cualquier número de una cifra progresivamente a la déci­
ma potencia, dando los resultados (por verdadera multiplicación y no 
de memoria) más rápido de lo que podía anotarlas en cifras la persona 
designada para registrarlos. Elevaba el número 8 a la decimosexta 
potencia, y al dar el último resultado, que constaba de 15 cifras, no 
se equivocó en ninguna. Elevó algunos números de dos cifras hasta 
la octava potencia, aunque encontraba dificultoso continuar cuando 
los productos se volvían muy grandes.

Cuando se le pidió la raíz cuadrada de 106.929 contestó 327 
antes de que el número original pueda ser escrito. Se le pidió luego 
que encuentre la raíz cúbica de 268.336.125, y con igual facilidad 
y prontitud contestó 645.

2 Para las llamadas entre corchetes ver página 251 y siguientes. [Nota del traductor]

24



Sobre ciertos hábitos adquiridos

Se le preguntó cuántos minutos hay en 48 años, y antes de que la 
pregunta pueda ser anotada, contestó 25.228.800, e inmediatamente 
después dio el número correcto de segundos.

Al solicitársele que dé los factores que producirían el número 
247.483 nombró inmediatamente el 941 y el 263, que son los 
únicos dos números de cuya multiplicación resultaría el primero. 
Al proponérsele 171.395, mencionó 5 x 34.279; 7 x 24.485; 59 x 
2905; 83 x 2065; 35 x 4897; 295 x 581; y 413 x 415.

Luego se le pidió que dé los factores de 36.083, pero contestó 
inmediatamente que no tiene ninguno, lo cual es correcto, pues este 
es un número primo. Cuando se le propusieron otros números in­
discriminadamente, siempre logró dar los factores correctos, excepto 
en el caso de números primos, a los cuales generalmente descubría 
tan pronto como se le proponían. Habiéndosele dado el número 
4.294.967.297, que es 232 +1, descubrió, como había hecho Euler 
previamente, que no era el número primo que Fermat había supuesto, 
sino que es el producto de los factores 6.700.417 x 641. La solución 
a este problema la dio después del lapso de unas semanas, pero el 
método que tomó para obtenerla mostraba claramente que no había 
extraído su información de ninguna fuente ajena.

Cuando se le pidió multiplicar números que tuvirean ambos más 
de tres cifras, parecía descomponer uno o ambos en sus factores, y 
trabajar con ellos separadamente. Así, cuando se le pidió que dé el 
cuadrado de 4395, multiplicó 293 por sí mismo y luego multiplicó 
dos veces el producto por 15- Y cuando se le pidió que diga el cua­
drado de 999.999 obtuvo el resultado correcto, 999.998.000.001, 
multiplicando dos veces el cuadrado de 37.037 por 27. Luego, 
por su propia cuenta, multiplicó ese producto por 49 y dijo que el 
resultado (a saber, 48.999.902.000.049) era igual al cuadrado de 
6.999.993. Después multiplicó este producto por 49 y observó que 
el resultado (a saber, 2.400.995.198.002.401) era igual al cuadrado 
de 48.999.951. Se le pidió otra vez que multiplique el producto por 
25, y al decir el resultado (a saber, 60.024.879.950.060.025) dijo 
que era igual al cuadrado de 244.999.755.

Al ser interrogado respecto de la manera en que obtenía estos 
resultados, el chico decía constantemente que no sabía cómo las 
respuestas venían a su mente. En el acto de multiplicar dos números 
entre sí y en la elevación de potencias era evidente (tanto por los
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hechos recién expuestos, como por el movimiento de sus labios) 
que alguna operación estaba echándose a andar en su mente; sin 
embargo, esa operación no podría (por la prontitud con la cual 
eran proporcionadas sus respuestas) haber estado ligada a los mo­
dos de procedimiento usuales, los cuales, en efecto, ignoraba por 
completo, no siendo capaz de hacer sobre papel una simple cuenta 
de multiplicación o división. Pero en la extracción de raíces y en 
el descubrimiento de factores de números grandes, no parecía que 
pudiera tener lugar ninguna operación, ya que daba las respuestas 
inmediatamente o en muy pocos segundos, lo cual de acuerdo con 
los métodos ordinarios hubiera requerido cálculos muy difíciles y 
trabajosos, y los números primos no pueden reconocerse como tales 
por ninguna regla conocida.

Abrigaría la esperanza de que muchas de las cifras anteriores sean 
incorrectas. Las verifiqué cuidadosamente con la cita del Dr. Carpenter, 
pero no puedo y no iré más lejos. Además me alegra saber que el chico 
se sobrepuso a las matemáticas y acabó siendo un útil, pero de ningún 
modo particularmente calculador, miembro de la sociedad.

Es sin embargo un caso típico de aquellos en que se encuentran per­
sonas capaces de hacer sin esfuerzo aparente lo que en la gran mayoría 
de los casos requiere un largo aprendizaje. Es inútil multiplicar ejemplos; 
el punto que nos concierne es que siendo el conocimiento tan intenso 
bajo tales circunstancias, y extrema la facilidad con la que se produce el 
resultado, elude la aprehensión conciente del propio ejecutante, quien 
sólo se vuelve conciente cuando surge una dificultad que pone a prueba 
incluso su poder anormal. Por consiguiente, tal caso confirma más de lo 
que atenta contra nuestra opinión de que la conciencia de conocimiento 
se desvanece cuando el conocimiento deviene perfecto —siendo la única 
diferencia entre aquellos poseedores de cualquier poder especial tan 
notable y el general de las personas, el hecho de que los primeros nacen 
con tal aptitud inusual para su especialidad particular, que son capaces 
de prescindir de todo o casi de todo el ejercicio preliminar de su facultad, 
mientras los últimos deben ejercitarla durante un tiempo considerable 
antes de ponerla a trabajar apacible y fácilmente; pero en ambos casos, 
una vez que el conocimiento es intenso, es inconciente.

1
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Un ejemplo como el de Zerah Colburn tampoco justificaría que 
creamos que este calor incandescente, por así decirlo, del conocimiento 
inconciente, puede ser alcanzado por alguien sin que ese alguien haya 
estado originalmente frío. El joven Colburn, por ejemplo, no podía 
extraer raíces cuando era un embrión de tres semanas de vida. Es verdad 
que rara vez podemos seguir el proceso, pero sabemos que en todo caso 
debe haber habido un tiempo en que incluso el deseo de información o 
acción no estaba encendido; el olvido del esfuerzo de parte de aquellos 
con un genio excepcional para un tema especial, se debe a la pequeñez del 
esfuerzo necesario, que de este modo no deja impresión sobre el propio 
individuo, antes que a la ausencia absoluta de esfuerzo. [2]

Por consiguiente, pareciera que el conocimiento perfecto y la perfecta 
ignorancia son extremos que se encuentran y se vuelven indistinguibles; 
así también la volición perfecta y la perfecta ausencia de volición, la me­
moria perfecta y el olvido total; pues somos inconcientes de conocer, de 
ejercer voluntad, o de recordar, tanto por no haber todavía conocido o 
ejercido la voluntad, como por conocer o ejercer la voluntad tan bien y 
tan intensamente como para ya no ser concientes. Conocimiento con- 
ciente y volición corresponden a la atención; la atención corresponde al 
suspenso; el suspenso a la duda; la duda a la incertidumbre; la incerti­
dumbre a la ignorancia; de modo que el mero hecho del conocimiento o 
la volición concientes implican, en mayor o menor medida, la presencia 
de novedad y duda.

En una mirada superficial de los ejemplos precedentes (y puede que 
el lector fácilmente provea por sí mismo otros que sean quizás más útiles 
a este propósito), aparecería también como un principio general que 
conocimiento inconciente y volición inconciente nunca se adquieren 
más que como resultado de la experiencia, la familiaridad, o el hábito; 
de modo que toda vez que observamos una persona capaz de hacer 
inconcientemente cualquier acción complicada, podemos asumir a la 
vez que debe haberla hecho muy a menudo antes de poder adquirir 
semejante competencia, y también que debe haber habido un tiempo 
en que no sabía en absoluto cómo hacerla.

Podemos asumir que hubo un tiempo en que se encontraba todavía 
tan cerca del punto de ni conocer, ni de ejercer la voluntad perfecta-
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mente, que era todavía muy sensible a cualquier conocimiento o voli­
ción que pudiera ejercer; yendo más atrás, lo encontraremos aún más 
profundamente sensible a un conocimiento menos perfecto; aún antes, 
lo encontramos completamente advertido de que no conoce o ejerce 
la voluntad correctamente, pero intentando firmemente hacer ambas 
cosas a la vez; y así, cada vez más atrás, hasta que dificultad y conciencia 
devienen poco mas que el sonido de un andar en el cerebro, el revoloteo 
de un lado a otro de algo apenas reconocible como el deseo de ejercer la 
voluntad o de conocer —y mucho menos reconocible como el deseo de 
conocer o querer definidamente esto o aquello. Finalmente, se repliegan 
mas alia de nuestra vision en el reposo —el reino inorgánico— del interés 
aún dormido.

En ambos casos —el reposo de la perfecta ignorancia o del perfecto 
conocimiento— la perturbación es problemática. Cuando recién se pone 
en marcha un buque a vapor, nuestro descanso es entorpecido por la 
hélice; después de un corto tiempo, es entorpecido si la hélice se detiene. 
Una impresión uniforme prácticamente no es una impresión. Uno no 
puede ni aprender ni desaprender sin penas o dolor.
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C a p ítu lo  II 
C o n o c e d o r e s  c o n c ie n te s  e in c o n c ie n te s  

La le y  y  l a  g ra c ia

En este capítulo mostraremos que la ley que observamos que se sos­
tiene respecto de la tendencia evanescente del conocimiento al devenir 
perfecto, se sostiene no sólo en lo concerniente a acciones o hábitos 
corporales adquiridos, sino también en lo concerniente a opiniones, 
modos de pensamiento, y hábitos mentales en general, que no se reco­
nocen como firmemente establecidos más de lo que se reconocen los 
pasos que recorremos en nuestras ocupaciones diarias. Me doy cuenta 
de que puede parecer que en la última parte del capítulo he divagado 
un poco más allá de los límites de mi tema, pero considerándolo en su 
conjunto, me decidí por dejar lo que escribí, en la medida en que sirve 
para mostrar cuán largo es el alcance del principio sobre el que estoy 
insistiendo.

Es cierto que conocemos mejor lo que menos concientes somos de 
conocer, o en todo caso, lo que menos somos capaces de probar, como 
por ejemplo nuestra propia existencia, o que existe un país Inglaterra.
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Si alguno nos pide pruebas sobre cuestiones de este tipo, no tenemos 
ninguna preparada, y simplemente nos fastidiamos por ser invitados a 
considerar lo que vemos como asuntos resueltos. Difícilmente haya algo 
que afecte tanto nuestras acciones como el centro de la Tierra (salvo, 
quizás, por ese sitio aún más caliente y más inservible, el centro del 
universo), pues estamos incesantemente intentando acercarnos a él tanto 
como las circunstancias lo permiten, o evitando acercarnos más de lo 
que es conveniente en el momento. Caminando, corriendo, parándo­
nos, sentándonos, acostándonos, levantándonos, o durmiendo, desde 
el nacimiento hasta la muerte es un objeto primordial junto a nosotros; 
incluso después de la muerte -si no fuera extravagante decirlo-, es una 
de las pocas cosas cuya influencia todavía puede sentir aquello que quedó 
de nosotros; sin embargo, ¿qué puede absorber menos nuestra atención 
que este sitio oscuro y distante a tantos miles de millas?

El aire que respiramos, mientras no esté ni demasiado caliente ni 
frío, ni agitado, ni lleno de humo -es decir, mientras esté en ese estado 
con el cual estamos familiarizados- raramente ingresa en nuestros pen­
samientos; sin embargo, difícilmente haya algo con lo que estemos más 
incesantemente ocupados noche y día.

En efecto, no es exagerado decir que no tenemos conocimiento 
realmente profundo sobre ningún tema—ningún conocimiento sobre la 
fuerza con la cual estamos listos para actuar resueltamente sin preparación 
o sin pensarlo dos veces— hasta que hemos dejado de sentirnos concientes 
de la posesión de tal conocimiento y de los fundamentos sobre los cuales 
descansa. Una lección meticulosamente aprendida debe ser como el aire 
que, aunque presiona tan pesadamente contra nosotros, se siente muy 
liviano porque cada poro de nuestra piel está saturado con él, por así 
decirlo, en todos lados por igual. Esta perfección del conocimiento se 
extiende a veces hasta la auténtica incredulidad en la cosa conocida, de 
modo que el conocedor más riguroso se creerá a sí mismo totalmente 
ignorante. Por ejemplo, ningún ladrón es un ladrón tan consumado -es 
tan buen ladrón- como el cleptómano. Hasta que haya devenido un 
cleptómano, y pueda robar un caballo como si fuera por un acto reflejo, 
no es más que un ladrón a medias, con muchas nociones no-ladronescas 
todavía adheridas a él. Pero el cleptómano probablemente no advierte que

30



Conocedores comientes e inconcientes -  La ley y  la gracia

puede robar, y mucho menos que puede robar tan bien. Se impresionaría 
si conociera la verdad. Así también, ningún hombre es un gran hipócrita 
hasta que dejó de conocer que es un hipócrita. Los grandes hipócritas 
del mundo tienen, casi indefectiblemente, la impresión de estar entre 
las poquísimas personas realmente honestas que pueden encontrarse, y 
como todos debemos haber observado, es raro encontrar a alguien que 
tenga fuertemente esa impresión acerca de sí mismo sin tener buenas 
razones para discrepar de él.

Nuestra propia existencia es otro caso pertinente. Una vez que deve­
nimos articuladamente concientes de existir, es fácil empezar a dudar de 
si realmente existimos. Mientras el hombre fue una criatura demasiado 
irreflexiva como para articular en palabras su conciencia de su propia 
existencia, conocía muy bien que existía, pero no conocía que lo cono­
cía. Con la introspección, y con la percepción reconocida, para bien o 
para mal, de que él mismo era un hecho, vino también la percepción 
de que no tenía ningún fundamento sólido para creer que él mismo era 
un hecho. Es bastante comprensible que esa gente agradable, sensible, 
no-introspectiva, la mejor parte de la humanidad, que estaba demasiado 
ocupada intentando existir placenteramente como para preocuparse res­
pecto de si existían o no, se haya asido con gratitud a una esperanza como 
la del cogito ergo sum. Sentían la futilidad de toda la cuestión, y estaban 
agradecidos con alguien que parecía aferrar el asunto con un eslogan 
trivial, y particularmente con un eslogan en una lengua extranjera; si no 
fuera sobre la base del puro agotamiento, parecería incomprensible que 
alguien que llegó tan lejos como para reconocer que no podía probar 
su propia existencia, sea capaz de reconfortarse con semejante petición 
de principio.

A riesgo de que parezca que me desvío demasiado del asunto en 
cuestión, quizás puedan darse algunos ejemplos más de esa ironía de la 
naturaleza por la cual más conocemos y somos lo que menos pensamos 
conocer y ser -y  del otro lado, sostenemos más fuertemente lo que menos 
capaces somos de demostrar.

Tomen la existencia de un Dios-persona -una de las ideas más pro­
fundamente aceptadas y ampliamente extendidas que hayan prevalecido 
entre la humanidad. ¿Ha habido alguna vez una demostración de la
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existencia de semejante Dios que haya satisfecho durante mucho tiempo 
a alguna parte considerable de todos los pensadores? Apenas ha hecho 
su aparición lo que fue concebido para ser una demostración, y apenas 
ha sido recibido con cierta aceptación como si fuera una prueba real, 
ha sido impugnado con suficiente éxito como para mostrar que, por 
verdadero que sea el hecho mismo, la demostración es nada. No digo 
que esto sea un argumento contra la personalidad de Dios; en efecto, 
el hilo del presente razonamiento iría hacia una conclusión opuesta, 
en la medida en que insiste sobre el hecho de que aquello que es más 
verdadero y mejor conocido es frecuentemente menos susceptible de 
demostración debido a la mismísima perfección con la que se conoce; 
no obstante, sigue siendo un hecho que muchos hombres en muchas 
épocas y países -los pensadores más sutiles de todo el mundo, durante 
unos mil quinientos años- han estado a la caza de una demostración de 
la existencia personal de Dios; pero aunque tantos han buscado —tantos, 
y tan capaces, y por tanto tiempo— ninguno la ha encontrado. No hay 
demostración que pueda señalarse con unanimidad como aquella que 
resuelve el asunto más allá del poder de un reparo razonable. Por el 
contrario, puede observarse que del intento de probar la existencia de 
un Dios personal, a la negación total de dicha existencia, el camino es 
fácil. Como en el caso de nuestra propia existencia, se encontrará que 
son perfectos creyentes en una Deidad personal y en la religión cristiana, 
solamente quienes todavía no han comenzado a sentir que alguna de am­
bas necesita demostración. Observamos que la mayoría de las personas, 
sean cristianas, o judías, o mahometanas, es incapaz de dar las razones 
para la fe que se encuentra en ellos con alguna presteza o completitud; 
y esto es prueba segura de que realmente la profesan tan absolutamente, 
que ya no perciben, o bien que puede ser demostrada, o bien que de­
bería serlo, sino que se sienten para con ella como para con el aire que 
respiran pero no notan. Del otro lado, se informó en el Times que un 
prelado ha dicho en una de sus últimas instrucciones: «Mi creencia es 
que las buenas costumbres ampliamente extendidas deben fundarse sobre 
la doctrina cristiana». Según aquellos que han consagrado su atención 
a las leyes del pensamiento, el hecho de que el Arzobispo reconozca a 
esta entre el conjunto de sus creencias es evidencia concluyente de que
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su mente no está segura de que haya o no haya alguna conexión entre la 
doctrina cristiana y las buenas costumbres ampliamente extendidas. [3]

Por otra parte, se ha dicho frecuentemente y con mucha verdad que 
el verdadero incrédulo no es el escéptico conciente y autoproclamado, 
como Shelley, por ejemplo. Como en efecto lo prueba abundantemente 
su vida, un hombre como Shelley habrá tenido en común más de lo que 
no con el verdadero creyente no-autoconciente. Galión, cuya indiferencia 
frente a las animosidades religiosas le ganó la inmortalidad más barata 
que hasta donde recuerdo se haya ganado alguna vez, probablemente 
fue, a decir verdad, una persona de la piedad más sincera. El verdadero 
infiel es el incrédulo inconciente, por mucho que se sorprenda al saber 
la verdad. Se informó que Mr. Spurgeon le pidió recientemente al Todo­
poderoso que «cambie nuestros gobernantes tan pronto como sea posible». 
En estas palabras acecha una desconfianza más profunda en el poder de 
Dios de la que hay casi en cualquier negación abierta de su existencia.

De modo que nos impacta un poco encontrar a Mr. Darwin escri­
biendo CPlants and Animals under Domestication, vol ii, p. 275): «Sin 
duda en todos los casos debe haber habido alguna causa incitante». Y 
otra vez, seis o siete páginas después: «Sin duda cada ligera variación 
debe tener su causa eficiente». La repetición en un espacio tan breve 
de esta expresión de confianza en la imposibilidad de efectos sin causa, 
sugeriría que al momento de escribir la mente de Mr. Darwin estaba, 
inconcientemente para él, en un estado de intranquilidad respecto de 
si los efectos no podrían ocasionalmente sobrevenir de sí mismos, y sin 
causa de ningún tipo; que de hecho puede haber estado por un corto 
tiempo al borde de la negación de la indestructibilidad de la fuerza y 
de la materia.

De modo similar, el humor y la ironía más perfectos son en general 
completamente inconcientes. Ejemplo de ambos son frecuentemente 
dados por hombres a quienes el mundo considera como carentes de 
humor; lo más probable es que estas personas sean inconcientes de su 
propio deleitable poder gracias a la mismísima maestría y perfección con 
la que lo poseen. Por ejemplo, hay un ejercicio de genuina diversión en 
algunas de las publicaciones científicas y teológicas más serias, que desde 
hace un tiempo hemos buscado en vano en «___ ».

33



Samuel Butler

El siguiente extracto de una publicación a la que no le haré propaganda 
puede servir como ejemplo:

«Cuando libraron a su venganza a aquél que le había sacado los 
ojos, Licurgo lo llevó a su casa y el castigo que le inflingió consistió en 
perseverantes instrucciones para la virtud». Sin embargo, este artículo 
verdaderamente cómico probablemente no sabe que es cómico más de 
lo que el cleptómano sabe que roba o de lo que John M ilton sabía que 
era humorista cuando escribió un himno sobre la circuncisión y pasó su 
luna de miel componiendo un tratado sobre el divorcio. Tampoco sabía 
Goethe cuán exquisitamente gracioso fue cuando escribió en su Wilhelm 
Meister que una lágrima hermosa brilló en el ojo derecho de Teresa, y 
pasó luego a explicar que brilló en su ojo derecho y no en el izquierdo 
porque en este último había tenido una verruga que fue extirpada —y 
exitosamente-1. Probablemente Goethe escribió esto sin una sola sonrisa; 
creía lo que todavía creen buena parte de las personas que nunca leyeron 
Wilhelm Meister, esto es, que era un trabajo lleno de patetismo, de senti­
miento delicado y tierno; sin embargo, un humorista menos consumado 
debería haber sentido que, desde el primero al último, casi no había un 
solo párrafo cuyo mérito principal no descansara en el absurdo.

Puede tomarse de Bacon otro ejemplo de la manera en que los di­
chos que se sueltan inconcientemente dan a otra persona la clave de los 
pensamientos íntimos de los hombres, aunque ellos mismos no sepan 
en absoluto que los üenen; mucho menos que estos pensamientos son 
sus únicas verdaderas convicciones. En su Ensayo sobre la am istad el gran 
filosofo escribe: «Leer buenos libros sobre moralidad es un poco soso y 
carente de vida». Por inocente, para no decir patético, que este pasaje 
pueda sonar, está preñado de dolorosas inferencias acerca del carácter 
moral de Bacon. Pues si conocía que encontraba un poco sosa y carente 
de vida la lectura de buenos libros de moralidad, se sigue que debe haber 
intentado leerlos; tampoco se salva por el hecho de que los encontró 
un poco sosos y carentes de vida; pues aunque esto muestra, en efecto,

1 En realidad la verruga fue extirpada del m ism o ojo derecho . Teresa exp lica  que 
lagrim ea de ese ojo no  p o r debilidad, sino com o p ro d u c to  d e  a q u e lla  o p e rac ió n  
[N ota del traductor].
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que había comenzado a estar tan familiarizado con unos pocos primeros 
principios como para encontrar extenuante el dirigir más profundamente 
su atención hacia ellos, sus palabras prueban que no los tenía tan incor­
porados como para sentir la aversión que comúnmente siente ahora la 
gente honesta hacia discursos adicionales sobre la materia. Se recordará 
que aceptó sobornos cuando llegó a ser Lord Canciller.

Es en base al mismo principio que encontramos tan desagradable 
escuchar que alguien alaba a otro por su honestidad. Pues semejante 
alabanza levanta en nuestras mentes una sospecha (con el debido res­
peto por el difunto Dr. Arnold y sus seguidores) de que la atención del 
alabador debe haber sido atraída por la sinceridad como siendo algo más 
o menos desconocido para él. Esto se reconoce tan universalmente que 
desde hace un tiempo la palabra ha sido enteramente descartada por 
toda la gente honrada. A decir verdad, si existe alguien que no puede 
encontrarse en la misma habitación con la vida y obra de una persona 
sincera sin que lo hagan sentirse instantáneamente mal, el mismo es un 
hombre justo y perfecto en todos los sentidos.

Pero quizás ya se ha dicho lo suficiente. Como un pez en el mar o 
un pájaro en el aire, así de irracional e inarticuladamente seguro debe 
sentirse un hombre antes de que pueda decirse que sabe. Sólo aquellos 
que son ignorantes o incultos pueden saber algo en el sentido estricto 
de las palabras. Cultivarse engendrará en cualquier hombre una cer­
teza de la incertidumbre, incluso sobre sus convicciones más seguras. 
Es quizás afortunado para nuestro confort que ninguno de nosotros 
pueda cultivarse sobre muchos temas, de modo que nos queda un 
considerable ámbito para la seguridad; pero sea como sea, ciertamente 
observamos como un hecho que los hombres más grandes son quienes 
están más inciertos pese a la certeza, y al mismo tiempo más ciertos 
pese a la incertidumbre, y quienes son así los más capaces de sentir 
que no hay nada tan armónico consigo mismo como una lisa y llana 
contradicción en los términos. Pues la naturaleza odia que cualquier 
principio engendre, por así decirlo, de modo hermafrodita, y le dará 
a cada uno un compañero que lo cruzará y será su inversión; como en 
el caso de la descendencia con modificación, cuya esencia parecería ser 
que cada vástago debe asemejarse a sus padres y, sin embargo, al mismo
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tiempo, que ningún vástago debe asemejarse a sus padres. Si no fuera 
por el ligeramente irritante estímulo de este perpetuo cruce, pasaríamos 
nuestras vidas inconcientemente como en un sueño.

Hasta que hayamos llegado a comprender que aunque el negro no 
es blanco, puede sin embargo ser más blanco que el propio blanco (y 
cualquier pintor puede fácilmente pintar eso que se mostrará obviamente 
como negro, pero será más blanco que eso que se mostrará no menos ob­
viamente como blanco), puede que seamos buenos lógicos, pero seremos 
todavía pobres pensadores. Mientras tiene capacidad para el tratamiento 
lógico, el conocimiento se encuentra en un estado incipiente; debe trans­
mutarse en aquel sentido o instinto que surge totalmente por encima de 
la esfera en que las palabras pueden tener alguna existencia, de otro modo 
todavía no es vital. Pues el sentido es al conocimiento lo que la conciencia 
es al razonamiento acerca de lo correcto y lo incorrecto; el razonamiento 
debe ser tan rápido como para desafiar la referencia conciente a princi­
pios primeros, e incluso a veces subvertirlos en apariencia totalmente, 
sino la acción se detendrá. De hecho, para que nos encontremos a salvo 
con él debe volverse primero automático. Mientras buscamos a tientas 
los cimientos de nuestra convicción, nuestra convicción es propensa a 
caerse, como se hundió Pedro en las olas de Galilea por falta de fe; de 
modo que el mismo poder de probar es un argumento a priori contra 
la verdad -o  en todo caso, contra la importancia práctica para la vasta 
mayoría de la humanidad— de todo lo que se sostiene por demostración. 
Pues el poder de probar implica un sentido de la necesidad, de prueba, 
y las cosas que la mayoría de la humanidad encuentra prácticamente 
importantes están en el noventa y nueve por ciento de los casos mas alia 
de toda prueba. En el caso del conocimiento asumido, la necesidad de 
prueba se vuelve tan obsoleta como la práctica de fortificar ciudades en 
medio de un país viejo y poblado desde hace mucho tiempo. ¿Quién 
construye defensas para aquello que es impenetrable o que es poco pro­
bable que sea asaltado? La réplica está al alcance de la mano: si no fuera 
porque las defensas fueron construidas antiguamente, hoy sería imposible 
arreglárnoslas sin ellas; pero esto no toca el argumento, que es no que la 
demostración es tonta, sino que en la medida en que una demostración 
se siente todavía necesaria, y por consiguiente es mantenida a mano, el
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tema de tal demostración no es todavía conocido con seguridad. Qui 
s’excuse, s’acuse; y a menos que una cuestión se mantenga firme sin el 
alarde y la auto-afirmación de la continua demostración, es todavía en 
más o en menos lo que un advenedizo cuya omisión, hasta que tenga 
menos motivos para hacer sonar su fanfarria, no hará que nos perdamos 
de mucho. La única alternativa es que sea un error en vías de detección, 
pues si la evidencia concerniente a cierta opinión se ha considerado por 
largo tiempo como superflua, y algún tiempo después vuelve otra vez a 
sentirse necesaria, sabemos que la opinión está condenada.

Si hubiera algo de verdad en lo anterior, se seguiría que nuestra 
concepción de las palabras «ciencia» y «científico» debería sufrir alguna 
modificación. No que debamos hablar ligeramente de ciencia, sino que 
deberíamos reconocer más de lo que lo hacemos que hay dos clases 
distintas de científicos, que se corresponden bastante apropiadamente 
con los dos grandes partidos en que se divide el mundo político. Una 
clase es profundamente versada en aquellas ciencias que ya han devenido 
propiedad común de la humanidad; disfruta, refuerza, perpetúa y graba 
aún más profundamente en la mente del hombre adquisiciones ya apro­
badas por la experiencia común, pero es algo indiferente a la extensión 
del imperio, o en todo caso reacia, en su mayoría, a un esfuerzo activo 
de su propia parte en provecho de tal extensión; de hecho, gente ni 
progresiva, ni agresiva, sino tranquila, apacible, que quiere vivir y dejar 
vivir, como hicieron sus padres antes que ellos; mientras que la otra clase 
está principalmente resuelta a empujar los límites de la ciencia, y es com­
parativamente indiferente a lo que ya se conoce, salvo en la medida en 
que sea necesario a los fines de la extensión. Estos últimos son llamados 
«pioneros de la ciencia», y sólo a ellos se les concede comúnmente el 
título de «científicos»; pero los pioneros, importantes como son para un 
ejército, no son todavía el propio ejército, que puede arreglárselas mejor 
sin los pioneros que los pioneros sin el ejército. De seguro la clase que 
sabe rigurosamente bien lo que sabe, que decide sobre el valor de los 
descubrimientos hechos por los pioneros, tiene tanto o más derecho que 
los propios pioneros a ser llamada «científica».

Estas dos clases se mezclan entre sí con todos los matices de gradación. 
Algunos son admirablemente competentes en las ciencias bien conocidas
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-es decir, tienen buena salud, buena apariencia, buen temperamento, 
sentido común, y energía, y poseen todas estas cosas buenas en una 
perfección tal que la pasan enteramente sin introspección; están no 
bajo la ley, sino tan completamente bajo la gracia que caen bien a todos 
aquellos que los ven. Pero estos pueden tener, y quizás es lo más común 
que tengan, muy poca inclinación a extender los límites del conocimiento 
humano; su mira está en una dirección completamente distinta. Por el 
otro lado, entre los pioneros algunos son gente agradable, versada en las 
ciencias más viejas, aunque más eminentes como pioneros, mientras que 
otros, cuyos servicios en esta última capacidad han sido de inestimable 
valor, son notablemente ignorantes de las ciencias que ya han devenido 
corrientes para la mayor parte de la humanidad -en  otras palabras, son 
gente fea, grosera, desagradable, puede que muy progresiva, pero por si 
fuera poco, muy agresiva.

La principal diferencia entre estas dos clases radica en el hecho de 
que el conocimiento de una, en la medida en que es nuevo, es sabido 
concientemente, mientras que el de la otra es inconciente, consistiendo 
en sentido e instinto más que en conocimiento reconocido. En la medida 
en que un hombre tenga sentido e instinto, y del mismo tipo que el 
del cuerpo más poderoso de sus compatriotas, es un verdadero hombre 
de ciencia aunque apenas pueda leer o escribir. Como dijo tan bien mi 
homónimo: «Conoce qué es que, y eso es todo lo alto que puede volar 
la inteligencia metafísica». Usualmente estos verdaderos y rigurosos 
conocedores no saben que son científicos, y rara vez puedan dar una 
razón para la fe que está en ellos. Creen ser hombres ignorantes, incultos; 
ni siquiera los académicos, a quienes a veces superan en inteligencia en 
su propio dominio profesional, perciben que han sido superados por 
hombres con logros científicos superiores a los propios. Puede que sirva 
como ilustración el siguiente pasaje de Mesmerism, Spiritualism, &c. del 
Dr. Carpenter:

Es bien sabido que las personas versadas en la estructura geológica 
de un distrito son a menudo capaces de indicar con considerable 
certeza en qué sitio y a qué profundidad se encontrará agua; y hom­
bres de menor conocimiento científico, pero de considerable experiencia
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práctica... [de modo que en la mente del Dr. Carpenter parece haber 
cierto tipo de contraste o diferencia de naturaleza entre el conoci­
miento que es derivado de la observación de hechos y el conocimiento 
científico] ...llegan frecuentemente a una conclusión verdadera sobre 
este punto sin ser capaces de asignar razones para sus opiniones.

Exactamente lo mismo puede decirse respecto de la estructura 
mineral de un distrito minero; a menudo el curso de un filón me­
tálico es indicado correctamente por la conjetura perspicaz de un 
trabajador observador, mientras que el razonamiento científico del 
ingeniero minero falla totalmente.

Precisamente. Aquí tenemos exactamente algo del tipo de lo que 
buscamos: el hombre que ha observado y observado hasta que los hechos 
están tan perfectamente en su cabeza que por su familiaridad los perdió 
de vista, tanto a ellos como a los procesos a través de los cuales deducía 
a partir de ellos sus conclusiones, aparentemente no es considerado 
científico, aunque conoce cómo resolver el problema que tiene delante; 
del otro lado, se encuentra que el ingeniero minero que razona científi­
camente -es decir, con un conocimiento de su propio conocimiento- no 
conoce y fracasa en el descubrimiento del mineral.

«Es una experiencia con la que tropezamos continuamente en otros 
ámbitos de la vida», continua el Dr. Carpenter, «personas particulares 
son guiadas -algunas aparentemente por una intuición original y otras 
por una intuición adquirida— a conclusiones para las cuales no pueden 
dar razones adecuadas, pero que los acontecimientos subsecuentes 
prueban como correctas». Y esto, supongo, implica aquello en lo que 
he estado insistiendo anteriormente, es decir, que al devenir intenso, 
el conocimiento parece devenir también inconciente respecto de los 
fundamentos sobre los que descansa, o respecto del hecho de que tiene 
o requiere fundamentos, o incluso respecto del hecho de que existe. La 
única diferencia entre el Dr. Carpenter y yo pareciera ser que el Dr. Car­
penter, él mismo un líder reconocido en el mundo científico, restringe 
el término «científico» a la gente que conoce que conoce pero es vencida 
por aquellos que no son tan concientes de su propio conocimiento; 
mientras que yo digo que el término «científico» debería aplicarse (sólo
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que a ellos no les gustaría) a la buena gente sensible que conoce qué es 
que, antes que a la clase descubridora.

Y esto se comprende fácilmente cuando recordamos que el pionero no 
puede esperar adquirir en una sola vida ninguna de las nuevas ciencias 
de un modo tan perfecto como para devenir inconciente de su propio 
conocimiento. Por regla general, observamos que se encuentra todavía 
en un estado de conciencia activa respecto de cualquier ciencia particular 
que esté extendiendo, y mientras se encuentra en este estado no puede 
conocer de manera absoluta. Como ya insistí con tanta frecuencia, quie­
nes tienen el más firme asidero sobre su conocimiento son aquellos que 
no conocen que conocen tanto: la mejor clase, por ejemplo, de nuestra 
juventud inglesa, que vive mucho al aire libre y, como dijo delicadamente 
Lord Beaconsfield, nunca lee. Esta es la gente que conoce mejor aquellas 
cosas que más vale la pena saber -es decir, son los más verdaderamente 
científicos. Desafortunadamente, el equipamiento necesario para este 
tipo de ciencia, que implica una experiencia en su uso durante algunas 
generaciones precedentes, es tan costoso que se encuentra al alcance de 
pocos. Incluso aquellos que nacen con los medios a su alcance, antes de 
poder alcanzar su perfecto uso inconciente deben soportar no menos 
esfuerzos y ejercer no menos auto-control que los que implicarían la 
fabricación de un James Watt o un Stephenson; es en vano, por lo tanto, 
esperar que este tipo de ciencia mejor pueda ponerse alguna vez al alcance 
de muchos; no obstante, puede decirse con seguridad que todos los otros 
tipos de ciencias más generalmente reconocidas carecen de valor salvo 
en la medida en que tienden a abastecer a este tipo superior. No tienen 
raison d  étre salvo en la medida en que tienden a deshacerse de la nece­
sidad del trabajo, y a difundir buena salud y ese buen sentido que esta 
por encima de la autoconciencia. Han de ser alentadas porque han hecho 
posible el tipo más afortunado de europeo moderno, y porque tienden 
a hacer posible un tipo aún más afortunado que cualquiera que exista 
ahora. Pero el hombre que se consagra a la ciencia no puede —con muy 
raras excepciones, si es que las hay— pertenecer él mismo a esta clase más 
afortunada. Ocupa un lugar más bajo, tanto científica como moralmente, 
pues su trabajo pesado no puede más que ensuciarlo tanto en mente como 
en salud física, o si esto se desmintiera, debe seguramente obstruirle y

1
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estorbarle para correr su carrera hacia la inconciencia. No sentimos que 
la gloria de un rey o de un gran noble se acreciente porque se destaque 
en lo que comúnmente se llama «ciencia». Seguramente no llegaría más 
lejos que las gotas del Príncipe Rupert. Tampoco debería destacarse en 
música, arte, literatura o teología -cosas que son todas más o menos 
partes de la ciencia. Debería estar por encima de todas ellas, salvo en la 
medida en que pueda cosechar renombre a partir del trabajo de otros. 
En él, el mero hecho de escribir música o libros, o pintar cuadros, es 
una láche-, pero si debe hacerlo, su trabajo debiera ser en el mejor de los 
casos despreciable. Por mucho que debamos condenar a Marco Aurelio, 
condenamos aun más severamente a Jacobo I.

Es una pena que exista sobre este tema una confusión tan general 
del pensamiento, pues puede aseverarse sin temor a contradecirse que 
difícilmente haya alguna forma de inmoralidad de las que cunden ac­
tualmente que produzca efectos más desastrosos sobre aquellos que se 
entregan a ella, y sobre la sociedad en general, que la supuesta ciencia de 
quienes conocen demasiado bien que conocen como para ser capaces de 
conocer verdaderamente. Con la gente muy lista -la gente que conoce 
que conoce- sucede algo similar a lo que sucede con los miembros de 
la primitiva Iglesia corintia, a quienes escribió San Pablo que si hicieran 
cuentas, no encontrarían entre ellos mucha gente sabia, ni poderosa, 
ni de buena cuna. Los amantes de los perros nos dicen que los perros 
entrenados nunca llevan sus colas en alto; estos perros han comido del 
árbol del conocimiento, y consecuentemente están convencidos del pe­
cado —saben que saben cosas, respecto de las cuales, por lo tanto, ya no 
están bajo la gracia, sino bajo la ley, y les queda todavía gracia suficiente 
como para estar avergonzados. Lo mismo ocurre con el astuto perro hu­
mano; puede que hable las lenguas de hombres y ángeles2, pero mientras 
conozca que conoce, su cola flaqueará. Esto se sostiene especialmente 
en el caso de quienes nacieron en la riqueza y de una familia patricia. 
Todos debemos sentir que un noble joven y rico con cierto gusto por 
la ciencia y los principios es rara vez un objeto agradable. Ni siquiera

2 R eferenc ia  a  la  p r im e ra  ep ísto la  de San Pablo a los C orin tios , 13:1 [N ota 
del trad u c to r]
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nos agrada el joven rico de la Biblia que quería heredar la vida eterna, 
a no ser que, en efecto, hubiese querido saber meramente si había o no 
alguna manera de evitar la muerte; e incluso así, casi no vale la pena 
considerarlo. Los principios son como la lógica, que nunca hizo de un 
mal razonador uno bueno, pero aún así podrían ocasionalmente ser 
útiles, si no se contradijeran invariablemente entre sí cada vez que existe 
alguna tentación de apelar a ellos. Son como el fuego, buenos servidores 
pero malos amos. Se ha destrozado tanta gente por principio como por 
falta de principio; o incluso más. Son, como su nombre sugiere, de un 
carácter elemental, adecuado sólo para principiantes, y aquél que los ha 
dominado tan poco que tiene la posibilidad de referirse concientemente 
a ellos, está fuera de lugar en la sociedad de la gente bien educada. Los 
verdaderos científicos indefectiblemente lo odian y, en su mayoría, más 
profundamente en proporción a la inconciencia con que lo hacen.

Si el lector duda, que baje a la calle y mire en las vidrieras las fotogra­
fías de los hombres eminentes, sean literarios, artísticos, o científicos, 
y advierta el trabajo que la conciencia del conocimiento ha hecho en 
nueve de cada diez de ellos; luego que se dirija a las obras maestras del 
arte griego e italiano, los más auténdcos predicadores del más auténtico 
evangelio de la gracia; que mire la Venus de Milo, el Discobolus, el San 
Jorge de Donatello. Si a esta gente le hubiera complacido querer estudiar, 
no les faltaba cerebro para hacerlo; pero imaginen «cuanto desprecio 
se vería hermoso»3 en la cara de la Venus de Milo, si se le sugiriera que 
debería aprender a leer. ¿Quién piensan ustedes que conoce más, Teseo 
o cualquier profesor moderno tomado al azar? Es verdad, el avance en el 
aprendizaje debe haber tenido una gran participación en el avance de la 
belleza, en tanto que la belleza no es sino conocimiento perfeccionado 
y encarnado —pero con los pioneros es sic vos non vobi¿\ la gracia no

3 Referencia a Shakespeare, La duodécima noche, 3 .1 .1 4 5 . [N o ta  d e l trad u c to r]

* «Así vosotros, no para vosotros». C uen ta  D o n a to  en su  Vida de Virgilio q u e  el 
poeta rom ano escribió de fo rm a anónim a, sobre la p u erta  del Palacio  d e  A ugusto , 
unos versos cuya au toría  se atribuyó luego o tro  poeta. E n to n ces  V irg ilio  agregó 
a los prim eros otros versos, a los que dejó incom pletos a m o d o  d e  ad iv in an za , en 
los que se repetía cuatro veces sic vos non vohir.
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es para ellos, sino para quienes vienen después. La ciencia es como los 
delitos. Necesariamente debe llegar, pero ¡ay del hombre a través del 
cual llega!, pues no puede haber mucha belleza donde hay conciencia 
del conocimiento, y mientras el conocimiento es todavía nuevo debe, 
por la naturaleza de las cosas, involucrar mucha conciencia.

No es entonces que el conocimiento sea incompatible con la belleza; 
nunca puede haber demasiado conocimiento, pero debe haber pasado a 
través de mucha gente que, es de temer, debe ser más o menos desagra­
dable, antes de que la belleza o la gracia hayan tenido algo que decirle; 
debe estar tan encarnado en todo el ser de un hombre como para que 
no lo advierta, o le ajustará forzosamente como a alguien que está bajo 
la ley y no como a alguien que está bajo la gracia.

Y la gracia es mejor, pues el amor no está lejos de donde se encuentra 
la gracia. ¡Gracia! El antiguo ideal pagano cuyo encanto el grosero Pablo 
no pudo siquiera comprender; pero como cuenta la leyenda, su alma 
desvaneció dentro suyo, su corazón lo hizo dudar y, parado solo en la 
orilla del mar al anochecer, «perturbó al sordo cielo con sus gritos vanos»5, 
su voz endeble suplicando gracia después de la carne.

Las olas llegaron una tras otra, las gaviotas chillaron según su natura­
leza, el viento susurró entre las cañas secas sobre los bancos de arena, y 
llegó una voz desde el cielo diciendo: «Que Mi gracia sea suficiente para 
ti». Inmediatamente, a falta de la cosa misma, robó la palabra y luchó por 
aplastar su significado hasta la medida de sus propias limitaciones. Pero 
a la verdadera gracia, con sus arboledas y altares, y tropeles de jóvenes 
y de vírgenes coronadas con flores cantando del amor y la juventud y 
del vino; a la verdadera gracia, la desterró al páramo, bien arriba, puede

«Yo c o m p u se  esto s versillos, y  o tro  se llevó la honra.
A sí v o so tro s , n o  p a ra  v o so tro s...
A sí voso tras, n o  p a ra  v oso tras...
A sí voso tras, n o  p a ra  v oso tras...
A sí v o so tro s , n o  p a ra  voso tros...» .
El falso a u to r  n o  p u d o  co m p le ta r lo s , y  V irg ilio  lo hizo  de cuatro  m aneras 

d is tin tas , p ro b a n d o  así su  a u to r ía : «pájaros, hacéis nidos»; «ovejas, producís 
lana»; «abejas, fab ricá is m iel» ; «bueyes, arrastráis el arado». [N ota del traductor]

5 R eferencia  al S o n e to  2 9  d e  Shakespeare. [N o ta  del traductor]
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que a Piora y a lugares semejantes. Felices aquellos que la albergaron en 
su reputación de enferma.

Es común escuchar hombres que se preguntan qué nueva fe adoptaría 
la humanidad si el descreimiento en la religión cristiana se generalizara. 
Parecen contar con que surgirá un nuevo sistema teológico o cuasi-teoló- 
gico que, mutatis mutandis, será otra vez la Cristiandad. Es un reproche 
frecuente contra aquellos que sostienen que el elemento sobrenatural 
del cristianismo carece de fundamentos, el que no propongan ningún 
sistema propio semejante. Derriban pero no construyen. A veces escu­
chamos decir incluso a quienes han llegado a las mismas conclusiones 
que los destructores, que no teniendo nada nuevo que erigir, no ataca­
rán lo viejo. ¿Pero cómo puede la gente erigir una nueva superstición 
sabiendo que es una superstición? ¿Cómo pueden predicar sin fe en su 
propio programa, sin una fe tan intensa como la que manifestaron los 
cristianos primitivos? Llegará una nueva superstición, pero está en la 
mismísima esencia de las cosas que sus apóstoles no deban sospechar de 
su naturaleza real; que no deban reconocer el elemento común entre lo 
nuevo y lo viejo más de lo que los cristianos primitivos lo reconocieron 
entre la fe y el paganismo. Si lo hicieran, quedarían paralizados. Otros 
dicen que se puede ver surgir el nuevo edificio por todos lados, y que la 
religión del porvenir es la ciencia. Ciertamente sus apóstoles la predican 
sin dudar, pero no por eso es menos posible que acabe por demostrar 
que es solamente la superstición del porvenir —como el cristianismo, 
verdadera para sus verdaderos devotos y, como el cristianismo, falsa para 
aquellos que la siguen introspectivamente.

Puede muy bien que nos encontremos con que hemos escapado de 
un conjunto de mandarrias es para caer en manos de otros, mucho mas 
despiadados. La tiranía de la Iglesia es ligera en comparación con la que 
las futuras generaciones podrían tener que soportar a manos de los doc­
trinarios. La Iglesia sostuvo una gracia de cierto tipo como el summum  
bonum, en comparación con la cual todo conocimiento así llamado 
«terrenal» —es decir, conocimiento que no había pasado a través de tanta 
gente como para devenir viviente y encarnado— carecía de importancia. 
Hagamos lo que hagamos, todavía somos atraídos, con una fuerza que 
ninguna falsedad podría infundir, por la enseñanza no discursiva de sus
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épocas menos introspectivas. Sus edificios, su música, su arquitectura, 
nos tocan en general como otros no pueden hacerlo; cuando ella habla, 
hay muchos de nosotros que pensamos que niega las verdades más 
hondas de su propio espíritu más profundo, y desafortunadamente su 
tendencia actual es hacia una introspección mayor antes que hacia una 
menor. Cuanto más ceda ante esto -cuanto más devenga conciente de 
conocer—, menos conocerá. Pero aún así, su ideal está en la gracia.

Del otro lado, el llamado «hombre de ciencia» parece hoy generalmen­
te inclinado a quitarle importancia a todo conocimiento, excepto al de 
carácter pionero. Su ideal está en el conocimiento auto-conciente. Basta 
de tantos «¡Atención, aquí está el profesor!»; muy raramente conoce lo 
que dice que conoce; tan pronto como despistó al mundo durante un 
tiempo suficiente con una gran fanfarria de trompetas, es derribado por 
uno más verosímil que él. No es más que un curandero, un agorero, un 
sacerdote en su más reciente desarrollo; útil, puede ser, pero requiriendo 
ser bien vigilado por aquellos que valoran la libertad. Esperen a que se 
haya vuelto más poderoso, y observen los caprichos que consentirá su 
presunción del conocimiento. La Iglesia no persiguió mientras todavía 
era débil. Por supuesto, cada sistema ha tenido y tendrá sus héroes, pero 
como bien sabemos todos, el heroísmo del héroe sólo remotamente 
se debe al sistema; no se debe a argumentos, ni a razonamientos, ni a 
ninguna percepción concientemente reconocida, sino a aquellas ciencias 
más profundas que yacen mucho más allá del alcance del auto-análisis 
y para cuyo estudio no hay más que una escolarización: haber tenido 
antepasados por muchas generaciones.

Por sobre todas las cosas, no me haga el lector desprevenido la injusticia 
de creer en mi. Por el mero hecho de que escribo, me encuentro entre 
los malditos. Si debe creer en algo, que crea en la música de Handel, la 
pintura de Giovanni Bellini, y en el capítulo decimotercero de la Primera 
epístola a los corintios de San Pablo.

Pero volvamos. Siempre que encontramos gente que conoce que co­
noce esto o aquello, tenemos la misma historia una y otra vez. Todavía 
no lo conocen perfectamente.

Llegamos por consiguiente a la conclusión de que nuestro conoci­
miento, y por tanto nuestro razonamiento, sólo devienen perfectos,
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seguros, resueltos, cuando han devenido automáticos, y son así ejercidos 
sin mayor esfuerzo concierne de la mente, de la misma manera que no 
podemos caminar, ni leer, ni escribir perfectamente hasta que no pode­
mos hacerlo automáticamente.



C a pítu lo  III 
Aplicació n  d e  los capítulos precedentes

A CIERTOS HÁBITOS ADQUIRIDOS 
DESPUÉS DEL NACIMIENTO 

QUE SON COMÚNMENTE 
CONSIDERADOS INSTINTIVOS

Lo que es cierto acerca del conocer también lo es acerca de la volición. 
Cuanto más intensamente ejercemos nuestra voluntad, menos es nuestra 
voluntad deliberada y capaz de ser reconocida como voluntad. De modo 
que es común escuchar hombres que declaran bajo ciertas circunstancias 
que no tenían voluntad, sino que fueron forzados a su propia acción 
bajo la presión de la pasión o de la tentación. Pero en las acciones más 
ordinarias de la vida, como en caminar o respirar, observamos que no 
queremos nada de modo absoluto y sin vestigio de vacilación hasta que 
hemos perdido de vista el hecho de que estamos ejerciendo la voluntad.

Por consiguiente, la pregunta se nos impone: hasta dónde llega 
este principio, y si es que puede o no haber ejemplos omitidos de esta 
operación que, al considerarlos, nos hagan desembarcar en conclusio­
nes más bien inesperadas. Si se diera por sentado que la conciencia de 
conocimiento y de volición se desvanece cuando el conocimiento y la 
volición han devenido intensos y perfectos, ¿no puede ser posible que
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muchas acciones que hacemos sin conocer cómo las hacemos y sin 
ningún ejercicio concierne de la voluntad —acciones que de seguro no 
podríamos hacer si intentáramos hacerlas, ni abstenernos de hacer as 
si por alguna razón deseáramos hacerlo— se hagan tan fácilmente y tan 
inconcientemente debido a un exceso de conocimiento o experiencia 
más que a una falta, que sean acciones que hemos hecho con demasia­
da frecuencia, que sabemos hacer demasiado bien, y cuyo método de 
procedimiento nos presenta muy pocas dudas, como para ser capaces 
de seguirlas sin trastornarlas absolutamente; o, en otros casos, porque 
hemos resuelto la cuestión hace tanto tiempo que hemos estibado todo 
el aparato con el que operamos en rincones de nuestro sistema que no 
podemos ahora alcanzar convenientemente?

Puede resultar interesante ver si podemos encontrar alguna clase o 
clases de acciones que parezcan conectar acciones que no podemos hacer 
para nada hasta pasado un tiempo después del nacimiento, y en las cuales 
nuestra competencia evidentemente alcanzó el estadio de la ejecución 
inconciente a través del esfuerzo y el fracaso repetidos, y sólo a través de 
esto, con acciones que podemos hacer en cuanto nacemos, y respecto 
de las cuales a primera vista parecería absurdo decir que pueden haber 
sido adquiridas por algún proceso en lo más mínimo análogo al que 
comúnmente llamamos «experiencia», en la medida en que la criatura 
que las hace apenas comenzó a existir y no puede, por lo tanto, por la 
propia naturaleza de las cosas, haber tenido experiencia.

¿Podemos ver que las acciones para cuya adquisición la experiencia es 
una necesidad tan obvia que cada vez que vemos la adquisición supone 
mos la experiencia, se degradan imperceptiblemente en acciones que, de 
acuerdo a toda analogía razonable, parecieran presuponer la experiencia 
cuyo tiempo y lugar, sin embargo, parecen oscuros, si no imposibles.

Comer y beber parecerían ser tales acciones. El niño recien nacido no 
puede comer y no puede beber, pero puede tragar en cuanto nace; y tragar 
parecería (como podemos señalar de paso) haber sido una facultad de la 
vida animal más temprana que la de comer con dientes. La facilidad e 
inconciencia con las cuales comemos y bebemos es claramente atribuible 
a la práctica; pero muy poca práctica —una cantidad sospechosamente 
pequeña de práctica- parece hacer demasiado, como si en alguna parte
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o en algún otro tiempo debiera haber habido más práctica de la que 
podemos justificar. Fácilmente podemos parar de comer o de beber, y 
podemos seguir nuestra propia acción sin dificultad en ambos procesos; 
pero en lo que respecta a tragar, que es el hábito más temprano, tenemos 
menos poder de auto-análisis y control: una vez que nos hemos com­
prometido a tragar más allá de un cierto punto, debemos terminar de 
hacerlo -es decir, cesa nuestro control sobre la operación. Por otra parte, 
para la adquisición del poder de tragar parece necesaria una experiencia 
aún más pequeña que la que parecía necesaria en el caso de comer; si nos 
metemos en dificultades, nos asfixiamos, y respecto de cómo volvernos 
introspectivos, nos encontramos más perdidos de lo que estábamos en 
el caso de comer y de beber.

¿Por qué un bebé debería ser capaz de tragar -que de los dos, uno 
diría que es el proceso más complicado— con tanta menos práctica que 
la que requiere aprender a comer? ¿Cómo es que exhibe en el caso de la 
operación más difícil todos los fenómenos que ordinariamente acom­
pañan un dominio más completo y una práctica más larga? La analogía 
ciertamente indicaría pensar en la dirección de que la experiencia ne­
cesaria no puede haber faltado, y eso no de una forma evasiva, como 
cuando la gente habla del hábito heredado o la experiencia de la raza, lo 
cual sin explicación es para las personas que hablamos claro exactamente 
lo mismo que ninguna experiencia en lo que respecta al individuo, sino 
bond fide en la propia persona del niño.

Respirar es también una acción adquirida después del nacimiento, 
generalmente con alguna pequeña vacilación y dificultad, pero aún así, 
según estoy informado, adquirida en un tiempo raramente superior a 
diez minutos o un cuarto de hora. Para cualquier arte que tiene que 
ser adquirido, parecería aquí, como en el caso de comer, que hay una 
desproporción entre, por un lado lo intrincado del proceso ejecutado, y 
por el otro la brevedad del tiempo requerido para adquirir la práctica y 
la facilidad e inconciencia con las cuales se continúa su ejercicio desde 
el momento de su adquisición.

Observamos que en la vida posterior operaciones mucho menos 
difíciles e intrincadas que respirar requieren una práctica mucho más 
larga antes de que puedan dominarse hasta el punto de la ejecución in-
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concierne. Observamos también que los fenómenos que están presentes 
en el aprendizaje para respirar de un niño son extremadamente similares 
a aquellos presentes en la repetición de alguna ejecución por parte de 
alguien que la ha hecho antes muy frecuentemente, pero que requiere una 
pequeña incitación que la ponga en marcha; una vez que la obtuvo, toda 
la rutina familiar se presenta ante él, y él repite su tarea mecánicamente. 
Entonces, tenemos seguramente justificación para sospechar que debe 
haber habido de parte del propio niño más recuerdo y experiencia bond 
fide, con más esfuerzo y fracaso, de lo que podemos ver.

Debe notarse también que nuestro control sobre la respiración es 
muy limitado. Podemos contener la respiración un poco, o respirar 
un poco mas rápido por un corto tiempo, pero no podemos hacerlo 
durante mucho tiempo, y después de haber estado sin aire durante un 
rato, debemos respirar.

Ver y oír requieren de alguna práctica antes de que se domine su uso 
libre, pero no de mucha. Se encuentran tan bajo nuestro control que 
podemos ver mas mirando fijamente y oír más escuchando atentamen­
te —pero se encuentran más allá de nuestro control en la medida en 
que debemos ver y oír la mayor parte de lo que se nos presenta como 
cercano y al mismo tiempo no familiar, a menos que nos demos vuelta 
o cerremos los ojos, o detengamos nuestros oídos mediante un proceso 
mecánico; y cuando lo hacemos, es un signo de que involuntariamente 
ya hemos visto u oído más de lo que deseábamos. Lo familiar, sea visión 
o sonido, muy comúnmente se nos escapa.

Tomen también los procesos de digestión, la acción del corazón, 
y la oxigenación de la sangre —procesos de una complejidad extrema, 
hechos casi por entero inconcientemente, y muy por fuera del control 
de nuestra volición.

¿Es posible que nuestra inconciencia respecto de nuestra propia eje­
cución de todos estos procesos surja de la sobre-experiencia?

¿Hay en la digestión o en la oxigenación de la sangre algo diferente 
en naturaleza a la rápida acción inconciente de un hombre tocando una 
difícil pieza de música en el piano? Puede haberlo en grado, pero del 
mismo modo en que un hombre que se sienta a tocar algo que conoce 
bien, una vez que comenzó sigue tocando casi mecánicamente, como

J
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solemos decir, una vez que comió su cena la digiere rutinariamente, a 
menos que haya resultado en algún sentido no-familiar para él, o él para 
ella, debido a algún trastorno u ocurrencia con la cual no está familiariza­
do, y frente a los cuales no sepa entonces cómo comportarse, del mismo 
modo en que un músico se encontraría perdido al tocar con los guantes 
puestos, o con gota en sus dedos, o si se lo pusiera a tocar cabeza abajo.

¿Podemos mostrar que todas las acciones adquiridas de la niñez y de 
la vida posterior que hacemos ahora inconcientemente o sin ejercicio 
concierne de la voluntad son actos familiares -actos que ya hemos hecho 
un gran número de veces?

¿Podemos mostrar también que no hay acciones adquiridas que po­
damos ejecutar de esta manera automática que no hayan sido alguna vez 
difíciles, requiriendo atención y siendo propensas al fracaso repetido al 
fallar nuestra volición en imponer obediencia a los miembros que debían 
ejecutar sus propósitos?

Si así fuera, la analogía indicaría pensar que otros actos que hacemos 
incluso más inconcientemente, sólo pueden escapar a nuestro poder 
de auto-examen y control porque son aún más familiares -porque los 
hicimos con más frecuencia; y podemos imaginar que si hubiera un 
microscopio que pudiera mostrarnos los átomos de conciencia y volición 
más diminutos, encontraríamos que incluso las acciones aparentemente 
más automáticas fueron hechas en su momento en base a un balance de 
consideraciones y bajo el ejercicio deliberado de la voluntad.

También deberíamos inclinarnos a pensar que incluso una acción 
tal como la oxigenación de su sangre por parte de un infante que nació 
hace diez minutos, sólo puede hacerse tan bien y tan inconscientemente 
después de fracasos repetidos de parte del propio infante.

Es verdad, como ya se insinuó, que no vemos inmediatamente en 
qué momento pudo el bebé haber cometido los errores necesarios y 
haber adquirido esa práctica infinita sin la cual nunca podría atravesar 
satisfactoriamente procesos tan complejos; por consiguiente, hemos 
inventado la expresión «instinto hereditario», y hemos considerado que 
da cuenta del fenómeno; pero una pequeñísima reflexión mostrará que 
aunque esta expresión pueda ser una muy buena manera de plantear la 
dificultad, hace poco o nada en el sentido de su resolución.
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¿Por qué el instinto hereditario le permite a una criatura prescindir de 
la experiencia que vemos que es necesaria en todos los otros casos antes 
de que puedan ejecutarse exitosamente operaciones difíciles?

¿Qué es esta palabrería sobre la experiencia de la raza, como si la 
experiencia de un hombre pudiera beneficiar a otro que no sabe nada 
sobre él? Si un hombre come, su cena lo alimenta a él, no a su vecino; 
si aprende un arte diferente, es él quien puede hacerlo y no su vecino. 
Sin embargo, vemos en la práctica que la experiencia sustituta, que pa­
rece tan contraria a nuestra observación común, parece a pesar de todo 
mantenerse vigente en el caso de las criaturas y sus descendientes. ¿Hay 
entonces alguna manera de someter estos fenómenos en conflicto a la 
operación de una única ley? ¿Hay alguna manera de mostrar que esta 
experiencia de la raza, de la cual se dice mucho sin el menor intento 
por mostrar de qué manera puede convertirse, o en efecto se convierte 
en la experiencia de un individuo, es con seriedad la experiencia de un 
único ser solamente, que repite de muchísimas maneras distintas ciertas 
ejecuciones con las cuales se familiarizó excesivamente?

Parecería que, o bien debemos suponer que las condiciones de 
experiencia durante las etapas más tempranas de la vida difieren de 
aquellas en que las observamos convertirse durante la madurez de 
cualquier existencia -y  esto parecería ser muy gratuito, admisible so­
lamente como una sugerencia a causa de que los comienzos de la vida 
son tan obscuros que en semejante penumbra podemos decir casi lo 
que se nos antoje sin peligro de refutación—; o bien debemos suponer 
que la continuidad de la vida y la identidad entre los seres vivientes y 
sus descendientes, sean plantas o animales, es mucho más estrecha de 
lo que creimos hasta el momento; de modo que la experiencia de una 
persona es disfrutada por su sucesor solamente en la medida en que el 
sucesor no es boná fide más que una parte de la vida de su progenitor, 
imbuida con todas sus memorias, que se beneficia de todas sus expe­
riencias -que son, de hecho, suyas-, e inconciente de la extensión de 
sus propias memorias y experiencias debido solamente a su inmensidad 
y a sus ya infinitas repeticiones.

Ciertamente, se presenta de inmediato ante nosotros como una 
singular coincidencia:

1
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I. Que somos más comientes de, y  tenemos más control sobre, 
hábitos tales como el habla, la posición erguida, las artes y cien­
cias, que son adquisiciones características de la raza humana, 
siempre adquiridas después del nacimiento, y no comunes a 
ningún ancestro que no haya devenido enteramente humano.

II. Que somos menos comientes de, y  tenemos menos control 
sobre, comer y beber, tragar, respirar, ver y oír, que son adqui­
siciones de nuestra ascendencia prehumana, y para las cuales 
nos proveemos con todo el aparato necesario antes de salir a la 
luz, pero que aún así son, geológicamente hablando, recientes 
o comparativamente recientes.

III. Q ue somos sumamente inconcientes de, y  tenemos ínfimo 
control sobre, nuestra digestión y circulación, que pertenecieron 
incluso a nuestra ascendencia invertebrada, y que, geológica­
mente hablando, son hábitos de extrema antigüedad.

Hay en esto algo demasiado metódico como para ser tomado como 
el resultado del mero azar —no siendo el azar, de nuevo, más que otra 
ilustración del amor de la Naturaleza por una contradicción en los tér­
minos; pues todo es azar y nada es azar. Y puede que consideren, según 
les plazca, que todo es azar o que nada es azar, pero no pueden tener 
medio azar y medio no-azar.

¿No parece como si cuanto más viejo y más confirmado el hábito, 
más incuestionado es el acto de volición, hasta que, en el caso de los 
hábitos más viejos, la práctica de existencias sucesivas ha formulado 
tanto el procedimiento que, una vez que se está comprometido con tal 
o cual línea más allá de cierto punto, el curso subsiguiente es tan claro 
que no está abierto a ninguna duda más, que no admite alternativa, hasta 
que el mismo poder de cuestionar desaparece, e incluso desaparece la 
conciencia de volición? Y esto también sobre asuntos que en etapas más 
tempranas de la existencia de un hombre admitían discusión apasionada 
y ansiosa deliberación sobre si resolverlos de tal o cual manera, con he­
roico riesgo y experimento, y que del lado perdedor probaron ser vicio 
y del ganador virtud. Pues alguna vez se discutió apasionadamente qué
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forma tendrían los dientes de un hombre, y ni siquiera el color de su pelo 
puede considerarse como alguna vez ya establecido, o como plausible de 
establecerse por un largo tiempo.

Cuando una criatura intenta diferir de sus propios egos pasados, es 
uno contra una legión. Debe ceder, o morir si es que quiere diferir tan 
ampliamente como para carecer de instintos naturales, tales como el 
hambre o la sed, o como para no satisfacerlos. Es más justificable en 
un hombre «comer carne extraña» y que su mejilla «no enflaquezca»', 
que morir de hambre teniendo la comida extraña a su alcance. Sus seres 
pasados están viviendo en él en este mismo momento con la vida acu­
mulada por siglos. «Haz esto, esto, esto, que nosotros también lo hemos 
hecho y lo encontramos provechoso», gritan las almas de los antepasados 
dentro de él. Tenues son las lejanas, que llegan y se van como un sonido 
de campanas que vuela hacia una alta montaña; fuertes y claras son las 
cercanas, urgentes como una alarma de incendio. «Refrénate», gritan 
algunas. «Sigue adelante con audacia», gritan otras. «Yo, yo, yo, vuélvete 
hacia aquí, mi descendiente». «Nadie más que yo, yo, yo», repite otra; y 
nuestros seres anteriores luchan dentro de nosotros y disputan nuestra 
posesión. ¿No tenemos aquí lo que comúnmente se llama un tumulto 
interno, el momento en que placeres y dolores muertos se tironean dentro 
de nosotros de aquí para allá? Que la batalla se decida entonces por lo que 
a la gente le gusta llamar «nuestra propia experiencia». ¡«Nuestra propia»! 
¡Por supuesto! ¿Qué es «nuestra propia» sino una mera cortesía del habla? 
Una cuestión de modales. La sanción santifica y los modales modelan. Y 
lo mismo con la muerte —la más inexorable de todas las convenciones.

Sea como sea, respecto de las acciones adquiridas después del naci­
miento podemos asumir como axioma que nunca las hacemos automáti­
camente a no ser como resultado de una larga práctica y después de haber 
adquirido de ese modo un dominio perfecto sobre la acción en cuestión.

Pero dada la práctica o la experiencia, lo intrincado del proceso a ser 
ejecutado parece importar muy poco. Difícilmente exista algo que pueda 
concebirse como hecho por el hombre, y para lo cual una cierta cantidad 1

1 Referencia a Antonio y  Cleopatra, de Shakespeare. A c to  1, escena  4 . [N o ta  
del traductor]
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de familiaridad no le permita hacerlo, por así decirlo, mecánicamente 
y sin esfuerzo conciente. «Los movimientos más complejos y difíciles», 
escribe Mr. Darwin, «pueden con el tiempo ejecutarse sin el más mínimo 
esfuerzo o la más mínima conciencia». Todas las ocupaciones principales 
de la vida son hechas así, inconcientemente o semi-inconcientemente. 
Pues ¿cuál es la ocupación principal de la vida? Más bien trabajamos 
de modo que podamos comer y digerir, no comemos y digerimos de 
modo que podamos trabajar; esto, en todo caso, es el estado normal de 
las cosas: la ocupación más importante es entonces aquella que se lleva 
adelante inconcientemente. Así también la acción del cerebro, que sucede 
previamente a que nos percatemos de la idea en la cual resulta, no es 
percibida por el individuo. Lo mismo con los resortes más profundos 
de la acción y la convicción. El residuo por el cual nos agobiamos y 
nos preocupamos es una mera cuestión de detalles, como el regateo y 
el cicateo del mercado, que no es sobre la mayor parte del precio, sino 
sobre el último centavo.

¿Diremos entonces que un bebé de un día succiona (lo cual implica 
todo el principio de la bomba, y por tanto un profundo conocimiento 
práctico de las leyes de la neumática y la hidrostática), digiere, oxigena su 
sangre (millones de años antes de que Sir Humphry David descubriera el 
oxígeno), ve y oye —operaciones de lo más complicadas, que involucran 
un conocimiento de los hechos que conciernen a la óptica y la acústica, 
comparados con los cuales los descubrimientos de Newton quedan su­
midos en la mayor insignificancia? ¿Diremos que un bebé puede hacer 
todas estas cosas a la vez, que las hace tan bien y tan regularmente, sin 
siquiera ser capaz de dirigir su atención hacia ellas y sin error, y al mismo 
tiempo que no sabe cómo hacerlas y que nunca antes las hizo?

Tal aseveración estaría en contradicción con toda la experiencia de 
la humanidad. Por supuesto que la onusprobandi debe quedar del lado 
de aquél que la enuncia.

Un hombre puede dar un golpe de suerte, de vez en cuando, mediante 
lo que se llama una «carambola», pero incluso esta debe estar solamente 
un poco adelantada respecto de sus otros desempeños del mismo tipo. 
Puede que multiplique siete por ocho de carambola después de un 
pequeño estudio de la tabla de multiplicar, pero sin un largo entre-
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namiento en aritmética no será más capaz de extraer de carambola la 
raíz cúbica de 4913, de lo que un agricultor sería capaz de operar con 
éxito de cataratas. Entonces, si un hombre maduro no puede ejecutar 
una operación tan simple como la de, digamos, cataratas, a menos que 
haya sido entrenado en otras operaciones similares y hasta que haya 
hecho lo mismo muchas veces, ¿con qué apariencia de razón podemos 
sostener que alguien que es por mucho menos capaz que un hombre 
maduro puede ejecutar tales operaciones ampliamente más difíciles sin 
saber cómo hacerlas y sin haberlas hecho nunca antes? No hay signos 
de «carambola» en la circulación de la sangre de un bebé. Puede haber 
quizás un poco de vacilación en torno de su primera respiración, pero 
por regla general se supera pronto, y dentro de la primera hora después 
del nacimiento la respiración y la circulación son tan regulares y fáciles 
como en cualquier momento de la vida. ¿Es entonces razonable decir 
que el bebé hace estas cosas sin saber cómo hacerlas y sin haberlas hecho 
nunca antes, y que continúa haciéndolas por una serie de carambolas 
que duran toda la vida?

Estaría bien que aquellos que se sienten inclinados a arriesgar seme­
jante aseveración encuentren otros ejemplos de procesos intrincados 
que sean atravesados por gente que no conoce nada acerca de ellos y 
que nunca tuvo ninguna práctica en ellos. ¿Qué es saber cómo hacer 
algo? Seguramente es hacerlo. ¿Qué da prueba de que conocemos como 
hacer algo? Seguramente el hecho de que podemos hacerlo. Un hombre 
muestra que conoce cómo arrojar el bumerang arrojando el bumerang. 
Ningún montón de charla o de escritura puede superar esto; ipso facto de 
que el bebé respira y hace circular su sangre, conoce cómo hacerlo, y el 
hecho de que no conozca su propio conocimiento es solamente la prueba 
de la perfección de ese conocimiento y del gran número de ocasiones 
pasadas en las que se debe haber ejercitado. Como ya dijimos, no es 
obvio en qué momento pudo el bebé haber ganado su experiencia para 
ser capaz tan prontamente de recordar exactamente qué hacer; pero es 
mas fácil suponer que no pueden haber faltado las ocasiones necesarias, 
que suponer que el poder que observamos debe haberse obtenido sin 
práctica y sin memoria.
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Si viéramos alguna autoconciencia de parte del bebé en torno a su 
respiración o circulación, podríamos sospechar que ha tenido menos 
experiencia, o que ha sacado menos provecho de su experiencia que sus 
semejantes —exactamente de la misma manera en que sospechamos una 
deficiencia en cualquier cualidad cuando vemos a un hombre inclinado 
a ostentarla. Todos devenimos introspectivos cuando nos encontramos 
con que no conocemos nuestra tarea, y siempre que somos introspec­
tivos podemos generalmente sospechar que estamos al borde de la 
incompetencia. En el caso de los chicos enfermizos, observamos que 
desafortunadamente a veces devienen concientes de su respiración y 
circulación, tal como en la vida posterior devenimos concientes de que 
tenemos un hígado o una digestión. En ese caso siempre algo anda mal. 
El bebé que advierte su respiración no sabe cómo respirar, y sufrirá por 
su ignorancia y su incapacidad, exactamente de la misma manera en que 
sufrirá más adelante por su ignorancia e incapacidad en cualquier otro 
aspecto en que sus pares sean comúnmente conocedores y capaces. En 
el caso de la incapacidad para respirar el castigo es corporal, siendo que 
la respiración es una cuestión de modales tan viejos y fijados hace tanto 
tiempo que la naturaleza no puede admitir desviación alguna respecto 
de la costumbre establecida, y que el procedimiento en caso de falla está 
tan prescripto como los propios modales. En el caso de la circulación, 
toda la ejecución ha devenido tan absolutamente rutinaria que el mero 
descubrimiento de que podíamos hacerla fue considerado uno de los 
vuelos más altos del genio humano.

Se ha dicho que llegará el día en que el hielo polar se haya acumula­
do hasta formar vastos continentes de muchos miles de pies debajo del 
nivel del mar, todos de hielo sólido. El peso de esta masa, se cree, hará 
que el mundo se vuelque sobre su eje, de modo que la tierra estará patas 
arriba como un hormiguero dado vuelta por un arado. Ese día llegarán 
crujiendo los icebergs a chocarse contra nuestras ciudades más altivas, 
arrasándolas de la faz de la Tierra como si estuviesen hechas de papel 
secante podrido. No hay ahora ningún respeto por Handel o Shakespeare; 
las obras de Rembrandt y Bellini se fosilizan en el fondo del mar. Gracia, 
belleza, e ingenio, todo lo que es preciado en la música, la literatura y el 
arte -  todo se fue. Por la mañana había Europa. En la tarde ya no hay
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ciudades populosas ni el bullicio atareado de los hombres, sino un mar de 
hielo dentado, un crepúsculo refulgente, y la perdición de muchas épocas. 
Entonces, un resto asustado escapará en algunos lugares, y se establecerá 
en el continente transformado cuando las aguas hayan bajado —gente 
simple, ocupada buscando mariscos en los lechos del mar que se secan, 
y con muy poco tiempo para la introspección, puede sin embargo leer 
y escribir y sumar, pues para ese momento estos logros habrán devenido 
universales y serán adquiridos tan fácilmente como ahora aprendemos a 
hablar; pero lo hacen como algo corriente y sin autoconciencia. También 
hacen el tipo más simple de maquinaria demasiado fácilmente como para 
ser capaces de seguir sus propias operaciones -dado  que el modo de su 
propio aprendizaje es para ellos como una ciudad sepultada. ¿No pode­
mos imaginar que después del lapso de alrededor de diez mil años alguno 
de ellos pueda ser maldecido otra vez con la lujuria de la introspección, 
y que un segundo Harvey pueda sorprender al mundo al descubrir que 
puede leer y escribir y que las máquinas a vapor no crecen sino que son 
fabricadas? Puede profetizarse con seguridad que morirá como un mártir 
y será homenajeado en la cuarta generación.
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C apítulo  IV  
A plicación  de los principios

PRECEDENTES A ACCIONES 
Y HÁBITOS ADQUIRIDOS 
ANTES DEL NACIMIENTO

Pero si admitimos anteriormente el principio de que la conciencia 
y la volición tienen una tendencia a desvanecerse tan pronto como la 
práctica vuelve a cualquier hábito excesivamente familiar, de modo que 
la mera presencia de una ejecución elaborada pero inconciente llevará 
consigo la presunción de una práctica infinita, será imposible trazar el 
límite en aquellas acciones que vemos que se adquieren después del na­
cimiento, sin importar cuán tempranamente. La totalidad de la historia 
y el desarrollo del embrión en todas sus etapas se mete a la fuerza bajo 
nuestra consideración. Se ha exagerado la importancia del nacimiento. 
Es un rasgo destacado en la historia del individuo, pero no más des­
tacado que otros cientos, y mucho menos destacado que el comienzo 
de su existencia como una célula única que une en sí misma elementos 
derivados de ambos padres, o quizás mucho menos que cualquier punto 
en toda su existencia como embrión. Somos todavía muy incompletos 
durante muchos años después de que nacemos. Tan pronto como nace-
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mos dejamos de oxigenar nuestra sangre a través de otro, pero todavía 
obtenemos nuestro sustento de nuestras madres. El nacimiento no es 
más que el comienzo de la duda, el primer anhelo de escepticismo, el 
sueño de un amanecer de inquietudes, el fin de la certeza y de las con­
vicciones asentadas. Lo cual no quiere decir que antes del nacimiento 
haya habido pocas convicciones no asentadas (tanto peor), y que después 
del nacimiento hayamos resuelto muchos puntos en tal medida que no 
necesitamos más reflexión respecto de ellos; no obstante, en general, el 
nacimiento es el final de ese tiempo en el cual realmente conocíamos 
nuestras tareas y el comienzo de los días en los que no conocemos qué 
haremos o hacemos. Es por consiguiente el comienzo de la conciencia, y 
la infancia es como el dormitar de alguien que se da vuelta en su cama al 
despertar y se toma otra breve siesta antes de levantarse. Cuando todavía 
éramos nonatos, nuestros pensamientos se mantenían dentro del camino 
de un modo suficientemente decente; en ese entonces éramos benditos; 
pensábamos como piensa todo hombre, y sosteníamos las mismas opi­
niones que nuestros padres y madres habían tenido sobre casi todos los 
temas. La vida no era un arte —y un arte muy difícil, demasiado difícil 
como para adquirirse a lo largo de una vida; era una ciencia en la que 
éramos maestros consumados.

En este sentido, entonces, el nacimiento puede efectivamente ser visto 
como el rasgo más destacado en la vida de un hombre; pero este no es 
en absoluto el sentido por el que comúnmente se lo considera así. Co­
múnmente se lo considera como el punto en el cual comenzamos a vivir. 
Más ciertamente, es el punto en el cual dejamos de conocer cómo vivir.

Un pollo, por ejemplo, nunca está tan lleno de conciencia, actividad, 
facultad de razonamiento, y volición, como cuando es un embrión en 
el cascarón haciendo huesos, y carne, y plumas, y ojos, y garras, con 
ninguna otra cosa para hacerlas que un poco de calor y de clara. Esto es, 
en efecto, como hacer ladrillos con nada más que una pequeña pizca de 
paja. No hay en todo el mundo un hombre que conozca concientemente 
y articuladamente lo que conoce inconcientemente un huevo de gallina 
a medio incubar. Seguramente el huevo debe conocer, a su manera, casi 
lo mismo que el pollo. Decimos del pollo que sabe cómo correr casi 
tan pronto como sale del cascarón. Así es; ¿pero no tenía conocimiento

J

60



Aplicación de los principios precedentes a acciones y  hábitos adquiridos antes del nacimiento

antes de salir del cascarón? ¿Qué le hizo sentar las bases de esos miem­
bros que deberían permitirle corretear? ¿Qué le hizo cultivar, antes de 
salir del cascarón, una extremidad callosa para su pico, como para poder 
picotear por todas partes el extremo más grande del cascarón y hacer un 
agujero por el cual salir? Una vez que ha salido fuera del huevo, el pollo 
se desprende de esta extremidad callosa; ¿pero es razonable suponer que 
la haya hecho crecer sin haber sabido que le haría falta algo para romper 
el cascarón? Y una vez más, ¿es en lo más mínimo acorde con nuestra 
experiencia que una maquinaria tan elaborada se fabrique sin esfuerzo, 
fracaso, perseverancia, inventiva inteligente, experiencia, y práctica?

Ante la presencia de tales consideraciones, parece imposible evitar 
pensar que debe haber entre generaciones sucesivas una continuidad de 
identidad, vida, y memoria, más cercana de lo que generalmente ima­
ginamos. Cortar el hilo de la vida, y por tanto de la memoria, entre una 
generación y su sucesora es, por sí decirlo, una medida brutal, un acto 
de carnicería intelectual, y como todas las medidas despóticas del estilo, 
un signo de debilidad en aquél que es capaz de ellas sin que se hayan 
agotado todos los demás remedios. Es mera ciencia de entretenimiento, 
similar a las teorías de los convulsionistas en el reino geológico y a las 
de los creyentes en el origen sobrenatural de las especies de plantas y 
animales. Aun así, es de temer que no haya pocos entre nosotros que 
se sientan más perturbados frente al intento de un tratamiento más 
templado de los hechos que están frente a ellos, que frente a una con­
tinuidad de la burda tiranía actual con la cual intentamos prensarlos 
dentro de nuestras opiniones preconcebidas. Es muy común escuchar a 
los hombres educados sostener que el pollo no tenía el suficiente sentido 
como para conocer que quería salir del cascarón, ni siquiera cuando 
estaba a punto de hacerlo. Sí, picó todo el extremo de la cáscara, cosa 
que, si hubiera querido salir, sería ciertamente la manera más fácil de 
efectuar su propósito; pero picó, dicen, no porque estuviera enterado 
de esto, sino «promiscuamente». Es curiosa semejante uniformidad de 
acción promiscua entre tantos huevos durante tantas generaciones. Si 
vemos a un hombre abrir un agujero en una pared al encontrarse con 
que no puede salir del lugar por ningún otro medio, y si vemos que abre 
este agujero de una manera muy habilidosa, con un implemento que
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le ha tomado mucho esfuerzo fabricar a lo largo del pasado, pero del 
cual se desprende tan pronto como ya no le sirve, mostrando así que 
lo había hecho expresamente para el propósito de escapar, ¿decimos 
que esta persona hizo el implemento y rompió la pared de su prisión 
promiscuamente? Ningún jurado absolvería a un ladrón en base a estos 
argumentos. Entonces, sin mucha más evidencia en contrario de la que 
tenemos o podemos esperar tener, ¿no deberíamos suponer que con 
los pollos, al igual que con los hombres, los signos de inventiva son en 
efecto signos de inventiva, por rápida, sutil e imposible de rastrear que 
pueda ser la inventiva? Una vez más, he escuchado gente que argumenta 
que aunque el pollo tenga casi al salir del cascarón un atisbo de sentido 
de que picó la cáscara porque quería salir, aún así no es concebible que 
haya tenido, desde tanto tiempo antes de salir, el sentido de cultivar la 
punta callosa en su pico para usarla cuando la necesitara. Dicen que en 
todo caso debe haberla cultivado, como sostendrían las personas antes 
mencionadas, promiscuamente.

Ahora bien, nadie supone de hecho que el pollo hace lo que hace 
con la misma autoconciencia con la que un sastre hace un traje. Nadie 
que haya pensado el asunto está dispuesto a hacerle al pollo tan enorme 
injusticia. Lo probable es que conozca de qué se trata en una medida 
mayor a la que cualquier sastre haya conocido alguna vez o conocerá por, 
para decir lo mínimo, muchos miles de años por venir. Trabaja con una 
certeza tan absoluta y una experiencia tan vasta que es completamente 
incapaz de seguir las operaciones de su propia mente —tal como se ha 
conocido contadores que suman largas columnas de libras, chelines y 
peniques, haciendo correr por la página tres dedos de una mano, uno 
por cada columna, y anotando el resultado correctamente abajo, aparen­
temente sin ningún esfuerzo. En el caso del contador decimos que los 
procesos que atraviesa su mente son tan veloces y sutiles que eluden su 
propio poder de observación tanto como el nuestro. No negamos que 
su mente atraviese procesos de algún tipo; admitimos muy de buena 
gana que debe hacerlo, y decimos que estos procesos son tan veloces y 
sutiles debido, por regla general, a una larga experiencia en la adición. 
¿Por qué entonces deberíamos encontrar tan difícil concebir que este 
principio, que observamos que juega un papel tan importante en la fisio-
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logia mental, toda vez que podemos acaso observar la fisiología mental, 
pueda participar también en la ejecución de operaciones intricadas que 
son de otro modo inexplicables, aunque la criatura que las ejecute no 
sea hombre o sea hombre solamente en embrión?

Por otra parte, después de que el pollo sale del cascarón, cultiva plumas 
y huesos y  sangre, pero todavía decimos que no conoce nada acerca de 
todo esto. ¿Qué es entonces lo que sí decimos que conoce? Uno casi se 
avergüenza al confesar que sólo le reconocemos que conoce lo que parece 
conocer mediante procesos que nosotros encontramos excesivamente 
fáciles de seguir, o quizás más bien, que encontramos absolutamente im­
posible evitar seguir a causa del reconocimiento de una similitud familiar 
demasiado grande con los seguidos más fácilmente en nuestras mentes, 
lo cual nos impide sentarnos confortablemente bajo la negación de la 
semejanza. Así, por ejemplo, si vemos un pollo escapando de un zorro, 
sí admitimos que el pollo conoce que el zorro lo mataría si lo atrapa.

Del otro lado, si admitimos que el pollo a medio incubar cultivó la 
extremidad callosa para estar listo para usarla, con una intensidad de 
inventiva inconciente que sólo puede atribuirse a la experiencia, nos 
vemos llevados a adm itir que desde el primer momento en que la gallina 
comenzó a sentarse sobre él —y también desde antes- el huevo estaba 
lleno de conciencia y volición, y que durante su condición embriológica 
el pollo no salido del cascarón está haciendo exactamente lo que sigue 
haciendo desde el mom ento en que sale del cascarón hasta que muere; 
esto es, intentando mejorarse así mismo, haciendo (como dice Aristóteles 
que todas las criaturas hacen todas las cosas en todo momento) lo que 
considera más ventajoso para sí bajo las circunstancias existentes. Lo que 
pueda considerar como más ventajoso dependerá, mientras está en el 
cascarón, exactamente de las mismas causas que influirán sus opiniones 
en la vida posterior - a  saber, de sus hábitos, sus circunstancias pasadas 
y maneras de pensar; pues como nos dice Shakespeare, no hay ninguna 
cosa buena o mala, sino que el pensamiento hace que lo sea.

El huevo piensa que las plumas son mucho más ventajosas para él que 
el cabello o el pelaje, y que se hace mucho más fácilmente. Si pudiera 
hablar, probablemente nos diría que si nos tomáramos la molestia de 
intentar, nosotros mismos podríamos hacerlas después de unas pocas
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lecciones, pero que el cabello es otra cuestión, que realmente no puede ver 
cómo algún protoplasma pudo llegar a hacerlo. En efecto, durante la parte 
más intensa y activa de nuestra existencia, en las etapas más tempranas 
de nuestra vida embriológica, probablemente hubiéramos podido, si nos 
hubiera interesado hacerlo, convertir nuestro protoplasma en plumas en 
lugar de cabello. Si el pollo puede hacer plumas, parece no haber razón 
suficiente para pensar que nosotros no podemos, más allá del hecho de 
que preferimos el cabello, y de que lo hemos preferido por tanto tiempo 
que hemos perdido el arte junto con el deseo de hacer plumas, si es que 
alguno de nuestros ancestros alguna vez lo tuvo. El material con el que 
hacemos cabello es prácticamente el mismo con el que los pollos hacen 
plumas. No es más que protoplasma, y el protoplasma es como algunas 
profecías, con las cuales la criatura que quiere, puede hacer cualquier 
cosa. Todo depende de si una criatura conoce su mente suficientemente 
bien y tiene la fe necesaria en sus propios poderes de realización. Cuando 
faltan estos dos requisitos, el gigante más fuerte no puede levantar una 
pesa de dos onzas; si están dadas, un buey puede sacarse una pestaña del 
ojo con su pezuña trasera, o una diminuta partícula gelatinosa puede 
construirse una casa a partir de diversos materiales que seleccionará 
de acuerdo a su propósito con el cuidado más encantador, aunque no 
tenga ni cerebro con el que pensar, ni ojos con los que ver, ni manos o 
pies con los que trabajar, ni sea nada más que una dim inuta partícula 
gelatinosa -solo fe y protoplasma.

El siguiente pasaje extraído de M ental Physiology del Dr. Carpenter 
puede servir para mostrar que en efecto esto es así:

El tipo más simple de animal consiste en una diminuta masa de 
«protoplasma», o gelatina viviente, que no está todavía diferenciada 
en «órganos», teniendo cada parte los mismos atributos y la misma 
participación en cada acción que ejecuta la criatura. Una de estas 
«partículas gelatinosas», la ameba, se mueve a sí misma cambiando 
la forma de su cuerpo, improvisando un pie (o seudópodo) primero 
en una dirección y luego en otra; y luego, cuando se ha encontrado 
con una partícula nutritiva, improvisa un estómago para su recepción 
envolviéndola con su cuerpo blando. Otra, en lugar de deambular en 
busca de comida permanece en un lugar, pero proyecta su sustancia
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protoplasmática en largos seudópodos que entrampan y atraen partí­
culas minúsculas o absorben material nutriente del líquido en el que 
se extienden, y  están continuamente fundiéndose (por así decirlo) 
en el cuerpo central, que está continuamente emitiendo nuevos 
seudópodos. Ahora bien, ciertamente no podemos concebir que una 
criatura de semejante simpleza posea alguna conciencia distinta de 
sus necesidades» (¿por qué no?), «o que sus acciones estén dirigidas 
por alguna intención propia; y aún así, este escritor ha encontrado 
recientemente resultados de la complejidad más singular elaborada 
por estas diminutas partículas gelatinosas, que forjan cubiertas o 
envoltorios de una simetría geométrica de lo más regular y de una 
construcción de lo más artificial.

Sobre esto el Dr. Carpenter observa:

Supongan que se deja a un albañil humano al lado de una pila de 
piedras de diversas formas y tamaños, y que se le ordena construir 
con ellas una cúpula, lisa en ambas superficies, sin usar más que 
la mínima cantidad posible de un cemento muy firme, pero muy 
costoso, para mantener unidas las piedras. Si hiciera esto bien, se le 
reconocería gran inteligencia y destreza. Sin embargo, esto es exac­
tamente lo que hacen estas pequeñas «partículas gelatinosas» en la 
escala más minúscula; estando las «cubiertas» que construyen, cuando 
se las magnifica mucho, a la altura de la albañilería más diestra del 
hombre. Una especie recoge del mismo fondo arenoso los granos de 
cuarzo más gruesos, los cementa con fosfato de hierro secretado desde 
su propia sustancia... [¿No debería más bien decir aquí «que consi­
guió manufacturar de una manera u otra»?] ...y construye así una 
«cubierta» en forma de matraz, con un cuello corto y un solo orificio 
grande. Otra recoge los granos más finos y los une, con el mismo 
cemento, en «cubiertas» perfectamente esféricas del acabado más 
extraordinario, perforadas con numerosos poros pequeños dispuestos 
a intervalos bastante regulares. Otra selecciona los más minúsculos 
granos de arena y las porciones terminales de las espículas de las 
esponjas, y las trabaja conjuntamente -aparentemente sin ningún 
cemento, por mera disposición de las espículas- para convertirlas 
en perfectas esferas blancas, similares a glóbulos homeopáticos, que
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tienen cada una un orificio de una única fisura. Y otra, que hace una 
«cubierta» recta, con muchas cámaras, que se asemeja en su forma 
a la concha con cámaras de un orthoceras —proyectándose la boca 
cónica de cada cámara en la cavidad de la siguiente-, mientras forma 
las paredes de sus cámaras con granos de arena ordinarios unidos 
de un modo bastante laxo, da forma a la boca cónica de las cámaras 
sucesivas cementando firmemente granos de cuarzo ferruginoso que 
debe haber seleccionado de la masa general.

Darle a estas acciones -continúa el Dr. Carpenter- la vaga desig­
nación de «instintivas», no ayuda en lo más mínimo a dar cuenta de 
ellas, ya que lo que queremos es descubrir el mecanismo por el cual se 
operan; y es extremadamente difícil concebir cómo una criatura tan 
simple puede hacer una selección tan artificial. {Mental Physiology, 
4o ed., pp. 41-43).

Esto es lo que puede hacer el protoplasma cuando tiene el talismán de 
la fe-de la fe que produce todas las maravillas, sea en lo alto del cielo, sea 
abajo en la Tierra, o en las aguas debajo de la Tierra1. Verdaderamente si 
un hombre tiene fe, como la de una semilla de mostaza, aunque pueda 
no ser capaz de mover montañas, será en todo caso capaz de algo no 
menos dificultoso: hacer una planta de mostaza1 2.

Sin embargo, esto no es más que una especie de consuelo estéril, 
pues no tenemos, y en la naturaleza de las cosas no podemos tener, la fe 
suficiente en lo no-familiar, en la medida en que la propia esencia de la 
fe implica la noción de familiaridad, que sólo puede crecer lentamente, 
de la experiencia a la confianza, y que no puede dar en ningún momento 
un salto repentino. Tal fe no puede estar fundada sobre la razón -es decir, 
sobre una percepción reconocida por parte de la persona que sostiene 
que la sostiene, y sobre las razones para hacerlo—, o cambiaría en cuanto 
otras razones lleguen a perturbarla. Una casa edificada sobre la razón 
es una casa edificada sobre la arena. Debe edificarse sobre la jerga y la 
práctica presentes de los propios pares, pues esta es la roca que, sin ser 
inamovible, es la más difícil de mover.

1 Referencia a Éxodo 20:4 [Nota del traductor].
2 Referencia a Mateo 17:20 [Nota del traductor].
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Comoquiera que sea, a grandes rasgos observamos que la intensidad 
de la voluntad para hacer esto o aquello, y de la confianza en que uno 
puede hacerlo, depende de la longitud del tiempo durante el cual los 
hacedores antepasados han querido lo mismo antes; cuanto más vieja 
la costumbre, más inveterado el hábito y, con la excepción quizás de 
que el sistema reproductivo es generalmente el acto de coronación del 
desarrollo —una excepción que explicaré más adelante-, más temprana 
su manifestación, hasta que, por una razón u otra, renunciamos a él y 
tomamos otro, al cual por regla general debemos otra vez adherir durante 
un gran número de generaciones antes de que suplante permanentemente 
al hábito más viejo. En nuestro caso puede servir como un ejemplo el 
hábito de respirar a través de las branquias, como un pez. Ahora hemos 
abandonado este hábito, pero lo hicimos anteriormente durante tantas 
generaciones que todavía lo hacemos un poco; todavía cruza nuestra 
existencia embriológica como una memoria desfalleciente o un sueño, 
pues un hábito inveterado no se quiebra fácilmente. Del otro lado -otra 
vez, hablando a grandes rasgos— cuanto más reciente el hábito, más 
tardía la modelación de su órgano, como con los dientes, el habla, y los 
poderes intelectuales superiores, que son demasiado nuevos como para 
desarrollarse antes de que hayamos nacido.

Pero regresemos por un breve instante al Dr. Carpenter. El Dr. Car­
penter siente lo que en efecto debe sentir toda mente honesta, que no hay 
razón suficiente para suponer que estas pequeñas partículas de gelatina sin 
cerebro u ojos, o estómago, o manos, o pies, nada más que la forma más 
baja de vida animal conocida, no están imbuidas con una conciencia de 
sus necesidades, y con las facultades de razonamiento que les permiten 
gratificar esas necesidades de una manera que iguala, después de todo, 
a los vuelos más altos del ingenio del animal superior -el hombre. No 
es una exageración. Es verdad que en la primera parte del pasaje el Dr. 
Carpenter ha dicho que difícilmente podemos concebir que una criatura 
tan simple «posea alguna conciencia distinta de sus necesidades, o que 
sus acciones estén dirigidas por alguna intención propia»; pero, por otro 
lado, un poco más abajo dice que si un obrero hace lo mismo que hace 
la ameba, «se le reconocería gran inteligencia y destreza». Ahora bien, si 
la ameba puede hacer aquello por lo cual a un obrero se le reconocería
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una ejecución altamente diestra e inteligente, la ameba no debería recibir 
menos reconocimiento que el obrero; no debería reconocérsele menos 
destreza e inteligencia, palabras que incuestionablemente implican una 
conciencia distinta de sus necesidades y una acción dirigida por una 
intención propia. De modo que el Dr. Carpenter parece más bien afir­
mar una cosa y lo contrario al mismo tiempo. No obstante, no puede 
haber dudas respecto del lado hacia el cual se inclinarán las mentes de 
la mayoría de la humanidad frente a la evidencia que se presenta ante 
ellos; dirán que la criatura es sumamente razonable e inteligente, aunque 
admitirían de buena gana que la larga práctica y la familiaridad pueden 
haber agotado sus poderes de atención hacia todas las etapas de su pro­
pia ejecución, exactamente del mismo modo en que un obrero experto 
ciertamente no sigue concientemente todos los procesos que atraviesa 
al construir una pared.

Como un ejemplo, no obstante, de la extrema aversión que sienten 
los filósofos de cierta escuela hacia las concesiones que un poco a rega­
ñadientes parece admitir el Dr. Carpenter, podemos tom ar el parágrafo 
que sigue inmediatamente a los que acabamos de citar. El Dr. Carpenter 
escribe allí:

Quien escribe se ha divertido y ha divertido a otros, a orillas del 
mar, sacando una terebella (un gusano marino que envuelve su cuerpo 
en un tubo arenoso) de su casa y poniéndola luego en un plato con 
agua, con una provisión de arena y de concha triturada, mirando 
cómo se apropia de estos materiales al construir un nuevo tubo. 
Los tentáculos extendidos pronto se despliegan sobre el fondo del 
plato y hacen presa de lo que sea que se cruce en sus caminos, «todo 
bicho que camina acaba en el asador», y en aproximadamente media 
hora la nueva casa está terminada, aunque de forma muy burda y 
artificial. Ahora bien, aquí la organización es mucho más elevada; 
evidentemente el instrumental sirve a las necesidades del animal y 
las satisface; y teniendo en cuenta su uniformidad y aparente falta 
de inteligencia, caracterizamos la acción como instintiva.

Uno piensa que no será necesario ningún comentario para hacer sentir 
al lector que la diferencia entre la terebella y la ameba es de grado más
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que de naturaleza, y que si la acción de la segunda es tan conciente y 
razonable como la de, digamos, un pájaro haciendo su nido, la acción de 
la primera también lo es. Es sólo cuestión de ser un poco más o menos 
diestra, pero destreza e inteligencia parecieran estar presentes en ambos 
casos. Por otra parte, es más astuto de parte de la terebella el haberse 
hecho los miembros con los que puede trabajar, que de parte de la ameba 
el ser capaz de trabajar sin miembros; y quizás es también más sensato 
querer una morada menos elaborada, siempre que sea suficiente a los 
fines prácticos. Pero sea la terebella menos inteligente que la ameba o 
no, hace lo suficiente como para sentar su aspiración a una inteligencia 
de un orden superior; y uno no ve fundamento para la satisfacción que 
parece encontrar el Dr. Carpenter al habernos sacado de la boca, por así 
decirlo, el sabor de la ejecución de la ameba, arrojándonos la ejecución 
menos elaborada de la terebella, a la que piensa que podemos llamar 
«falta de inteligencia» e «instintiva».

Puede que esté equivocado respecto de la impresión que tuve de los 
parágrafos que he citado. Digo burdamente que me dan la impresión que 
he tratado de transmitir al lector, es decir, que la aceptación del escritor 
de algo similar a la inteligencia o la conciencia de necesidades en un 
animal bien bajo en la escala de la vida, es reticente, y que se siente más 
cómodo cuando consigue uno hacia el cual puede señalar y decir que 
he aquí, en todo caso, una criatura falta de inteligencia y meramente 
instintiva. Sólo he llamado la atención sobre el pasaje como un ejemplo 
del sesgo intelectual de un gran número de personas sumamente capaces 
y pensantes, entre las cuales, hasta donde soy capaz de formarme una 
opinión, pocas son más merecedoras de nuestra más respetuosa atención 
que el propio Dr. Carpenter.

Reclamamos entonces, para el embrión de un pollo, exactamente el 
mismo tipo de poder de razonamiento e inventiva que reclamamos para 
la ameba o para nuestras ejecuciones inteligentes en la vida adulta. No 
reclamamos para él mucha, si es que reclamamos alguna, percepción de 
su propia premeditación, pues sabemos muy bien que uno de los rasgos 
más prominentes de la actividad intelectual es que después de un número 
de repeticiones deja de ser percibida, y que en los casos ordinarios, no 
deja de ser percibida hasta después de un gran número de repeticiones.
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El hecho de que el pollo embrión se haga a sí mismo siempre, tan exac­
tamente como puede, de la misma manera, nos llevaría a suponer que 
es inconciente respecto de gran parte de su propia acción, a condición 
de que sea siempre el mismo pollo el que se hace a sí mismo una y  otra vez. 
Por el momento podemos ver que siempre es inconciente de la mayor 
parte de su propia maravillosa ejecución. De seguro entonces tenemos 
la presunción de que es el mismo pollo el que se hace a sí mismo una y  otra 
vez7, pues tal inconciencia, hasta donde llega nuestra experiencia, no se 
obtiene por ningún otro medio que el de una repetición frecuente del 
mismo acto de parte de uno y el mismo individuo. Veremos cómo es 
esto posible en los capítulos subsiguientes. Mientras tanto, podemos 
decir que todo conocimiento y volición parecieran ser meramente partes 
del conocimiento y la volición de la célula primordial (sea lo que sea), 
que dormita pero nunca muere -que ha crecido, y se ha multiplicado, 
y diferenciado a sí misma en la vida compuesta del útero, y que nunca 
se vuelve conciente de conocer lo que alguna vez aprendió eficazmente, 
hasta que por alguna razón está a punto de, o corre peligro de, olvidarlo.

Por consiguiente, se prueba que la acción de un embrión que se abre 
camino al mundo desde una simple célula hasta un bebé, desarrollando 
por sí mismo ojos, orejas, manos y pies mientras aún no nació, pertenece 
a una y la misma naturaleza que la acción de un hombre de cincuenta que 
va a la City y le dice a su agente de bolsa que compre tantas acciones A de 
Great Northern —esto es, un esfuerzo de la voluntad ejercido de la manera 
debida sobre un balance de consideraciones respecto de la conveniencia 
inmediata, y guiado por la experiencia pasada; mientras que los niños que 
no alcanzan el nacimiento no son más que derrochadores, buenos para 
nada, innovadores descuidados, los desafortunados en los negocios, sea 
por su propia falta o la de otros, o por infortunios inevitables, seres que 
son seleccionados antes del nacimiento en lugar de después; de modo que 
incluso el idiota más bajo, el más desdeñable en salud o belleza, puede aún 
así pensar con orgullo que nació. Ciertamente observamos que aquellos 
que tuvieron buena fortuna (madre y única causa de la virtud, y única 
virtud en sí misma), y sacaron provecho de su experiencia, y  conocieron 
mejor sus tareas antes de nacer, de modo que lograron a la vez estar bien 
y verse bien, comúnmente dan pruebas, en promedio, de saber más en la

J

70



Aplicación de los principios precedentes a acciones y  hábitos adquiridos antes del nacimiento

vida posterior: cultivan mejor sus vestimentas quienes mejor cultivaron 
sus miembros. Es raro que aquellos que no recordaron cómo terminar lo 
suficientemente bien sus propios cuerpos terminen algo bien en la vida 
posterior. ¡Pero qué pequeño es el agregado a los logros inconcientes que 
consiguieron concientemente incluso los Titanes del intelecto humano, 
en comparación con los problemas resueltos por el bebé más miserable, 
incluso por uno cuyo nacimiento sea prematuro! En otras palabras, ¡qué 
vasto es el conocimiento de fondo respecto del cual nos hemos adorme­
cido profundamente a través del prosaísmo de la repetición perpetua, 
y qué pequeño es aquél cuya novedad lo mantiene todavía dentro del 
alcance de nuestra percepción conciente! ¿Qué es el descubrimiento de 
las leyes de la gravitación comparado con el conocimiento que duerme, 
sobre un estante de la cocina, en cada huevo de gallina?

Es todo cuestión de hábito y modales. Así, vemos reyes y cancilleres 
de la Tierra admirados por afrontar la muerte antes que lo que gustan 
llamar deshonra. Si al exigírseles prescindir de cualquier cosa a la que 
han estado acostumbrados, o cambiar sus hábitos, o hacer algo poco 
usual en el caso de otros reyes bajo las mismas circunstancias, si en ese 
momento sólo pliegan su capa sobre ellos dignamente, y mueren bajo 
una mácula de vergüenza sólo porque se les ha exigido hacer tal o cual 
cosa, entonces en efecto son reyes, de antigua raza, que conocen su oficio 
desde generaciones y generaciones. O si al momento en que se le trajera 
su cena mal cocida, un príncipe sintiera la indignidad tan intensamente 
que diera vuelta su cara hacia la pared y exhalara su alma herida en un 
suspiro, ¿no lo consideraríamos como un «auténtico príncipe», que conoce 
el oficio de los príncipes tan bien que no puede concebir nada ajeno a 
él en conexión consigo mismo, resultándole fatal el mero esfuerzo de 
reconocer un estado de cosas distinto a aquél al cual los príncipes han 
estado acostumbrados? Pero, en el deceso de un huevo de gallina a medio 
incubar, sacudido bruscamente por un colegial, o descuidado por una 
madre holgazana, no sucede otra cosa; pues de seguro el príncipe no 
moriría si supiera hacer de otra manera, y el huevo de gallina sólo muere 
porque se le exige hacer algo a lo que no está acostumbrado.

Pero una consideración más extensa de esta y de otras reflexiones 
similares nos detendría por demasiado tiempo. Basta con haber senta-
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do la posición de que todas las criaturas vivientes que muestran algún 
signo de inteligencia, ciertamente ya deben haber atravesado, cada una, 
las etapas embrionarias un infinito número de veces; de otro modo no 
podrían haber llevado a cabo los intricados procesos de auto-desarrollo 
de manera inconciente mejor de lo que podrían tocar el piano de manera 
inconciente sin ningún conocimiento previo del instrumento. Por tanto, 
queda por mostrar el cuándo y el dónde lo han hecho, y esto nos conduce 
naturalmente al tema del capítulo siguiente — la Identidad Personal.
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C a p ítu lo  V  
La id e n t id a d  personal

«Algunos han planteado extrañas dificultades», dice el Obispo Butler, 
«respecto a la identidad personal, o a la mismidad de los agentes vivientes 
tal como está implicada en la noción de nuestro existir ahora y de ahora 
en más, o incluso en dos momentos consecutivos cualesquiera». Pero 
a decir verdad, si las palabras «personal» e «identidad» son usadas con 
alguna rigurosidad, no es fácil ver qué hay de extraño en la dificultad.

La personalidad es una de esas ideas con las cuales estamos tan fa­
miliarizados que hemos perdido de vista los cimientos sobre los que 
descansan. Consideram os a nuestra personalidad como una simple 
totalidad definida; como una cosa individual llana, palpable, a la que 
podemos ver paseando por las calles o sentándose dentro de casa, que 
dura nuestro tiempo de vida, y  respecto de cuyos confines no puede 
caber duda en las mentes de la gente razonable. Pero a decir verdad este 
«nosotros», que se ve tan simple y definido, es un agregado nebuloso 
e indefinible de muchas partes componentes que guerrean entre sí,
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debiéndose quizás nuestra percepción de nuestra mera existencia a este 
propio enfrentamiento bélico, tal como nuestra sensación del sonido y 
la luz se debe a la discordancia de vibraciones. Además, como las partes 
componentes de nuestra identidad cambian de un mom ento a otro, 
nuestra personalidad se vuelve una cosa que depende del presente, que 
no tiene existencia lógica, sino que vive solamente de la aquiescencia 
de los tiempos pasado y futuro, escurriéndose de nuestras manos hacia 
el dominio de uno de estos dos demandantes en el momento en que 
tratamos de aprehenderla. Y no sólo nuestra personalidad es tan efímera 
como el momento presente, sino que algunas de las partes que la com­
ponen están tan imperceptiblemente mezcladas y tan inextricablemente 
vinculadas con las cosas exteriores que claramente no forman parte de 
nuestra personalidad, que cuando intentamos llamarnos a rendir cuentas 
y determinar en qué consistimos, o trazar el límite donde comenzamos 
o terminamos, nos encontramos completamente perplejos. No hay más 
que fusión y confusión.

Dejando la teología de lado, y tratando solamente con la experiencia 
diaria común de la humanidad, nuestro cuerpo es ciertamente parte de 
nuestra personalidad. Con la destrucción de nuestros cuerpos, nuestra 
personalidad, hasta donde podemos seguirla, llega a un punto final; y se 
modifica correspondientemente con toda modificación de ellos. ¿Pero 
cuáles son los límites de nuestro cuerpo? Están compuestos de partes, 
algunas de ellas tan inesenciales como para ser difícilmente incluidas 
siquiera en la personalidad, y como para resultar separables de nosotros 
mismos sin efecto perceptible, como el pelo, las uñas, y el residuo diario 
de tejido. Por otro lado, otras partes son muy importantes, como nues­
tras manos, pies, brazos, piernas, y cía., pero no son partes esenciales 
de nuestro «ego» o nuestra «alma», que continúa existiendo a pesar de 
su amputación. Otras partes, como el cerebro, el corazón, y la sangre, 
son tan esenciales que no puede prescindirse de ellas, pero es imposible 
decir que la personalidad consiste en cualquiera de ellas.

Cada uno de estos miembros componentes de nuestra personalidad 
está continuamente muriendo y naciendo otra vez, sustentado en este 
proceso por el alimento que comemos, el agua que bebemos, y el aire 
que respiramos; tres cosas que nos vinculan y nos atan al mundo orgá-
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nico e inorgánico que nos rodea. Pues aunque nuestra comida y nuestra 
bebida no forman parte de nuestra personalidad antes de que comamos 
o bebamos, después de hacerlo no pueden ser enteramente separadas 
de nosotros sin la destrucción de nuestra personalidad en su conjunto, 
hasta donde podemos seguirla; ¿y quién dirá en qué preciso momento 
nuestro alimento ha o no ha devenido parte de nosotros mismos? Un 
hombre famélico come alimento; después de un breve tiempo la totalidad 
de su personalidad está tan palpablemente afectada que sabemos que la 
comida ha entrado dentro de él y, por así decirlo, lo ha poseído; ¿pero 
quién puede decir en qué preciso momento lo hizo? Así, nos encontra­
mos con que estamos enraizados en las cosas exteriores y fundidos en 
ellas, no pudiendo ningún hombre decir que consiste absolutamente en 
esto o aquello, ni definirse tan ciertamente como para no incluir nada 
más ni nada menos que a sí mismo; muchas partes indubitables de su 
personalidad son más separables de ella, y la cambian menos al separarse, 
tanto para sus propios sentidos como para los de otra gente, que otras 
partes que estrictamente hablando no son siquiera partes.

La ropa de un hombre, por ejemplo, no es parte de él mientras yace 
sobre una silla por la noche, pero cuando la viste pareciera serlo, como 
una especie de alimento que lo mantiene caliente y lo incuba, y cuya 
pérdida puede matarlo de frío. Aunque esto fuera negado, y la ropa 
de un hombre no fuera considerada parte de su ego, ella junto con su 
dinero, y quizás puedan agregarse sus opiniones religiosas, estampan la 
individualidad de un hombre con la misma fuerza con la que podría 
estamparla cualquier rasgo natural. El cambio en la manera de vestir, la 
ganancia o pérdida de dinero, pueden hacer que un hombre se sienta y 
aparezca más cambiado que habiéndose afeitado o habiéndose cortado 
las uñas. De hecho, tan pronto como dejamos de lado el habla común 
e intentamos conseguir una definición científica de la personalidad, 
descubrimos que no hay ninguna posible, al igual que no puede haber 
una demostración del mero hecho de que existimos -una demostración 
que, al igual que la de un Dios personal, muchos han buscado pero 
ninguno ha encontrado. El único cimiento sólido está, como en el caso 
de la corteza terrestre, bastante cerca de la superficie de la cosas; cuanto 
más profundo intentamos ir, más húmedo y oscuro y absolutamente más
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desagradable lo encontramos. No se sabe hacia qué lodazal de supersti­
ción podemos vernos arrastrados, si cortamos amarras con esos aspectos 
superficiales de las cosas, los únicos en los cuales nuestra naturaleza nos 
permite ser reconfortados.

El habla común, no obstante, resuelve la dificultad bastante fácilmente 
(tal como en efecto resuelve muchas otras si muestran signos de incomodi­
dad) por el simple proceso de ignorarla: rehusamos, y muy apropiadamen­
te, a entrar en la cuestión de dónde comienza y termina la personalidad, 
pero asumimos que todos lo saben, y ponemos la carga de la prueba de 
que no se sabe del lado de los que son demasiado curiosos, quienes harían 
mejor en pensar, bien o mal, como piensan sus vecinos, pues caso contrario 
no se sabe en qué villanía podrían caer en cualquier momento.

Asumiendo, entonces, que todo el mundo conoce lo que se quiere 
decir con la palabra «persona» (y tales bases supersticiosas son los cimien­
tos sobre los cuales se construye y se vuelve posible toda acción, sea de 
hombre, bestia o planta; pues incluso los granos en los campos crecen 
sobre una base supersticiosa en lo que respecta a su propia existencia, y 
sólo convierten la tierra y la humedad en trigo mediante la presunción 
de su habilidad para hacerlo, fe sin la cual serían impotentes; y el liquen 
sólo crece sobre la piedra de granito diciéndose primero «Creo que puedo 
hacerlo»; de modo que no sería capaz de crecer a menos que pensara que 
podría crecer, y no pensaría que podría crecer a menos que se considerara 
capaz de crecer, y así pasa su vida argumentando dentro del círculo más 
vicioso, basando su acción sobre una hipótesis, hipótesis que a su vez está 
basada en su acción) —asumiendo que sabemos lo que se quiere decir con la 
palabra «persona», decimos que somos una y la misma desde el momento 
de nuestro nacimiento hasta el de nuestra muerte, de modo que sea lo que 
sea que haga o le suceda a cualquiera entre el nacimiento y la muerte, se 
dice que le sucede o es hecho por un individuo. En la práctica se encuentra 
que esto es suficiente para los tribunales de justicia y los fines de la vida 
diaria que, estando llena de apuro y de la presión de las ocupaciones, sólo 
puede tolerar componendas o interpretaciones convencionales para los 
fenómenos intricados. Cuando hechos de extrema complejidad tienen que 
ser manejados diariamente y a toda hora por gente cuyo tiempo es dinero, 
deben simplificarse y tratarse tal como los trata un pintor, dibujándolos
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llanamente, capturando los rasgos más importantes y descuidando todo 
lo que no se impone como demasiado esencial como para ser pasado por 
alto -d e  allí la jerga y el palabrerío de cada profesión, y de hecho de todo 
lenguaje; pues en el mejor de los casos el lenguaje no es más que una 
especie de «cotorreo», en muchos casos la única manera, es verdad, de 
expresar nuestras ideas a otro, pero aún así una muy mala manera, y ni por 
un momento comparable al discurso no hablado al que a veces podemos 
recurrir. Las metáforas y fagonsdeparler a las que estamos perpetuamente 
recurriendo incluso en el discurso más llano (como por ejemplo, en estas 
dos últimas líneas, «llano», «perpetuamente», y «recurriendo», son todas 
palabras basadas en la metáfora, y por tanto más o menos propensas a 
confundir) a menudo nos engañan, como si no hubiera nada más que lo 
que vemos y decimos, y como si las palabras tuvieran alguna pretensión 
de ser las mismísimas ideas respecto de las cuales estamos conversando en 
lugar de ser, como son, las criaturas de nuestra conveniencia.

Esto está tan bien expresado en una carta que un amigo que está 
ahora en Nueva Zelanda me envió recientemente, ciertamente sin la 
intención de que sea publicada, que me arriesgaré a citar el pasaje; pero 
tengo que decir que lo hago sin su conocimiento o permiso, que no 
estaría en condiciones de recibir antes del momento en que este libro 
debe estar terminado.

Palabras, palabras, palabras -escribe- son los escollos en el 
camino de la verdad. Hasta que uno no piense en las cosas como 
son, y no en las palabras que mal las representan, no puede pensar 
correctamente. Las palabras producen la aparición de líneas duras 
y firmes donde no las hay. Las palabras dividen; así, llamamos a 
esto un hombre, a eso un simio, a aquello un mono, mientras que 
todos son diferenciaciones de lo mismo. Para pensar en una cosa, 
uno debe deshacerse de las palabras: son las ropas que visten los 
pensamientos -sólo las ropas. Digo esto una y otra vez, pues no hay 
nada más importante. Las palabras de otros hombres lo detendrán 
al comienzo de una investigación. Un hombre puede jugar con las 
palabras toda su vida, acomodándolas y volviendo a acomodarlas 
como fichas de dominó. Si pudiera pensar para usted sin palabras, 
me entendería mejor.
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Si observaciones como las anteriores son válidas en lo más mínimo, 
lo son para las palabras «identidad personal». La más ínfima reflexión 
mostrará que la identidad personal en cualquier sentido estricto es una 
imposibilidad. La expresión es una de las muchas maneras en que estamos 
obligados a chapucear nuestros pensamientos mediante la presión de 
otras ocupaciones que nos rinden más. Pues seguramente toda persona 
razonable sentirá que un infante una hora antes del nacimiento, cuando 
a ojos de la ley no tiene existencia, y cuando no podría ser llamado un 
par hasta dentro de otros sesenta minutos, aunque su padre fuera un par 
y ya estuviera muerto -sentirá que tal embrión es más personalmente 
idéntico al bebé en el que se convierte en el lapso de una hora, de lo que 
el bebé nacido lo es a sí mismo (si se me perdona la expresión) un año, 
veinte, u ochenta años después del nacimiento. Entre un embrión una 
hora antes del nacimiento y el niño al momento de nacer hay más mis- 
midad de materia, hay menos diferencias de cualquier tipo perceptibles 
por una tercera persona, hay más sentido de continuidad de parte de la 
propia persona, y mucho más de todo lo que se dirige a crear nuestro 
sentido de mismidad de la personalidad, que entre el niño recién nacido 
y el hombre de veinte años. Sin embargo, no hay vacilación para admitir 
la mismidad de personalidad entre estos últimos dos.

Por otra parte, si por una vez se permitiera a la brumosa contradicción 
en los términos «identidad personal» replegarse detrás del umbral del 
útero, se nos escaparía para siempre. Lo que es verdad acerca de una 
hora antes del nacimiento es verdad acerca de dos, y así hasta volver al 
óvulo fecundado, que puede con justicia proclamar que ha sido per­
sonalmente idéntico al hombre de ochenta en el cual se convirtió en 
última instancia, a pesar del hecho de que no hay ninguna partícula de 
la misma materia ni sentido de continuidad entre ellos, ni comunidad 
de instinto reconocida, ni en efecto ninguna de esas cosas que se dirigen 
a la creación de eso que llamamos «identidad».

Hay mucho más de todas esas cosas en común entre el óvulo fecun­
dado y el óvulo inmediatamente antes de la fecundación, o incluso entre 
el óvulo fecundado, el óvulo antes de la fecundación y el espermatozoide 
que lo fecunda. Si admitimos identidad personal entre el óvulo y el 
octogenario, no hay razón suficiente por la cual no admitirla entre el I

I
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óvulo fecundado y los dos factores por los que está compuesto, factores 
que no son más que retoños de dos personalidades distintas, de las cuales 
son partes tanto como la manzana es parte del manzano; de modo que 
sin una violación de los principios de base no se le puede impedir a un 
óvulo fecundado proclamar identidad personal con sus dos padres, y 
por tanto, mediante una simple cadena de razonamiento, con cada uno 
de los óvulos fecundados a partir de los cuales se desarrollaron sus padres.

De modo que cada óvulo, cuando está fecundado, debería considerarse 
no como descendiente de sus ancestros, sino como una continuación 
de la personalidad de cada óvulo en la cadena de su ascendencia, perso­
nalidad que cada óvulo es en acto con tanta verdad como el octogenario 
es la misma identidad con el óvulo a partir del cual se ha desarrollado.

Este proceso no puede no llegar hasta la célula primordial, que proba­
blemente resulte ser no más que un breve lugar de reposo. Probamos por 
consiguiente que cada uno de nosotros somos en acto la célula primordial 
que nunca murió o muere, sino que se ha diferenciado a sí misma en la 
vida del mundo, siendo todos los seres vivientes, cualesquiera sean, uno
con ella y  miembros unos de otros.

Para considerar el asunto bajo otra luz, se admitirá que si la célula pri­
mordial hubiera sido asesinada antes de dejar progenie, todos sus posibles 
descendientes hubieran sido asesinados en un solo y mismo momento. 
Es difícil ver cómo este único hecho no establece una identidad entre 
cualquier criatura y todas las otras que descienden de ella a punta, por
así decirlo, de una pistola lógica.

En la primera disertación sobre la personalidad del Obispo Butler 
encontramos que se expresan, aunque el Obispo las menciona sólo para 
condenarlas, opiniones muy parecidas a las que se seguirían de las consi­
deraciones anteriores, esto es, «que la personalidad no es algo permanente 
sino transitorio; que vive y muere, comienza y termina continuamente; 
que ningún hombre puede seguir siendo una y la misma persona en dos 
momentos más de lo que dos momentos sucesivos pueden ser uno y el 
mismo momento», en cuyo caso, continúa, nuestro ego presente no sería 
«en realidad el mismo que nuestro ego de ayer, sino otro ego o persona 
similar que emerge en su habitación y se toma equivocadamente por

79



Samuel Butler

aquél, al cual sucederá mañana otro ego». El Obispo procede a reducir 
esta visión al absurdo diciendo:

Debe ser una falacia acerca de nosotros mismos el cargar nuestros 
egos presentes con cualquier cosa que hicimos, o imaginar a nuestros 
egos presentes interesados en cualquier cosa que nos acaeció ayer; o 
el que nuestro ego presente esté interesado en lo que nos acaecerá 
mañana. Debe seguirse esto, digo, pues si el ego o persona de hoy 
y aquella de mañana no son las mismas, sino solamente personas 
similares, la persona de hoy no está realmente interesada en lo que 
acaecerá a la persona de mañana más de lo que está interesada en lo 
que acaecerá a otra persona. Puede pensarse, quizás, que esta no es 
una representación justa de la opinión de la cual estamos hablando, 
porque aquellos que la sostienen admiten que una persona es la 
misma tan hacia atrás como llegue su rememoración. Y en efecto, 
usan las palabras identidad y misma persona. Tampoco el lenguaje 
permite que estas palabras sean puestas a un lado, pues, si lo fueran, 
debería haber no sé qué ridicula paráfrasis sustituía en su lugar. 
Pero no pueden significar, de un modo consistente consigo mismas, 
que la persona es realmente la misma. Pues es auto-evidente que la 
personalidad no puede ser realmente la misma si, tal como aseveran 
expresamente, aquello en lo que consiste no es lo mismo. Y como 
no pueden hacerlo de un modo consistente consigo mismas, yo 
pienso que se deja ver que no significan que la persona es realmente 
la misma, sino solamente que lo es en un sentido ficticio; solamente 
en el sentido en que aseveran —pues esto sí lo aseveran— que cualquier 
número de personas cualesquiera puede ser la misma persona. El 
mero despliegue de esta noción, y así su presentación desnuda y 
abierta, parece ser su mejor refutación.

Esta evasiva, pues no merece ser llamada una controversia seria, se 
vuelve posible por la laxitud con la cual son usadas comúnmente las 
palabras «idéntico» e «identidad». El Obispo Butler no negaría seria­
mente que la personalidad sufre grandes cambios entre la infancia y la 
ancianidad, y por tanto que debe sufrir algún cambio de un momento 
a otro. Esto es reconocido tan universalmente que es común escuchar 
que se dice de tal o cual hombre que no es en absoluto la persona que
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era, o de tal o cual otro que es dos veces más hombre de lo que solía 
ser -expresiones más cercanas a la verdad no pueden encontrarse. Por 
otra parte, aquellos a quienes el Obispo Buder pretende refutar serían 
los primeros en admitir que, aunque hay muchos cambios entre la in­
fancia y la ancianidad, le ocurren a algún individuo bajo circunstancias 
tales que todos estamos de acuerdo en considerar como los factores de 
la personalidad antes que como obstáculos para ella -esto es decir que 
no ha habido ninguna muerte del individuo entre cualesquiera dos fases 
de su existencia, y que cualquier fase ha tenido un efecto permanente, 
aunque quizás imperceptible, sobre todas las subsiguientes. De modo 
que nunca nadie argumentó a la manera que supone el Obispo Butler, 
salvo con modificaciones y cláusulas restrictivas sobre las cuales no sirve 
a su propósito llamar la atención.

«Idéntico» significa «uno y el mismo»; y si se la atara a su uso más 
estricto, en efecto se seguiría muy lógicamente, como ya lo hemos di­
cho, que una cosa tal como la identidad personal no es posible, y que el 
asunto es de hecho tal como el Obispo Butler supone que lo sostienen, 
sin salvedades, sus oponentes. En el uso común, no obstante, se toma 
la palabra «idéntico» para significar cualquier cosa tan similar a otra que 
no pueden percibirse entre ellas diferencias vitales o esenciales; como en 
el caso de dos especímenes del mismo tipo de planta, cuando decimos 
que son idénticos a pesar de las considerables diferencias individuales. 
Lo mismo con dos impresiones de una letra provenientes de la misma 
plancha; lo mismo con la propia plancha, que es un poco modificada 
con cada impresión que se hace con ella. De modo similar, la «identidad» 
no se afirma en su significado estricto -mismidad absoluta-, sino que se 
predica con toda razón de un pasado y un presente que están muy am­
pliamente separados, siempre que hayan estado conectados de un modo 
continuo por vínculos tan pequeños como para no dar una sensación 
demasiado repentina de cambio en algún punto; por ejemplo, en el caso 
del Támesis en Oxford y Windsor o en Greenwich, decimos que el mismo 
río corre por lo tres lugares, mediante lo cual queremos decir que gran 
parte del agua en Greenwich ha bajado desde Oxford y Windsor en un 
torrente continuo. Cuán repentino tiene que ser un cambio en cualquier 
punto, o cuán grande una diferencia entre dos extremos, como para ser
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suficientes para impedir la identidad, es una de las cosas más inciertas 
que pueden imaginarse, y parece decidirse con diferentes fundamentos 
en los diferentes casos, a veces muy inteligiblemente, y otras arbitraria 
y caprichosamente.

En la opinión común, la identidad personal está bloqueada en un 
extremo por el nacimiento y en el otro por la muerte. Antes del naci­
miento no puede quejarse por sí misma o a través de otro de un modo 
tal que ponga a la ley en movimiento; de manera similar, después de su 
muerte carece de poder para hacerse notar por la sociedad, excepto en la 
medida en que pueda hacerlo a través de actos realizados antes de que el 
aliento haya dejado su cuerpo. En cualquier punto entre el nacimiento 
y la muerte es posible que, por sí misma o a través de otro, afecte a sus 
prójimos; por tanto, no pueden encontrarse otras dos épocas tan con­
venientes para los fines sociales, y por consiguiente han sido tomadas 
por la sociedad como las que resuelven toda la cuestión del comienzo y 
el fin de la identidad personal —estando la sociedad, con mucha razón, 
más preocupada por su propia conveniencia práctica que por la verdad 
abstracta respecto de sus miembros individuales. Nadie que sea capaz 
de reflexión negará que la limitación de la personalidad es ciertamente 
arbitraria en grado sumo en lo que respecta al nacimiento, ni tampoco 
que muy posiblemente sea arbitraria en lo que respecta a la muerte; y en 
lo que respecta a los puntos intermedios, no cabe duda de que sería más 
rigurosamente exacto decir «eres la fase actual de la persona que conocí 
anoche», o «eres el ser que ha evolucionado a partir del ser que conocí 
anoche», que decir «eres la persona que conocí anoche». Pero la vida 
es muy breve para las perífrasis que, proviniendo desde todos lados, se 
aglomerarían sobre nosotros si no diéramos vuelta la cara frente a todo 
lo que está bajo la superficie de las cosas, a menos que el ir debajo de la 
superficie sea, por alguna posibilidad especial de beneficio, excusable o 
plausible de atenuantes.
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(C o n tin u a c ió n )

Quizás pueda percibirse cuán arbitrarias son realmente las nociones 
corrientes respecto de la identidad reflexionando sobre algunas de las 
muchas fases de la reproducción.

La reproducción directa en la cual una creación reproduce otra, el 
facsímil de sí misma, o casi, quizás pueda ocurrir entre las formas infe­
riores de la vida animal; pero ciertamente no es la regla entre los seres 
de orden superior.

Una gallina pone un huevo, huevo que deviene un pollo, pollo que, 
con el correr del tiempo, deviene una gallina.

Una polilla pone un huevo, huevo que deviene una oruga, oruga que, 
después de atravesar varias etapas, deviene una crisálida, crisálida que 
deviene una polilla.

Una medusa engendra una larva ciliada, la larva engendra un pólipo, 
el pólipo engendra un estróbilo, y el estróbilo engendra otra vez una me­
dusa; siendo el ciclo de reproducción completado en la cuarta generación.

83



Samuel Butler

La rana pone un huevo, huevo que deviene un renacuajo; el renacuajo, 
después de más o menos etapas intermedias, deviene una rana.

Los mamíferos ponen huevos que incuban dentro de sus propios cuer­
pos en lugar de afuera; pero la diferencia es de grado y no de naturaleza. 
Qué difícil es en todos estos casos decir dónde comienza o termina la 
identidad, o dónde comienza o termina la muerte, o dónde comienza 
o termina la reproducción.

Qué pequeña y carente de importancia es la diferencia entre los 
cambios que sufre una oruga antes de devenir una polilla y los de un 
estróbilo antes de devenir una medusa. Aún así, en un caso decimos 
que la oruga no muere, sino que está cambiada (aunque, si los varios 
cambios en su existencia se produjeran metagenéticamente, como es 
el caso en muchos insectos, pareciera barrer completamente con cada 
órgano de su existencia y empezar de novo, haciendo crecer una cabeza 
donde estaban sus pies, y así sucesivamente —al menos dos veces entre 
sus vidas como oruga y mariposa); en este caso, sin embargo, decimos 
que la oruga no muere, sino que está cambiada; siendo, a pesar de todo, 
una única personalidad con la polilla en la cual se ha convertido. Pero 
en el caso del estróbilo decimos que no está cambiado, sino que muere, 
y que no es parte de la personalidad de la medusa.

Decimos que el huevo deviene oruga, no por la muerte del huevo y el 
nacimiento de la oruga, sino por el proceso ordinario de nutrición y dese­
cho — desecho y conservación — desecho y conservación continuamente. 
De manera similar, decimos que la oruga deviene crisálida, y la crisálida 
la polilla, no por la muerte de ninguna de ambas, sino por el desarrollo 
de la misma criatura y el proceso ordinario de desecho y conservación. 
Pero decimos que la medusa deviene otra vez medusa después de tres o 
cuatro ciclos no por el mismo proceso de nutrición y desecho, sino por 
una serie de generaciones, cada una de las cuales involucra un nacimiento 
efectivo y una muerte efectiva. ¿Por qué esta diferencia? De seguro sola­
mente porque los cambios en el vástago de la medusa se caracterizan por 
dejar detrás de ellos un poco más de envoltura, y menos marchita, de la 
que se deja en ocasión de cada cambio entre la oruga y la mariposa. Un 
poco más de residuo, residuo que, quizás, puede desplazarse; y aunque 
se marchite un poco más a cada hora, puede aún así dejar algún vástago
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más antes de ser reducido a polvo; o quizás también porque en un caso, 
aunque los actores estén cambiados, se cambian detrás del decorado, y 
vuelven a entrar en papeles y atuendos que se asemejan más a los de los 
actores originales que en el otro caso.

Cuando la oruga emerge desde el huevo, casi todo lo que estaba 
dentro del huevo ha devenido oruga; la cáscara está casi vacía, y no se 
puede mover; por consiguiente no la contamos, y llamamos a la oruga 
una continuación de la existencia del huevo, y decimos que es perso­
nalmente idéntica al huevo. Lo mismo con la crisálida y la polilla; pero 
después de poner sus huevos, la polilla todavía puede sacudir sus alas, 
y se ve casi tan grande como antes de ponerlos; por otro lado, puede 
todavía poner algunos pocos más, por consiguiente no consideramos la 
vida de la polilla como continuada en la vida de sus huevos, sino más 
bien en el envoltorio de los huevos, al que todavía llamamos polilla, y 
del cual decimos que muere en uno o dos días, y que allí tiene su final. 
Además, si sostenemos que la vida de la polilla se continúa en la de los 
huevos, estaremos obligados a admitir que es personalmente idéntica a 
cada uno de los huevos y, por tanto, que cada huevo es idéntico a todo 
otro huevo en lo que respecta al pasado y a la comunidad de memorias; 
y al principio no es fácil romper el hechizo que las palabras nos arrojan, 
y sentir que una persona puede devenir muchas personas, y que muchas 
personas diferentes pueden ser una y la misma persona, en lo que respecta 
a su experiencia pasada; y por otra parte, que dos o más personas puedan 
unirse y devenir una persona con los recuerdos y experiencias de ambas, 
aunque de hecho este haya sido el caso con cada uno de nosotros.

Nuestra manera actual de mirar estos temas es perfectamente correcta 
y razonable mientras tengamos en mente que es unafa p n  deparler, una 
suerte de jeroglífico que representa el curso de la naturaleza, pero nada 
más. La conservación (como los fisiólogos admiten hoy universalmente) 
es sólo una fase de la reproducción, o más bien la reproducción y la con­
servación son dos fases del mismo poder; y por otro lado, la muerte y el 
desecho ordinario de tejido son fases de lo mismo. En lo que respecta a la 
identidad, en cualquier sentido verdadero de la palabra está determinada 
no sólo por la muerte, sino por una combinación de muerte y falta de 
descendencia, sea de mente o de cuerpo.
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Repito. Donde sea que haya un centro de acción y pensamiento 
separado, vemos que está conectado con sus sucesivas etapas de ser por 
una serie de cambios infinitamente pequeños de un m om ento a otro, 
quizás por momentos con cambios más sorprendentes y rápidos, pero 
sin una ruptura con la condición precedente tan repentina, completa y 
carente de conservación como para que aceptemos llamarla «muerte». La 
ramificación en diferentes momentos de nuevos centros de pensamiento 
y acción a partir de él, tiene comúnmente un efecto tan poco apreciable 
sobre el linaje paterno como el que tiene la caída de una manzana llena 
de semillas maduras sobre un manzano; y a pesar de que desde la fecha 
de la ramificación de tales personalidades la vida del progenitor se con­
tinúa con más verdad en estas que en el residuo de su propia vida, nos 
encontraríamos envueltos en un montón de problemas si adoptáramos 
comúnmente esta perspectiva sobre el asunto. Generalmente el residuo 
tiene la sartén por el mango. Tiene más dinero, y puede acabar con su 
nueva vida más fácilmente de lo que su nueva vida puede acabar con 
él. Un residuo moral preferirá por consiguiente ver el resto de su vida 
en su propia persona antes que en la de sus descendientes, y actuará en 
consecuencia. Por tanto nosotros, al igual que la mayoría de los otros 
seres vivientes, desconocemos a la progenie como parte de la personali­
dad de los progenitores, excepto en la medida en que hacemos al padre 
responsable por su manutención y sus extravagancias (lo cual hace 
innecesaria una prueba mayor de que la ley es en el fondo un filósofo, y 
que percibe la total identidad personal entre el padre y el hijo) durante 
veintiún años desde el nacimiento. En otros aspectos, probablemente 
más por consideraciones de conveniencia práctica que como resultado 
de la razón pura, estamos acostumbrados a ignorar la identidad entre 
los progenitores y la progenie tan completamente como ignoramos la 
personalidad antes del nacimiento. De todos modos, la opinión común 
respecto de la identidad personal es, con estas excepciones, suficiente­
mente razonable, y encontramos que se funda no en la conciencia de 
tal identidad, tampoco en el poder de recordar sus diversas fases (pues 
está claro que la identidad sobrevive a la distinción o a la suspensión de 
ambos), sino en el hecho de que las diversas etapas aparecen vinculadas 
unas a otras, de un modo u otro, para la mayoría de las personas.
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Pues una reflexión muy pequeña mostrará que la identidad, tal como 
se predica comúnmente de los agentes vivientes, no consiste en identidad 
de materia, de la cual no hay una misma partícula en el infante, diga­
mos, y en el octogenario en el cual se ha convertido. Tampoco, por otra 
parte, depende de la mismidad de forma o modales; pues se considera 
que la identidad sobrevive a modificaciones de estructura frecuentes 
y radicales, como es el caso de las orugas y otros insectos. Citando al 
profesor Owen, Mr. Darwin nos dice (Plants and Animals under Do­
mestication, vol. ii. p. 362, ed. 1875) que en el caso de lo que se llama 
desarrollo metagenético «las partes nuevas no están moldeadas bajo las 
superficies internas de las viejas. La fuerza plástica ha cambiado su modo 
de operación. La cubierta exterior, y todo lo que daba forma y carácter 
al individuo precedente, perece y se abandona; no se ha transformado 
en las partes correspondientes del nuevo individuo. Estas se deben a un 
proceso de desarrollo nuevo y distinto». De seguro hay en el mundo más 
nacimiento y muerte de lo que la mayor parte de nosotros pueda soñar; 
pero está tan enmascarada, y en lo general es tan pequeña para nuestros 
propósitos, que no logramos verla. Por radicales y arrolladores que sean 
los cambios de organismo descritos anteriormente, no sentimos que sean 
para la identidad personal un obstáculo mayor que los considerables 
cambios que tienen lugar en la estructura de nuestros propios cuerpos 
entre la juventud y la ancianidad.

Quizás la ilustración más impactante de esto ha de encontrarse en el 
caso de algunos equinodermos, respecto de los cuales Mr. Darwin nos 
dice que «el animal en el segundo estadio del desarrollo está formado 
casi como un capullo dentro del animal del primer estadio, siendo este 
último abandonado luego como una vestimenta vieja, aunque mantiene 
a veces, por un breve período, una vitalidad independiente» (Plants and 
Animals under Domestication, vol. ii. p. 362, ed. 1875).

Tampoco depende la personalidad de alguna conciencia o sentido de 
tal personalidad por parte de la propia criatura -no es probable que la 
polilla recuerde haber sido una oruga más de lo que nosotros recordamos 
haber sido niños de un día. Depende simplemente del hecho de que 
diversas fases de existencia han estado vinculadas entre sí por vínculos 
que aceptamos considerar suficientes para causar identidad, y de que han
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fluido una desde la otra en lo que vemos como un continuo, aunque pueda 
por momentos ser un torrente turbulento. Esta es la mismísima esencia 
de la personalidad, pero implica la probable unidad de toda vida animal 
y vegetal como no siendo en realidad más que una única criatura, cuyos 
miembros componentes no son, por así decirlo, más que corpúsculos de 
sangre o células individuales; como si la vida fuera una suerte de fermento 
que, una vez introducido en el mundo, lo fermentará por completo; o una 
suerte de fuego, que consumirá todo lo que puede quemar; o de aire o 
agua, que convertirán en sí mismas la mayor parte de las cosas. En efecto, 
probablemente no se sentiría dificultad alguna en admitir la existencia 
continua de identidad personal entre los progenitores y sus vástagos a lo 
largo del tiempo (no habiendo en ningún momento ninguna interrupción 
repentina entre la existencia del progenitor materno y la de su vástago), si 
no fuera porque después de cierto período los cambios en la apariencia 
exterior entre descendientes y ancestros devienen muy grandes, parecien­
do los dos tan separados que nos resulta absurdo afirmar que de todas 
formas son una y la misma cosa; casi del mismo modo en que después de 
un tiempo —aunque nadie puede decir exactamente cuándo— el Támesis 
deviene el mar. Además, la separación de la identidad es prácticamente 
mucho más importante para sí que su continuidad. Queremos ser no­
sotros mismos; no queremos que nadie más reclame ser parte de nuestra 
identidad. Esta comunidad de identidades no responde en la vida diaria. 
Entonces, cuando nuestro amor por la independencia es respaldado por 
el hecho de que la continuidad de la vida entre progenitores y progenie 
es un asunto que depende de cosas que están muy escondidas, y de que el 
nacimiento nos da una oportunidad de pretender que ha habido un salto 
repentino hacia una vida separada; cuando tomamos en consideración 
también la ignorancia supina de la embriología que prevaleció hasta muy 
recientemente, no resulta sorprendente encontrar que nuestro lenguaje 
ordinario considera lo que es importante y obvio, antes que aquello que 
no es muy obvio y es bastante irrelevante.

La personalidad es la criatura del tiempo y el espacio, que cambia, 
como el tiempo cambia, imperceptiblemente; por consiguiente, nos 
vemos llevados a lidiar con ella como con todas las cosas continuas y 
mixtas; como con el propio tiempo, por ejemplo, al que dividimos en
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días, y estaciones, y épocas, y años, en divisiones que son a menudo 
arbitrarias pero que generalmente coinciden, tan cercanamente como po­
demos hacer que lo hagan, con los cambios más marcados que podemos 
observar. Aferramos, de hecho, lo que sea que podamos atrapar; en lo 
que respecta a nosotros, el rasgo más importante en cualquier existencia 
es aquél que mejor podemos aferrar, antes que aquél que es más esencial 
para la propia existencia. Podemos aferrar la personalidad continuada del 
huevo y de la polilla en la que se convierte el huevo, pero no es tan fácil 
lograr ver la personalidad continuada entre la polilla y los huevos que 
pone; sin embargo, una continuación de la personalidad es tan verdadera 
e inobjetable como la otra. Una polilla deviene cada huevo que pone, y 
ahora que ha conseguido empezar de nuevo mostrará a su debido tiempo 
que esto es así haciendo tan cercanamente como se puede lo que hizo 
antes, primero cuando era un huevo, y luego una polilla; y hasta donde 
puedo inferir a partir de contemplar la vida y las cosas en general, asumo 
que no sería capaz de hacerlo si no hubiese andado ya la misma ruta lo 
suficientemente a menudo como para conocerla dormida y a ciegas, es 
decir, para recordarla sin ningún acto conciente de la memoria.

Así también un grano de trigo está vinculado con una espiguilla que 
contiene, digamos, una docena de granos, por una serie de cambios tan 
sutiles que no podemos decir en qué momento el grano original devino 
la brizna, ni cuándo la espiguilla de la mazorca devino poseedora de 
un centro de acción individual. Decir que cada grano de la mazorca 
es personalmente idéntico al grano original sería quizás un abuso de 
los términos; pero no puede ser un abuso decir que cada grano es una 
continuación de la personalidad del grano original, y si es así, de cada 
grano en la cadena de su propia ascendencia; y que, en tanto que es 
tal continuación, debe estar provisto con las memorias y experiencias 
de su propias existencias pasadas, para que puedan ser recordadas bajo 
las circunstancias más favorables al recuerdo, esto es, bajo condiciones 
similares a aquellas en que la impresión se elaboró por última vez y se 
recordó por última vez. Entonces, en ambos casos el nuevo huevo y el 
nuevo grano son verdaderamente el huevo y el grano del cual salieron 
sus padres, tan completamente como el buey adulto es el becerro a partir 
del cual ha crecido.
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Una vez más, en el caso de algunos árboles cuyas ramas germinan 
nuevos árboles una vez que han alcanzado el suelo, ¿quién dirá en qué 
momento dejan de ser miembros del árbol progenitor? En el caso de 
los esquejes tomados de las plantas es fácil eludir la dificultad haciendo 
ostentación del acto de separación nítido y repentino del tallo madre, 
pero esto es solamente una obra de prestidigitación mental; el esqueje 
sigue siendo tan parte de su planta madre como si nunca se lo hubiera 
segado; sigue aprovechándose de la experiencia que tenía antes de ser 
cortado, tanto como si nunca hubiera sido cortado. Esto se verá más 
fácilmente en el caso de los gusanos que han sido cortados a la mitad. 
Córtese un gusano a la mitad y las dos mitades devendrán nuevos 
gusanos; ¿cuál es el gusano original? Seguramente que ambos. Quizás 
no pueda encontrarse fácilmente un ejemplo más simple de la manera 
en que la personalidad nos elude en el mismo momento en que tra­
tamos de investigar su naturaleza real. Hay pocas ideas que parecen 
tan simples a una primera consideración, y ninguna que devenga tan 
completamente incapaz de ser delimitada o definida tan pronto como 
se la examina de cerca.

Finalmente, Mr. Darwin {Plants and Animals under Domestication, vol. 
ii. p. 38, ed. 1875) escribe: «Incluso entre las plantas multiplicadas por 
bulbos, acodos, etc., de las que puede decirse en un sentido que forman 
parte del mismo individuo», etc., etc.; y otra vez, p.58: «La misma regla 
se sostiene para las plantas que se propagan por bulbos, vástagos, etc., 
que en un sentido todavía forman parte del mismo individuo», etc. En 
cada uno de estos pasajes queda claro que está presente en su mente la 
dificultad de separar la personalidad de la descendencia de la personalidad 
del progenitor. Más aún, p. 351 del mismo volumen, nos dice que la 
generación asexuada «se efectúa de muchas maneras —por formación de 
yemas de diversos tipos y por generación fisipara, esto es, por división 
espontánea o artificial». La multiplicación de plantas por bulbos y acodos 
entra claramente bajo esta clase, y no se percibirá ninguna diferencia 
esencial entre un tipo y otro de generación asexuada; entonces, si la 
descendencia formada por bulbos y acodos es en un sentido parte de la 
planta original, parecería que también lo es toda descendencia desarrol­
lada por generación asexual en sus múltiples expresiones.
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Si pasamos a la p. 357, encontramos la conclusión a la que se llega, 
por lo que parece, en base a la evidencia más satisfactoria: que «la re­
producción sexual y asexual no parecen diferir esencialmente; y... que 
la reproducción asexual, el poder de volver a crecer, y el desarrollo, son 
todas partes de una única y misma gran ley». ¿No se sigue entonces, muy 
razonable y necesariamente, que toda descendencia, como fuere que sea 
generada, es en un sentido parte de la individualidad de su progenitor o 
progenitores? La pregunta, entonces, gira en torno de «en qué sentido» 
puede decirse que este es el caso. A lo cual me aventuraré a responder: 
«En el mismo sentido en que la planta madre (que no es más que el rep­
resentante de la materia exterior que ha asimilado durante el crecimiento, 
y de sus propios poderes de desarrollo) es el mismo individuo que era 
cuando ella misma era un vástago, o una vaca el mismo individuo que 
era cuando era un becerro — pero en ningún otro».

No se percibirá mucha dificultad para suponer que el vástago de una 
planta está imbuido con la memoria de la historia pasada de la planta 
cuyo vástago es. Es parte de la propia planta; y conocerá lo que sea que 
la planta conozca. ¿Por qué, entonces, habría mayor dificultad para 
suponer que la descendencia de los mamíferos superiores recuerda, de una 
manera profunda pero inconciente, la historia anterior de las criaturas 
de las cuales ellos también han formado parte?

La identidad personal, entonces, es bastante similar a las propias es­
pecies. Actualmente se sostiene, gracias a Mr. Darwin, que las especies se 
mezclan o se han mezclado entre sí; de modo que cualquier posibilidad 
de ordenamiento y aparente subdivisión en grupos definidos se debe a la 
supresión por muerte tanto de individuos como de géneros enteros, que 
de estar existiendo hoy, hubieran vinculado a todos los seres vivientes por 
una serie de gradaciones tan sutiles que no podría haberse intentado una 
clasificación. Cómo es que la única gran personalidad de la vida como 
un todo se ha dividido a sí misma en tantos centros de pensamiento y 
acción, cada uno de los cuales es totalmente, o en todo caso casi, incon­
ciente de su conexión con los otros miembros, en lugar de haber crecido 
para convertirse en un enorme pólipo, o por así decirlo en un arrecife 
de coral o un animal compuesto sobre el mundo entero, que sólo sería 
concien te de su propia y única existencia; cómo es que el desecho diario
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de esta criatura se llevaría a cabo mediante la muerte conciente de sus 
miembros individuales, en lugar de llevarse a cabo mediante el desecho 
inconciente de tejido que sucede en los cuerpos de cada individuo (si es 
que en efecto el tejido que desechamos diariamente de nuestros cuerpos 
es tan inconciente de su nacimiento y muerte como suponemos); cómo es 
que, una vez más, la conservación diaria de la vida de esta enorme criatura 
ha devenido descentralizada, y llevada a cabo mediante reproducción 
conciente de parte de sus elementos componentes, en lugar de llevarse 
a cabo mediante nutrición inconciente del todo desde un único centro, 
como parecería llevarse a cabo (aunque quizás falsamente) la nutrición 
de nuestros propios cuerpos; estos son asuntos sobre los cuales no me 
atrevo a especular aquí, pero sobre los cuales pueden seguirse algunas 
reflexiones en capítulos subsiguientes.

i
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C apítulo VII 
N uestras personalidades subordinadas

Hemos visto que no podemos aprehender ni el comienzo ni el final 
de nuestra personalidad, que surge de la infinidad como una isla en el 
mar, tan suavemente que nadie puede decir cuándo es visible por primera 
vez en nuestro horizonte mental, y se desvanece, en el caso de aquellos 
que dejan descendencia, tan imperceptiblemente que nadie puede decir 
cuándo desaparece de la vista. Pero al igual que la isla, podamos verla 
o no, siempre está ahí. No sólo somos infinitos en lo que respecta al 
tiempo, sino que también lo somos en lo que respecta a la extensión, 
dado que estamos tan vinculados al mundo externo que no podemos 
decir dónde comenzamos o terminamos. Podría conducir a un mejor 
entendimiento que quienes declaran tan frecuentemente que el hombre 
es una criatura finita señalaran sus límites.

No obstante, estamos habituados a considerar que nuestra personali­
dad, o alma, sin importar dónde comienza o termina, y sin importar lo 
que comprende, es de todos modos una cosa unitaria, no compuesta por
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otras almas. Sin embargo, no hay nada más seguro que afirmar que esto 
no es así, sino que toda persona individual es una criatura compuesta, 
conformada por un número infinito de distintos centros de sensación y 
voluntad, cada uno de los cuales es personal, y tiene un alma y existencia 
individual, un sistema reproductivo, inteligencia, y memoria propia, 
probablemente con sus anhelos y miedos, sus tiempos de escasez y 
saciedad, y con una fuerte convicción de que es el centro del universo.

Es verdad, nadie advierte en su propia persona más de una individua­
lidad en un único momento. A menudo, en efecto, somos enormemente 
influenciados por otra gente, tanto que actuamos en muchas ocasiones 
en acuerdo con su voluntad antes que con la nuestra, haciendo que 
nuestras acciones respondan a sus sensaciones y registren las conclusiones 
de su acción cerebral y no la nuestra; durante ese tiempo, devenimos 
tan completamente parte de ellos que estamos listos para hacer las cosas 
más desagradables y peligrosas para nosotros, si ellos piensan que para 
su beneficio deberíamos hacerlas. Así, a veces vemos que las personas 
devienen meros procesos de sus esposas o de sus relaciones más cercanas. 
Sin embargo, en estas ocasiones hay algo que nos ciega, de modo que 
no podemos ver cuán completamente poseídos estamos por las almas 
que nos influencian. Todavía pensamos que somos nosotros mismos, y 
solamente nosotros mismos, y estamos tan seguros como se puede estarlo 
de que somos seres sensitivos unitarios, no compuestos por otros seres 
sensitivos, y de que nuestra acción está determinada por la sola operación 
de una voluntad unitaria.

Pero en realidad, además de esta posesión de nuestras almas por 
otros de nuestra propia especie, la voluntad de los animales inferiores 
entra a menudo en nuestros cuerpos y los posee, haciéndonos hacer a 
su voluntad; como, por ejemplo, cuando la gente intenta arriar cerdos, 
o cuando son llevados por un caballo inquieto, o son atacados por un 
animal salvaje que llega a dominarlos. Es absurdo decir que una persona 
es un «ego» único cuando está en las garras de un león. Incluso cuando 
estamos solos, sin influencia de otra gente salvo en la medida en que 
recordamos sus deseos, generalmente nos conformamos a los usos que 
el sentimiento corriente de nuestros pares nos ha enseñado a respetar; 
su voluntad ha dominado tanto nuestra naturaleza original que, haga-

J
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mos lo que hagamos, nunca podemos volver a separarnos y morar en 
el aislamiento de nuestra propia personalidad unitaria. E incluso si lo 
lográramos, e hiciéramos un barrido completo de toda influencia mental 
con la que alguna vez se haya llegado a cargarnos, y aunque en el mismo 
momento estuviésemos solos en algún desierto donde no haya bestia ni 
pájaro que atraiga nuestra atención o influencie de alguna manera nues­
tra acción, no podríamos escapar de los parásitos que abundan dentro 
nuestro; cuya acción, como todo médico sabe bien, es a menudo tal que 
llega a conducir a los hombres a la perpetración de graves crímenes, o 
los hace convulsionar, los convierte en lunáticos, los mata-cuando si no 
fuera por la existencia y el curso de acción seguido por estos parásitos, 
no le hubieran hecho daño a nadie.

Estos parásitos, ¿son o no son parte de nosotros? Algunos claramente 
no lo son en ningún sentido estricto de la palabra, pero su acción puede, 
en casos que es innecesario detallar, afectarnos tan poderosamente que 
somos irresistiblemente impelidos a actuar de tal o cual manera; y aún 
así somos completamente inconcientes de cualquier impulso Riera de 
nuestro propio «ego», como si ellos fueran partes de nosotros mismos; 
otros son esenciales para nuestra mismísima existencia, como los glóbulos 
de la sangre, que según coinciden en suponer las mejores autoridades, 
están compuestos de un número infinito de seres, de cuyo bienestar de­
pende la condición saludable de nuestra sangre, y por tanto de nuestro 
cuerpo entero. Respiramos de modo que ellos puedan respirar; no para 
que nosotros podamos; sólo nos importa el oxígeno en la medida en que 
les importa a los seres infinitamente pequeños que corren hacia arriba 
y hacia abajo en nuestras venas: toda la disposición y el mecanismo de 
nuestros pulmones puede ser nuestra obra, pero es para conveniencia de 
ellos, y ellos nos sirven porque hacerlo se adecúa a su propósito, siempre 
que nosotros los sirvamos a ellos. ¿Quién trazará la línea que separa a 
los parásitos que son parte de nosotros y los parásitos que no son parte 
de nosotros? ¿O, por otro lado, entre la influencia de aquellos parásitos 
que están dentro de nosotros, pero aún así no son nosotros, y la influencia 
externa de otros seres sensitivos y de nuestros pares? No hay línea posible. 
Todo se funde en todo lo demás; no hay bordes duros; sólo desde una 
corta distancia es que vemos el efecto como proviniendo de rasgos y
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existencias individuales. Cuando nos acercamos, no hay nada más que 
una masa borrosa y confusa de trazos aparentemente insignificantes, 
como en un cuadro de Turner.

El siguiente pasaje de la teoría provisional de Pangénesis de Mr. 
Darwin, mostrará de forma suficiente que lo anterior no es una extraña 
y paradójica visión propuesta antojadizamente, sino que se sigue normal­
mente de las conclusiones alcanzadas por aquellos que son reconocidos 
líderes en el mundo científico. Mr. Darwin escribe así:

La independencia funcional de los elementos o unidades del cuerpo. 
Los fisiólogos acuerdan en que el organismo entero consiste en una 
multitud de partes elementales que son en gran medida indepen­
dientes entre sí. Cada órgano, dice Claude Bernard, tiene su propia 
vida, su autonomía; puede desarrollarse y reproducirse a sí mismo 
independientemente de los tejidos adyacentes. Una gran autoridad 
alemana, Vichow, asevera aún más enfáticamente que cada sistema 
consiste en «una enorme masa de diminutos centros de acción... Cada 
elemento tiene su propia acción especial, y aún cuando su estímulo 
para la actividad derive de otras partes, efectúa solo la ejecución 
misma de las obligaciones... Cada célula fibrosa epitelial o muscular 
lleva una suerte de existencia parasítica en relación con el resto del 
cuerpo... Cada corpúsculo de hueso posee realmente condiciones 
de nutrición peculiares». Cada elemento, como subraya Sir J. Paget, 
vive su tiempo señalado, y luego muere y es reemplazado después de 
ser desechado y absorbido. Presumo que ningún fisiólogo duda de 
que, por ejemplo, cada corpúsculo del dedo de la mano difiere del 
correspondiente corpúsculo de la correspondiente articulación del 
dedo del pie... -etc., etc.— (Plants and Animals under Domestication, 
vol ii. pp. 364, 365, ed. 1875).

En un trabajo sobre herencia de M. Ribot, encuentro que dice: «Al­
gunos autores recientes atribuyen una memoria» (y si es así, seguramente 
cualquier atributo de una individualidad completa) «a todo elemento 
orgánico del cuerpo»; entre ellos el Dr. Maudsley, que dice según cita 
M. Ribot: «Los efectos permanentes de un virus particular, como el 
de la viruela, sobre la complexión, muestran que el elemento orgánico
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recuerda por el resto de su vida cieñas modificaciones que ha recibido. 
La manera en que una cicatriz en el dedo de la mano de un niño crece 
con el crecimiento del cuerpo demuestra, como ha sido probado por 
Paget, que el elemento orgánico de la parte no olvida la impresión que 
ha recibido. Lo que se ha dicho acerca de los diferentes centros nerviosos 
del cuerpo demuestra la existencia de una memoria en las células ner­
viosas diseminadas a través del corazón y los intestinos; en aquellas de 
la médula espinal, en las células de los ganglios motores, y en las células 
de la sustancia cortical de los hemisferios del cerebro».

Ahora bien, si las palabras tienen algún significado, de los pasajes ci­
tados debe seguirse que cada célula en el cuerpo humano es una persona 
con un alma inteligente, quizás de una clase inferior, pero aún así que 
difiere de nuestra propia alma, más compleja, en grado y no en naturaleza; 
y, como nosotros mismos, que nace, vive y muere. De modo que cada 
criatura, sea hombre o bestia, demuestra que es como un rayo de luz 
blanca que, aunque unitario, está compuesto por los rayos rojos, azules 
y amarillos. Parecería, entonces, como si «nosotros», «nuestras almas», 
o «egos», o «personalidades», o cualquier nombre con el que prefiramos 
que se nos llame, no son más que el consenso y el torrente completamente 
fluido de incontables sensaciones e impulsos de parte de nuestras almas 
o «egos» afluentes, quienes probablemente no conocen que existimos 
y que existen como parte de nosotros, más de lo que una microscópica 
pulga de agua conoce los resultados del análisis espectral, o de lo que 
un trabajador agrícola conoce el funcionamiento de la constitución Bri­
tánica; y de quienes no sabemos más de lo que sabemos de los hábitos 
y sentimientos de cualquier clase ampliamente separada de la nuestra, 
hasta que alguna mala conducta de nuestra parte o alguna confusión de 
ideas de parte de ellos los lleva a la insurrección.

Estas almas componentes son de muchas y muy diferentes naturalezas, 
y viven en territorios que son para ellas vastos continentes, y ríos, y mares, 
pero que sin embargo son solamente los cuerpos de nuestras otras almas 
componentes; arrecifes de coral y lechos de esponjas dentro de nosotros; 
siendo el propio animal una especie de media proporcional entre su casa 
y su alma, y  siendo que nadie es capaz de decir dónde termina la casa 
y empieza el animal, mejor de lo que se puede decir dónde termina el
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animal y comienza el alma. Pues los huesos dentro de nosotros no son 
más que paredes interiores y contrafuertes, esto es, casas construidas de 
cal y piedra, por así decirlo, por insectos coralinos; y nuestras casas sin 
nosotros no son más que huesos externos, una especie de esqueleto o 
caparazón exterior, tal que perecemos de frío si somos privados perma­
nentemente y repentinamente de las coberturas que nos calientan y nos 
abrigan, como el ala de la gallina abriga a sus pollos. Si consideramos 
los caparazones de muchas criaturas vivientes, encontraremos dificultoso 
decir si son más bien casas o partes del propio animal, siendo, como son, 
inseparables del animal sin la destrucción de su personalidad.

¿Es posible entonces evitar imaginar que si tenemos dentro de noso­
tros tantas almas afluentes, tan completamente diferentes del alma que 
se unen para formar, que no pueden percibirnos ni nosotros a ellas, a 
pesar de que viven en nosotros y en nosotros se mueven y tienen su ser, 
y a pesar de que nosotros somos lo que somos solamente como resultado 
de su cooperación -es posible evitar imaginar que quizá nosotros mismos 
seamos átomos que nos combinamos no intencionalmente para formar 
un ser más vasto, a pesar de que seamos completamente incapaces de 
percibir que existe semejante ser, de percatarnos del esquema o el alcance 
de nuestra combinación? Y no un ser espiritual que sin materia o sin 
lo que consideramos como materia de algún tipo, es para nosotros un 
sinsentido tan completo como que se nos invite a amar e inclinarnos 
ante un vacío inteligente, sino un ser con lo que es básicamente carne 
y sangre y huesos; con órganos, sentidos, dimensiones, de alguna ma­
nera análogos a los nuestros; un ser con algunas otras partes, dentro 
de las cuales debemos infaliblemente reintroducirnos en el momento 
de nuestro gran cambio, empezando por completo de nuevo, con lo 
pasado pisado, y para siempre sin más dolor a causa de la edad o de 
los antecedentes. Es verdad, lo malo de esto ya es suficiente para la 
vida. Cualquier especulación nuestra respecto a la naturaleza de tal ser 
debe ser tan fútil y poco valiosa como se podría esperar que fuera la de 
un glóbulo de sangre respecto de la naturaleza del hombre; pero si yo 
fuera un glóbulo de sangre, me divertiría descubrir que no sólo estaba 
disfrutando la vida en mi propia esfera, sino que soy boná fide  parte de 
un animal que no muere conmigo, y en el cual podría así pensar que
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continuaré viviendo durante toda la eternidad, o durante aquello que, 
hasta donde me transporta mi poder de pensamiento, debe parecer 
prácticamente eterno. Pero, después de todo, el divertimento sería de 
una naturaleza bastante lúgubre.

Por otra parte, si yo fuera el ser cuyo elemento componente es un 
glóbulo sanguíneo tan introspectivo, consideraría que él me sirve más 
atendiendo a mi sangre y volviéndose un glóbulo exitoso que especulando 
acerca de mi naturaleza. Me serviría mejor sirviéndose mejor a sí mismo, 
evitando ser excesivamente curioso. Si su cerebro se volviera demasiado 
activo, temería que mi sangre pueda sufrir. Por consiguiente, si pudiera 
descubrir la vena en la que está, lo dejaría salir para que empiece una vida 
nueva en algún trabajo distinto y, en lo que mí respecta, más beneficioso.

Con las unidades de nuestros cuerpos sucede como con las estrellas 
en el cielo: no hay habla ni lenguaje, pero se escuchan sus voces entre 
ellas. Nuestra voluntad es el fia t As. su sabiduría colectiva, como si fuera 
sancionada en su parlamento, el cerebro; son ellas quienes nos hacen 
hacer lo que sea que hagamos -son ellas quienes deberían ser recompen­
sadas si actúan bien, o colgadas si han cometido un asesinato. Cuando el 
equilibrio de poder entre ellas está bien preservado, cuando respetan los 
derechos de cada una y trabajan juntas armoniosamente, prosperamos 
y estamos bien; si estamos enfermos, es porque están riñendo consigo 
mismas, o fueron a la huelga por tal o cual adición a su ambiente, y 
nuestro doctor debe apaciguarlas o castigarlas lo mejor que pueda. Son 
nosotros y nosotros ellas; y cuando morimos, no se trata de otra cosa 
que de una redistribución del equilibrio de poder entre ellas o de un 
cambio de dinastía; el resultado, quizás, de una lucha heroica, con más 
novelas épicas y románticas de las que podríamos leer de aquí hasta el 
Milenio, si es que estuvieran escritas de un modo tan pedestre como 
para que pudiéramos comprenderlas.

Queda claro, entonces, que cuanto más examinamos la cuestión de la 
personalidad, más nos desconcierta, siendo la única salvaguarda contra 
la suma confusión y ociosidad de pensamiento, el apoyo sobre la visión 
superficial y de sentido común, y la negación a tolerar discusiones que 
parecen tener poca perspectiva de valor comercial, y que nos obligarían, 
si se las siguiera lógicamente, a encontrarnos en la inconveniencia de

99



Samuel Butler

alterar nuestras opiniones sobre asuntos que habíamos llegado a consi­
derar como resueltos.

Y observamos que esto es prácticamente lo que hacen algunos de 
nuestros filósofos más capaces, que parecen, si es que uno puedo decirlo 
sin arrogancia, reticentes a aceptar las conclusiones a las que sus propios 
experimentos y observaciones parecerían apuntar.

El Dr. Carpenter, por ejemplo, cita los famosos experimentos sobre 
ranas decapitadas. Si le cortamos la cabeza a una rana y pinchamos cual­
quier parte de su piel, el animal comienza instantáneamente a alejarse 
con la misma regularidad con la que lo haría si no se le hubiera quitado 
el cerebro. Flourens tomó cobayos, los privó de sus lóbulos cerebrales, 
y luego irritó sus pieles; los animales inmediatamente caminaron, brin­
caron y trotaron alrededor, pero cuando se interrumpió la irritación 
dejaron de moverse. Las aves sin cabeza, sometidas a excitación, pueden 
aún ejecutar con sus alas los movimientos rítmicos del vuelo. Pero he 
aquí algunos hechos todavía más curiosos, y de más difícil explicación. 
Si tomamos una rana o un tritón fuerte y saludable, y lo sometemos a 
diversos experimentos; si lo tocamos, pinchamos, o lo quemamos con 
ácido acético, y si luego, después de decapitar al animal, lo sometemos 
a los mismos experimentos, se verá que las reacciones son exactamente 
las mismas; se esforzará para liberarse del dolor, y para sacudirse el áci­
do que lo está quemando; levantará su pie hasta la parte de su cuerpo 
que está irritada, y este movimiento del miembro seguirá a la irritación 
donde sea que se produzca.

Lo anterior está tomado más del trabajo de M. Ribot sobre la heren­
cia que del trabajo del Dr. Carpenter, porque M. Ribot nos dice que 
la cabeza de la rana fue realmente cortada, hecho que no aparece tan 
claramente en la alusión del Dr. Carpenter a los mismos experimentos. 
Pero el Dr. Carpenter nos dice que después de que el cerebro de la rana ha 
sido removido -lo cual pareciera ser casi lo mismo que cortarle su cabe­
za- «si se le aplicara ácido acético sobre la parte superior e inferior del 
muslo, el pie del mismo lado lo secará; pero si se cortara ese pie, después 
de algunos esfuerzos inútiles y  un breve período de inacción», durante el 
cual es difícil no sospechar que el cuerpo sin cabeza está considerando lo 
mejor que puede hacer en esas circunstancias, «elpie del lado opuesto hará

100



Nuestras personalidades subordinadas

el mismo movimiento», lo cual a la gente común le daría la impresión de 
que el cuerpo decapitado fue capaz de sentir las impresiones que había 
recibido, y de razonar sobre ellas a través de un acto psicológico; y esto, 
por supuesto, implica la posesión de algún tipo de alma.

He aquí una rana cuyo muslo derecho ustedes queman con ácido 
acético. Muy naturalmente trata de alcanzar el lugar con su pie derecho 
para quitarse el ácido. Luego cortan la cabeza de la rana y ponen más 
ácido acético sobre el mismo lugar: la rana decapitada, o más bien el 
cuerpo de la antigua rana, hace exactamente lo que hizo la rana antes de 
que se le cortara la cabeza -trata de alcanzar el lugar con su pie derecho. 
Ahora le cortan su pie derecho: el cuerpo decapitado delibera, y después 
de un momento intenta hacer con su pie izquierdo lo que ya no puede 
hacer con el derecho. La gente que se atiene directamente a los hechos 
hará su propia inferencia. No serán seducidos por la visión superficial 
del asunto. Dirán que el cuerpo decapitado todavía puede, en cierta 
medida, sentir, pensar, y actuar, y que si es así, debe tener un alma viva.

El Dr. Carpenter escribe lo siguiente: «Ahora bien, podría suponer­
se que la ejecución de estos, como de otros tantos movimientos, que 
muestran la más notable adaptación a un propósito, indican que las 
sensaciones son evocadas por las impresiones, y que el animal no sólo 
puede sentir, sino que puede dirigir voluntariamente sus movimientos 
para librarse de la irritación que lo molesta. Pero semejante inferencia 
sería inconsistente con otros hechos. En primer lugar, los movimientos 
ejecutados bajo tales circunstancias nunca son espontáneos, sino que 
son siempre excitados por un estímulo de algún tipo».

Aquí hacemos una pausa para preguntarnos si es que hay alguna acción 
de cualquier criatura bajo cualquier circunstancia que sea alguna vez 
excitada sin «estímulo de algún tipo», y a menos que podamos contestar 
esta pregunta afirmativamente, no es fácil ver cómo puede ser válida la 
objeción del Dr. Carpenter.

«Así», —continua— «después de que hayan pasado los primeros movi­
mientos convulsivos ocasionados por la operación, una rana decapitada» 
-aquí entonces la cabeza de la rana fue efectivamente cortada- «permane­
ce en reposo hasta que es tocada; y entonces la pierna, o su cuerpo entero, 
pueden ser arrojados a una acción repentina, que repentinamente vuelve a
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aplacarse». ¿Cómo esta quietud en el momento en que ya no siente nada 
muestra que «la pierna o el cuerpo entero» no habían percibido algo que 
los hizo sentir en el momento en que no estaban quietos? «Encontramos 
otra vez que tales movimientos pueden ser ejecutados no sólo cuando el 
cerebro ha sido removido y la médula espinal permanece intacta, sino 
también cuando la propia médula espinal ha sido seccionada hasta quedar 
dividida en dos o más porciones aisladas completamente unas de otras 
y de otras partes de los centros nerviosos. Así, si se cortara la cabeza de 
una rana y su médula espinal fuera dividida en la mitad de la espalda, 
de modo que sus piernas delanteras permanecieran conectadas con la 
parte superior y sus piernas traseras con la parte inferior, cada par de 
miembros puede ser incitado al movimiento por estimulantes aplicados 
sobre él, pero los pares no exhibirán ningún movimiento concordante, 
como harán cuando la médula espinal no esté dividida».

Esto puede decirse quizás más claramente de la siguiente manera. Si 
toman una rana y la cortan en tres pedazos —digamos, la cabeza por un 
lado, las patas y hombros delanteros por otro, y las patas traseras por un 
tercero— y luego irritan cualquiera de estos tres pedazos, encontrarán que 
se mueve tanto como se hubiera movido bajo una irritación similar si el 
animal hubiera permanecido indiviso, pero ya no encontrarán concierto 
alguno entre los movimientos de estos tres pedazos; esto quiere decir 
que, si irritan la cabeza, los otros dos pedazos permanecerán quietos, y 
que si irritan las patas traseras, no excitarán ninguna acción en las patas 
delanteras o la cabeza.

Continúa el Dr. Carpenter: «O si la médula espinal fuera seccionada 
sin la remoción del cerebro, los miembros inferiores pueden ser incitados 
al movimiento por un estimulante apropiado, aunque claramente el ani­
mal no tiene poder sobre ellos, mientras que la parte superior permanece 
bajo su control tan completamente como antes».

¿Por qué bajo estas circunstancias la cabeza y los hombros son «el ani­
mal» más de lo que lo son las patas traseras? Ninguna de las dos mitades 
puede existir por mucho tiempo sin la otra; por consiguiente, siendo 
ambas partes igualmente importantes para la otra, seguramente tenemos 
tanto derecho a reclamar el título de «el animal» para las patas traseras, 
y a sostener que no tienen poder sobre la cabeza y los hombros, como
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el que tiene cualquier otro a reclamar la animalidad de estas últimas. 
Lo que decimos es que al ser cortado a la mitad el animal ha dejado 
de existir como una rana, y que las dos mitades ya no son, ninguna de 
ellas, la rana, sino simplemente pedazos de organismo aún viviente, 
cada uno de los cuales tiene un alma propia, siendo capaz de sensación, 
y de acción psicológica inteligente como consecuencia de sensaciones, 
aunque una de las partes tenga probablemente un alma muy superior 
y más inteligente que la otra, y ninguna de ellas tenga un alma ni por 
un instante comparable en poder y durabilidad a la de la rana original.

«Ahora bien, es apenas concebible» -continúa el Dr. Carpenter- «que 
en este último caso las sensaciones se sientan y la volición se ejerza por 
intermedio de aquella porción de la médula espinal que permanece 
conectada con los nervios de las extremidades posteriores, pero que 
está separada del cerebro. Pues si así fuera, debería haber dos centros 
distintos de sensación y voluntad en el mismo animal sin que sean 
afectados los atributos del cerebro; y al dividir la médula espinal en dos 
o más segmentos podríamos crear en el cuerpo de un animal dos o más 
centros independientes semejantes, además de aquél que tiene su lugar 
propio en la cabeza».

De cara a los hechos ante nosotros, no parece disparatado suponer que 
hay dos, o incluso un número infinito de centros de sensación y voluntad 
en un animal, sin que los atributos de su cerebro sean afectados, pues 
mientras el cerebro está intacto estos centros actúan habitualmente en 
conexión con y en subordinación a esa autoridad central; tal como en 
las condiciones normales del comercio del pescado, el pez es capturado, 
digamos en Yarmouth, enviado hasta Londres, y luego enviado otra vez 
hasta Yarmouth para comerse, en lugar de comerse en Yarmouth cuando 
es capturado. Pero a partir de los fenómenos exhibidos por tres pedazos 
de un animal, es imposible argumentar que las causas de los fenómenos 
estaban presentes en el propio otrora animal; la memoria de una serie 
infinita de generaciones ha habituado tanto a los centros locales de 
sensación y voluntad a actuar en concierto con el gobierno central que, 
mientras logran llegar a ese gobierno, son absolutamente incapaces de 
actuar independientemente. Cuando quedan librados a sus propios re­
cursos, están tan desmoralizados por añares de dependencia del cerebro
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que mueren, después de unos pocos esfuerzos de auto-afirmación, por 
pura falta de familiaridad con la posición e inhabilidad para reconocerse 
a sí mismos cuando se encuentran desconectados bruscamente de sus 
asociaciones habituales.

Concluyendo, el Dr. Carpenter dice: «Decir que dos o más centros 
distintos de sensación y voluntad se encuentran presentes en un caso 
como este, sería realmente lo mismo que decir que tenemos el poder 
de constituir dos o más egos distintos en un único cuerpo, lo cual es 
manifiestamente absurdo». Uno ve lo absurdo de sostener que podemos 
convertir una rana en dos cortándola en dos pedazos, pero no hay ab­
surdo en creer que los dos pedazos tienen dentro suyo centros menores 
de sensación e inteligencia que, cuando el animal está entero, actúan 
tan en concierto con el cerebro y entre ellos que no es sencillo detectar 
su carácter originalmente autónomo, pero que cuando son privados de 
su poder de actuar en concierto, quedan librados a su hábito anterior, 
olvidado ahora desde hace mucho tiempo como para ser apto para una 
reasunción permanente.

Las ilustraciones son propensas a inducir error, sin embargo a veces 
pueden quizás tolerarse. Supongan, por ejemplo, que Londres fuera 
absolutamente aniquilada, digamos que en un radio de seis millas 
desde Charing Cross, en el lapso de cinco minutos durante la sesión 
del Parlamento. Supongan también que se echaran sobre Inglaterra dos 
barreras completamente infranqueables, digamos que de cinco millas 
de longitud, media milla de altura, y al rojo vivo, una desde Glouces­
ter hasta Harwich, y otra desde Liverpool hasta Hull, y que al mismo 
tiempo el mar deviniera una masa de lava líquida, de modo que no fuera 
posible ninguna comunicación por agua; la vida política, mercantil, 
social e intelectual del país sería convulsionada de una manera que es 
casi imposible imaginar. Cientos de miles morirían por la dislocación de 
los ordenamientos existentes. Sin embargo, cada una de las tres partes 
en la que Inglaterra fue dividida, mostraría signos de vida provincial, 
para la cual encontraría a mano ciertos organismos imperfectos. A pesar 
de estar acostumbradas, como están, a actuar subordinadas a Londres, 
Bristol, Birmingham, Liverpool, y Manchester, tomarían las riendas del 
gobierno en sus diversas secciones; convertirían sus consejos municipales
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en gobiernos locales, designarían jueces de entre sus magistrados más 
capaces, organizarían comités de socorros, y se esforzarían tanto como 
pudieran para quitar cualquier ácido acético que pueda verterse ahora 
sobre Wilshire, Warwickshire, o Northumberland, pero ya no sería po­
sible concierto alguno entre las tres divisiones del país. ¿Sería justificado, 
bajo estas circunstancias, que llamemos Inglaterra a cualquiera de las tres 
partes de Inglaterra? O, por otro lado, cuando observemos que la acción 
provincial es tan similar como las circunstancias lo permiten a la de la 
nación indivisa original, ¿sería justificado decir que la acción, tal como 
es, no es política? Y finalmente, ¿deberíamos pensar por un momento 
que la admisión de que la acción provincial es de carácter bond fide 
político implicaría la suposición de que Inglaterra, indivisa, tuvo más 
de un «ego» como Inglaterra, sin importar cuántos «egos» subordinados 
pudieran concurrir a su constitución, cada uno de los cuales probó, en 
emergencia, ser capaz de una endeble autonomía?

M. Ribot parecería adoptar una perspectiva más justa del fenómeno 
cuando dice (p. 222 de la traducción inglesa):

Difícilmente podamos decir aquí que los movimientos son 
coordinados como los de una máquina; los actos del animal están 
adaptados a un fin especial; encontramos en ellos los caracteres de 
inteligencia y voluntad, un conocimiento y elección de medios, ya 
que son tan variables como la causa que los provoca.

Entonces, si estos u otros actos similares fueran tales que tanto 
las impresiones que los produjeron como los actos mismos son per­
cibidos por el animal, ¿no deberían llamarse psicológicos? ¿No hay 
en ellos todo lo que constituye un acto inteligente -adaptación de 
medios a fines; no una adaptación general y vaga, sino una adaptación 
determinada a un fin determinado? En la acción refleja encontramos 
todo lo que constituye la base operatoria de un acto inteligente -es 
decir, la misma serie de etapas, en el mismo orden, con las mismas 
relaciones entre ellas. Así, tenemos en el acto reflejo todo lo que 
constituye al acto psicológico, excepto la conciencia. El acto reflejo, 
que es psicológico, no difiere en nada del acto psicológico, salvo 
solamente en esto: que carece de conciencia.
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La única observación que se plantea sobre esto, es que no tenemos 
ningún derecho a decir que la parte del animal que se mueve no percibe 
también su propio acto de movimiento, tanto como ha percibido la 
impresión que la llevó a moverse. Está claro que «el animal» no puede 
hacerlo, pues ya no puede decirse que el animal exista. Media rana no 
es una rana; sin embargo, si las patas traseras son capaces, como parece 
admitir M. Ribot, de «percibir la impresión» que produce su acción, 
y si en esa acción hay (y ciertamente pareciera que es así) «todo lo que 
constituye un acto inteligente, (...) una adaptación determinada a un fin 
determinado», uno no logra ver con qué fundamento debería suponerse 
que son incapaces de percibir su propia acción, en cuyo caso la acción 
de las patas traseras deviene claramente psicológica.

En segundo lugar, M. Ribot parece olvidar que la tendencia de toda 
acción psicológica es a devenir inconciente al ser repetida con frecuencia, 
y que no puede trazarse línea alguna entre actos psicológicos y aquellos 
actos reflejos a los que llama psicológicos. Todo lo que podemos decir es 
que hay actos que hacemos sin conocer que los hacemos; pero la analogía 
con muchos hábitos que hemos sido capaces de observar en su pasaje 
desde la trabajosa conciencia hasta la perfecta inconciencia, sugeriría que 
toda acción es realmente psicológica, sólo que el alma de la acción deviene 
invisible para nosotros después de que ha sido repetida con suficiente 
frecuencia -que hay de hecho una ley tan simple como en el caso de la 
óptica o la gravitación, por la cual la percepción conciente de cualquier 
acción variará inversamente al cuadrado, digamos, de su repetición.

Es fácil comprender la ventaja que tiene para el individuo este poder 
de hacer cosas correctamente sin pensar en ellas; pues si no existiera tal 
poder, la atención sería incapaz de seguir la m ultitud de asuntos que 
estarían atrayéndola continuamente; aquellos animales que hayan desa­
rrollado un poder de operar automáticamente, y sin recurrir a principios 
primeros una vez que dominaron cualquier proceso particular, tendrían, 
en el curso normal de los acontecimientos, más posibilidades de conti­
nuar sus especies y de transmitir así su nuevo poder a sus descendientes.

M. Ribot se abstiene de proseguir con el tema, y sólo alude a él de 
forma somera. Escribe, de todos modos, que sobre el «oscuro problema» 
de la diferencia entre acciones reflejas y psicológicas, algunos dicen que
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«cuando no puede haber conciencia, porque está faltando el cerebro, sólo 
hay, a pesar de las apariencias, mecanismo», mientras que otros sostienen 
que «cuando hay selección, reflexión, acción psicológica, debe haber 
también conciencia, a pesar de las apariencias». Un poco más adelante 
(p. 223), dice: «Es muy posible que si un animal decapitado pudiera 
vivir por un tiempo suficientemente prolongado» -es decir, si las patas 
traseras de un anim al pudieran vivir por un tiempo suficientemente 
prolongado sin el cerebro- «se encontraría en él» -ellas- «una concien­
cia como la de las especies inferiores, que consistiría meramente en la 
facultad de aprehender el mundo externo». ¿Por qué meramente? Ser 
capaz de intentar hacer algo con el pie izquierdo cuando uno encuentra 
que no puede hacerlo con el derecho es más que aprehender el mundo 
exterior. «No sería correcto decir que el anfioxo, el único de entre los 
peces y vertebrados que tiene una médula espinal sin un cerebro, no 
tiene conciencia porque no tiene cerebro; y si ha de admitirse que los 
pequeños ganglios de los invertebrados pueden formar una conciencia, 
lo mismo vale para la médula espinal».

Concluimos, por consiguiente, que está dentro del alcance y signi­
ficado común de las palabras «identidad personal», no sólo el que una 
criatura devenga muchas tal como la polilla deviene múltiple en sus 
huevos, sino el que cada individuo pueda ser múltiple en el sentido de 
estar compuesto por un vasto número de individualidades subordinadas 
que llevan sus vidas separadas dentro de él, con sus esperanzas, y miedos, 
e intrigas, naciendo y muriendo dentro de nosotros, durante nuestro 
tiempo de vida unitario, muchas generaciones de ellas.

«Un ser orgánico» -escribe Mr. Darwin- «es un microcosmos, un 
pequeño universo formado por una horda de organismos que se auto- 
propagan, inconcebiblemente minúsculos y tan numerosos como las 
estrellas del cielo».

Así como estas miríadas de organismos más pequeños son partes y 
procesos nuestros, también nosotros somos solamente partes y procesos 
de la vida en general.
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C a p ítu lo  VIII 
A p lic a c ió n  d e  lo s  ca p ítu lo s precedentes 

La a s im ila c ió n  d e  la  m ateria ex ter io r

Volvamos ahora a la posición que abandonamos al final del cuarto 
capítulo. Habíamos concluido entonces que el auto-desarrollo de cada 
nueva vida en las generaciones subsiguientes -las diversas etapas a través 
de las que pasa (a primera vista, sin razón aparente) -la manera en que 
prepara estructuras de la más incomparable complejidad y delicadeza, 
inútiles en el momento en que las prepara- y los muchos instintos ela­
borados que exhibe inmediatamente al nacer, y de hecho antes- todos 
apuntan en la dirección del hábito y la memoria como las únicas causas 
que pueden producirlos.

¿Por qué debería el embrión de un animal atravesar tantas etapas? 
¿Alusiones embriológicas a antepasados de un tipo ampliamente di­
ferente? ¿Y por qué, por otro lado, los gérmenes de la misma clase de 
criatura deberían siempre atravesar las mismas etapas? Si el germen de 
cualquier animal ahora viviente no es, en su estado más simple, sino 
una parte de la identidad personal de uno de los gérmenes originales
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de toda vida, y por tanto, si cualquier organismo actualmente vivo 
debe ser considerado sin reparos como teniendo él mismo millones de 
años, y como imbuido con una intensa aunque inconciente memoria 
de todo lo que ha sido hecho con la suficiente frecuencia como para 
crear una impresión permanente; si esto es así, podemos responder las 
preguntas anteriores perfectamente bien. La criatura atraviesa tantas 
etapas intermedias entre su estado más temprano como mera vida y su 
desarrollo último por la más simple de las razones, esto es, porque hasta 
el momento este es el camino por el cual siempre ha viajado hasta su 
diferenciación presente; este es el camino que conoce, y a cuyas curvas, 
subidas o bajadas, fue guiado por la fuerza de las circunstancias y el 
balance de consideraciones. Estas últimas, actuando de tal manera por 
tal o cual tiempo, causaron que viaje de tal o cual modo, modo que una 
vez que ha estado lo suficientemente establecido deviene un asunto de 
ardides o de rutina del cual la criatura es todavía esclava, y en el cual se 
confirma por repetición en cada generación subsiguiente.

Supongo así, como casi todos los demás suponen, hasta donde puedo 
inferir, que descendemos de ancestros con caracteres ampliamente dife­
rentes a los nuestros. Si pudiéramos ver a algunos de nuestros antepasados 
de un millón de años atrás, los encontraríamos disímiles a cualquier 
cosa que pudiéramos llamar «hombre»; si hubiéramos de volver atrás 
cincuenta millones de años, quizás los encontraríamos siendo puros y 
simples peces, respirando a través de agallas e incapaces de existir en el 
aire por muchos minutos.

Es admitido por todos que, en más o en menos, hay analogía entre 
el desarrollo embriológico del individuo y las diversas fases o condicio­
nes de vida a través de las cuales han pasado sus antepasados. Supongo 
entonces que el pez de hace cincuenta millones de años y el hombre del 
día de hoy son un único ser viviente, en el mismo sentido, o casi, en que 
el octogenario es un único ser viviente con el infante a partir del cual 
creció; y que el pez se ha mantenido vivo hasta llegar a la humanidad, 
no tal como sobrevivimos nosotros nuestra pequeña vida, viviendo, y 
viviendo, y viviendo hasta que morimos, sino viviendo por pulsaciones, 
por así decirlo; viviendo hasta cierto punto, y entrando en un nuevo 
cuerpo y desembarazándose del viejo después de un cierto tiempo; ha­
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ciendo su cuerpo aproximadamente como nosotros hacemos lo que sea 
que queramos y que ya hemos hecho a menudo, es decir, de manera tan 
cercana como se pueda a la manera en que lo hizo la última vez; supongo 
también que es tan incapaz como nosotros de hacer lo que quiere sin 
atravesar los procesos usuales con los que está familiarizado, incluso 
aunque pueda haber mejores maneras de hacer lo mismo, que podrían 
no estar lejos de encontrarse si la criatura las pensara mejor, y si no se 
hubiera acostumbrado tanto a tal o cual método, que cualquier tentativa 
de enseñarle otra manera sólo lo desconcertaría y lo pondría fuera de sí.

Y esta unicidad de personalidad entre nosotros y nuestros supuestos 
ancestros pisciformes de muchos millones de años atrás, debe sostenerse 
también entre cada individuo de entre nosotros y el particular par de 
peces del cual desciende (en la presente hipótesis momentánea) cada uno; 
y debe sostenerse también entre tal par de peces y todos sus descendientes 
además del hombre, algunos que pueden ser aves, y otros peces; todos 
estos descendientes, sean humanos u otra cosa, no son sino la manera 
en que la criatura (que era un par de peces cuando por primera vez nos 
ocupamos de ella, aunque era también cien mil otras cosas, y había 
sido todo tipo de otras cosas antes de que alguna parte de ella devenga 
pisciforme) continua existiendo -de hecho, su manera de crecer. De la 
misma manera en que a lo largo de nuestro tiempo de vida individual 
el cuerpo humano crece por el nacimiento y la muerte continuos de 
muchas generaciones de células sobre las que no sabemos nada, y sin 
embargo decimos que hemos tenido solamente una mano o un pie en 
toda nuestra vida, cuando en realidad hemos tenido muchos, uno tras 
otro; así también, esta enorme criatura compuesta, VIDA, probable­
mente sólo se piensa a sí misma como un animal unitario cuyas células 
componentes, tal como puede imaginar, crecen, y puede desgastarse y 
conservarse, pero no muere.

Puede ser que las células con las cuales estamos construidos, y que 
ya hemos visto que deben considerarse como personas separadas, cada 
una con una vida y una memoria propias —puede ser que estas células 
consideren el tiempo de una manera inconcebible para nosotros, al 
punto que ninguna palabra pueda transmitir la menor idea de él. Lo 
que puede aparecérseles a ellas como un proceso largo y doloroso,
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puede aparecérsenos a nosotros tan instantáneo que se nos escapa com­
pletamente, haciendo que necesitemos un microscopio para que nos 
muestre los detalles del tiempo. Si, de manera similar, le permitiéramos 
a nuestra imaginación concebir la existencia de un ser que necesita un 
microscopio para nuestro tiempo y asuntos tanto como nosotros para 
los de nuestras células componentes, los años serían para ese ser como 
un parpadeo. ¿Pensaría entonces que todas las hormigas y moscas de 
un parpadeo son diferentes a las del siguiente? ¿No pensaría más bien 
que son siempre las mismas moscas, y siempre los mismos hombres y 
mujeres, si es que al menos pudiera verlos, si es que la totalidad de la 
raza humana no se le apareciera como una suerte de tum or liquenoso, 
no diferenciado en individuos, que se esparce sobre la Tierra? Con la 
ayuda de un microscopio y el ejercicio inteligente de su razón, conce­
biría con el tiempo la verdad. Pondría Covent Garden M arket bajo su 
microscopio, y escribiría quizás una enorme cantidad de sinsentidos 
acerca del «instinto» infalible que le enseñó a cada verdulero ambulante 
a reconocer su propia canasta o su propio carrito; y esto, mutatis mu­
tandis, es lo que estamos haciendo en lo que respecta a nuestros propios 
cuerpos. Lo que deseo es dar en dirección ascendente el mismo tipo de 
paso que ya se dio en dirección descendente, y dar razones para pensar 
que somos solamente átomos de una única criatura compuesta, VIDA, 
que probablemente tiene una concepción distinta de su propia perso­
nalidad, aunque no tiene de nosotros ninguna concepción mejor que 
la que tenemos nosotros de nuestras propias unidades. Quiero también 
dar razones para pensar que esta criatura, VIDA, sólo llegó a ser lo que 
es por el mismo tipo de proceso por el cual se desarrolla cualquier arte 
o manufactura humana, esto es, haciendo constantemente lo mismo 
una y otra vez, comenzando por algo que es apenas reconocible como 
fe, o como deseo de conocer, o hacer, o vivir a secas, y respecto de cuyo 
origen estamos en la más completa oscuridad —y creciendo hasta que 
primero es conciente del esfuerzo, luego conciente del poder, luego 
poderosa con sólo un poco de conciencia, y finalmente tan poderosa y 
tan cargada de memoria como para existir sin autoconciencia alguna, 
excepto en lo que concierne a sus últimas fases en cada una de sus 
muchas diferenciaciones, o en el momento en que se encuentra en

A
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circunstancias tan nuevas que la compelen a elegir entre la muerte y 
una reconsideración de su posición.

No puede arriesgarse ninguna conjetura sobre cómo la más pequeña 
partícula de materia devino tan imbuida de fe como para que deba consi­
derársela el comienzo de la VIDA, o sobre qué es tal fe, excepto que se trata 
de la mismísima esencia de todas las cosas, y que no tiene fundamentos.

De esta manera, entonces, considero que podemos con justicia 
transferir la experiencia de la raza al individuo, sin ningún otro signi­
ficado para nuestras palabras que aquél que sugieren naturalmente; es 
decir, que en todo óvulo fecundado hay una memoria bond fide, que lo 
devuelve no sólo al tiempo en que era un óvulo fecundado por última 
vez, sino a la fecha más temprana en que era el mismísimo comienzo de 
la vida a secas, criatura que todavía es, sea hombre u óvulo, y con cuyas 
memorias está por tanto imbuido, hasta donde lo permiten el tiempo 
y las circunstancias. De seguro esta no es una hipótesis forzada; pues el 
mero hecho de que desde el momento más temprano en que podemos 
detectarlo el germen parece estar completamente familiarizado con sus 
tareas, el hecho de que actúa con tan poca vacilación y tan poca intros­
pección o referencia a principios, debería inclinarnos a sospechar que 
debe estar armado con lo único que, hasta donde observamos en la vida 
diaria, puede asegurar semejante resultado -a  saber, una larga práctica y 
la memoria de muchas ejecuciones similares.

La dificultad es que no somos concientes de ninguna memoria seme­
jante en nuestras propias personas, y más allá de la única gran prueba 
de memoria dada por la repetición efectiva de la ejecución y de algunas 
de las últimas desviaciones de la ejecución ordinaria (y uno hubiera 
pensado que esta prueba debería en sí misma pesar más que cualquier 
otra, a excepción de que exista la evidencia más directa en contrario) no 
podemos detectar ningún síntoma de alguna operación mental semejante 
al recuerdo de parte del embrión. Por otro lado, hemos visto que cono­
cemos más intensamente aquellas cosas que somos menos concientes de 
conocer; queremos más intensamente lo que somos menos concientes de 
querer; sentimos continuamente sin saber que sentimos, y nuestra aten­
ción es atraída a cada momento sin ser atraída por la atracción de nuestra 
atención. La memoria no es menos capaz de un ejercicio inconciente, y
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al devenir intensa a través de la repetición frecuente, se desvanece como 
acción conciente de la mente tan completamente como el conocimiento 
o la volición. Todos debemos advertir instancias en las que está claro 
que debemos haber recordado sin ser en el mínimo grado concientes de 
recordar. ¿Es entonces absurdo suponer que nuestras existencias pasadas 
han sido repetidas en un número tan grande de ocasiones que el germen, 
vinculado a todos los gérmenes precedentes, e imbuido con todas sus 
memorias al haber devenido parte de su identidad, recuerda demasiado 
intensamente como para ser conciente de recordar, y opera con el mismo 
tipo de inconciencia con la cual tocamos música, o caminamos, o leemos, 
hasta que nos sucede algo no-familiar? ¿Y no concuerda singularmente 
con esta perspectiva el hecho de que la conciencia empiece con aquella 
parte de la ejecución de la criatura con la cual está menos familiarizada 
en la medida en que la ha repetido menos a menudo —esto es, en nues­
tro caso, con el comienzo de nuestra vida humana, con el nacimiento 
o cercano a él?

Ciertamente vale la pena señalar que el embrión nunca se encuentra 
perdido, a menos que le suceda algo que no le ha sucedido usualmente 
a sus antepasados, y que naturalmente no puede entonces recordar.

Cuando le están sucediendo acontecimientos que le han sucedido 
ordinariamente a sus antepasados, y que por consiguiente recordaría 
si poseyera el tipo de memoria que le estamos atribuyendo aquí, actúa 
precisamente como actuaría si poseyera ta l memoria.

Cuando, por otro lado, le suceden acontecimientos que lo desconcer­
tarían si tuviera el tipo de memoria que le estamos atribuyendo, o que 
raramente o que nunca han sido incluidos en la categoría de sus recuer­
dos, actúa precisamente como actúa una criatura cuando su recordación 
es perturbada, o cuando se le exige hacer algo que nunca ha hecho antes.

No podemos recordar que estuvimos en la etapa embrionaria, pero 
no por esa razón negamos que alguna vez estuvimos en ella. Pensándolo 
un poco, sostener que cuando estábamos en la etapa embrionaria no 
recordábamos nuestras existencias pasadas, no parece más razonable 
que decir que nunca fuimos embriones. No podemos recordar lo que 
rememoramos o no en dicho estado; no podemos recordar ahora haber 
madurado los ojos que indudablemente maduraron, mucho menos
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podemos recordar si en ese entonces recordábamos haberlos madurado 
antes; pero es probable que nuestra memoria fuese entonces, respecto 
de nuestras existencias previas como embriones, tanto más intensa de 
lo que es ahora respecto de nuestra niñez, tal como nuestro poder de 
adquirir un nuevo lenguaje era mucho más grande cuando teníamos 
uno o dos años que cuando teníamos veinte. ¿Y por qué este poder de 
adquirir lenguajes sería más grande a los dos años que a los veinte, si no 
es porque por muchas generaciones hemos aprendido a hablar aproxi­
madamente a esa edad, y por tanto buscamos aprender a hacerlo otra 
vez al alcanzarla, exactamente como buscamos hacer ojos cuando llegó 
el momento en el que estábamos acostumbrados a hacerlos?

Si alguna vez tuvimos memoria de haber sido infantes (que la tuvimos 
día a día durante la infancia), y la hemos perdido, podemos muy bien 
haber tenido otras y más intensas memorias que hemos perdido no menos 
completamente. En efecto, en la suposición de que el óvulo fecundado 
tiene un sentido intenso de su continuidad, y por consiguiente de su 
identidad con los dos óvulos fecundados de los cuales brotó, no hay 
nada más extraordinario que en el hecho de que no tenemos sentido de 
nuestra continuidad con nosotros mismos como infantes. Si entonces 
no hay objeción a priori a esta perspectiva, y si el óvulo fecundado ac­
túa de tal manera que conlleva la fuerte convicción de que en muchas 
ocasiones ya debe haber hecho lo que está haciendo ahora, de que tiene 
una vivida aunque inconciente remembranza de lo que todos sus óvulos 
ancestrales, y especialmente los más cercanos, hicieron bajo circunstancias 
similares, pareciera haber pocas dudas respecto de la conclusión a la que 
deberíamos llegar.

Un huevo de gallina, por ejemplo, tan pronto como la gallina co­
mienza a empollar, se pone a trabajar inmediatamente para hacer, tan 
cercanamente como puede, lo que hicieron los dos huevos de los que 
nacieron su padre y su madre cuando las gallinas comenzaron a empo­
llarlos. La inferencia parecería casi irresistible: que el segundo huevo 
recuerda el curso seguido por los huevos de los cuales surgió, y de cuya 
identidad presente es incuestionablemente una fase parcial; también 
parece imponérsenos irresistiblemente la creencia de que la intensidad 
de esta memoria es el secreto de la facilidad de su acción.
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Creo que se ha señalado a menudo que una gallina es solamente la ma­
nera en que un huevo hace otro huevo. A toda criatura se le debe permitir 
«manejar» su propio desarrollo a su manera; la manera del huevo puede 
parecer una manera muy evasiva de hacer las cosas; pero es su manera, 
y es una manera de la cual el hombre, después de considerarlo, no tiene 
muchas razones para quejarse. Por qué debería considerarse al ave más 
viva que al huevo, y por qué debería decirse que la gallina pone el huevo 
y no que el huevo pone la gallina, estas son preguntas que están más allá 
del poder de la explicación filosófica, pero quizás son más contestables 
considerando el engreimiento del hombre y su hábito, en el que persistió 
durante mucho tiempo, de ignorar todo lo que no lo hace pensar en 
sí mismo, o lo hiere, o lo beneficia; considerando también el uso del 
lenguaje que, si ha de servir para algo, sólo puede hacerlo ignorando un 
vasto número de hechos que gradualmente abandonan la mente a causa 
de quedar fuera de la vista. Pero después de todo, quizás la verdadera 
razón es que el huevo no cacarea cuando ha puesto la gallina, y que 
marcha hacia la gallina con pasos graduales y silenciosos, que podríamos 
observar si nos importara; mientras que los pasos que van de la gallina al 
huevo pueden observarse con menor facilidad, pero podemos escuchar 
un sonido y ver un huevo donde no lo había. Por consiguiente, decimos 
que el desarrollo del ave a partir del huevo no tiene ninguna semejanza 
con el del huevo a partir del ave, aunque una gallina, o cualquier otra 
criatura viviente, sólo es, a decir verdad, la manera de volver sobre sí 
misma de la célula primordial.

Pero volvamos. Vemos un huevo A, que evidentemente conoce a la 
perfección su propio propósito, y sabemos que un año atrás había otros 
dos huevos semejantes, B y C, que ahora han desaparecido, pero a partir 
de los cuales sabemos que A se ha desarrollado tan continuamente como 
para ser una parte de la forma presente de sus identidades. El propósito 
de A parece ser precisamente el mismo que el de B y C; la apariencia 
personal de A es, a todo efecto, la apariencia personal de B y C; parecería 
irrazonable, entonces, negar que A es solamente el regreso de B y C, con 
las modificaciones que pueden haber provocado desde su desaparición; 
y que, a pesar de cualquier modificación, recuerdan perfectamente bien 
en A lo que hicieron como B y C.
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Hemos considerado la cuestión de la identidad para llegar a ver si, 
sin abusar de los términos, podemos o no alegar que ella existe entre 
dos generaciones cualesquiera de agentes vivientes (y si entre dos, en­
tonces entre cualquier número hasta el infinito), y encontramos que no 
sólo éramos libres de alegar esto, sino que estábamos irresistiblemente 
compelidos a hacerlo, esto es, a menos que pensáramos respecto de la 
identidad personal de un modo muy diferente del que lo hacemos en 
el presente. Nos resulta imposible sostener las opiniones ordinarias de 
sentido común respecto de la identidad personal sin admitir que somos 
personalmente idénticos con todos nuestros antepasados, quienes han 
asimilado exitosamente la materia exterior, y por asimilación la han 
imbuido con todas sus propias memorias; siendo nosotros nada más que 
esta materia exterior tan asimilada e imbuida con tales memorias. Creo 
que esto, al menos, equilibrará correctamente la cuenta.

Quizás puedan arriesgarse aquí algunos comentarios sobre la asimila­
ción de la materia exterior por parte de los organismos vivientes.

Mientras un organismo viviente puede mantenerse en una posi­
ción más o menos cercana a la que ha estado acostumbrado, tanto 
en su propia vida como en la de sus antepasados, nada puede hacerle 
daño. M ientras el organismo está familiarizado con la posición, y 
recuerda sus antecedentes, nada puede asimilarlo. Antes de que 
pueda sucederle algún perjuicio, debe primero ser desalojado de la 
posición con la cual está lo suficientemente familiarizado como para 
ser capaz de recordarla.

Del otro lado, en el momento en que el organismo viviente pierde de 
vista su propia posición y antecedentes, corre el riesgo de una asimila­
ción inmediata, y de esta manera, de ser familiarizado con la posición y 
antecedentes de alguna otra criatura. Si cualquier organismo viviente es 
mantenido sólo por un tiempo muy breve en una posición totalmente 
diferente a la que ha estado acostumbrado en su propia vida y en la vida 
de sus antepasados, por lo común pierde sus memorias completamente, 
de una vez y para siempre, pero inmediatamente debe adquirir otras 
nuevas, pues no hay nada que no sepa nada; todo debe recordar o sus 
propios antecedentes o los de otro. Y tal como no hay nada que no sepa 
nada, no hay nada que no crea en nada.
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Un grano de trigo, por ejemplo, nunca ha estado acostumbrado a 
encontrarse en el estómago de una gallina—ni él, ni sus antepasados. Pues 
un grano así situado no deja progenie, y por tanto no puede transmitir su 
experiencia. Alrededor del primer minuto después de ser comido puede 
que piense que ha sido recién sembrado, y comience a prepararse para 
germinar, pero en unos pocos segundos descubre que el ambiente no 
es familiar; por consiguiente se aterra, pierde la cabeza, es arrastrado a 
la molleja y triturado entre sus piedras. La gallina logró ponerlo en una 
posición con la cual no estaba familiarizado; a partir de allí era sencillo 
asimilarlo enteramente. Una vez asimilado, el grano ya no recuerda como 
grano, sino que es iniciado en todo lo que le sucede y le ha sucedido a las 
aves de corral durante incontables años. Luego atacará a todos los otros 
granos cada vez que los vea; para un grano no hay peor perseguidor que 
otro grano, una vez que se ha identificado plenamente con una gallina.

Podemos señalar al pasar que si una cosa cualquiera se familiariza una 
vez con cualquier cosa, está satisfecha. Las únicas cosas que realmente nos 
importan en la vida son las cosas familiares; que se nos den los medios 
de hacer lo que hemos estado acostumbrados a hacer, de vestir tal como 
hemos estado acostumbrados a vestir, de comer tal como hemos estado 
acostumbrados a comer, y que se nos deje tener no menos libertad de 
la que estamos acostumbrados a tener, y por último, pero no menos 
importante, que no se nos permrbe al pensar tal como hemos estado 
acostumbrados a pensar, y la gran mayoría de la humanidad estará ple­
namente satisfecha —seguramente lo estarán todas las plantas y animales. 
Esto parecería sugerir una posible doctrina de un estado futuro; respecto 
del cual podemos pensar que aunque después de morir dejamos de estar 
familiarizados con nosotros mismos, inmediatamente devenimos fami­
liarizados con muchas otras historias, comparadas con las cuales nuestra 
vida presente deberá parecer entonces intolerablemente carente de interés.

Esta es la razón por la cual una conmoción repentina del sistema ner­
vioso no causa dolor, sino que directamente mata de inmediato; mientras 
que una conmoción con la cual el sistema puede, en todo caso, intentar 
familiarizarse, es extremadamente dolorosa. No podemos soportar la 
no-familiaridad. La parte que es tratada de una manera con la cual no 
está familiarizada inmediatamente pide auxilio a gritos al cerebro —su
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gobierno central—, y se vuelve tan conflictiva como puede hasta que 
se la reconforta de alguna manera. En efecto, la ley contra la crueldad 
hacia los animales no es más que un ejemplo del odio que sentimos al 
ver incluso a criaturas carentes de habla colocadas en posiciones a las 
cuales no están acostumbradas. Lo odiamos tanto para nosotros mismos, 
que si tenemos posibilidades de evitarlo no lo toleraremos para otras 
criaturas. Se dice que cuando Andrómeda y Perseo habían andado nada 
más que un pequeño trecho desde la roca en la que Andrómeda había 
estado encadenada durante tanto tiempo, ella comenzó a reprocharle 
la pérdida de su dragón que, en términos generales, dijo, había sido 
muy bueno con ella. Las únicas cosas que realmente odiamos son cosas 
no familiares, y aunque la naturaleza no sería naturaleza si no cruzara 
nuestro amor por lo familiar con un amor también por lo no familiar, 
no pueden caber dudas respecto de cuál de los dos principios domina.

Volvamos, de todos modos, al grano de trigo. Si el grano hubiera 
tenido el aplomo mental como para evitar ser arrastrado hacia las piedras 
de la molleja, como hacen muchas semillas que son transportadas por 
cientos de millas en los estómagos de los pájaros, y si se hubiera per­
suadido de que la novedad de la posición no era más grande de la que 
podría muy bien arreglárselas para sobrellevar-si, de hecho, no hubiera 
sabido cuándo estaba vencido- podría haberse atascado en el estómago 
de la gallina y comenzar a crecer; en este caso, habría asimilado una 
buena parte de la gallina al cabo de pocos días; pues las gallinas no están 
familiarizadas con granos que crecen en sus estómagos, y a menos que 
la gallina en cuestión fuese tan decidida para ser una gallina como lo 
sería para ser un grano aquél que pudiera evitar ser asimilado, la gallina 
cesaría rápidamente de interesarse en sus propios antecedentes. Ha de 
dudarse, de todos modos, de que haya crecido alguna vez un grano con 
la fortaleza mental suficiente para evitar que se lo saque de su equilibrio 
al encontrarse dentro de la molleja de una gallina. Pues el organismo 
viviente es la criatura del hábito y la rutina, y el interior de una molleja 
no está en el programa del grano.

Supongan, luego, que en lugar de ser arrastrado hacia la molleja, el 
grano se hubiera atascado en la garganta de la gallina y la hubiera asfixia­
do. Ahora se encontraría en una posición muy similar a aquella en la que
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estuvo a menudo. Es decir, estaría en un lugar húmedo, oscuro, quieto, 
no demasiado lejos de la luz, y rodeado de materia en descomposición. 
Por consiguiente, sabría perfectamente bien qué hacer, y comenzaría a 
crecer hasta que fuese perturbado y puesto otra vez en una posición con 
la cual podría estar, muy posiblemente, no familiarizado.

La gran cuestión que se presenta entre las vastas masas de organismos 
vivientes es simplemente esta: «¿He de ponerte en una posición con la 
cual tus antepasados no han estado familiarizados, o has de poderme en 
una respecto de la cual los míos han sido de igual modo ignorantes?». El 
hombre es el animal dominante sobre la Tierra solamente porque puede, 
por regla general, resolver esta cuestión a su favor.

La única manera en que un organismo que ha olvidado sus antece­
dentes puede recobrar alguna vez su memoria, es al ser asimilado por 
una criatura de su propio tipo; una que además conozca sus quehaceres, 
o que no esté en un lugar equivocado tal que la compela a ser concierne 
de que lo está. Que algunas naciones orientales, tal como nos cuenta 
Heródoto, tuvieran el hábito de comerse a sus parientes fallecidos, in­
dudablemente se debe al reconocimiento de este hecho —pues la materia 
que ha sido asimilada por cualquier identidad o personalidad, deviene 
a todo fin práctico parte de la personalidad asimilante.

La relevancia de lo anterior se tornará obvia cuando volvamos, como 
haremos ahora, a la cuestión de la identidad personal. La única difi­
cultad parecería descansar en nuestra carencia de familiaridad con los 
auténticos sentidos que le adosamos a las palabras en el uso diario. Por lo 
tanto, mientras reconocemos la continuidad sin ruptura abrupta como 
el principio subyacente de la identidad, olvidamos que esto implica la 
identidad personal entre todos los seres que se encuentran en una cadena 
de descendencia, sin importar su número, y ya sea que estén en sucesión 
o sean contemporáneos. Tomamos así dos huevos, uno macho y uno 
hembra, y los incubamos; después de algunos meses el par de aves incu­
badas, habiendo logrado poner una vasta cantidad de granos y gusanos 
en el lugar equivocado, devienen maduras, procrean, y producen una 
docena de huevos nuevos.

Dos aves vivas y una docena de huevos son la fase presente de la 
personalidad de los dos huevos originales. También son parte de la per-
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sonalidad de todos los gusanos y granos que asimilaron las aves desde que 
dejaron el cascarón; pero las personalidades de estos últimos no cuentan; 
han perdido sus memorias de grano y de gusano, y están infúndidos con 
las memorias de toda la ascendencia de la criatura que los ha asimilado.

Quizás no podamos decir que las dos aves y la docena de huevos nue­
vos son de hecho los dos huevos originales; estos dos huevos ya no existen, 
y vemos a las mismísimas aves que salieron de ellos. Un ave no puede ser 
llamada «huevo» sin abuso de los términos. No obstante, es dudoso en 
qué medida no deberíamos decirlo, pues sólo con cierta reserva mental 
es que predicamos la absoluta identidad respecto de cualquier ser vivo 
en dos momentos consecutivos; y es ciertamente tan inobjetable decirle 
a dos aves y una docena de huevos «ustedes son los dos huevos que tenía 
en mi alacena doce meses atrás», que decirle a un hombre «usted es el 
niño al que recuerdo en los brazos de su madre treinta años atrás». En 
ambos casos queremos decir «desde la última vez que los vi, han estado 
continuamente poniendo a otros organismos en lugares equivocados, y 
luego asimilándolos, mientras que todavía no ocurrió que algo los ponga 
a ustedes en una posición tan equivocada como para hacerles perder la 
memoria de sus antecedentes».

Parecería perfectamente aceptable, por consiguiente, decirle a cual­
quier huevo de los doce, o a las dos aves y a los doce huevos juntos: 
«fueron un par de huevos doce meses atrás; doce meses antes de eso, 
fueron cuatro huevos»; y así ad infinitum, sin que cuenten en nada ni 
el número de ancestros ni el de descendientes, y siendo la continuidad 
lo único considerado. A partir de la observación diaria estamos fami­
liarizados con el hecho tanto de que la identidad sí se une con otras 
identidades, de modo que el resultado es una nueva identidad única, 
como con el hecho de que sí se divide también en varias identidades, de 
modo que una deviene muchas. Esto está claro en la manera en la que 
los elementos sexuales masculinos y femeninos se unen para formar un 
único óvulo, el cual observamos que está infúndido con las memorias de 
los dos individuos de los cuales deriva; y está la consideración adicional 
de que algunos sostienen que cada uno de los elementos cuya fusión 
se dirige a la composición del óvulo fecundado, están compuestos ellos 
mismos por una masa fusionada de gérmenes, que mantienen con el
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espermatozoide y con el óvulo aproximadamente la misma relación que 
las unidades celulares vivientes de las cuales estamos compuestos man­
tienen con nosotros -es decir, son organismos vivientes independientes, 
que probablemente no tengan de la existencia del espermatozoide ni del 
óvulo una concepción mayor que la que el espermatozoide o el óvulo 
tienen de ellos.

Al menos esto es lo que infiero de la teoría provisional de Pangénesis 
de Mr. Darwin; y, por otro lado, de una de las oraciones conclusivas en 
su Efectos de la fecundación cruzada y  la autofecundación, donde respon­
diendo a la pregunta de por qué se han desarrollado dos sexos, contesta 
que la respuesta parece encontrarse «en la enorme ventaja que se deriva 
de la fusión de dos individuos un poco diferenciados. Con la excepción 
de los organismos inferiores, esto sólo es posible por medio de los ele­
mentos sexuales —consistiendo estos en células separadas del cuerpo» —esto 
es, separadas de los cuerpos de cada uno de los padres— «que contienen los 
gérmenes de toda parte» -esto es, que consisten en semillas o gérmenes a 
partir de los cuales será desarrollada cada célula individual del organismo 
venidero; semillas o gérmenes que han sido liberados por cada célula 
individual de los cuerpos de los padres—, «y que son capaces de estar com­
pletamente fisionadas entre sí» —esto es, o al menos es lo que entiendo, 
capaces de estar completamente fusionadas de la misma manera en que 
las células de nuestro propio cuerpo están fusionadas, y capaces así de 
formar un única personalidad viviente, tanto en el caso del elemento 
masculino como del femenino; elementos que son ellos mismos capaces 
de una segunda fusión para formar el óvulo impregnado. Este óvulo 
fecundado es entonces una personalidad única que ha tomado el lugar 
y ha surgido en el lugar de dos personalidades distintas, de cuyas carac­
terísticas en cierta medida participa, y que consisten cada una de ellas 
en los gérmenes fusionados de una vasta masa de otras personalidades.

En lo que respecta a la dispersión de una identidad en muchas, es 
también objeto de la observación diaria en el caso de todas las criaturas 
femeninas con huevos o crías; la identidad de las crías con el progenitor 
femenino es en muchos aspectos tan completa que no necesita forzarse, a 
pesar de la introducción en el vástago de todos los elementos derivados del 
progenitor masculino y de la separación gradual de las dos identidades,
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que deviene cada vez más completa, hasta que con el tiempo es difícil 
concebir que pudieron alguna vez haber estado unidas.

Los números, por consiguiente, no valen nada; y en lo que respecta 
a la identidad o a la personalidad continua, es tan aceptable decirle a 
las dos aves mencionadas anteriormente «ustedes eran cuatro aves doce 
meses atrás», como decirle a una docena de huevos «ustedes eran dos 
huevos doce meses atrás». Pero aquí tropezamos con una dificultad; 
pues si decimos «ustedes eran dos huevos doce meses atrás», se sigue que 
queremos decir «ustedes son ahora esos dos huevos»; de igual modo que 
cuando le decimos a una persona «usted era tal o cual muchacho veinte 
años atrás», queremos decir «usted es ahora ese muchacho, o todo lo que 
lo representa»; pareciera, entonces, que de manera similar deberíamos 
decirle a las dos aves «ustedes son las cuatro aves que pusieron entre ellas 
los dos huevos de los cuales ustedes salieron». Pero puede que estas cuatro 
aves todavía sean vistas correteando de aquí para allá; por consiguiente 
deberíamos estar diciendo «ustedes, las dos aves, realmente no son sólo 
ustedes mismas, sino que también son las otras cuatro aves»; y esto 
podría ser filosóficamente verdadero, y podría quizás considerárselo de 
ese modo, si no fuera por lo que conviene a los tribunales de justicia.

La dificultad parecería surgir del hecho de que los huevos deben desa­
parecer antes de que las aves puedan incubarse a partir de ellos, mientras 
que las gallinas así incubadas pueden sobrevivir al desarrollo de otras 
gallinas a partir de los huevos que han puesto a su debido momento. 
Quedando los huevos originales fuera de la vista, quedan fuera de la 
mente, y sin esfuerzo consentimos la aseveración de que la docena de 
huevos nuevos son los dos originales. Pero estando todavía a la vista, las 
cuatro aves originales no pueden ser ignoradas, por consiguiente sólo 
vemos a las nuevas como productos de las originales.

La estricta exposición de los hechos debería ser: «ustedes son parte de 
la fase presente de la identidad de tal o cual identidad pasada», esto es, 
sea de los dos huevos o de las cuatro aves, según el caso; esto pondrá a los 
huevos y las aves en la misma bolsa, por así decirlo, y cumplirá los requi­
sitos tanto filosóficos como legales del caso, sólo que es un poco largo.

Hasta aquí, entonces, lo que respecta a la identidad de personalidad 
en acto; que encontramos que nos permitirá decir que los huevos son
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parte de la fase presente de cierta identidad pasada, sea de otros hue­
vos, o de aves, o pollos, y de igual modo que los pollos son parte de la 
fase presente de algunos otros pollos, o huevos, o aves; de hecho, que 
cualquier cosa es parte de la fase presente de cualquier identidad pasada 
en la línea de su ascendencia. Pero en lo que respecta a la memoria en 
acto de tal identidad (memoria inconciente, pero aún así claramente 
memoria), observamos que el huevo, mientras que es un huevo, parece 
tener una rememoración muy distinta de que antes ha sido un huevo, 
y el ave de que antes ha sido un ave, pero que ni huevo ni ave parecen 
tener rememoración alguna de cualquier otra etapa de sus existencias 
pasadas más allá de la correspondiente a aquella en la que están existiendo 
en el momento.

Tampoco nosotros, a los seis o siete años, tenemos alguna rememo­
ración de haber sido alguna vez bebés, mucho menos de haber sido 
embriones; pero la manera en que nos despojamos de nuestros dientes 
y hacemos unos nuevos, y la manera en que generalmente crecemos, 
haciéndonos en casi todo de una manera extremadamente similar a la 
que nos hicimos en la persona de algunos de nuestros ancestros más 
cercanos, y repitiendo no con poca frecuencia los mismos errores que 
cometimos en aquella ocasión al llegar a una determinada edad, pmeba de 
manera indiscutible que recordamos nuestras existencias pasadas, aunque 
demasiado absolutamente como para ser capaces de introspección en el 
asunto. Así, cuando nos salen muelas de juicio, puede que a los veintiuno 
o veintidós años, está claro que recordamos nuestra existencia pasada a 
esa edad, sin importar cuán completamente podamos haber olvidado 
las etapas más tempranas de nuestra existencia. Puede decirse que es la 
mandíbula la que recuerda y no nosotros, pero parece difícil negarle a 
la mandíbula el derecho de ciudadanía en nuestra personalidad; y en el 
caso de un muchacho en crecimiento, cada parte de él parece recordar 
igualmente bien, y a menos que cada parte de él combinada no lo hiciera 
él, pareciera ser muy poco útil llevar más lejos el argumento.

De igual manera, una oruga parece no recordar que ha sido un huevo, 
sea en su existencia presente o en cualquiera pasada. No tiene ningún 
interés en los huevos tan pronto como sale del cascarón, pero claramen­
te recuerda no sólo haber sido antes una oruga, sino también haberse
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convertido antes en una crisálida; pues cuando le llega el momento de 
hacerlo, no se encuentra perdida, como ciertamente lo estaría si la posi­
ción no fuera familiar, sino que inmediatamente comienza a hacer lo que 
hizo cuando estuvo por última vez en una instancia similar, repitiendo 
el proceso tan aproximadamente como el ambiente lo permita, dando 
cada paso en el mismo orden que la última vez, y haciendo el trabajo 
con esa soltura y  perfección que observamos que pertenece a la fuerza del 
hábito, y que es absolutamente incompatible con cualquier suposición 
distinta a la de una larga, larga práctica.

Una vez que deviene crisálida, su memoria de su condición de oruga 
parece abandonarla definitivamente, para no volver hasta que asume 
otra vez la figura de una oruga mediante el proceso de descendencia. Su 
memoria saltea todas las modificaciones pasadas y vuelve al tiempo en 
que por última vez fue lo que es ahora; y aunque es probable que tanto 
la oruga como la crisálida tengan en cualquier día de su existencia en 
ambas de estas formas, algún tipo de vago poder de rememorar lo que 
les pasó ayer, o anteayer, queda claro que su memoria principal vuelve 
al día correspondiente de su última existencia en su forma presente, 
recordando la crisálida de manera mucho más práctica, aunque menos 
conciente, lo que le sucedió aquél día que lo que le sucedió ayer; y 
naturalmente, pues ayer es sólo uno, y sus existencias pasadas han sido 
un montón. Por tanto, prepara sus alas a su debido tiempo, haciendo 
cada día lo que hizo el día correspondiente de su última condición de 
crisálida y deviniendo a la larga una polilla; momento en el cual sus 
circunstancias cambian tanto que pierde todo sentido de su identidad 
como crisálida (tan completamente como nosotros, por la misma razón, 
perdemos todo sentido de nuestra identidad con nosotros mismos como 
bebés), y no recuerda otra cosa que su existencia pasada como polilla.

Observamos que esto se sostiene a lo largo de todo el reino animal y 
el reino vegetal. En cualquier fase de la existencia de los animales infe­
riores, observamos que recuerdan la etapa correspondiente, y un poco 
a cada lado de ella, de todas sus existencias pasadas durante un enorme 
período de tiempo. En su existencia presente recuerdan un poco detrás 
del momento presente (recordando cada vez más, cuanto más alto avan­
zan en la escala de la vida), y son capaces de prever tanto como podían
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prever en sus existencias pasadas, algunas veces más, algunas menos. 
Lo que sucede con la memoria, sucede con la presciencia. Cuanto más 
alto avanzan en la escala de la vida, más conocen por anticipado. Por 
supuesto, debe recordarse, y más tarde será cavilado más plenamente, que 
ningún vástago puede recordar nada que le suceda a sus padres después 
de que se separó de ellos; y esta es quizás la razón por la cual hay más 
irregularidad en lo que respecta a nuestras muelas de juicio que respecto 
de cualquier otra cosa que hagamos crecer; en la medida en que en una 
larga serie de generaciones no debe haber sucedido extraordinariamente 
que el vástago haya nacido antes de que los padres hayan madurado sus 
muelas de juicio, y habrá de este modo fallas en la memoria.

¿Hay entonces algo en la memoria, tal como la observamos en nosotros 
mismos y en otros, bajo circunstancias en las cuales acordemos llamarla 
memoria pura y simple, sin ambigüedad en los términos —hay algo en la 
memoria que nos impida suponerla capaz de saltear un largo período de 
suspensión, y capaz de permitirle así a cada óvulo fecundado, o a cada 
grano, recordar lo que hizo la última vez en una condición similar, y 
continuar recordando el período correspondiente a sus desarrollos pre­
vios a lo largo de todo el período de su crecimiento presente, aunque tal 
memoria haya faltado completamente en lo que respecta al ínterin entre 
dos períodos correspondientes cualesquiera, y no sea concientemente 
reconocida en su ejercicio por el individuo?
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Sobre la suspensión de la memoria

Asumamos por el momento que la acción de cada germen fecundado 
se debe a la memoria que, por así decirlo, palpita de nuevo en cada gene­
ración subsiguiente, de modo que al instante mismo de la fecundación la 
memoria del germen vuelve a la última ocasión en la que estuvo en una 
condición similar, y al reconocer la posición, no se encuentra perdido 
respecto de qué hacer. Es evidente que en todos los casos en los que hay 
dos padres, es decir en la mayoría de los casos tanto en el reino vegetal 
como en el animal, debe haber dos últimas ocasiones como esas, cada 
una de las cuales reclamará igualmente la atención del nuevo germen. 
Por consiguiente, su memoria volvería a ambas, y aunque probablemente 
se adhiera más estrechamente al curso que tomó su padre o su madre, y 
resulte así eventualmente macho o hembra, estaría no poco influenciado 
por la memoria menos potente.

Y no sólo esto, sino que cada uno de los gérmenes sobre los cuales 
vuelve la memoria de los nuevos gérmenes, están ellos mismos imbuidos
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con las memorias de sus propios gérmenes progenitores, y estos a su vez 
con las memorias de generaciones precedentes, y así ad infinitum-, de 
modo que, ex hypothesi, el germen debe devenir infundido con todas 
estas memorias, por más epitomadas que puedan estar después de un 
largo tiempo, y por más desapercibidas que puedan ser, por no decir 
obliteradas parcial o totalmente, en lo que concierne a muchos rasgos, 
por impresiones más recientes. En este caso debemos concebir al germen 
fecundado como una criatura que tiene que repetir una ejecución ya 
repetida anteriormente en incontables ocasiones diferentes, pero con 
una variación en las más recientes no mayor a la que es inevitable en la 
repetición de cualquier ejecución hecha por un ser inteligente.

Ahora bien, si tomamos el caso más similar a este que podamos encon­
trar, y consideramos lo que nosotros haríamos bajo tales circunstancias, 
es decir, si consideramos qué curso toman de hecho los seres que están 
influenciados por lo que todos llamamos «memoria» cuando repiten una 
ejecución ya repetida a menudo, y si encontramos una analogía muy 
fuerte entre el curso tomado por nosotros mismos y aquél que observa­
mos que toma, por la causa que sea, un germen viviente, seguramente 
nos inclinaremos a pensar que debe haber una similitud en las causas de 
acción en cada caso; y a concluir, por lo tanto, que la acción del germen 
se debe a la memoria.

Será necesario, por consiguiente, considerar la tendencia general 
de nuestras mentes respecto de las impresiones que se nos hacen, y la 
memoria de tales impresiones.

Las impresiones profundas sobre la memoria son hechas de dos 
maneras, que difieren más en grado que en naturaleza, pero que tienen 
resultados ampliamente diferentes. Son hechas: I.

I. Por objetos no familiares, o combinaciones, que llegan por inter­
valos comparativamente largos y producen su efecto, por así decirlo, 
mediante un golpe duro. El efecto variará con la falta de familiaridad 
de las propias impresiones, y con la manera en que parezcan proclives 
a conducir a un desarrollo aún mayor de lo no familiar, esto es, con la 
cuestión de si parecen o no proclives a compelernos a cambiar nuestros 
hábitos, sea para bien o para mal.
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Así, si un objeto o incidente fuera muy poco familiar, como lo serían, 
digamos, una ballena o un iceberg para alguien que está viajando por 
primera vez a América, hará una impresión profunda, aunque afecte 
muy poco nuestros intereses; pero si impactáramos contra el iceberg y 
naufragáramos, o casi, producirá una impresión mucho más profunda, 
pensaríamos mucho más sobre los icebergs, y nos acordaríamos mucho 
más de ellos, que si solamente hubiéramos visto uno. Así también, si 
fuéramos capaces de capturar la ballena y vender su aceite, se nos haría 
una impresión profunda. En cualquiera de los casos vemos que la can­
tidad de no familiaridad, sea presente o prospectiva, es el determinante 
principal de la profundidad de la impresión.

Lo que sucede con la conciencia y la volición, sucede con la no- 
familiaridad abrupta. Nos impresiona cada vez más profundamente 
cuanto más no-familiar es, hasta que alcanza un punto tal en su cuali­
dad impresionante que ya no produce impresión alguna; punto en el 
cual morimos en el acto. Pues la muerte sólo mata a través de la no- 
familiaridad —es decir, porque la nueva posición, cualquiera sea, es tan 
opuesta comparada con la vieja que no podemos fusionarlas como para 
entender la combinación; por tanto, perdemos todo reconocimiento, y 
toda fe en nosotros mismos y nuestro entorno.

Pero por mucho que imaginemos que recordamos los detalles de 
cualquier impresión destacable que nos ha dado un único golpe, no re­
cordamos tanto como pensamos. Los detalles subordinados pronto aban­
donan la mente. Aquellos que creen que recuerdan incluso un tema tan 
trascendental como la batalla de Waterloo, ahora evocan probablemente 
no más que media docena de episodios, un destello aquí y un destello 
allá, de modo que lo que llaman «recordar la batalla de Waterloo» es, de 
hecho, poco más que una especie de sueño -así de rápido se desvanece 
la memoria de cualquier ocurrencia no repetida.

En lo que hace a las impresiones más pequeñas, muy poco de lo que 
nos sucede en cada semana estará en nuestras memorias una semana 
después; un hombre de ochenta recuerda pocos de los incidentes no 
repetidos de su vida más allá de los de la última quincena, un poco aquí 
y otro poco allá; si todo lo que puede traer a la mente fuera actuado otra 
vez sin mayor plenitud de la que puede recordar, conformaría quizás,

L.

129



Samuel Butler

en total, algo así como seis semanas o dos meses. En lo que hace a los 
incidentes que han sido repetidos a menudo, su mente hace un balance de 
sus reminiscencias pasadas, recordando las últimas dos o tres ejecuciones 
y un método general de procedimiento, pero nada más.

Entonces, si la rememoración de todo lo que no es muy nuevo, o 
repetido muy a menudo, se desvanece tan pronto en nuestras mentes 
durante lo que consideramos como nuestro tiempo de vida individual, 
¿qué es lo sorprendente de que los detalles de nuestra experiencia diaria 
no encuentren lugar en ese breve epítome de ellos que es todo lo que 
podemos entregar a un volumen tan pequeño como el de un vástago?

Si nosotros mismos no podemos recordar ni la cienmilésima parte 
de lo que nos pasó durante nuestra niñez, ¿cómo podemos esperar que 
nuestros vastagos recuerden más de lo que, a través de la repetición fre­
cuente, pueden recordar ahora como un residuo o una impresión general? 
Por otro lado, lo que recordamos solamente como consecuencia de una 
única impresión, lo recordamos concientemente. Podemos recordar 
detalles a voluntad, y cuando lo hacemos estamos perfectamente adver­
tidos de que estamos rememorando. Un hombre que nunca ha visto la 
muerte contempla por primera vez el rostro muerto de algún pariente 
cercano o amigo. Mira fijamente por unos pocos y breves minutos, pero 
la impresión que así se produce no se desvanece pronto en su mente. 
Recuerda la habitación, la hora del día o la noche, y si de día, que tipo de 
día. Recuerda en qué parte de la habitación y cómo estaba dispuesto el 
cuerpo del difunto. Veinte años después puede, a voluntad, evocar todas 
estas cuestiones en su mente, y representarse la escena para si mismo tal 
como la presenció originalmente.

La razón es clara; la impresión fue muy poco familiar, y afecto al 
observador, tanto por lo que respecta a la pérdida de alguien querido, 
como por recordarle con una fuerza mayor a la común que el mismo 
morirá algún día. Además la impresión fue simple, pues no involucro 
muchos detalles subordinados; tenemos en este caso, por consiguiente, 
un ejemplo del tipo de impresión más duradera que puede producir 
un único acontecimiento no repetido. Pero si nos examinamos más de 
cerca, encontraremos que después de un lapso de años no recordamos 
tanto como pensamos, incluso en un caso como este; y que más allá de
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los incidentes mencionados, y de la expresión en la cara de la persona 
muerta, recordamos poco de lo que podemos evocar tan conciente y 
vividamente.

II. Las impresiones profundas también son hechas por la repetición, 
más o menos usual, de una impresión débil que, si no se hubiera repe­
tido, pronto se habría desvanecido en nuestras mentes. Observamos, 
por consiguiente, que recordamos mejor lo que hemos hecho menos a 
menudo —cualquier desviación no-familiar, es decir, respecto de nues­
tro método de procedimiento ordinario- y lo que hemos hecho más 
a menudo, con lo cual, por consiguiente, estamos más familiarizados; 
resultando nuestra memoria afectada principalmente por la fuerza de la 
novedad y la fuerza de la rutina -los incidentes u objetos menos fami­
liares y los más familiares.

Pero recordamos las impresiones que se nos han hecho mediante 
la fuerza de la rutina de una manera muy diferente a aquella en que 
recordamos una única impresión profunda. En lo que respecta a esta 
segunda clase, que comprende las impresiones por mucho más numerosas 
e importantes que almacena nuestra memoria, a menudo sólo somos 
capaces de reconocer o de mostrar a otros que recordamos a través del 
hecho mismo de nuestra ejecución. A menudo no recordamos cómo, 
o cuándo, o dónde adquirimos nuestro conocimiento. Todo lo que 
recordamos es que sí aprendimos, y que en un momento u otro hemos 
hecho esto o aquello muy a menudo.

En lo que respecta a esta segunda clase de impresiones podemos 
observar: 1

1. Que por regla general sólo recordamos los rasgos individuales de 
unas últimas pocas repeticiones del acto -si es que recordamos tanto. 
La influencia de las precedentes sólo ha de encontrase en el promedio 
general del procedimiento, que es modificado por ellas, pero inconcien­
temente para nosotros. Tomen, por ejemplo, algún cantante célebre, o 
un pianista, que ha cantado la misma aria, o ejecutado la misma sonata 
varios cientos, o quizás miles de veces: de los detalles de las ejecuciones 
individuales, probablemente no pueda evocar más que aquellos de los
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últimos pocos días, sin embargo no puede dudarse de que su ejecución 
presente es afectada y modificada por todas las anteriores; siendo el 
cuidado que les brindó a estas el secreto de su pericia presente.

En cada ejecución (suponiendo al ejecutor en el mismo estado de salud 
mental y física), la tendencia será a repetir las ejecuciones inmediatamente 
precedentes más ajustadamente que las más remotas. Seguir haciendo 
lo que han estado haciendo más recientemente es la tendencia común 
de los seres vivientes. El último hábito es el más fuerte. Por tanto, si 
hizo el esfuerzo la última vez, tocará mejor ahora, y se esforzará en un 
grado similar, y tocará aún mejor la próxima vez, y así seguirá mejorando 
mientras duren la vida y el vigor. Si, por otra parte, se esforzó menos 
la última vez, tocará peor ahora, y estará inclinado a esforzarse poco 
la próxima vez, y así a deteriorarse gradualmente. Esta es, al menos, la 
experiencia común y diaria de la humanidad.

Lo mismo con los pintores, los actores, y los profesionales de cualquier 
tipo; después de un corto tiempo la memoria de muchas ejecuciones 
pasadas hace en la mente una suerte de balance fusionado que resulta en 
un método general de procedimiento con muy poca memoria conciente 
incluso de las últimas ejecuciones, y con ninguna en absoluto de las más 
remotas, que son por mucho la gran mayoría.

Aun así, vale la pena señalar que incluso la memoria de algunas de 
estas últimas se hará valer ocasionalmente, hasta donde podemos ver, 
de un modo arbitrario, dependiendo la razón por la cual esta o aquella 
todavía nos acecha mientras que otras similares son olvidadas, de alguna 
causa demasiado sutil para nuestros poderes de observación.

Incluso con un asunto tan simple como nuestro diario vestirnos y 
desvestirnos, puede que recordemos unos pocos detalles de nuestro 
arreglo personal de ayer, pero de las muchas miles de ocasiones an­
teriores en las que nos hemos vestido o ido a la cama no retenemos 
más que una remembranza general y fusionada. Los hombres invaria­
blemente ponen primero la misma pierna en sus pantalones -esto es 
la supervivencia de la memoria en un residuo; pero no pueden, hasta 
que de hecho se ponen unos pantalones, recordar qué pierna efectiva­
mente ponen primero; esto es el desvanecimiento rápido de cualquier 
impresión individual pequeña.
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Las estaciones del año pueden servir como otra ilustración; tenemos 
una remembranza general del tipo de clima característico de la estación 
para cualquier mes en un año; qué flores deben llegar alrededor de qué 
momento, y si la primavera está a grandes rasgos atrasada o adelantada; 
pero no podemos recordar el clima en ningún día en particular un año 
atrás, a menos que algún incidente inusual lo haya impreso en nuestra 
memoria. Generalmente podemos recordar qué tipo de estación era, a 
grandes rasgos, un año atrás, incluso dos años; pero raramente recorda­
mos más que eso, excepto en casos tales como el invierno de 1854-1855, 
o el verano de 1868; el resto está todo fundido.

Observamos, entonces, que en lo que respecta a las impresiones pe­
queñas y repetidas a menudo, nuestra tendencia es a recordar mejor y 
con más detalle lo que hemos estado haciendo recientemente y lo que ha 
ocurrido en general más recientemente, pero que aunque las impresiones 
más tempranas son olvidadas individualmente, no están, no obstante, 
totalmente perdidas.

2. Cuando hemos hecho cualquier cosa muy a menudo, y adquirimos 
el hábito de hacerla, generalmente damos los diversos pasos en el mismo 
orden; en muchos casos esto parece ser una condición sine qua non para 
la repetición de la acción. Así, probablemente no haya ningún hombre 
que pueda repetir las palabras de «God save the Queen» de atrás hacia 
delante sin mucha vacilación y muchos errores; así también el músico y 
el cantante deben ejecutar sus obras en el orden en el que las notas están 
escritas, o en todo caso como ordinariamente las ejecutan; no pueden 
transponer compases o leerlos al revés sin descolocarse; tampoco el pú­
blico reconocería las impresiones a las que han estado acostumbrados si 
no son producidas en el orden acostumbrado.

3. Una vez que hemos adquirido bien el hábito de hacer algo de cierta 
manera, si alguien nos muestra otra manera de hacerlo, o alguna manera 
que modifique parcialmente nuestro procedimiento, o si en nuestro 
esfuerzo por mejorar hemos dado con alguna idea nueva que parece 
probable que nos ayude, y de ese modo variamos nuestro recorrido, en 
la próxima ocasión recordamos esta idea a causa de su novedad, pero si
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intentamos repetirla, a menudo encontramos que el residuo de nuestras 
viejas memorias nos arrastra tan fuertemente hacia nuestro viejo surco de 
rutina, que tenemos una enorme dificultad para repetir nuestra ejecución 
a la nueva manera; hay un choque de memorias, un conflicto tal que si 
la idea es muy nueva e involucra, por así decirlo, una cruza demasiado 
repentina—un desvío demasiado grande de nuestro curso ordinario-, a 
veces volverá monstruosa a la ejecución, o nos aturdirá por completo, 
pues la nueva memoria no logra fusionarse armoniosamente con la vieja. 
Si la idea no es tan ampliamente diferente de las viejas, podemos cruzarla 
con ellas, pero con relativa dificultad, por regla general en proporción a 
la cantidad de variación. Todo el proceso de entender algo consiste en 
esto y, hasta donde puedo ver por el momento, sólo en esto.

En algunas ocasiones repetimos las nuevas ejecuciones unas pocas 
veces, de una manera que muestra que la fusión de memorias esta 
todavía en proceso; y luego irresistiblemente volvemos a la vieja, en 
cuyo caso la memoria de la nueva pronto se desvanece, dejando un 
residuo demasiado débil para contender contra el de nuestras muchas 
memorias anteriores del mismo tipo. Sin embargo, si la nueva manera 
es evidentemente ventajosa para nosotros, hacemos un esfuerzo por 
retenerla, y adquiriendo gradualmente el hábito de usarla, llegamos a 
recordarla por fuerza de la rutina, tal como originariamente la recordá­
bamos por fuerza de la novedad. Incluso en lo que respecta a nuestros 
propios descubrimientos, no siempre logramos recordar nuestras eje­
cuciones más perfeccionadas e impactantes como para ser capaces de 
repetirlas a voluntad inmediatamente: en una ejecución tal pudimos 
haber ido hasta cierto punto más allá de nuestros poderes ordinarios 
debido a alguna acción inconciente de la mente. El enorme esfuerzo 
nos ha agotado, y debemos tomar un breve receso antes de progresar 
más; o incluso podemos retroceder un poco antes de dar otro brinco 
hacia delante.

En lo que a esto respecta, casi todo grado de variación concebible es 
observable, según diferencias de carácter y circunstancias. En algunas 
ocasiones la nueva impresión tiene que ser producida sobre nosotros 
muchas veces desde afuera antes de que el tipo anterior de acción sea 
eliminado; en este caso, se mantendrá por mucho tiempo una tendencia
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a volver al hábito más temprano. En algunas ocasiones, después de que se 
ha producido la impresión una vez, repetimos nuestra vieja manera dos 
o tres veces, y luego volvemos a la nueva, que gradualmente expulsa a la 
vieja; en algunas ocasiones, por otra parte, aunque involucre un desvío 
considerable respecto de nuestra rutina, una única impresión deja su 
marca tan profundamente que adoptamos la nueva de una vez, aunque 
no sin dificultad, y la repetimos en nuestra próxima ejecución, y de allí 
en más en todas; pero aquellos que varían su ejecución tan prontamente 
mostrarán una tendencia a variar las ejecuciones subsiguientes a medida 
que reciben ideas de otros, o que las razonan independientemente. Son 
hombres de genio.

Esto se sostiene para todas las acciones que hacemos habitualmen­
te, involucren o no una adquisición trabajosa. Así, si hemos variado 
nuestra cena usual de alguna manera que deja una impresión favorable 
en nuestras mentes, de modo que puede decirse, en el lenguaje de los 
horticultores, que nuestra cena ha «murado», nuestra tendencia será a 
volver a esta cena particular, sea al día siguiente o tan pronto como las 
circunstancias lo permitan, pero es posible que transcurran varios cientos 
de cenas antes de que podamos hacerlo exitosamente, o antes de que 
nuestra memoria vuelva a esta cena en particular.

4. En lo que concierne a nuestras acciones habituales, sin importar 
cuán inconcientemente las recordemos, las recordamos no obstante 
con una intensidad mucho más grande que la de muchas impresiones o 
acciones individuales, quizá de mucha más trascendencia, que nos han 
sucedido más recientemente. Así, un hombre que se ha familiarizado con 
las odas de Horacio, por ejemplo, como para sabérselas al dedillo como 
resultado de muchas repeticiones, años después será capaz de repetir 
una oda determinada, aunque incapaz de recordar alguna circunstancia 
conectada con haberla aprendido, y no menos incapaz de recordar cuándo 
la repitió por última vez. Un montón de circunstancias individuales, 
muchas de ellas no carentes de importancia, habrán abandonado su 
mente, junto con una masa de literatura leída no más de una o dos 
veces, y no impresa en su memoria por varias repeticiones; pero regresa 
a la oda bien conocida con tan poco esfuerzo que no sabría que está
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recordando a menos que su razón se lo dijera. La oda parece ser más 
bien algo que nació con él.

Observamos también que la gente que se ha vuelto imbécil, o cuya 
memoria está muy deteriorada, aún así retiene frecuentemente el poder 
de evocar impresiones que se les han provocado repetidamente hace 
mucho tiempo.

En tales casos, se ve que a veces olvida lo que sucedió la semana 
pasada, ayer, o hace una hora, sin tener siquiera el más mínimo poder 
de recuperar su remembranza; pero la impresión anterior muy repetida 
permanece, aunque pueda no haber memoria alguna acerca de cómo llegó 
a imprimirse tan profundamente. Los fenómenos de la memoria son, por 
consiguiente, exactamente como los de la conciencia y la volición, en la 
medida en que la conciencia de la rememoración se desvanece cuando 
el poder de rememoración ha devenido intenso. El momento en que 
advertimos que estamos rememorando, y estamos intentando rememo­
rar, quizás con mucho esfuerzo, es un signo de que no rememoramos 
de modo absoluto. Cuando recordamos absoluta e intensamente, no 
hay esfuerzo conciente de rememoración; nuestra rememoración sólo 
puede ser reconocida por nosotros o por otros a través de nuestra propia 
ejecución, que da testimonio de la existencia de una memoria que de 
otro modo no podríamos seguir o detectar.

5. Cuando las circunstancias nos han llevado a cambiar nuestros 
hábitos de vida -como cuando la universidad sucedió a la escuela, o la 
vida profesional a la universidad— adquirimos muchas maneras nuevas, 
y dejamos muchas viejas. Pero a menos que el lapso haya sido desme­
suradamente grande, al volver a visitar la vieja escena experimentamos 
un deseo de volver a viejos hábitos. Decimos que las viejas asociaciones 
se hacinan sobre nosotros. Que después de treinta años de ausencia en 
Cambridge, un hombre del Trinity pasee durante cinco minutos en el 
claustro de Nevilles Court y escuche el eco de sus pisadas, mientras se 
desplazan en el extremo del claustro, o que un viejo johniano se pare 
donde guste en el tercer pabellón del St. John’s; en cualquier caso en­
contrará que los treinta años abandonan su vida, como si fueran media 
hora; su vida se habrá retrotraído sobre sí misma hasta la fecha en que
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era un estudiante, y su instinto será hacer casi mecánicamente lo que sea 
que le hubiera salido hacer más naturalmente la última vez que estuvo 
allí en la misma estación del año y a la misma hora; y es claro que esto 
se debe a la similitud de ambiente, pues si el lugar que vuelve a visitar 
estuviera muy cambiado, habría poca o ninguna asociación.

Así, aquellos que están acostumbrados a cruzar el Atlántico periódi­
camente, a bordo del barco adquieren ciertos hábitos diferentes a sus 
hábitos usuales. Puede que en casa nunca jueguen al whist*; a bordo 
del barco no hacen otra cosa en toda la tarde. En casa nunca tocan las 
bebidas espirituosas; en el viaje toman regularmente un vaso de algo 
antes de irse a la cama. En casa no fuman; aquí están fumando todo el 
día. Una vez que el viaje llega a su fin, retornan sin esfuerzo a sus hábi­
tos usuales, y no sienten ningún ansia de cartas, bebidas espirituosas, 
o tabaco. No recuerdan el día de ayer, cuando sí querían todas estas 
cosas; al menos, no con semejante fuerza como para ser influenciado 
por él en sus deseos y acciones; su memoria verdadera -la memoria 
que los hace querer, y hacer, vuelve a la última ocasión en la que es­
tuvieron en circunstancias similares a su presente; por consiguiente, 
quieren ahora lo que querían entonces, y nada más; pero cuando les 
llega el mom ento de abordar otra vez, tan pronto como huelen el olor 
del barco su memoria real vuelve a los tiempos en que estuvieron por 
última vez en el mar, y haciendo un balance de sus rememoraciones, 
fuman, juegan a los naipes, y beben whisky.

Observamos entonces como un suceso diario de lo más común dentro 
de nuestra propia experiencia que, en efecto, la memoria se desvanece 
completamente, y que recurre con la recurrencia de entornos similares 
a aquellos que produjeron en primer lugar una impresión particular 
cualquiera. Observamos que no hay casi ningún límite para la plenitud 
con la cual, y para la extensión de tiempo durante el cual, nuestra me­
moria puede permanecer en suspenso. Un olor puede hacerle acordar 
a un hombre de ochenta algún incidente de su niñez olvidado casi por 
tantos años como los que ha vivido. En otras palabras, observamos que 
cuando sobre cualquier organismo viviente se ha hecho repetidamente 1

1 Juego d e  n a ip es [N o ta  del traductor]
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una impresión en una cierta secuencia —no habiendo sido esa impre­
sión perjudicial para la propia criatura—, al reasumir el mismo estado y 
condiciones en que estaba cuando la impresión se hizo por última vez, 
el organismo tendrá una tendencia a recordar la impresión y por consi­
guiente a hacer de nuevo ahora lo que hizo entonces; todas las memorias 
intermedias abandonan la mente, al menos hasta donde tienen algún 
efecto sobre la acción.

6. Finalmente, deberíamos notar el carácter abrupto y el aparente 
capricho con el cual la memoria se impone esporádicamente; hemos 
estado diciendo o haciendo tal o cual cosa, cuando repentinamente un 
recuerdo de algo que nos sucedió, quizás en la infancia, nos viene a la 
cabeza; ni siquiera podemos conectar al menos esta rememoración con 
el tema en el que estábamos pensando, aunque indudablemente ha ha­
bido una conexión, demasiado rápida y sutil para nuestra aprehensión.

Hasta donde podemos juzgar, los fenómenos de la memoria men­
cionados parecieran estar presentes a lo largo de todo el reino animal y 
el reino vegetal. Esto será admitido de buena gana en lo que respecta a 
los animales; en lo que respecta a las plantas, puede inferirse a partir del 
hecho de que generalmente siguen haciendo lo que han estado haciendo 
últimamente, aunque están acostumbradas a hacer ciertos cambios en 
ciertos puntos de su existencia. Cuando llega el momento de estos cam­
bios, parecen saberlo, y echan hojas o se deshacen de ellas, según sea el 
caso. Si guardamos un bulbo en una bolsa de papel, parece recordar que 
ha sido un bulbo anteriormente hasta que le llega el momento de echar 
raíces y crecer. Entonces, si le proveemos tierra y humedad, parece saber 
dónde está, y seguir haciendo ahora lo que fuera que hizo la ultima vez 
que fiie plantado; pero si lo mantenemos en la bolsa demasiado tiempo, 
sabe que, de acuerdo con su última experiencia, debería ser tratado de 
manera diferente, y muestra claros síntomas de inquietud; es distraído 
por la bolsa, que le hace recordar su estado de bulbo, y también por la 
falta de tierra y de agua, asociaciones sin las cuales su memoria de su 
crecimiento previo no puede ser debidamente avivada. Por consiguiente, 
sus raíces, que están muy acostumbradas a la tierra y al agua, no crecen; 
pero sus hojas, que no requieren contacto con estas cosas para refrescar
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r

sus memorias, hacen un esfuerzo más decidido por el desarrollo -un 
hecho que parecería ir a favor de la independencia funcional de las partes 
del organismo viviente más simple de todos, si es que se quisiera más 
evidencia para respaldar esto.
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C apítulo X  
¿Q ué  deberíamos esperar encontrar

SI LAS DIFERENCIACIONES DE ESTRUCTURA E 
INSTINTO SE DEBEN PRINCIPALMENTE 

A LA MEMORIA?

Para repetirlo brevemente, recordamos mejor nuestras últimas pocas 
ejecuciones de cualquier tipo dado, y nuestra ejecución presente es muy 
propensa a asemejarse a una u otra de estas; sólo recordamos nuestras 
ejecuciones más tempranas a modo de residuo; no obstante, por mo­
mentos es probable que reaparezca alguna vieja forma.

Damos nuestros pasos en el mismo orden en cada ocasión sucesiva, 
y somos en general incapaces de cambiar ese orden.

La introducción de elementos levemente nuevos en nuestra manera 
es beneficiosa; lo nuevo puede fusionarse con lo viejo, y se mitiga la 
monotonía de nuestra acción. Pero si los nuevos elementos son de­
masiado ajenos, no podemos fusionar los viejos y los nuevos -parece 
que la naturaleza odia por igual una desviación demasiado amplia de 
nuestra práctica ordinaria y la ausencia de desviación. O, para decirlo 
llanamente, si alguien nos da una idea nueva que no es demasiado avan­
zada para nosotros, tal idea a menudo nos sirve mucho, puede dar vida
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nueva a nuestro trabajo -de hecho, a menos que entremos en contacto 
con ideas nuevas con mayor o menor frecuencia, y que seamos capaces 
de entenderlas y usarlas, pronto volvemos atrás; si, por otra parte, son 
demasiado nuevas, y muy poco accesibles, de modo que las encontramos 
demasiado extrañas y difíciles como para ser capaces de entenderlas y 
adoptarlas, entonces nos descolocan, con todos los grados de amplitud 
-desde simplemente hacernos fallar en tal o cual parte determinada, 
hasta incapacitarnos para siquiera intentar hacer nuestro trabajo por 
pura pérdida de esperanzas en el éxito.

Fijar una impresión firmemente requiere muchas repeticiones; pero 
una vez que está fijada, dejamos de tener mucha rememoración de la 
manera en que llegó a estarlo o de cualquier recurrencia única y particular.

Nuestra memoria es convocada a la acción principalmente a fuerza de 
asociación y similitud en el entorno. Queremos seguir haciendo lo que 
hicimos la última vez que estuvimos como estamos ahora, y olvidamos 
lo que hicimos entretanto.

Estas reglas, no obstante, son plausibles de muchas excepciones; 
como por ejemplo, que una única y aparentemente no muy extraordi­
naria ocurrencia pueda a veces producir una impresión duradera, y sea 
propensa a retornar con fuerza abrupta a cierta distancia en el tiempo, 
y a continuar luego retornando a nosotros periódicamente. De hecho, 
sin que sepamos cómo ni por qué, algunos incidentes se quedan con 
nosotros mucho más tiempo que otros, que aparentemente fueron tanto 
o quizás más dignos de notarse.

Ahora bien, propongo a consideración que si las observaciones an­
teriores son exactas, y si el vástago, aún después de haber devenido una 
personalidad nueva y separada, retiene tanto de la vieja identidad, de la 
cual indiscutiblemente fue alguna vez parte, que recuerda lo que hizo 
cuando fue parte de aquella identidad tan pronto como se encuentra 
en circunstancias que se estima que refrescan su memoria debido a su 
similitud con ciertas circunstancias antecedentes, entonces deberíamos 
esperar encontrar: I.

I. Que ese vástago, por regla general, se asemeje a sus propios pro­
genitores más inmediatos; esto es decir, que debería recordar mejor lo
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que ha estado haciendo más recientemente. Siendo la memoria una 
fusión de sus rememoraciones de lo que hizo, tanto cuando era su padre 
como cuando era su madre, el vástago debería tener una tendencia muy 
común a asemejarse a sus dos padres, a uno en algunos aspectos, al otro 
en otros aspectos; pero podría mostrar también, de un modo apenas 
menos común, una rememoración más marcada de una historia que de 
la otra, asemejándose así a un padre más distintivamente que al otro. 
Y esto es lo que observamos que sucede. No sólo en la medida en que 
el vástago es casi invariablemente macho o hembra, y generalmente se 
asemeja más a un padre que a otro, sino también en que a pesar de tal 
preponderancia de uno de los conjuntos de rememoraciones, los carac­
teres e instintos sexuales del sexo opuesto aparecen, sea macho o hembra, 
aunque no desarrollados e incapaces de desarrollo, excepto mediante un 
tratamiento anormal, tal como el que ocasionalmente ha causado que 
se desarrolle leche en las glándulas mamarias de los machos; o mediante 
mutilación, o fallo del instinto sexual por el paso del tiempo, tras lo cual 
frecuentemente aparecen características masculinas en las hembras de 
cualquier especie.

Hermanas y hermanos, dando cada uno su propia versión de la misma 
historia, aunque con palabras distintas, deberían asemejarse más entre sí 
que a los parientes más distantes. Esto también lo vemos.

Pero debería ocurrir frecuentemente que el vástago se asemeje a su 
penúltima fase más que a su última fase, y sea así más parecido a un 
abuelo que a un padre; pues observamos que muy a menudo repetimos 
ejecuciones de una manera que se asemeja a la de alguna repetición más 
temprana, aunque aún reciente, antes que a las líneas precisas de nuestra 
última ejecución. Los primos hermanos pueden en este caso asemejarse 
entre sí más ajustadamente que los hermanos y hermanas.

Muy especialmente, no deberíamos esperar que los hombres muy 
exitosos sean padres de niños particularmente dotados; pues los mejores 
hombres son, por así decirlo, los pensamientos felices y los aciertos de la 
raza —las «carambolas» de la naturaleza, como quien dice, en su propio 
progreso—. Ninguna criatura puede repetir a voluntad, e inmediatamente, 
su vuelo más alto. Necesita reposo. Las generaciones son los ensayos de 
cualquier raza determinada hacia el ideal más alto que por el momento
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es capaz de ver delante de sí, y este, naturalmente, no puede estar muy 
lejos; de modo que deberíamos esperar ver éxito seguido de mayor o 
menor fracaso, y fracaso seguido de éxito —siendo una criatura muy 
exitosa una enorme «carambola». Y esto es lo que encontramos.

En sus etapas más tempranas el embrión debería estar conciente 
simplemente de un método general de procedimiento de parte de sus 
antecesores, y debería, a causa de una larga práctica, comprimir historias 
tediosas y complicadas en límites muy estrechos, sin recordar particular­
mente ninguna ejecución única. Pues observamos esto en la naturaleza, 
tanto en lo que respecta a la destreza que da la práctica a quienes están 
rigurosamente familiarizados con sus asuntos, como también en lo que 
respecta a la fusión de memorias más remotas en un residuo general.

II. Deberíamos esperar encontrar que el vástago, sea en su condición 
embrionaria, o en cualquier etapa de desarrollo hasta que haya alcanzado 
la madurez, adopte aproximadamente el mismo orden al atravesar sus 
diversas etapas. Debería haber variaciones tan leves como las que son 
inseparables de la repetición de cualquier ejecución hecha por un ser 
viviente (en contraste con una máquina), pero no más. Y esto es de hecho 
lo que sucede. Puede que un hombre corte sus muelas de juicio un poco 
después o un poco antes de tener su barba y sus patillas; pero en térmi­
nos generales, se adhiere a su orden usual, y es sacado completamente 
de su equilibrio, y estorbado en su ejecución, si ese orden es interferido 
repentinamente. No obstante, es probable que se produzcan, y luego se 
adopten, graduales modificaciones del orden.

Después de que un animal ha alcanzado el período en que ordinaria­
mente comienza a continuar su raza, deberíamos esperar que muestre ya 
poco poder de desarrollo o, en todo caso, que aparezcan pocos grandes 
cambios de estructura o rasgos nuevos; pues no podemos suponer que 
el vástago recuerde algo de lo que le sucedió al padre después de que el 
padre dejó de contener al vástago dentro de sí mismo; por consiguiente, 
a partir de la edad promedio de reproducción, el vástago dejaría de tener 
más experiencia a la cual recurrir, y continuaría así haciendo el mejor uso 
de lo que ya sabía, hasta que fallando la memoria en una u otra parte, 
el organismo comenzaría a decaer.
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A esta causa deben atribuirse los fenómenos de la vejez, interesante 
tema al cual no soy capaz de dedicarme dentro de los límites de este 
volumen.

Podría esperarse que aquellas criaturas que tardan más en alcanzar la 
madurez sean también las más longevas; no estoy seguro, no obstante, 
de la medida en que juega en contra de esta perspectiva lo que se llama 
«generación alternada», pero no creo que lo haga seriamente.

La tardanza en el enlace, supuesto que la constitución de los individuos 
que se enlazan no esté deteriorada en ningún aspecto, debería tender 
también a la longevidad.

Creo que todo lo anterior se encontrará suficientemente apoyado 
por los hechos. Si es así, cuando sentimos que estamos envejeciendo 
deberíamos intentar dar a nuestras células un tratamiento tal que ellas 
lo encuentren más fácil de entender mediante la experiencia de sus 
propias vidas individuales que, no obstante, sólo puede guiarlas por 
inferencia, y en muy poca medida; y a lo largo de la vida deberíamos 
recordar la importante influencia que la memoria tiene sobre la salud, 
y ocasionalmente cruzar las memorias de nuestras células componen­
tes con experiencias levemente nuevas, tanto como deberíamos tener 
cuidado de no ponerlas a todas, ya sea repentinamente o por mucho 
dempo, en condiciones que no sean capaces de entender. Nada tiene 
más probabilidades de hacer que nuestras células se olviden a sí mismas 
que descuidar una u otra de estas consideraciones. O bien no lograrán 
reconocerse completamente, en cuyo caso moriremos; o irán a la huelga, 
más o menos seriamente según sea el caso, o quizás, más bien, intentarán 
recordar su rumbo usual, y fallarán; por consiguiente intentarán algún 
otro, y probablemente harán un desastre, como generalmente hace la 
gente cuando intenta hacer cosas que no entiende, a menos que tengan 
en efecto una capacidad muy excepcional.

Se sigue también que cuando estamos enfermos, siendo que nuestras 
células están en tal o cual estado mental, e inclinadas a sostener una 
opinión correspondiente con mayor o menor violencia irracional, no 
deberían ser más desconcertadas de lo que ya están contradiciéndolas 
demasiado repentinamente; pues no se encontrarán en un encuadre 
mental que les permita entender la posición de un oponente abierto:
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por consiguiente, debería dejárselas tranquilas, si fuera posible, sin otra 
noticia que un silencio solemne, hasta que su ira se haya terminado, y 
hasta que se hayan recordado a sí mismas; o debería hacérselas razonar 
con alguien que esté de acuerdo con ellas y que esté ansioso por ver las 
cosas, hasta donde sea posible, desde el punto de vista de ellas. Y así es 
como nos enseña la experiencia que debe tratarse con los monomaniacos, 
a quienes simplemente enfurecemos mediante la contradicción, pero si les 
damos suficiente soga a su delirio, podemos a veces convencerlos de que 
se ahorquen. Todo lo cual tiene también su influencia sobre la política; 
con gran sacrificio de principios políticos, puede ser; pero el político 
que no puede ver principios donde los mercachifles de los principios no 
logran verlos, es una persona peligrosa.

Puedo decir, de pasada, que la razón por la cual una pequeña herida 
sana y no deja cicatriz, mientras que una más grande deja una marca que 
es más o menos permanente, puede buscarse en el hecho de que cuando 
una herida sólo es pequeña, las células lastimadas son ignoradas, por así 
decirlo, por la gran mayoría de las células ilesas de su propia vecindad. 
Cuando la herida es más seria, pueden remitirse a ella y corroborar entre 
sí que fueron lastimadas. III.

III. En las disposiciones de la naturaleza para continuar sus diversas 
especies deberíamos esperar encontrar un predominio de la generación 
sexual sobre la asexual, en tanto que dos cabezas son mejor que una, y 
que de este modo se da al embrión un locuspaenitentia —una oportunidad 
de corregir la experiencia de un padre a través de la del otro. Y esto es 
lo que puede suponerse que hacen los embriones más inteligentes; pues 
parecería que hay pocas razones para dudar de que existen embriones 
listos y embriones estúpidos, con mejores o peores memorias, según el 
caso, respecto a cómo lidiaron antes con el protoplasma, y más o menos 
capaces de ver cómo pueden hacerlo mejor ahora; y de que los embrio­
nes difieren tan ampliamente en capacidad intelectual y moral, y en un 
sentido general de la adaptabilidad de las cosas y de lo que además lucirá 
bien, tanto como difieren esos embriones más grandes —o sea, los niños. 
En efecto, parecería probable que todos nuestros poderes mentales deban 
atravesar una condición cuasi-embriológica, tal como debe hacerlo el
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poder de guardar y gastar sabiamente el dinero, y que todas las cualidades 
del pensamiento y el carácter humano han de encontrarse en el embrión.

Quienes han observado a qué temprana edad se muestran las dife­
rencias de intelecto y temperamento en las crías, por ejemplo, de gatos 
y perros, encontrarán difícil dudar de que desde el momento mismo de 
la fecundación, y de allí en adelante, ha habido una correspondiente 
diferencia; y de que entre seis cachorros nonatos, diremos, uno ha sido 
más sensible y se ha visto mejor-un embrión más lindo, de hecho-que 
los otros a lo largo de todo el proceso de desarrollo.

IV. Deberíamos esperar encontrar que todas las especies, sean plantas 
o animales, son ocasionalmente beneficiadas por una cruza; pero debe­
ríamos esperar también que, en caso de ser demasiado amplia, una cruza 
tenga una tendencia a introducir un elemento perturbador, en la medida 
en que el vástago sería tironeado de aquí para allá por dos memorias o 
consejos en conflicto, tal como si un número de personas hablando a 
la vez le aconsejaran sin previo aviso a un ejecutor desafortunado variar 
su ejecución ordinaria —un grupo de personas diciéndole que hasta el 
momento siempre ha hecho esto de tal modo, y el otro diciéndole no 
menos a los gritos que lo hizo de tal otro; y él convenciéndose de repente 
de que ambos dicen la verdad. En tal caso, o bien colapsa por completo, si 
es que los consejos están muy en conflicto, o si están menos en conflicto, 
puede resultar tan exhausto por el mero esfuerzo supremo de fusionar 
estas experiencias que nunca será capaz de volver a actuar; o si el conflicto 
de experiencias no fuera lo suficientemente grande como para producir 
un efecto tan permanente como este, pero fuera al menos grave, todavía 
dañaría probablemente su ejecución en muchas ocasiones próximas, por 
su incapacidad para fusionar la experiencia en una totalidad armoniosa 
o, en otras palabras, para entender las ideas que se le prescriben; pues 
fusionar es solamente entender.

Y esto es absolutamente lo que encontramos en los hechos. Respecto 
de los híbridos y las primeras cruzas, Mr. Darwin escribe: «El elemento 
masculino puede llegar al elemento femenino, pero ser incapaz de causar 
el desarrollo de un embrión, como parece haber sido el caso en algunos 
de los experimentos de Thuret sobre el fúcus. No puede darse explicación
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alguna a estos hechos, como tampoco al por qué de que ciertos árboles 
no puedan injertarse en otros».

Sostengo que lo que escribí anteriormente es una explicación prima 
facie muy aceptable.

Continúa Mr. Darwin:

En último lugar, un embrión puede estar desarrollado, y perecer 
luego en un período temprano. Esta última alternativa no ha sido 
suficientemente atendida; pero a partir de observaciones que me 
comunicó Mr. Hewitt, que ha tenido gran experiencia en hibridación 
de faisanes y aves de corral, la muerte prematura de un embrión es 
una causa muy frecuente de esterilidad en las primeras cruzas. Mr. 
Salter ha dado recientemente los resultados de una investigación de 
alrededor de quinientos huevos producidos a partir de diversas cruzas 
entre tres especies de gallus y sus híbridos; la mayoría de estos huevos 
fueron fecundados; y en la mayoría de los huevos fecundados, o bien 
los embriones se desarrollaron parcialmente y luego perecieron, o 
bien maduraron casi completamente pero los pollos no fueron ca­
paces de traspasar el cascarón. De los pollos que nacieron, más de 
cuatro quintos murieron dentro de los primeros días, o a lo sumo de 
semanas, «sin causa evidente, aparentemente por mera incapacidad 
para vivir», de modo que de quinientos huevos, sólo fueron criados 
doce pollos. (Origin o f Species, 249, ed. 1876)

No es sorprendente que las pobres criaturas hayan muerto, distraídas 
como estaban por el tumulto interno de memorias en conflicto. Pero 
deben haber sufrido enormemente; y la Sociedad para la Prevención de la 
Crueldad hacia los Animales puede pensar quizás que vale la pena mantener 
la vista puesta incluso sobre los embriones de híbridos y primeras cruzas. 
Quinientas criaturas muertas de desconcierto no es un asunto agradable 
de ver. Pienso que en el futuro diez o doce deberían ser suficientes.

En lo que respecta a las plantas, leemos: «Los embriones hibridizados 
probablemente perecen a menudo de manera similar... hecho sobre el 
cual Max Wichura ha brindado algunos casos impactantes con sauces 
híbridos... Puede que valga la pena señalar aquí que en algunos casos de 
partenogénesis, los embriones dentro de los huevos de la mariposa de
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la seda que no han sido fecundados pasan por las etapas tempranas de 
desarrollo y luego perecen, al igual que los embriones producidos por 
una cruza entre especies distintas» {Ibid).

A primera vista este último hecho parecería ir en mi contra, pero 
debemos considerar que la presencia de una memoria doble, suponiendo 
que no sea demasiado conflictiva, sería una parte de la experiencia del 
huevo de la mariposa de la seda, que podría estar entonces tan fatal­
mente desconcertado por la monotonía de una única memoria como 
lo estaría por dos que no sean suficientemente similares. De modo que 
aquí el fracaso debe ser remitido a la absoluta ausencia de ese pequeño 
estimulante interno de memorias en conflicto que la criatura siempre ha 
experimentado hasta el momento, y sin el cual no logra reconocerse. En 
ambos casos, entonces, sea con los híbridos o en los casos de parteno- 
génesis, la muerte prematura del embrión se debe a la incapacidad para 
rememorar, debida a una falla en la cadena de ideas asociadas. Todos los 
hechos presentados aquí son una excelente ilustración del principio, en 
el que insiste en otra parte Mr. Darwin, de que cualquier cambio grande 
y repentino del entorno tiene una tendencia a inducir esterilidad; apar­
tado sobre el cual escribe {Plants and Animals under Domestication, vol. 
ii. p. 143, ed. 1875): «Pareciera que cualquier cambio en los hábitos de 
vida, cualesquiera sean sus hábitos, si es suficientemente grande, tiende 
a afectar de una manera inexplicable los poderes de reproducción».

Y otra vez en la página siguiente: «Finalmente, debemos concluir, 
aunque la conclusión es limitada, que las condiciones de vida cambia­
das tienen un poder especial para actuar de modo perjudicial sobre el 
sistema reproductivo. Todo el asunto es bastante peculiar, pues aunque 
estos órganos no están enfermos, se vuelven incapaces de ejecutar sus 
propias funciones, o las ejecutan de modo imperfecto».

Uno está inclinado a preguntarse si la culpa no ha de hallarse en 
la incapacidad de parte de la criatura reproducida para reconocer el 
nuevo entorno, y por tanto en su fracaso para reconocerse a sí misma. 
Y esto parece respaldado en alguna medida -pero no de una manera 
tal que yo pueda sostener como muy satisfactoria- por la continuación 
del último pasaje que cité del Origen de las especies-, pues Mr. Darwin 
continúa diciendo: «Los híbridos, sin embargo, se encuentran en cir-
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cunstancias diferentes antes y después del nacimiento. Cuando han 
nacido, y viven en una región donde viven sus progenitores, están 
generalmente situados en condiciones de vida adecuadas. Pero un 
híbrido participa solamente de una mitad de la naturaleza y condición 
de su madre; por consiguiente, antes del nacimiento, en la medida en 
que es nutrido dentro del útero de su madre, o dentro del huevo o la 
semilla producida por su madre, puede estar expuesto a condiciones en 
algún grado inadecuadas, y consecuentemente ser propenso a perecer 
en un período temprano...». Tras lo cual, sin embargo, se llega a la 
conclusión de que «después de todo, la causa más probable descansa 
en alguna imperfección en el acto original de fecundación, que provoca 
que el embrión esté imperfectamente desarrollado, antes que en las 
condiciones a las que se lo expone subsecuentemente». Una conclusión 
que no estoy dispuesto a aceptar.

Volviendo a mi segunda alternativa, es decir al caso de los híbridos 
que nacen bien desarrollados y sanos, pero no obstante perfectamente 
estériles, es menos obvio por qué, habiendo logrado entender las memo­
rias en conflicto de sus progenitores, no logran producir vastagos; pero 
no creo que el lector se sienta sorprendido de que este sea el caso. La 
siguiente anécdota, verdadera o falsa, puede no estar aquí fuera de lugar:

Plutarco nos cuenta de una urraca, que pertenecía a un barbero 
en Roma, que podía imitar exquisitamente casi cualquier palabra 
que escuchara. Sucedió un día que se hicieron sonar algunas trom­
petas al frente del negocio, y por uno o dos días después la urraca 
estaba casi muda, y parecía ensimismada y melancólica. Todos los 
que la conocían estaban muy sorprendidos por su silencio; y se 
supuso que el sonido de las trompetas la había aturdido tanto que 
la había privado a la vez de la voz y del oído. Sin embargo, pronto 
se puso de manifiesto que este no era el caso; pues, dice Plutarco, 
el pájaro había estado todo el tiempo ocupado en una profunda 
meditación, estudiando cómo imitar el sonido de las trompetas; y 
cuando finalmente lo dominó, para el asombro de todos la urraca 
rompió repentinamente su largo silencio con una perfecta imitación 
de la fanfarria de trompetas que había escuchado, observando con 
la mayor exactitud todas las repeticiones, silencios y cambios. Sin
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embargo, la adquisición de esta lección agotó toda la reserva de intelecto 
de la urraca, pues le hizo olvidar todo lo que había aprendido antes. 
(«Percy Anecdotes», Instinct, p. 166)

O quizás, más seriamente, la memoria de todo óvulo fecundado del 
cual ha nacido todo ancestro de una muía, por ejemplo, ha vuelto a un 
largo período de tiempo durante el cual sus antepasados fueron criatu­
ras como la que él mismo va a devenir ahora: así, el óvulo fecundado a 
partir del cual se desarrolló el padre de la muía, sólo recordó memorias 
de caballo; pero sintió su fe en ellas apoyada por la rememoración de un 
vasto número de generaciones previas en las que fue, para todo propósito, 
lo que es ahora. De modo similar, el óvulo fecundado a partir del cual 
se desarrolló la madre de la muía estaría respaldado por la seguridad de 
que ya hizo lo que va a hacer ahora cien mil veces. Todo iría así viento 
en popa. Un caballo y un burro darían resultado. Se los junta; se produce 
un óvulo fecundado que encuentra un inusual conflicto de memoria 
entre las dos líneas de sus ancestros; no obstante, estando acostumbra­
do a cierto conflicto, se las arregla para superar la dificultad, en tanto 
que a ambos lados se encuentra respaldado por una larga serie de memoria 
suficientemente estable. Resulta una muía -una criatura tan definitiva­
mente diferente tanto del caballo como del burro, que la reproducción 
queda impedida debido a que la criatura no tiene para apoyarse nada 
más que su propio conocimiento de sí misma, detrás del cual viene una 
dislocación inmediata, o falla en la memoria, lo cual es suficiente para 
obstaculizar la identidad, y por tanto la reproducción, al volver necesaria 
una apelación demasiado severa a la razón -pues ninguna criatura puede 
reproducirse sobre los delgados cimientos que la razón sola provee. Por 
consiguiente, ordinariamente el híbrido, o el espermatozoide u óvulo 
que puede liberar (según sea el caso), encuentra una única experiencia 
demasiado pequeña como para darle la fe necesaria en la fuerza con la 
cual siquiera intentar reproducirse. En otros casos el propio híbrido no 
logró desarrollarse; en otros el híbrido, o primera cruza, es casi fértil; en 
otro es fértil, pero produce una descendencia depravada. El resultado 
variará con las capacidades de las criaturas cruzadas y el nivel de conflicto 
entre sus varias experiencias.
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La perspectiva anterior correría todos los obstáculos del camino de la 
evolución, en lo que respecta a la esterilidad de los híbridos. Pues pare­
cería así que esta esterilidad no tiene nada que ver con ningún supuesto 
límite inmutable o fijo de las especies, sino que resulta simplemente del 
mismo principio que le impide a los viejos amigos, sin importar cuán 
íntimos hayan sido en la juventud, retornar a su vieja intimidad después 
de un lapso de años durante el cual han estado sometidos a influencias 
diferentes, en tanto que habrán contraído hábitos nuevos, y tomado 
nuevas direcciones, que no tienen ganas de alterar ahora.

Deberíamos esperar que nuestras plantas y nuestros animales domes­
ticados varíen más, en la medida en que han estado sujetos a condiciones 
cambiadas que perturban la memoria y que, rompiendo la cadena de 
rememoración por medio del fracaso de una u otra de las ideas asociadas, 
afectan directa y más marcadamente el sistema reproductivo. Todo lector 
de Mr. Darwin sabrá que esto es lo que de hecho sucede, y también que 
cuando una planta o animal comienza a variar, probablemente varíe 
mucho más; lo cual, una vez más, es lo que deberíamos esperar —siendo 
que la perturbación de la memoria introduce un nuevo factor de per­
turbación con el cual tiene que lidiar el vástago lo mejor que puede. Mr. 
Darwin escribe: «Todas nuestras producciones domesticadas, con muy 
raras excepciones, varían mucho más que las especies naturales» (Plants 
and Animals, &c., vol ii. p. 241, ed. 1875).

En el caso de mi tercera suposición, esto es cuando la diferencia entre 
progenitores no ha sido lo suficientemente grande como para impedir la 
reproducción de parte de la primera cruza, pero las historias del padre y la 
madre han sido, no obstante, ampliamente diferentes —como en el caso de 
los europeos y los indios—, deberíamos esperar tener una raza de vástagos 
que parezcan tener claro solamente aquellos puntos sobre los cuales esta­
ban de acuerdo sus progenitores de ambos lados antes de que comenzara 
la multiplicidad de divergencias en sus experiencias; esto es, el vástago 
debería mostrar una tendencia a volver a una temprana condición salvaje.

Que esto es efectivamente lo que ocurre, puede verse en Plantas y  
animales domesticadas de Mr. Darwin (vol ii. p. 21, ed. 1875), donde 
encontramos que los viajeros han señalado en todas partes del mundo 
«el estado degradado y  la condición salvaje de las razas de hombres cruza-
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das». Unas pocas líneas más abajo Mr. Darwin nos cuenta que él mismo 
«quedó impactado por el hecho de que en Sudamérica, hombres de 
ascendencia compleja entre negros, indios y españoles, rara vez tuvieran, 
cualquiera fuera la causa, una buena expresión». «Livingstone (continúa 
Mr. Darwin) señala: “Es inexplicable por qué los mestizos son mucho 
más crueles que los portugueses, pero indudablemente ese es el caso”. 
Un poblador le señaló a Livingstone: “Dios hizo a los hombres blancos, 
Dios hizo a los hombres negros, pero el diablo hizo a los mestizos”». Un 
poco más adelante Mr. Darwin dice que podemos «quizás inferir que el 
estado degradado de tantos mestizos se debe en parte a la reversión hacia 
una condición prim itiva y  salvaje inducida por el cruzamiento, incluso 
aunque se deba principalmente a las condiciones morales desfavorables 
bajo las cuales generalmente son criados». Si los usos e instintos del vás- 
tago son, en cualquier caso, nada más que memorias de sus existencias 
pasadas, la razón por la cual la cruza produce esta particular tendencia 
parecería ser suficientemente inteligible: pero difícilmente lo sería en 
base a cualquiera de las teorías generalmente aceptadas hoy en día; como 
muy prontamente lo acepta el propio Mr. Darwin, quien incluso en lo 
que respecta a animales y plantas reproducidos de modo puro señala 
que «somos incapaces de asignar una causa próxima» a su tendencia a 
reasumir en ciertas ocasiones caracteres perdidos hace mucho tiempo.

Si el lector sigue por sí mismo los restantes fenómenos de reversión, 
creo que los encontrará a todos explicables en base a la teoría de que se 
deben a la memoria de experiencias pasadas fusionadas, y modificadas 
-en ocasiones específica y definitivamente— por condiciones cambiadas. 
Sin embargo, hay un fenómeno en apariencia muy importante que 
en este momento no veo cómo conectar con la memoria, a saber, la 
tendencia de parte del vástago a volver a una fecundación anterior. La 
«teoría provisional de la pangénesis» de Mr. Darwin pareció aportar una 
explicación satisfactoria; pero la conexión con la memoria no aparecía 
inmediatamente. Creo probable, de todos modos, que esta dificultad se 
desvanezca al considerarla más en extenso, de modo que aquí no haré 
más que llamar la atención sobre ella.

Los instintos de ciertos insectos asexuados casi no tienen relación con 
la reversión, pero serán tratados hasta cierto punto en el capítulo XII.
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V. Deberíamos esperar encontrar, tal como se insistió en la sección 
precedente en referencia a la esterilidad de los híbridos, que harían falta 
muchas, o en todo caso varias generaciones de hábitos cambiados antes 
de que se hiciera una impresión sobre el ser viviente (quien debe ser con­
siderado siempre como una única persona en toda su línea de ascendencia 
o descendencia) lo suficientemente profunda como para que la recuerde 
inconcientemente en el momento en el que se hace a sí mismo de nuevo 
en cualquier generación subsiguiente, y para que de este modo le haga 
modificar su método de procedimiento durante su próximo desarrollo 
embriológico. No obstante, deberíamos esperar encontrar que a veces una 
única impresión muy profunda producida sobre el organismo viviente 
sea recordada, incluso en la siguiente condición embrionaria.

Podemos encontrar que esto es así basándonos en Mr. Darwin, 
quien escribe (Plants and Animals under Domestication, vol. ii. p. 57, 
ed. 1875): «Hay vasta evidencia de que los efectos de mutilaciones y de 
accidentes, especialmente, o quizás exclusivamente, cuando son seguidos 
por enfermedades» —que ciertamente intensificarían la impresión pro­
ducida- «son ocasionalmente heredados. No puede caber duda de que 
los efectos malignos de la larga exposición continuada del progenitor a 
condiciones perjudiciales son aveces transmitidos al vástago». En lo que 
respecta a las impresiones menos impactantes, se admite universalmente 
que no se observa que se repitan en lo que se llama «el vástago» hasta que 
se hayan conformado en lo que se llama «el progenitor» durante varias 
generaciones, pero que después de varias generaciones, más o menos 
según el caso, a menudo se transmiten. Pareciera innecesario decir más 
sobre este asunto. De todos modos, quizás el siguiente pasaje de Mr. 
Darwin pueda aceptarse como concluyente:

Vemos que [las acciones adquiridas] son heredadas en ciertos 
pasos transmitidos en los caballos, tales como el medio galope y 
la ambladura, que no son naturales para ellos; en el modo en que 
apuntan las crías de pointer y en que se sientan las crías de setter, en 
la peculiar manera de volar de ciertas razas de paloma, etc. Tenemos 
casos análogos en la humanidad, con la herencia de manierismos o 
gestos inusuales... (Expression o f the Emotions, p. 29).
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En otro lugar Mr. Darwin escribe:

¿Cómo, por otra parte, podemos explicar los efectos heredados del 
uso o desuso de órganos particulares? El pato domesticado vuela 
menos y camina más que el pato salvaje, y los huesos de sus extre­
midades, en comparación con los del pato salvaje, se han reducido y 
agrandado de manera correspondiente. Un caballo está adiestrado en 
ciertos pasos, y el potro hereda movimientos consensúales similares. 
El conejo domesticado deviene dócil a causa del riguroso confina­
miento; el perro inteligente por su asociación con el hombre; al 
perro cobrador se le enseña a ir a buscar y llevar; y todas estas dotes 
mentales y poderes corporales se heredan. {Plants and Animals, &c., 
vol. ii. p. 367, ed. 1875)

En todo el circuito de la fisiología no hay nada más maravilloso. 
¿Cómo puede afectar el uso o el desuso de un miembro particular, o 
del cerebro, a un pequeño agregado de células reproductivas asentadas 
en una parte distante del cuerpo, de tal manera que el ser desarrolla­
do a partir de ellas hereda el carácter de uno o ambos progenitores? 
Incluso una respuesta imperfecta a esta pregunta sería satisfactoria. 
{Plants and Animals, &c. vol. ii. p. 367, ed. 1875)

Intentaré satisfacer al lector con esa respuesta imperfecta, diciendo 
que parece haber entre progenitores y vástagos ese tipo de continuidad 
de existencia y mismidad de personalidad que nos llevaría a esperar que 
las impresiones hechas sobre el progenitor estén epitomadas en el vástago 
cuando han sido o devenido lo suficientemente importantes, a través 
de la repetición en la historia de varias -así llamadas- existencias, como 
para ganarse un lugar en esa edición más pequeña que es publicada de 
generación en generación; o, en otras palabras, cuando se han hecho 
tan profundamente, sea de un solo golpe o por muchos, que el vástago 
puede recordarlas. En la práctica observamos que este es el caso -de modo 
que la respuesta descansa en la aseveración de que siendo el vástago y el 
progenitor en un sentido el mismo individuo, no es sorprendente que, en 
un sentido, el primero recuerde lo que le ha pasado al último; y esto, de 
la misma manera en que el individuo recuerda los acontecimientos en la
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historia más temprana de lo que llama su propia vida, pero condensados, 
y despojados de detalle, y recordados como alguien que ha tenido un 
montón de otros asuntos a los que atender en el ínterin.

De este modo es fácil entender por qué un rito como la circuncisión, 
aunque practicado durante tantos años, ha producido poca, si es que 
alguna modificación tendiente a hacerlo innecesario. En base a la 
perspectiva aquí propuesta, la existencia de tal modificación sería mas 
sorprendente que su inexistencia, pues a menos que la impresión hecha 
sobre el progenitor fuera de un carácter intenso —y  probablemente a 
menos también que fuera agravada por la subsiguiente confusión de 
memorias en las células que rodean la parte originariamente impresa— el 
propio progenitor no resultaría lo suficientemente impresionado como 
para impedirle reproducirse tal como ya lo había hecho en un infinito 
número de ocasiones pasadas. Por consiguiente, el niño en el útero haría 
lo que antes que él hizo el padre en el útero, sin que deba esperarse 
ningún rastro de memoria concerniente a la circuncisión hasta el octavo 
día posterior al nacimiento, momento en el cual, si no fuera por el hecho 
de que la impresión en este caso es olvidada tan pronto como es hecha, 
después de un gran número de generaciones podría detectarse quizas, 
por regla general, algún leve presentimiento del malestar venidero. No 
sería sorprendente, de todos modos, que el efecto de la circuncisión sea 
ocasionalmente heredado, y parecería que de hecho este es a veces el caso.

La cuestión debería girar en torno de si el desuso de un organo ha 
surgido:

1. Por un deseo interno, de parte de la criatura que lo desusa, por 
librarse de un órgano que encuentra problemático.

2. Por condiciones cambiadas y hábitos que vuelven al órgano innece­
sario, o que llevan a la criatura a provocar mayor tensión sobre algunos 
otros órganos o modificaciones.

3. Por anhelo de otros fuera de ella; en este caso el efecto producido 
quizás sea no muy bueno ni muy malo para el individuo, y  no resulte en 
ninguna impresión intensa sobre el organismo como un todo.
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4. Por una única impresión sobre un progenitor, que lo afecte a él 
mismo como un todo, y que a la vez confunda las memorias de las células 
a ser reproducidas o sus memorias respecto de esas células -según uno 
adopte Pangénesis, y suponga que una memoria «dirige» cada gémula, o 
uno suponga una única memoria que «dirige» a la totalidad del óvulo 
fecundado —siendo posible quizás, no obstante, un compromiso entre 
estas dos perspectivas, en la medida en que las memorias combinadas 
de todas las células pueden posiblemente ser la memoria que «dirige» al 
óvulo fecundado, tal como nosotros mismos somos la combinación de 
todas nuestras células, cada una de las cuales es autónoma y a la vez tiene 
su participación en el gobierno central. Pero dentro de los límites de este 
volumen me resulta absolutamente imposible meterme en esta cuestión.

En el primer caso -bajo el cual entrarían a veces, pero raramente, algu­
nos casos que pertenecen más estrictamente al cuarto- el órgano debería 
irse, y tarde o temprano no dejar rudimento, aunque quizás se lo encuentre 
todavía cruzándose en la vida del embrión y desapareciendo después.

En el segundo debería marcharse más lentamente y dejar, quizás, una 
estructura rudimentaria.

En el tercero debería mostrar poco o ningún signo de decrecimiento 
natural por un período muy largo de tiempo.

En el cuarto puede haber absoluta y total esterilidad, o esterilidad 
respecto del órgano en particular, o una cicatriz que mostrará que se 
ha recordado la memoria de la herida y de cada paso en el proceso de 
sanado; o puede haber en el órgano reproducido una perturbación tal 
como la que mostraría una rememoración confusa del daño. Puede haber 
infinitas gradaciones entre la primera y la última de estas posibilidades.

Pienso que, para la satisfacción del lector, los hechos tal como son 
presentados por Mr. Darwin {Plants and Animals, &c., vol i. pp. 466- 
472, ed. 1875) corroborarán lo antedicho. De todos modos, sólo puedo 
citar el siguiente pasaje:

... durante treinta años Brown Séquard ha criado muchos miles 
de cobayos,... tampoco ha visto alguna vez nacer un cobayo sin 
dedos que no fuera el vástago de progenitores que se habían roído
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sus propios dedos a causa de que el nervio ciático había sido dividido. 
Trece ejemplos de este hecho fueron registrados cuidadosamente) y 
fue visto un número más grande; aún así. Brown Séquard cuenta 
tales casos entre las formas más raras de herencia. Es un hecho aun 
más interesante «que el nervio ciático en el animal congénitamente 
carente de dedos ha heredado el poder de pasar por todos los diferentes 
estados mórbidos que ocurrieron en alguno de sus progenitores desde 
el momento de la división hasta después de su reunion con el extremo 
periférico. Por consiguiente, lo que se hereda no es sólo el poder de 
ejecutar simplemente una acción, sino el poder de ejecutar toda una 
serie de acciones en un cierto orden».

Me siento inclinado a decir que lo recordado no es meramente la 
herida original, sino todo el proceso de cura, que consecuentemente es 
repetido ahora. Brown Séquard concluye, como nos dice Mr. Darwin, 
«que lo transmitido es el estado mórbido del sistema nervioso», causado 
por la operación realizada sobre los progenitores.

Un poco más abajo Mr. Darwin escribe que el Profesor Rolleston 
le ha aportado dos casos, «a saber, de dos hombres, uno que tema su 
rodilla, y el otro su mejilla, severamente cortadas, y que tuvieron niños 
que nacieron exactamente con la misma marca o cicatriz». VI.

VI. De todos modos, una vez que una impresión ha alcanzado el pun 
to de transmisión -sea por la naturaleza de un repentino pensamiento 
impactante, que deja su marca profundamente en ese preciso momento, 
o sea como resultado de impresiones más pequeñas repetidas hasta que, 
por así decirlo, el clavo haya entrado a fondo— deberíamos esperar que 
sea recordada por el vástago como algo que ha hecho durante toda su 
vida, algo que, por consiguiente, ya no tiene ninguna razón para apren­
der; por tanto actuará, como dice la gente, instintivamente. Sin importar 
cuán complejo y difícil sea el proceso, si los progenitores lo han hecho lo 
suficientemente a menudo (es decir, por un número suficiente de gene­
raciones), el vástago recordará el hecho cuando la asociación despierte la 
memoria; no necesitará y no esperará-salvo cuando se le haya enseñado 
a buscarla durante muchas generaciones— instrucción alguna. Esto puede 
verse en el caso de la mariposa esfinge colibrí, a la cual, como escribe
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Mr. Darwin, «puede vérsela poco después de emerger del capullo, como 
lo muestra el vigor de sus serenas escalas, suspendida estáticamente en 
el aire con su larga probóscide, similar a un pelo, desenrollada e inserta 
en los minúsculos orificios de las flores; y creo que nadie ha visto nunca 
a esta mariposa aprendiendo a ejecutar su dificultosa tarea, que requiere 
una puntería infalible» {Expression o f the Emotions, p. 30).

Y en efecto, cuando consideramos que después de un tiempo el hom­
bre llega a ejecutar las acciones más complejas y dificultosas sin el menor 
esfuerzo o conciencia; que el vastago no puede considerarse más que 
una continuación de la vida del progenitor, cuyos hábitos y experiencias 
pasadas epitoma cuando han sido repetidas lo suficientemente a menudo 
como para producir una impresión duradera; que al devenir intensa la 
memoria, la conciencia de la memoria se desvanece, tan completamente 
como se desvanece la conciencia de movimientos complejos y dificultosos 
tan pronto como han sido suficientemente practicados; y finalmente 
que la presencia real de la memoria es atestiguada más por la ejecución 
de la acción repetida en la recurrencia de entornos similares que por la 
conciencia de rememoración de parte del individuo -de modo que no 
sólo no debería haber impedimento razonable para atribuir a la memoria 
pura y simple todo el rango de las acciones instintivas más complejas, de 
la primera a la última, sin importar cuán maravillosas puedan ser, sino 
que más bien hay tanto que nos compele a hacerlo que encontramos 
difícil concebir cómo pudo alguna vez adoptarse otra perspectiva; digo 
que cuando consideramos todos estos hechos, deberíamos sentirnos 
más sorprendidos por el hecho de que el halcón y el gorrión todavía 
le enseñen a sus vástagos a volar, que por el hecho de que la mariposa 
esfinge colibrí no necesite maestro.

Entonces, los fenómenos que observamos son exactamente los que 
deberíamos esperar encontrar. VII.

VII. Deberíamos esperar también que la memoria de los animales 
respecto de sus existencias anteriores fuera estimulada solamente por 
asociación. Pues encontramos, según el Prof. Bain, que «las acciones, 
sensaciones y estados del sentimiento que ocurren conjuntamente, o 
en sucesión cercana, tienden a juntarse o a cohesionarse de tal modo

______________________________________ ¿Qtié deberíamos esperar encontrar... r

159



Samuel Butler

que cuando cualquiera de ellos se presenta después a la mente, los otros 
tienen una propensión a ser ideados» (The Senses and the Intellect, 2o ed. 
1864, p. 332). Y el Prof. Huxley dice (.Elementary Lessons in Physiology, 
5° ed. 1872, p. 306): «Puede establecerse como regla que si dos estados 
mentales cualesquiera son evocados conjuntamente o en sucesión con 
la debida frecuencia y vivacidad, la producción subsiguiente de uno de 
ellos bastará para evocar el otro,ya sea que lo deseemos o no.» Yo daría un 
paso más, y diría no solo ya sea que lo deseemos o no, sino ya sea que 
advirtamos o no que la idea ha sido alguna vez evocada en nuestras mentes 
anteriormente. Tengo que decir que cité los dos pasajes anteriores de 
Expresión de las emociones de Mr. Darwin (p. 30, ed. 1872).

Por consiguiente, deberíamos esperar que cuando el vástago se en­
cuentre en presencia de objetos que evocaron tales o cuales ideas por un 
número suficiente de generaciones, es decir «con la debida frecuencia 
y vivacidad» -teniendo la misma edad que tenían sus progenitores, y 
generalmente en casos similares al momento en que se evocaron las 
ideas en las mentes de los progenitores— se evoquen también las mismas 
ideas en las mentes de los vástagos «ya sea que lo deseen o no»; y  yo diría 
también, «ya sea que reconozcan o no que las ideas se les han presentado 
alguna vez anteriormente».

Pienso que podríamos esperar también que sólo la fuerza de la asocia­
ción tenga el poder de encender en la llama de la acción, por así decirlo, 
la chispa atómica de la memoria, a la que sólo podemos suponer como 
transmitida de generación en generación.

Queda claro que en este aspecto tanto las plantas como los animales 
actúan como deberíamos esperar que lo hagan, no sólo por la ejecución 
de las acciones más intrincadas y dificultosas —dificultosas tanto física 
como intelectualmente- a una edad y bajo circunstancias que excluyen 
toda posibilidad de lo que llamamos «instrucción», sino también por 
el hecho de que las desviaciones respecto del instinto parental, o más 
bien respecto de la recurrencia de una memoria, al menos en conexión 
con la cadena de asociaciones acostumbrada, son comparativamente 
poco frecuentes; comúnmente son el resultado de alguna de las muchas 
memorias de las que no sabemos más de lo que sabemos de la memoria 
que le permite a un gato encontrar el camino a casa después de un viaje
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en tren de cien millas encerrado en una canasta, o quizás incluso más 
comúnmente, son resultado de un tratamiento anormal.

VIII. Entonces, si la memoria depende de la asociación, deberíamos 
esperar dos fenómenos correspondientes en el caso de plantas y animales 
-a  saber, que muestren una tendencia a volver a adoptar hábitos salvajes 
al volverse silvestres después de varias generaciones de domesticación, 
y también que las peculiaridades tiendan a mostrarse a edades corres­
pondientes en el vastago y en los progenitores. En lo que respecta a la 
tendencia a volver a adoptar hábitos salvajes, aunque Mr. Darwin apa­
rentemente es de la opinión de que la tendencia ha sido muy exagerada, 
no duda de que exista, tal como se muestra en casos bien probados. 
Escribe: «Diversos autores han aseverado repetidamente de la manera 
más definitiva que los animales y plantas salvajes indefectiblemente 
retornan a su tipo específico primitivo».

Esto muestra, en todo caso, que existe generalmente entre los obser­
vadores una opinión considerable en este sentido.

Continúa: «Es curiosa la poca evidencia sobre la cual descansa esta 
creencia. Muchos de nuestros animales domesticados no podrían subsistir 
en un estado silvestre» -de  modo que no se sabe si revertirían o no. «En 
varios casos no conocemos las especies progenitoras aborígenes, y no 
podemos decir si ha habido o no algún grado de reversión». De modo 
que aquí tampoco hay, en todo caso, evidencia contra la tendencia; de 
todos modos, a pesar de la deficiencia de evidencia positiva que justifique 
la creencia general respecto de la fuerza de la tendencia, la conclusión 
es que «el simple hecho de que los animales y plantas devengan salvajes 
causa, en efecto, cierta tendencia a volver al estado primitivo», y nos 
cuenta que «cuando los conejos multicolores domesticados son liberados 
en Europa, generalmente vuelven a adquirir la coloración del animal 
silvestre»; «no puede haber duda», dice, «de que esto en efecto ocurre», 
aunque parece inclinado a dar cuenta de ello mediante el hecho de que 
los animales de colores raros y llamativos padecerían mucho a causa de los 
predadores y  de ser blanco fácil para los cazadores. «El caso de reversión 
más conocido», continúa, «y aquél sobre el cual aparentemente descan­
sa la creencia ampliamente difundida en su universalidad, es el de los
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cerdos. Estos animales se han vuelto salvajes en las Indias Occidentales, 
Sudamérica, y las islas Falkland, y en todos lados volvieron a adquirir 
el color oscuro, el pelaje grueso, y los colmillos grandes del jabalí; y las 
crías han vuelto a adquirir las rayas longitudinales». Y en la página 22 
dt  Plantas y animales domesticados (vol. ¡i. ed. 1875) nos encontramos 
con que «la reaparición de rayas coloreadas, longitudinales, en las crías 
de cerdos silvestres, no puede atribuirse a la acción directa de condi­
ciones externas. En este caso, y en muchos otros, sólo podemos decir 
que cualquier cambio en los hábitos de vida aparentemente favorece 
una tendencia en las especies, inherente o latente, a retornar al estado 
primitivo». Respecto de lo cual uno no puede sino señalar que aunque 
cualquier cambio pueda favorecer tal tendencia, el retorno a hábitos y 
entornos originales parece hacerlo de una manera tan marcada que no 
es fácilmente referible a una causa distinta a la asociación y  la memoria 
-de hecho, habiendo entrado la criatura en su vieja rutina, la recuerda, 
y se inclina hacia todos sus viejos modales.

En lo que respecta a la tendencia a heredar cambios (sean embrio­
narios, o del desarrollo post-natal como se observa ordinariamente en 
cualquier especie) o peculiaridades de hábito o forma que no pertenecen 
al tipo de la enfermedad, alcanzará con remitir al lector a los comentarios 
de Mr. Darwin sobre este tema (Plants and Animals Under Domestica­
tion, vol. ii. pp. 51-57, ed. 1875). La existencia de la tendencia no es 
pasible de ser negada. Los casos que da Mr. Darwin son absolutamente 
pertinentes en lo que concierne a todo cambio ordinario del desarrollo 
o metamórfico, e incluso en lo que concierne a acciones adquiridas 
transmitidas y a manierismos adquiridos antes del momento en que el 
vastago ha salido del cuerpo del progenitor, o del momento en que lo 
hace en un promedio de muchas generaciones; pero no puede suponerse 
ni por un instante que el vástago conozca por herencia nada acerca de lo 
que le sucede al progenitor después de que nació. Por tanto, la aparición 
de enfermedades en el vástago, en períodos de la vida comparativamente 
tardíos, pero a la misma o a una edad más temprana que en los proge­
nitores, debe considerarse como causada por el hecho de que siendo la 
máquina construida en ambos casos según el mismo patrón (lo cual sí 
se debe a la memoria), es propensa a tener los mismos puntos débiles y
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a averiarse después de una cantidad de desgaste similar; pero, en el caso 
del vastago, después de menos desgaste que en el del progenitor, pues 
un organismo enfermo es comúnmente un organismo que se deteriora, 
y si se repite con alguna exactitud, sin arrepentimiento y enmienda de 
la vida, será repetido para peor. Si no mejoramos, empeoramos. Esto es, 
al menos, lo que observamos a diario.

Por otro lado, tampoco podemos creer, como algunos han imaginado 
caprichosamente, que la rememoración de cualquier ocurrencia cuyo 
efecto ha sido enteramente, o casi enteramente mental, sea recordada 
por el vastago con alguna distinción. El intelecto del vástago podría ser 
afectado, para bien o para mal, por la naturaleza general del trabajo in­
telectual del progenitor; o un gran impacto sobre un progenitor podría 
destruir o debilitar el intelecto del vástago; pero a menos que se produzca 
una impresión profunda sobre las células del cuerpo, y profundizada por 
una enfermedad posterior, no podríamos esperar que lo recuerde con 
alguna distinción o precisión. Podemos hablar tanto como nos guste 
del dolor mental y de las cicatrices mentales, pero después de todo, las 
impresiones que dejan son incomparablemente menos durables que las 
producidas por una lesión orgánica. Es probable, por consiguiente, que 
el sentimiento que muchos han descrito, como el de recordar tal o cual 
cosa en alguna existencia pasada, sea puramente imaginario, y se deba 
más a un reconocimiento inconciente del hecho de que ciertamente 
hemos vivido antes, que a alguna ocurrencia real que corresponda a la 
supuesta rememoración.

Y finalmente, en la acción de la memoria tal como se da entre una 
generación y otra, deberíamos esperar encontrar un reflejo de las mu­
chas anomalías y excepciones a las reglas ordinarias que observamos 
en su acción, hasta donde podemos contemplarla, en lo que llamamos 
nuestras propias vidas individuales y en las vidas individuales de otros. 
Deberíamos esperar que la reversión fuese frecuentemente caprichosa 
—esto significa decir que dar cuenta de ella nos causaría más problemas 
de los que somos capaces o estamos dispuestos a aceptar. Y ciertamente 
encontramos que de hecho es así. Mr. Darwin -de quien es imposible 
citar demasiado o de manera muy completa, en la medida en que pro­
vee como nadie tal reservorio de hechos, tan bien ordenados, y tan por
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encima de toda sospecha tanto de descuido como de falta de franqueza, 
que aunque podamos discrepar con él, es él mismo quien nos muestra 
cómo hacerlo, y todos nosotros somos sus alumnos— Mr. Darwin es­
cribe: «Podemos estar seguros de que en todo ser vivo descansan una 
gran cantidad de caracteres perdidos hace mucho tiempo, listos para 
ser desarrollados bajo las circunstancias apropiadas» —¿ no anhela uno 
sustituir la palabra «caracteres» por la palabra «memorias»?—. «¿Cómo 
podemos hacer inteligible y conectar con otros hechos esta capacidad 
maravillosa y común de reversión, este poder de despertar a la vida los 
caracteres perdidos hace mucho tiempo?» (Plants and Animals, &c., vol. 
ii. p. 369, ed. 1875). De seguro puede arriesgarse la respuesta de que 
seremos capaces de hacerlo cuando podamos hacer inteligible el poder 
de despertar a la vida las memorias perdidas hace mucho tiempo. Pero 
garantizo que esta respuesta no tiene posibilidades inmediatas de claro 
entendimiento.

Una palabra más. Se encuentran abundantes hechos que apuntan 
inevitablemente, como se verá más claramente en el próximo capítulo, 
en la dirección que nos hace pensar que el vástago hereda memorias de 
sus progenitores; pero no conozco de un solo hecho que sugiera que los 
progenitores son afectados en el mínimo grado (más que simpáticamente) 
por las memorias de sus vástagos después de que el vástago ha nacido. Si 
el vástago nonato afecta la memoria de la madre en algunos aspectos, 
y si es que tenemos aquí la explicación de la reversión ocasional a una 
fecundación anterior, es un asunto sobre el cual definitivamente no me 
gustaría emitir opinión ahora. Por otra parte, tampoco puedo encontrar 
un solo hecho que parezca señalar alguna memoria de la vida parental 
del lado del vástago después de la fecha promedio en que abandona el 
cuerpo del progenitor.

il l
l
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C a p ítu lo  XI 
El in stin to

COMO MEMORIA HEREDADA

Ya hice alusión al trabajo de M. Ribot sobre La herencia, del cual 
tomaré ahora los siguientes pasajes.

M. Ribot escribe: «El instinto es innato, esto es, anterior a toda 
experiencia individual». Esto lo niego por motivos ya muy claros; pero 
dejémoslo pasar. «Mientras que la inteligencia es desarrollada lentamente 
por experiencia acumulada, el instinto es perfecto desde el principio» 
{Heredity, p. 14).

Obviamente la memoria de un hábito o experiencia no será trans­
mitida comúnmente al vastago con aquella perfección que es llamada 
«instinto» hasta que el hábito o la experiencia se hayan repetido en 
varias generaciones con relativa uniformidad; pues de otro modo, la 
impresión hecha no será lo suficientemente fuerte para perdurar a través 
de la ajetreada y dificultosa tarea de la reproducción. Esto implica, por 
supuesto, que el hábito haya conseguido, por así decirlo, un equilibrio 
con el sentido que la criatura tiene de sus propias necesidades, de modo 
que haya parecido por mucho tiempo el mejor curso posible, dejando en
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lo general y bajo circunstancias ordinarias poco más que desear, y que 
por lo tanto haya variado poco en el transcurso de muchas generaciones. 
Deberíamos esperar que antes de que se haya conseguido el equilibrio, el 
hábito sea transmitido en una condición más o menos parcial, variable, 
imperfecta, e inteligente; de todos modos, tendería continuamente al 
equilibrio, por razones que aparecerán más cabalmente después.

Cuando se haya alcanzado este estadio en lo que respecta a cualquier 
hábito, la criatura dejará de intentar mejorar; tras lo cual la repetición 
del hábito se estabilizará, y por tanto se volverá capaz de una trans­
misión infalible -pero al mismo tiempo cesará el perfeccionamiento; 
el hábito se fijará, y será quizás transmitido a una edad cada vez más 
temprana hasta que haya alcanzado esa fecha de manifestación que se 
encuentre más acorde con los otros hábitos de la criatura. Se manifestará 
también, naturalmente, sin mayor conciencia o reflexión, pues la gente 
no puede estar siempre abriendo cuestiones resueltas; si pensaron que 
un asunto estaba terminado ayer, no pueden pensarlo todo de nuevo 
hoy, sino que adoptarán para bien o para mal la conclusión alcanzada 
entonces; y esto incluso a pesar, a veces, de un considerable recelo, que 
si fuera pensado más en extenso, les permitiría encontrar un curso aún 
mejor. No ha de esperarse, por consiguiente, que el «instinto» muestre 
signos de esa acción vacilante y tentativa que resulta del conocimiento 
que es todavía demasiado imperfecto como para ser auto-conciente de 
manera activa; tampoco que crezca o varíe, a no ser bajo circunstancias 
tan cambiadas que desconcierten la memoria y presenten la alternativa 
de la invención -es decir, la variación— o la muerte. Pero todo instinto 
debe haberse preparado a través de las etapas trabajosamente inteli­
gentes por las que están pasando ahora las civilizaciones humanas y  las 
invenciones mecánicas; y quienes estudien el origen de un instinto, con 
su desarrollo, transmisión parcial, crecimiento posterior, transmisión 
posterior, acercamiento a una estabilidad más irreflexiva, y finalmente 
su perfección como instinto infalible infaliblemente transmitido, debe 
considerar a las leyes, costumbres, y  maquinaria, como sus mejores 
instructores. Costumbres y máquinas son instintos y  órganos en proceso 
actual de desarrollo; de seguro un día alcanzarán el estado inconciente 
de equilibrio que observamos en las estructuras e instintos de las abejas
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y las hormigas; puede encontrarse una aproximación a él entre algunas 
naciones salvajes. De todos modos podemos pensar, no sin placer, que 
esta condición -e l verdadero milenio- todavía está distante. No obstante, 
las hormigas y  las abejas parecen felices; quizás más felices que cuando 
se discutían intensamente entre ellas muchas cuestiones sociales, como 
algún día se discutirán otras, y no disímiles, entre nosotros.

Y esto, evidentemente, abre toda la cuestión de la estabilidad de las 
especies, que no podemos seguir aquí más allá de la afirmación de que, 
de acuerdo al balance de los testimonios, muchas plantas y animales 
parecen en efecto haber alcanzado una fase del ser de la cual es difícil 
moverlas -es decir, morirán antes de soportar las penas de alterar sus 
hábitos; verdaderos mártires de sus convicciones. Tales razas se rehúsan 
a ver cambios en sus entornos tanto como pueden, pero cuando están 
compelidas a reconocerlos, abandonarán el juego porque no pueden 
inventar y no inventarán, o no inventarán y no pueden inventar. Y esto 
es perfectamente inteligible, pues una raza no es más que un individuo 
longevo, y como cualquier individuo, o tribu de hombres que ya hemos 
observado, tendrá sus capacidades especiales y sus limitaciones especia­
les, aunque sea extremadamente difícil decir, lo mismo en el caso de 
la raza que en el del individuo, cuáles son esas limitaciones y por qué, 
habiendo sido capaz de llegar tan lejos, no llegaría más lejos aún. Todo 
hombre y toda raza es capaz de ser educada hasta cierto punto, pero no 
al extremo de sacar peras de un olmo. La causa próxima de la limitación 
parece encontrarse en la ausencia del anhelo de ir más lejos; la presencia o 
ausencia del anhelo dependerá de la naturaleza y entorno del individuo, 
lo cual es simplemente una manera de decir que uno no puede llegar 
más lejos, sino que como dice la canción (con una ligera alteración):

«Algunas razas lo hacen, algunas razas no.
Algunas lo harán, pero esta raza no,
A menudo intenté ver si ella lo haría,
Pero dijo que realmente no podía, y no creo que pudiera»1.

1 Según Henry Festing Jones, amigo y biógrafo de Butler, la letra original de 
la canción se restaura reemplazando «razas» por «chicas». Samuel Butler, author
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Quizá pueda sostenerse que con tiempo y paciencia uno podría en­
trenar a un joven yuntero bastante estúpido para que entienda el cálculo 
diferencial. Esto podría hacerse con la ayuda de un deseo interior de 
aprender de parte del muchacho, pero nunca de otro modo. Si el mu­
chacho quiere aprender o superarse en general, lo hará a pesar de todo 
impedimento, hasta que a su debido tiempo se convierta en un ser muy 
diferente del que era originalmente. Si no quiere aprender, no lo hará 
por algún anhelo de otra persona. Si siente que tiene el poder, anhelará; 
o si anhela, comenzará a sentir que tiene el poder, e intentará colmar 
sus anhelos; uno no puede decir cuál viene primero, pues el poder y el 
deseo van siempre de la mano, o casi, y todo el asunto no es más que 
un círculo profundamente vicioso de principio a fin. Pero está claro que 
en nombre de esos círculos hay para decir mucho más de lo que hemos 
estado habituados a pensar. Hagamos lo que vayamos a hacer, cada uno 
de nosotros debe debatirse en un círculo propio, del cual es imposible 
escapar mientras vivamos. Me pregunto si la aceptación y el recono­
cimiento franco de este hecho no es el mejor correctivo que podemos 
encontrar para el dogmatismo.

Podemos entender que en el curso de añares una paloma pueda de­
sarrollarse para ser un pavo real, si hubiera de su parte un deseo persis­
tente de hacerlo a lo largo de todos esos añares. Sabemos muy bien que 
probablemente esto no haya ocurrido en la naturaleza, en la medida en 
que ninguna paloma es propensa a anhelar ser muy diferente de lo que 
es ahora. La idea de ser algo diferente de lo que es ahora sería demasiado 
opuesta a las demás ideas de la paloma como para considerarla seria­
mente. Si la paloma nunca hubiera visto un pavo real, no sería capaz de 
concebir la idea como para ser capaz de encaminarse hacia ella; del otro 
lado, si hubiera visto un pavo real, o bien probablemente no querría 
devenir pavo real, o bien pensaría que es inútil quererlo seriamente, 
incluso aunque sintiera un antojo pasajero de estar tan magníficamente 
adornada; faltaría por tanto esa fe sin la cual ninguna acción, y con la 
cual toda acción, es posible.

ofEreivhon (1835-1902). A memoir, Vol. I, M acm illan  &  co ., 1 9 1 9 , pág. 270. 
[N ota del traductor]
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Cualquiera que se remita a Génesis de las especies, de Mr. Mivart, creerá 
que las criaturas han concebido la idea de volverse como otras criaturas 
u objetos a los que les resultaba ventajoso o placentero asemejarse; en 
ese libro encontrará (capítulo II) un informe sobre unas mariposas sud­
americanas muy vistosas que desprenden un olor tan fuerte que nada las 
comería, y que por eso son imitadas tanto en apariencia como en vuelo 
por un tipo de mariposa muy diferente; por otra parte, vemos que ciertos 
pájaros comienzan a imitar cualquier sonido en cuanto lo escuchan, sin 
ningún deseo particular de beneficio, meramente por el placer de imitar; 
del mismo modo, todos nosotros disfrutamos de imitar, o de escuchar 
una buena imitación, tal como también los monos imitan las acciones 
que observan por la pura fuerza de la simpatía. Imitar o anhelar imitar es 
a menudo indudablemente uno de los primeros pasos hacia la variación 
en cualquier dirección determinada. Muy probablemente, no menos de 
un veinte por ciento de todo el corazón y la bondad que existe ahora en 
el mundo tiene su origen, en una fecha no muy distante, en un deseo de 
aparentar que se tiene corazón y se es bondadoso. Y esto sugiere un trabajo 
cuyo título debería ser: «Sobre las Bellas Artes como influencias sobre el 
Sistema Reproductivo»; a los fines de este libro, es suficiente con el título.

Contra la fe y el deseo, entonces, toda la «selección natural» del mundo 
no impediría que una ameba se vuelva un elefante, si se le concediera 
un tiempo razonable; sin la fe y el deseo, ni la «selección natural», ni la 
reproducción artificial serían capaces de hacer mucho para modificar 
cualquier estructura. Una vez que hemos asido cabalmente la concep­
ción de que todos somos una criatura, y de que cada uno de nosotros 
tiene muchos millones de años, de modo que todas las palomas en una 
línea de un infinito número de generaciones son solamente una única 
paloma -entonces podemos comprender que un pájaro, tan diferente 
de un pavo real como es ahora una paloma, pudo haber andado conti­
nuamente sin rumbo fijo, primero en esta dirección y luego en aquella, 
haciendo lo que le gustaba y pensaba que podría hacer, hasta que se 
encontró a la larga con que era un pavo real; pero no podemos creer ni 
que un ave similar a una paloma sea capaz de aprehender ningún ideal 
tan diferente de sí misma como un pavo real y dirigirse hacia él, ni que 
habiendo anhelado el hombre reproducir un ave similar al pavo real a
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partir de un ave similar a una paloma, sea capaz de lograrlo acumulando 
variaciones accidentales del tipo pavo real hasta haber hecho el ave que 
buscaba, sin importar en cuántas generaciones; mucho menos podemos 
creer que la acumulación de variaciones fortuitas por «selección natural» 
pueda tener mayor éxito. No podemos creer en lo antedicho más de 
lo que creemos en que un anhelo exterior a un joven yuntero pueda 
convertirlo en el mejor promedio de matemática en la Universidad de 
Cambridge. El muchacho demostraría ser demasiado para su maestro, 
y también lo sería la paloma para su criador.

No olvido que la reproducción artificial ha modificado el tipo original 
del caballo y del perro hasta que produjo finalmente el caballo de tiro y 
el galgo; pero en ambos casos el hombre ha tenido que conseguir que lo 
ayuden el uso y el desuso —es decir, los deseos del propio animal.

Somos llevados entonces a la conclusión de que todas las razas tienen lo 
que puede ser considerado a los fines prácticos como sus límites, aunque 
no es evidente cuáles son, ni siquiera por qué, en teoría, debería haber 
algunos límites, sino solamente que los hay en la práctica. Las razas que 
varían considerablemente deben considerarse como la gente lista, pero 
quizás especulativa, que comúnmente tiene genio en alguna dirección 
particular, quizás para la imitación, quizás para la belleza, quizás para 
la música, quizás para las matemáticas superiores, pero rara vez en más 
de una o dos direcciones; mientras que las «organizaciones inflexibles», 
como la del ganso, pueden considerarse como correspondiendo a la gente 
de una única idea, y la mayor tendencia a variar de plantas y animales 
domesticados puede ser razonablemente comparada con los efectos de 
la cultura y la educación: es decir, puede ser remitida al incremento en 
el rango y variedad de experiencias o percepciones, que o bien causarán 
esterilidad, si son demasiado poco familiares, de modo que no resultarán 
capaces de fusión con las ideas precedentes, y llevaran por tanto a la 
memoria a una falla repentina, o bien abrirán la puerta para todo tipo 
de variaciones posteriores -siendo que las nuevas ideas han sugerido 
nuevas líneas de pensamiento que un ejemplar listo de una raza lista no 
puede sino estar demasiado deseoso de seguir.

Volvamos ahora a M. Ribot. Escribe (p. 14): «El patito empollado 
por la pata se dirige directamente al agua». ¿De qué modo concebible
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podemos dar cuenta de esto, sino por la suposición de que el patito 
sabe perfectamente bien lo que puede y lo que no puede hacer con el 
agua, debido a su rememoración de lo que hizo cuando todavía era 
una única individualidad con sus padres, y por tanto, de cuando fue 
antes un patito?

«Antes de saber nada acerca del invierno, la ardilla almacena una 
reserva de frutos. Un ave nacida en una jaula construirá por sí misma, 
cuando se le da su libertad, un nido como el de sus progenitores, con 
los mismos materiales y con la misma forma».

Si esto no se debe a la memoria, «sería satisfactoria» incluso una ex­
plicación imperfecta respecto de a qué más puede deberse.

«La inteligencia anda a tientas, prueba este camino y aquél, pierde su 
objeto, comete errores, y los corrige».

Sí. Porque la inteligencia pertenece a la conciencia, y la conciencia 
pertenece a la atención, y la atención pertenece a la incertidumbre, y la 
incertidumbre pertenece a la ignorancia o a la necesidad de conciencia. 
La inteligencia no está todavía a la altura de su tarea.

«El instinto avanza con una certidumbre mecánica».
¿Por qué mecánica? ¿No bastaría decir «con evidente certidumbre»?
«De allí proviene su carácter inconciente».
Excepto por la palabra «mecánica», esto es verdad, y es en lo que 

hemos estado insistiendo todo el tiempo.
«No conoce nada ni de fines, ni de los medios para alcanzarlos; no 

implica comparación, juicio, o elección».
Esto es conjetura. Lo que es cierto es que el instinto no delata signos 

de autoconciencia respecto de su propio conocimiento. Ha descartado 
la referencia a principios primeros, y ya no está bajo la ley, sino bajo la 
gracia de una convicción asentada.

«Todo parece dirigido por el pensamiento».
Sí; porque todo ha sido dirigido por el pensamiento en existencias 

anteriores.
«Sin llegar nunca al pensamiento».
Porque ha sobrepasado alpensamiento, y aunque originalmente «dirigi­

do por el pensamiento», está viajando ahora en la dirección exactamente 
opuesta. No es probable que se alcance otra vez al pensamiento, al menos
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hasta el momento en que la gente conozca cada vez peor cómo hacer las 
cosas cuanto más a menudo las practique.

«Y si este fenómeno parece extraño, debe observarse que estados aná­
logos tienen lugar en nosotros mismos. Todo lo que hacemos por hábito 
-caminar, escribir, o practicar un acto mecánico, por ejemplo- todo esto y 
muchos otros actos complejos son ejecutados sin conciencia».

«El instinto aparece como estacionario. No parece, como la inteligen­
cia, desarrollarse o decaer, aumentar o disminuir. No se perfecciona».

Naturalmente. Pues por regla general el perfeccionamiento sólo pue­
de buscarse a lo largo de la línea del desarrollo más reciente, es decir, 
en asuntos respecto de los cuales la criatura todavía está entrenándose 
concientemente. Las cuestiones más viejas están resueltas, y la solución 
debe aceptarse como definitiva, pues la cuestión del mero vivir se redu­
ciría a un absurdo si todo lo que se decidió un día quedara indeciso otra 
vez al día siguiente; con la pintura o la música, como con la vida y la 
política, todo hombre debe estar en su espíritu plenamente persuadido, 
pues la decisión con desacierto será comúnmente una política mejor 
que la indecisión -casi agrego «con acierto»-; y un propósito firme que 
conlleve riesgo será mejor que uno endeble eximido temporalmente del 
desastre. Cada raza ha tenido sus grandes metidas de pata, a las cuales no 
obstante se aferró, en la medida en que la modificación correspondiente 
de otras estructuras e instintos fue considerada preferible a la revolu­
ción que causaría un cambio radical de estructura, con el consecuente 
caos entre una legión de intereses creados. Los órganos vestigiales son, 
como se ha dicho a menudo, las supervivencias de estos intereses —los 
signos de su pacífica y gradual extinción como fe viviente; son también 
ejemplos de la dificultad para superar cualquier inclinación o ardid que 
se ha practicado durante largo tiempo, y que no sea lo suficientemente 
problemática como para que curarnos del hábito se convierta para no­
sotros en un objetivo serio.

«Si no permanece perfectamente invariable, al menos varía solamente 
dentro de límites muy estrechos; y aunque esta cuestión se ha debatido 
acaloradamente en nuestros días, y aún no está resuelta, podemos decir 
de todos modos que en el instinto la inmutabilidad es la ley y la variación 
es la excepción».
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Esto es como debería ser. Ocasionalmente el genio se elevará un 
poco sobre la convención, pero para una vieja convención la regla será 
la inmutabilidad.

«Tales son», continúa M. Ribot, «los caracteres aceptados del instinto».
Sí, ¿pero no son también los caracteres aceptados de las acciones que 

se deben a la memoria?
Al final de la p. 15, M. Ribot cita lo que sigue de Mr. Darwin:

Tenemos razones para creer que los hábitos aborígenes se con­
servan por un largo tiempo bajo la domesticación. Así, en el asno 
común vemos signos de su originaria vida desértica en su fuerte 
aversión a cruzar el más mínimo curso de agua, y en su placer por 
rodar sobre el polvo. La misma fuerte aversión a cruzar un arroyo 
es común en el camello, que ha sido domesticado desde un período 
muy temprano. Los cerdos jóvenes, aunque son tan mansos, a veces 
se agazapan cuando se asustan, y luego intentan ocultarse, incluso 
en un lugar abierto y desnudo. Los pavos jóvenes, y ocasionalmente 
incluso los pollos jóvenes, escapan e intentan esconderse cuando la 
hembra da el grito de peligro, al igual que las perdices y los faisanes, 
para que su madre pueda levantar vuelo, cosa que ya no puede hacer. 
El pato almizclero, en su región nativa, a menudo se posa y descansa 
sobre los árboles, y nuestros patos almizcleros domesticados, aunque 
perezosos, gustan de posarse encima de los establos, paredes, & c.... 
Sabemos que el perro, sin importar cuán bien y regularmente sea 
alimentado, a menudo entierra, como el zorro, cualquier alimento 
sobrante; lo vemos dar vueltas y vueltas sobre una alfombra como 
si pisoteara el pasto para hacer una cama... En el deleite con el cual 
corderos y cabritos se amontonan y retozan sobre la más ínfima 
lomada vemos un vestigio de sus antiguos hábitos alpinos.

¿Qué llega a mostrar este delicioso pasaje, sino el hecho de que las 
crías en todos estos casos deben tener aún una memoria latente de sus 
existencias pasadas, que es convocada a una condición activa tan pronto 
como se presentan las ideas asociadas?

Volviendo a las observaciones de M. Ribot, encontramos que nos 
dice que usualmente se requieren tres o cuatro generaciones para fijar
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los resultados del entrenamiento y evitar un retorno a los instintos del 
estado salvaje. Pienso, de todos modos, que no sería osado suponer que si 
un animal fuera devuelto a sus condiciones de vida originales solamente 
después de tres o cuatro generaciones de entrenamiento, olvidaría su 
entrenamiento intermedio y retornaría a sus viejas maneras, casi tan 
rápidamente como un chico de la calle londinense olvidaría los efectos 
beneficiosos de un entrenamiento de semanas en una escuela reforma­
toria, si se lo soltara otra vez en las calles. De modo que si incubamos 
huevos de patos salvajes bajo un pato domesticado, los patitos «apenas 
habrán dejado el cascarón y ya obedecerán a los instintos de su raza 
levantando vuelo». También los potros de caballos salvajes, y las crías 
que son cruza entre caballos salvajes y domesticados, delatan rastros de 
sus memorias más tempranas.

Sobre esto dice M. Ribot:

Originariamente el hombre tuvo considerables dificultades para 
domar animales que ahora están domesticados; y este trabajo hubiera 
sido en vano si la herencia [la memoria] no hubiera acudido en su 
ayuda. Puede decirse que después de que el hombre ha modificado 
un animal salvaje a su voluntad, subsiste en su progenie un con­
flicto silencioso entre dos herencias [memorias] una que tiende a 
fijar las modificaciones adquiridas, y la otra a preservar los instintos 
primitivos. A menudo la última domina, y sólo después de varias 
generaciones el entrenamiento se asegura la victoria. Pero podemos 
ver en ambos casos que la herencia [la memoria] siempre hace valer 
sus derechos.

Cuán maravillosamente se dilucida el pasaje anterior y se lo acomoda 
a los resultados de nuestra experiencia reconocida mediante la simple 
sustitución de la palabra «herencia» por la palabra «memoria».

Entre los animales superiores —para continuar citando— que 
poseen no sólo instinto, sino también inteligencia, nada es más 
común que ver disposiciones mentales que han sido evidentemente 
adquiridas, pero están tan fijadas por la herencia que son confundidas 
con el instinto de tan espontáneas y automáticas que se vuelven. Se
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han conocido crías de pointer que muestran la presa la primera vez 
que se los lleva a cazar, a veces incluso mejor que los perros que han 
sido entrenados por un largo tiempo. El hábito de salvar la vida es 
hereditario en razas que han sido criadas para ello, como lo es también 
el hábito del perro pastor de pasear el rebaño y cuidarlo.

Tan pronto como hemos captado la noción de que el instinto es 
solamente el epítome de la experiencia pasada, revisada, corregida, per­
feccionada y aprendida por rutina, ya no encontramos ningún deseo de 
separar el «instinto» de las «disposiciones mentales, que evidentemente 
han sido adquiridas y fijadas por herencia», por la simple razón de que 
son una y la misma cosa.

Unos pocos ejemplos más es todo lo que permitirán mis límites -los 
ejemplos abundan por todos lados, y la dificultad radica únicamente en 
seleccionarlos. Estando a mano M. Ribot, me aventuraré a imponerle 
más contribuciones.

En la página 19 encontramos:

«Knight ha mostrado experimentalmente la verdad del proverbio 
«un buen perro de caza nace, no se hace»; tomó todos los recaudos 
para que en el momento en que los cachorros fuesen llevados al 
campo por primera vez no recibieran ninguna orientación de parte 
de los perros más viejos; aún así, en el mismísimo primer día uno 
de los cachorros se paró temblando de ansiedad, con sus ojos fijos 
y todos sus músculos tensionados frente a las perdices que sus padres 
fueron entrenados para mostrar. Un spaniel perteneciente a una 
variedad que había sido entrenada para la caza de becadas, sabía 
perfectamente, desde el principio, cómo actuar como un perro viejo, 
evitando los lugares en los que el suelo estaba congelado y donde, por 
consiguiente, era inútil buscar la presa pues no había ningún rastro. 
Finalmente, un joven terrier cazador de turones entró en un estado 
de gran excitación la primera vez que vio uno de estos animales, 
mientras que un spaniel permaneció perfectamente calmo.

Según Roulin, los perros que en Sudamérica pertenecen a una raza 
que ha sido entrenada por mucho tiempo para la peligrosa caza del 
pécari, conocen las tácticas que hay que adoptar casi tan bien como 
los perros viejos, y sin ninguna instrucción, cuando son llevados por
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primera vez al monte. Los perros de otras razas, y que no conocen 
estas tácticas, son asesinados inmediatamente, sin importar cuán 
fuertes puedan ser. El galgo americano, en lugar de saltar sobre el 
venado, lo ataca por la panza, y se le arroja encima, tal como se les 
había enseñado a sus ancestros en la cacería de indios».

Así, entonces, la herencia transmite modificaciones tanto como 
los instintos naturales.

¿No debería esto ser más bien: «así, entonces, vemos que no sólo los 
hábitos más viejos y remotos, sino hábitos que han sido practicados 
por un número comparativamente pequeño de generaciones, pueden 
estar tan impresos sobre el individuo que pueden morar en su memoria, 
sobreviviendo al así llamado “cambio de personalidad” que padece en 
cada generación consecutiva»?

Hay, sin embargo, una importante diferencia que señalar: la 
herencia de los instintos no admite excepciones, mientras que hay 
muchas en la herencia de las modificaciones.

Puede ponerse en duda hasta qué punto la herencia de los instintos no 
admite excepciones; por el contrario, parecería probable que en muchas 
razas hayan surgido de vez en cuando genios que no sólo recordaron 
sus experiencias pasadas en lo que concernía a acción y hábito, sino 
que fueron capaces de elevarse en cierta medida por sobre el hábito, 
donde sintieron que era posible una mejora, y llevaron tal mejora a la 
práctica modificando levemente su estructura en la dirección deseada 
en la siguiente ocasión en que tuvieron la oportunidad de lidiar con el 
protoplasma. Es por estos raros casos de genio intelectual (y agregaría 
genio moral, si muchos de los instintos y estructuras de plantas y ani­
males no mostraran que han entrado en una región tan por encima 
de la moral -distinta a un esclarecido interés por sí mismos— como 
se encuentran en muchos otros aspectos por encima de la conciencia 
articulada de sus propias miras) -es por estos casos de rara buena suerte 
o de raro genio que muchas especies muy probablemente se originaron 
o modificaron. No obstante, la modificación inapreciable del instinto 
es, y debería ser, la regla.
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En lo que respecta a la aseveración de M. Ribot de que hay muchas 
excepciones a la herencia de las modificaciones, acuerdo con él sin incon­
venientes, y sólo puedo decir que es exactamente lo que uno esperaría; la 
lección aprendida por rutina desde hace mucho tiempo, y repetida en un 
infinito número de generaciones, sería repetida de un modo ininteligente, 
y con poca o ninguna diferencia, salvo por algún desliz accidental, cuyo 
efecto sería la eliminación del torpe que fue culpable, o por la aparición 
aún más rara de un individuo de auténtico genio; mientras que la lección 
más nueva sería repetida tanto con más vacilación como con más incerti­
dumbre, y con más inteligencia; y esto es lo que se expresa en la siguiente 
oración de M. Ribot, quien dice: «Las variaciones pueden ser transmitidas 
sólo cuando se han arraigado firmemente; cuando habiendo devenido 
orgánicas, constituyen una segunda naturaleza que suplanta a la primera; 
cuando, como sucede con el instinto, han asumido un carácter mecánico».

Se verá cuánto se acerca M. Ribot a la opinión que yo mismo me 
aventuro a proponer a partir de las siguientes citas. Después de lidiar 
con el sonambulismo, y decir que si el sonambulismo fuese permanente 
e innato, sería imposible distinguirlo del instinto, continúa:

Por tanto, concebir cómo la inteligencia puede devenir instinto 
es menos dificultoso de lo que generalmente se supone; podríamos 
decir incluso que, dejando fuera de consideración su carácter innato, 
sobre el cual volveremos, hemos visto la metamorfosis ocurriendo. 
No puede entonces haber fundamentos para hacer del instinto una fa­
cultad aparte, sui generis, un fenómeno tan misterioso, tan extraño, 
como para que usualmente no se ofrezca otra explicación que la de 
atribuirlo al acto directo de la Deidad. Toda esta equivocación es 
el resultado de una psicología defectuosa que no da cuenta de la 
actividad inconciente del alma.

Nos vemos tentados a agregar: «y que tampoco da cuenta del genuino 
carácter de la personalidad continua de las sucesivas generaciones».

Pero estamos tan acostumbrados — prosigue- a contrastar los ca­
racteres del instinto con los de la inteligencia -a  decir que el instinto 
es innato, invariable, automático, mientras que la inteligencia es algo
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adquirido, variable, espontáneo- que al principio parece paradójico 
aseverar que instinto e inteligencia son idénticos.

Se dice que el instinto es innato. Pero si por un lado tenemos en 
mente que muchos instintos son adquiridos y que, de acuerdo a una 
teoría que ha de ser explicada de aquí en más [teoría que, confieso 
con franqueza, nunca fui capaz de localizar en su libro], todos los 
imtintos son solamente hábitos hereditarios [las cursivas son mías]; si, 
por otro lado, observamos que todas las escuelas modernas de filo­
sofía sostienen que la inteligencia es en algún sentido innata, pues 
coinciden en rechazar la teoría de la tabula rasa [si no hay tabula rasa, 
hay personalidad psicológica continua, o las palabras han perdido 
su significado], y aceptan ya sea ideas latentes, o formas a priori del 
pensamiento [seguramente sólo una perífrasis para la personalidad 
continua y la memoria] o la pre-ordenación del sistema nervioso 
y del organismo; se verá que este carácter innato no constituye una 
distinción absoluta entre imtinto e inteligencia.

Es verdad que la inteligencia es variable, pero como hemos visto, 
también lo es el instinto. En el invierno, el castor del Rin revoca su 
pared del lado del que viene el viento; alguna vez fue un construc­
tor, ahora cava madrigueras; alguna vez vivió en sociedad, ahora es 
solitario. La inteligencia puede ser apenas más variable... el instinto 
puede ser modificado, perdido, despertado otra vez.

Aunque la inteligencia es por regla general condente, también puede 
devenir inconciente y automática sin perder su identidad. Tampoco 
el instinto es siempre tan ciego, tan mecánico como se supone, pues 
a veces falla. La avispa que recorta defectuosamente una lámina de 
su papel, comienza de nuevo. La abeja le da la forma hexagonal a su 
celda después de muchos intentos y alteraciones. Es difícil creer que 
los instintos más elevados [y seguramente, entonces, los más recien­
tes] de los animales superiores no son acompañados al menos por una 
conciencia confusa. Por consiguiente, no hay distinción absoluta entre 
instinto e inteligencia; no hay una sola característica que, considerada 
seriamente, se mantenga como propiedad exclusiva de alguno de los 
dos. El contraste establecido entre actos instintivos y actos intelectua­
les es, no obstante, perfectamente verdadero, pero solamente cuando 
comparamos los extremos. A medida que el imtinto se eleva, se acerca a 
¡a inteligencia; a medida que la inteligencia desciende, se acerca al imtinto.
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M. Ribot y yo (si puedo atreverme a decirlo) estamos continuamente 
a punto de llegar a un entendimiento cuando, en el preciso momento 
en que parece más probable que lo hagamos, volamos, por así decirlo, 
hacia polos opuestos. Seguramente el último pasaje citado debería decir: 
«A medida que el instinto cae», esto es, deviene cada vez menos cierto 
respecto de sus fundamentos, «se acerca a la inteligencia; a medida que 
la inteligencia se eleva», esto es, deviene cada vez más convencida de la 
verdad y conveniencia de sus convicciones, «se acerca al instinto».

Se ha dicho lo suficiente como para mostrar que las opiniones 
que estoy proponiendo no son nuevas, pero he buscado en vano las 
conclusiones que, me parece a mí, M. Ribot debería sacar de estos 
hechos; a lo largo de su interesante libro encuentro los hechos que, 
pareciera, deberían haberlo guiado a las conclusiones, y a veces incluso 
casi las propias conclusiones, pero nunca parece haberlas alcanzado 
del todo, ni tampoco ha ordenado sus hechos como para que sea 
probable que otros las deduzcan, a menos que ya hayan llegado a 
ellas por otro camino. No obstante, no puedo llegar a expresar mi 
deuda para con M. Ribot.

No puedo abstenerme de exponer algunos pocos casos más de lo 
que pienso que debe ser considerado por todo lector como memoria 
hereditaria. Sydney Smith escribe:

Sir J ames Hall incubó algunos pollos en un horno. Unos 
pocos minutos después de que rompieron el cascarón, se liberó 
una araña ante la joven nidada; la destructora de moscas apenas 
había avanzado poco más de dos pulgadas antes de ser divisada 
por uno de estos pollos nacidos en un horno, y de ser devorada 
inmediatamente de un solo picotazo. Con certeza esto no fue 
imitación. Una cabra pronta a parir murió; Galen extrajo al joven 
cabrito, y puso ante él un manojo de heno, un montón de fruta, 
y una cazuela con leche; el joven cabrito olió todo muy atenta­
mente, y comenzó a lengüetear la leche. Esto no fue imitación. 
Y lo que común y correctamente es llamado instinto, no puede 
explicarse displicentemente bajo la noción de que es imitación. 
(Lección XVII, en Moral Philosophy).
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En efecto, no puede ser explicada displicentemente bajo la noción de 
que es imitación, pero pienso que puede ser muy bien explicada bajo la 
noción de que es memoria.

Además, un poco más adelante en la misma lección citada, encon­
tramos:

Las hormigas y los castores almacenan reservas. ¿De dónde sacan 
su conocimiento de que recolectar alimento en época de lluvia no 
será tan fácil como lo es en el verano? Hombres y mujeres saben estas 
cosas porque sus abuelos y abuelas se los han dicho. Las hormigas 
incubadas artificialmente, o los pájaros incubados de igual modo, 
tienen todo este conocimiento por intuición, sin la menor comuni­
cación con alguno de sus parientes. Observen ahora lo que hace la 
avispa solitaria; cava varios agujeros en la arena, en cada uno de los 
cuales deposita un huevo, aunque ciertamente no sabe [?] que en ese 
huevo está depositado un animal, y menos aún que ese animal debe 
ser alimentado con otros animales. Recolecta unos pocos pulgones, 
los enrolla cuidadosamente en varios paquetes (como mortadelas), y 
mete un paquete en cada agujero en que está depositado un huevo. 
Cuando la avispa gusano sale del huevo, encuentra una reserva de 
provisiones ya preparadas; y lo que es más curioso, la cantidad asig­
nada a cada una es exactamente suficiente para darle sustento hasta 
que alcance el período de su estado de avispa y pueda abastecerse por 
sí misma. El instinto de la avispa progenitora es de lo más notable, 
en la medida en que ella no se alimenta de carne. Aquí la pequeña 
criatura nunca ha visto a su progenitor; pues para el tiempo en que 
nace, el progenitor ya fue comido por los gorriones; y aún así, sin 
la menor educación o experiencia previa, hace todo lo que el pro­
genitor hizo antes que ella. Ahora bien, los objetores a la doctrina 
del instinto pueden decir lo que gusten, pero los sastres jóvenes no 
tienen un método intuitivo para hacer pantalones; un mercero recién 
nacido no puede medir el lino; la naturaleza no le enseña nada sobre 
croútones a la hija de un cocinero. Todas estas cosas requieren entre 
nosotros siete años de aprendizaje; pero los insectos son como las 
personas de calidad de Moliere -saben todo (como dice Moliere), 
sin haber aprendido nada. «Les gens de qualité savent tout, sans 
avoir rien appris».
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Cuán com pletam ente desaparece toda dificultad en los hechos 
contados tan amenamente en este pasaje cuando tenemos en mente la 
verdadera naturaleza de la identidad personal, la operatoria ordinaria de 
la memoria, y la tendencia evanescente de la conciencia respecto de lo 
que conocemos demasiado bien.

Tomo mi último caso de M. Ribot, quien escribe:

Gratiolet, en su Anatomie Comparée du Systéme Nervenx, afirma 
que cuando se pone un viejo pedazo de piel de lobo, con todo su 
pelo desgastado, frente a un pequeño perro, el animal convulsiona 
de miedo por el ligero olor adherido a él. El perro nunca ha visto un 
lobo, y sólo podemos explicar su alarma por la transmisión heredi­
taria de ciertos sentimientos, acoplados con una cierta percepción 
del sentido del olfato. {Heredity, p. 43)

Yo preferiría decir «sólo podemos explicar la alarma suponiendo que 
el olor de la piel de lobo» —siendo el sentido del olfato, como todos 
sabemos, más poderoso que cualquier otro sentido para evocar las ¡deas 
que han estado asociadas con él— «hizo aparecer las ideas con las que 
había estado asociado en la mente del perro durante muchas existencias 
previas» —haciendo que al oler la piel del lobo, el perro recuerde perfec­
tamente bien todo acerca de los lobos.
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C apítulo  XII 
Instinto s  de  los insectos estériles

En este capítulo consideraré, tan brevemente como sea posible, el 
argumento más fuerte que he sido capaz de descubrir en contra de la 
suposición de que el instinto se debe al hábito. He dicho «el argumento 
más fuerte»; debería haber dicho el único argumento que me parece que 
se ofrece, en virtud de sus serias dificultades.

Volviéndonos entonces al capítulo sobre el instinto de Mr. Darwin 
{Natural Selection, ed. 1876, p. 205), encontramos sustancialmente las 
mismas perspectivas sostenidas más tarde por M. Ribot, que referimos 
en el capítulo precedente. Mr. Darwin escribe:

Cuando una acción que en nosotros requiere una experiencia que 
nos permita ejecutarla, es ejecutada por un animal, más particular­
mente por uno muy joven, sin experiencia, y cuando es ejecutada 
por muchos animales de la misma manera sin que sepan con qué 
propósito la ejecutan, se dice usualmente que es instintiva.
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Lo anterior debería decir «sin ser concientes de su propio conoci­
miento respecto del propósito por el cual actúan como lo hacen»; y 
aunque algunos puedan decir que las dos frases acaban siendo lo mis­
mo, pienso que hay una diferencia importante, en la medida en que 
mi propuesta distingue la ignorancia de la sobre-familiaridad, estados 
que son igualmente carentes de autoconciencia, aunque con resultados 
ampliamente diferentes.

Pero podría mostrar -continúa Mr. Darwin— que ninguno de 
estos caracteres son universales. Incluso en los animales inferiores en 
la escala de la naturaleza, a menudo entra en juego, como lo expresa 
Pierre Huber, una pequeña dosis de juicio o de razón.

Frederick Cuvier y muchos de los más antiguos metafísicos han 
comparado el instinto con el hábito.

Yo iría más lejos y diría que el instinto, en la gran mayoría de los 
casos, es hábito puro y simple, contraído originalmente por uno o más 
individuos; practicado, probablemente de una manera concientemente 
inteligente durante muchas vidas sucesivas, hasta que adquirió la mayor 
perfección que permitían las circunstancias; y, finalmente, impreso tan 
profundamente sobre la memoria como para sobrevivir a esa obliteración 
de impresiones menores que tiene lugar generalmente en cada nueva 
oleada de vida o generación.

Yo diría que a menos que la identidad del vástago con sus progenitores 
sea admitida hasta el punto en que se conceda que los crios recuerdan 
las impresiones más profundas grabadas en las mentes de quienes los 
engendraron, es poco menos que trivial hablar, como hacen muchos 
escritores, acerca del hábito heredado, o la experiencia de la raza, o más 
aún de las variaciones acumuladas de instintos.

Cuando un instinto no es un hábito en tanto que resultante de la 
pura y simple memoria, es un hábito modificado por algún tratamiento, 
generalmente en la juventud o en etapas embrionarias del individuo, que 
perturba su memoria y lo conduce por algún curso inusual, en la medida 
en que no puede reconocer y recordar su curso usual a causa del cambio 
que se produjo ahora en él. Hábitos e instintos, por otro lado, pueden 
ser modificados por cualquier cambio importante en la condición de los
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progenitores, que afectará entonces el sentido de su identidad en los pro­
pios progenitores, y creará también en mayor o menor medida una falla 
o una dislocación de memoria en el vástago, debidos inmediatamente 
a la memoria de su última vida. El cambio de alimento puede a veces 
ser suficiente para crear una modificación específica —es decir, afectar a 
todos los individuos cuyo alimento cambió de una única y misma ma­
nera— ya sea en lo que respecta a estructura o a hábito. Vemos así que 
ciertos cambios en el alimento (y el domicilio) respecto de aquellos con 
los cuales estaban familiarizados sus ancestros, perturbará la memoria de 
un huevo de abeja reina, y lo pondrá en un inconveniente tal que le hace 
producirse así misma como abeja infértil; pero aún así encontramos que 
si las memorias de la larva parcialmente abortada no están ya demasiado 
perturbadas, pueden restituírsele, y puede así retornar a su condición 
de abeja reina, tan sólo con ser devuelta otra vez al único alimento y 
domicilio que sus memorias pasadas pueden recordar.

Vemos también que el opio, el tabaco, el alcohol, el hachís y el te, 
producen ciertos efectos sobre nuestra estructura e instintos. Pero aunque 
sean capaces de producir modificaciones, y modificaciones especificas, 
que puedan con el tiempo heredarse y resolverse por lo tanto en un 
verdadero instinto o cuestión ya establecida, sostengo que el grueso del 
instinto (sea que afecte la estructura o los hábitos de vida) se derivara 
de la memoria pura y simple; el individuo crece de la forma en que lo 
hace, y gusta de hacer esto o aquello cuando ya creció, simplemente por 
la rememoración de lo que hizo la última vez, y de lo que en términos 
generales le convino.

Pues debe recordarse que una droga que destruya alguna parte en una 
etapa embrionaria temprana, e impida así su desarrollo, le impediría a la 
criatura reconocer que el entorno que afectó a esa parte la última vez que 
estuvo viva sin estar mutilada es igual que su entorno presente. Estaría 
desconcertada, pues estaría mirando la situación desde una posición 
diferente. Si desaparece cualquier elemento importante dentro de un 
conjunto de ideas asociadas, la trama falla; y un gran cambio interno 
es un elemento extremadamente importante. Para una criatura tratada 
de este modo en un estadio embrionario, la vida y las cosas no serían 
tal como las recordó por última vez; por tanto, no sería capaz de hacer
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ahora lo mismo que hizo entonces; es decir, variará tanto en estructura 
como en instinto; pero si, para empezar, la criatura fuera aceptablemente 
uniforme, y fuera tratada de una manera aceptablemente uniforme, 
podríamos esperar que el efecto producido sea casi el mismo en todos 
los casos ordinarios.

Vemos también que cualquier cambio en el tratamiento y entorno, si 
no fuera suficiente para matar, tendería y tiende a producir como parte 
de la misma historia y por la misma razón —esto es, falla de la memoria- 
no solamente variabilidad, sino esterilidad; esta falla será de cualquier 
grado de intensidad, desde el fallo total hasta una leve perturbación de la 
memoria que afecte solamente a un órgano en particular; es decir, desde 
la esterilidad total hasta una leve variación en una parte irrelevante. De 
modo que hasta las mínimas variaciones concebibles deberían remitirse a 
condiciones cambiadas, externas o internas, y  a sus efectos perturbadores 
sobre la memoria; y la esterilidad, sin ninguna enfermedad aparente del 
sistema reproductivo, puede ser remitida no tanto a una delicadeza o 
susceptibilidad de los órganos de reproducción, como a una incapacidad 
de parte de la criatura para saber dónde está, y para reconocerse a sí 
misma como la misma criatura que ha estado acostumbrada a reproducir.

Mr. Darwin piensa que la comparación de hábito con instinto da 
«una noción adecuada de la disposición mental bajo la cual se ejecuta 
una acción instintiva, pero no de su origen».

¡Cuán inconcientemente —continúa Mr. Darwin— se ejecutan 
acciones habituales, no raramente en oposición directa a nuestra 
voluntad concierne! Aún así pueden ser modificadas por la voluntad 
o por la razón. Los hábitos se asocian fácilmente con otros hábitos, 
con ciertos períodos de tiempo y estados del cuerpo. Una vez ad­
quiridos, a menudo permanecen constantes a lo largo de la vida. 
Podrían señalarse otros varios puntos de semejanza entre instintos 
y hábitos. Tal como cuando se repite una canción muy conocida, 
también en los instintos una acción sigue a otra por una suerte de 
ritmo. Si una persona fuera interrumpida en una canción o al repetir 
cualquier cosa por rutina, generalmente se vería forzada a volver atrás 
para recuperar el hilo habitual de pensamiento; P. Huber encontró 
que lo mismo sucedía con un topo de oruga que hace una hamaca
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muy complicada. Pues si tomaba una oruga que había completado 
su hamaca hasta, digamos, la sexta etapa de construcción, y la ponía 
en una hamaca completa solamente hasta la tercera etapa, la oruga 
simplemente volvía a ejecutar la cuarta, la quinta, y la sexta etapa de 
construcción. Sin embargo, si una oruga era sacada de una hamaca 
hecha, por ejemplo, hasta la tercera etapa, y puesta dentro de una 
acabada hasta la sexta etapa, de modo que gran parte de su trabajo ya 
se había hecho, lejos de extraer de esto algún beneficio, se encontraba 
confundida, y para completar su hamaca parecía obligada a empezar 
por la tercera etapa, donde había dejado, e intentaba así completar 
el trabajo ya terminado.

Veo que inconcientemente debo haber sacado mi primer capítulo de 
este pasaje, pero eso es irrelevante. Le debo a Mr. Darwin mucho más 
que esto. Le debo el hecho de que creo en la evolución. Le debo por casi 
todos los hechos que me han llevado a diferir con él, y respecto de los 
cuales me siento absolutamente seguro al darlos por sentados, pues los 
ha presentado él. No obstante, creo que la conclusión a la que se llega 
en el pasaje que citaré a continuación es equivocada, y no sólo un poco, 
sino fundamentalmente. Por consiguiente me arriesgaré a discutirla.

El pasaje dice:

Si suponemos que cualquier acción habitual deviene heredada 
—y puede mostrarse que en efecto esto a veces sucede-, entonces 
la semejanza entre lo que originalmente era un hábito y el instinto 
deviene tan cercana que no pueden distinguirse... Pero seria, un grave 
error suponer que la gran mayoría de los instintos han sido adquiridos 
por hábito en una generación, y  luego transmitidos por herencia a las 
generaciones subsiguientes. Puede mostrase claramente que no es posible 
que los instintos más maravillosos que conocemos —esto es, los de las 
abejas y  los de muchas hormigas— hayan sido adquiridos por el hábito». 
(Origin o f Species, p. 206, ed 1876. La cursiva en este pasaje es mía.)

Un instinto tal como el de ordeñar áfidos en las hormigas no le opone 
ninguna dificultad a mi perspectiva (tal como la llamo, en aras de la 
brevedad). Puede suponerse que tales instintos han sido adquiridos de 
la misma manera que el instinto de un granjero para criar una vaca. El
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descubrimiento accidental, con una «pequeña dosis de juicio y razón» 
que aparece de tiempo en tiempo en alguna hormiga excepcionalmente 
lista, del hecho de que la excreción era buena, comunicado por ella a 
sus otros compañeros hasta que el hábito estuvo tan confirmado que 
fixe capaz de ser transmitido de un modo no auto-conciente (si es que 
en este caso el instinto fuese no auto-conciente), pienso que explicaría 
esto tan fácilmente como la lenta y gradual acumulación de instintos 
que nunca han pasado por el estadio inteligente y auto-conciente, pero 
que han impulsado siempre la acción sin idea alguna de un por qué de 
parte de la propia criatura.

Pues debe recordarse, como me temo que ya repetí demasiado a me­
nudo, que incluso cuando hayamos obtenido alguna leve variación del 
instinto debida a una causa sobre la que no sabemos nada, pero que ni 
siquiera por un segundo llamaré «espontánea» —una palabra que debería 
ser eliminada de todo diccionario, o etiquetada de alguna manera como 
la palabra quizá más desorientadora del lenguaje—, no podemos ver cómo 
este instinto llega a ser repetido en las generaciones sucesivas, como para 
llegar a ser intervenido por medio de la «selección natural» y acumulado, 
a menos que también llegue a ser recordado por el vástago de la criatura 
que varía. Puede que se conteste que no podemos saber nada acerca de 
esto, pero que «de tal padre, tal hijo» es un hecho primordial de la na­
turaleza. Sólo puedo contestar que nunca observo un «de tal padre, tal 
hijo» sin que el hijo haya a la vez tenido todas las oportunidades para 
recordar y mostrado todos los síntomas de haber recordado, por lo cual 
me rehúso a ir más allá de la memoria (sea lo que fuere la memoria) 
como causa del fenómeno.

Pero además de la herencia, la enseñanza debe ser admitida como 
un medio para, por lo menos, modificar el instinto. Lo observamos en 
nuestro propio caso; y sabemos que los animales tienen grandes poderes 
para comunicarse sus ideas, aunque su manera de hacerlo es tan incom­
prensible para nosotros como el conocimiento de química de una planta, 
o la manera en que una ameba hace su cubierta exterior, o una araña su 
telaraña, sin haber pasado por un extenso curso de matemáticas. Pienso 
que la mayoría de los lectores aceptarán que es posible que de manera 
involuntaria nuestra instrucción primitiva y los sistemas teológicos de los
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últimos mil ochocientos años nos hayan hecho subestimar los poderes de 
los animales inferiores en la escala de la vida, tanto en lo que concierne 
a su inteligencia como a sus poderes para comunicarse sus ideas entre sí; 
pero ahora admitimos incluso que las hormigas tienen grandes poderes 
en estos aspectos.

De todos modos, un hábito enseñado a los jóvenes de cada genera­
ción sucesiva por los miembros más viejos de la comunidad, quienes los 
recibieron a su vez mediante instrucción, debería clasificarse como un 
hábito heredado, y ser considerado como debido a la memoria, aunque 
para completar la herencia sea necesaria la enseñanza personal.

Una objeción sugiere que si un hábito tal como el vuelo de los 
pájaros, que parece requerir una pequeña supervisión e instrucción 
personal antes de ser adquirido perfectamente, se debiera realmente a 
la memoria, la necesidad de instrucción cesaría después de un tiempo 
en la medida en que la criatura recordaría su método de procedimiento 
pasado, y llegaría así a no necesitar más enseñanza. La respuesta yace 
en el hecho de que si una criatura depende de la enseñanza y la ayuda 
personal para cualquier asunto, su memoria la hará buscar esa ayuda 
en cada repetición de la acción; vemos así que ningún hombre ejerce 
mucho su memoria hasta el momento en que es arrojado a ella como 
su único recurso. Podemos leer la página de un libro cien veces, pero 
no recordamos de memoria a menos que hayamos o bien cultivado 
nuestros poderes de aprender a repetir, o bien hecho el esfuerzo de 
aprender esta página en particular.

Y sea que leamos de un libro, o sea que repitamos de memoria, la 
repetición se debe de todos modos a la memoria, sólo que en un caso 
la memoria es ejercida para evocar algo que uno vio medio segundo 
antes, y en el otro para evocar algo no visto por un período de tiempo 
mucho más largo. D e modo que imagino que un instinto o un hábito 
puede llamarse habito heredado y ser atribuido a la memoria incluso 
aunque la memoria date, no de la ejecución de la acción por parte del 
aprendiz cuando era realmente parte de la personalidad del maestro, 
sino mas bien de una ejecución presenciada por el alumno, o explicada 
por el maestro al alumno, en un período posterior a su nacimiento. En 
ambos casos el habito es heredado en el sentido de que es adquirido en
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una generación y transmitido con las modificaciones que el genio o la 
experiencia puedan haber sugerido.

Probablemente Mr. Darwin admitiría esto sin vacilar; por consiguien­
te, cuando dice que no hay posibilidad de que ciertos instintos hayan sido 
adquiridos por el hábito, debe querer decir que no podrían, en dichas 
circunstancias, haber sido recordados por el alumno en la persona del 
maestro, y que sería un grave error suponer que la mayoría de los instintos 
pueden recordarse de este modo. Lo cual acepto de buena gana, en la 
medida en que es difícil (aunque no imposible) ver cómo algunos de 
los instintos más maravillosos de las hormigas y abejas estériles puedan 
deberse al hecho de que la hormiga o abeja estéril fue alguna vez en parte, 
o en algunos aspectos, otra hormiga o abeja estéril en una generación 
anterior. Al mismo tiempo sostengo que esto no va en contra de la su­
posición de que tanto instinto como estructura se deben principalmente 
a la memoria. Pues el poder de recibir cualquier comunicación y actuar 
según ella, se debe a la memoria; y la hormiga o abeja estéril pudo haber 
recibido su lección de otra hormiga o abeja estéril, que la obtuvo de 
otra y la modificó; y así sucesivamente hacia atrás, hasta que se alcance 
la fundación del hábito, y se encuentre que presenta poco más que la 
similitud familiar más remota con su descendiente más complejo. De 
seguro que Mr. Darwin no puede querer decir que puede mostrarse que 
los maravillosos instintos de las hormigas y abejas estériles no pueden ser 
adquiridos ya sea por instrucción, como se dijo antes, ya sea por alguna 
forma de transmisión heredada no inmediatamente obvia, sino que se 
deben al hecho de que la hormiga o la abeja es, por así decirlo, tal o cual 
máquina, de la cual uno obtiene una determinada acción al tocar tal o 
cual resorte. Y si quiere decir esto, hasta donde puedo ver no escapará 
de una posición muy similar a la que pongo en boca del primero de los 
dos profesores que lidian con la cuestión de la maquinaria en mi trabajo 
anterior, Erewhon, posición de la que he encontrado que se burla mi 
gran tocayo en las siguientes líneas:

... comenzaron entonces
a espolear sus máquinas vivientes.
Pues los eruditos sostienen que los animales son
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como trompos puestos a girar, y bolas puestas a rodar; 
así que afirman que un caballo sería 
mera máquina hecha por la geometría, 
y que fueron inventados primero a partir de máquinas, 
como los Indios británicos a partir de los pingüinos*.
(Hudibras, Canto II, línea 53, y siguientes)

No puedo ver entonces dificultad alguna en el desarrollo de los así 
llamados ordinariamente «instintos», sean de hormigas o abejas, o del 
cucú, o de cualquier otro animal, bajo el supuesto de que fueron en su 
mayor parte adquiridos inteligentemente con mayor o menor trabajo 
según sea el caso, casi de la misma manera en que vemos cualquier arte o 
ciencia en proceso actual de adquisición entre nosotros, pero que fueron 
finalmente recordados por el vástago, o les fueron comunicados. Cuando 
los límites de la capacidad de una raza hayan sido alcanzados (y la ma­
yoría de las razas parecen tener sus límites, aunque la expresión pueda 
considerarse con mucha justicia insatisfactoria), o cuando haya entrado, 
por así decirlo, en una condición de equilibrio con su entorno, no habría 
nuevo desarrollo de instintos, y los viejos dejarían de ser mejorados, en 
la medida en que no habría más razonamiento o diferencia de opiniones 
respecto de ellos. Por consiguiente, la raza o especie permanecería en 
statu quo hasta ser domesticada, y ser puesta así en contacto con nuevas 
ideas y colocada en condiciones cambiadas, o hasta estar sometida en 
el estado salvaje a una presión tal que la fuerce a más invenciones, o la 
extinga si es que resulta incapaz de estar a la altura de la ocasión. Mr. 
Darwin admite que el instinto y la estructura pueden adquirirse por 
la práctica en una o más generaciones, y ser recordados en las subsi­
guientes, pues acepta (Origin o f Species, p. 206) que la acción habitual 1

1 Según los comentarios a la edición inglesa de Hudibras de 1800 del poeta 
Samuel Butler, y los del Dr. Grey a la de 1819, la línea podría referirse a la 
pretensión de algunos «eruditos» de probar que los «indios americanos» descendían 
de los británicos —es decir, que eran «indios británicos»- a partir de algunas 
palabras comunes a ambos pueblos, tal el caso de penguin (pingüino). El sentido 
sería, entonces, que tanto los «animales-máquina» como los «indios británicos» 
son meras ficciones inventadas por los eruditos [Nota del traductor].
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a veces deviene heredada, y aunque no parece concebir tal acción como 
debida a la memoria, es inconcebible cómo es heredada, si no es como 
resultado de la memoria.

Debe admitirse, de todos modos, que cuando consideramos tanto 
las estructuras como los instintos de algunos de los insectos estériles, 
nuestras dificultades parecen incrementarse enormemente. Las abejas 
estériles tienen una cavidad en sus muslos en la cual guardan la cera, 
cuya recolección es su tarea; pero los zánganos y la reina, que sólo 
procrean vástagos, no recolectan cera, y por consiguiente ninguno 
necesita, ni tiene, una cavidad semejante. Si entiendo correctamente, 
las abejas estériles están provistas también de una probóscide o trompa 
para extraer miel de las flores, mientras que las abejas fértiles, que no 
recogen miel, no tienen tal probóscide. Imagine, si gusta el lector, que 
las abejas estériles difieren aún más ampliamente de las fértiles; ¿cómo 
puede entonces decirse que en algún sentido derivan sus órganos de sus 
progenitores, órganos que sus progenitores no tuvieron por millones de 
generaciones? ¿Cómo, por otro lado, puede suponerse que transmiten 
estos órganos a los futuros miembros estériles de la comunidad, cuando 
son perfectamente infértiles?

Uno puede entender que a la joven abeja estéril se le podría enseñar a 
hacer una celda hexagonal (aunque no encontré a nadie que haya visto la 
lección en el momento en que se daba), en la medida en que no hace la 
celda hasta después del nacimiento, y hasta después de haber visto a otras 
abejas estériles que podrían decirle mucho en muy poco tiempo; pero 
incluso suponiendo la comunicación oral durante el estadio larvario, 
difícilmente podemos entender su desarrollo de una probóscide antes 
de que exista la posibilidad de que la quiera, o su preparación de una 
cavidad en su muslo para tenerla lista para poner cera en ella, cuando 
ninguno de sus predecesores lo hizo alguna vez. No obstante, no debe 
olvidarse que las abejas parecen conocer secretos sobre la reproducción 
que nos desconciertan por completo; por ejemplo, la abeja reina parece 
saber cómo depositar huevos de machos o hembras a voluntad; y este es 
un asunto de una importancia sociológica casi inconcebible, que denota 
una cantidad correspondiente de conocimiento sociológico y fisiológico 
general. No debiera sorprendernos, entonces, que la raza posea otros
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secretos, cuya operatoria somos incapaces de seguir, o incluso siquiera 
de detectar.

En efecto, Sydney Smith escribe:

Presumo que los más acalorados admiradores de la miel, y los 
mejores amigos de las abejas, nunca sostendrían que el joven en­
jambre que comienza a elaborar miel tres o cuatro meses después 
de nacer, y que inmediatamente construye estas celdas matemáticas, 
haya obtenido su conocimiento geométrico como lo obtenemos 
nosotros, y que en el plazo de tres meses superen a Mr. Maclaurin 
en matemáticas tanto como lo hicieron en la elaboración de la miel. 
A un estudiante avanzado de matemática en Cambridge le tomaría 
diez horas al día durante tres años juntos conocer lo suficiente para 
el cálculo de estos problemas con los cuales está familiarizada no 
sólo toda reina, sino cada larva pre-universitaria en el momento 
mismo en que nace.

Esta última aseveración puede ser un poco excedida, pero inmedia­
tamente se le ocurrirá al lector que, tal como sabemos que las abejas sí 
superan a Mr. Maclaurin en el poder de elaborar miel, puede que también 
lo superen en su capacidad para aquellas ramas de las matemáticas en 
las que se han ocupado de estar versadas durante muchos millones de 
años, y también en conocimientos de fisiología y psicología, hasta donde 
el conocimiento se relaciona con los intereses de su propia comunidad.

Sabemos que la larva que se transforma en abeja estéril y la que 
deviene abeja reina son al comenzar el mismo tipo de larva; y que si 
se le da a una de estas larvas el alimento y el tratamiento a los que sus 
antepasadas han estado acostumbradas, resultará con toda la estructura 
e instintos de sus antepasadas —y que sólo falla al hacer esto porque ha 
sido alimentada y tratada de otro modo, de una manera en la que nunca 
fueron alimentadas o tratadas ninguna de sus antepasadas. Hasta aquí, 
esto es exactamente lo que deberíamos esperar desde la perspectiva de 
que la estructura y el instinto se deben por igual y principalmente a la 
memoria, o a la memoria medicada. Den a la larva una buena chance de 
conocer dónde está, y demostrará que recuerda haciendo exactamente 
lo que hizo antes. Denle un tipo diferente de alimento y hogar, y sólo

L.
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podrá esperarse de ella que se encuentre desconcertada. Recuerda mucho. 
Por eso resulta una abeja, y nada más que una abeja; pero es una abeja 
abortada; está, de hecho, mutilada antes, en lugar de después de nacer 
-tiene el instinto y el crecimiento correlativos a su aborto, tal como ve­
mos que sucede frecuentemente en el caso de animales muy superiores 
a las abejas que han sido mutilados en un estadio muy posterior a aquél 
en el cual comienza el aborto de las abejas estériles.

Siendo las larvas similares al comienzo, y siendo mutiladas de un 
modo similar -esto es, por cambio de alimento y morada— natural­
mente presentarán mucha similitud de instinto y estructura al llegar a 
la madurez. Cuando se las aleja de su curso usual, deben tomar algún 
curso o morir. No hay nada extraño en el hecho de que seres similares, 
desconcertados de manera similar, tomen una línea de acción similar. 
De todas formas, concedo que es dificultoso ver cómo el cambio de ali­
mento y tratamiento puede desconcertar a un insecto de modo tal que 
lo introduce en un «crecimiento complejo» tal que hace una cavidad en 
su muslo, cultiva una probóscide invaluable, y delata un conocimiento 
práctico de problemas matemáticos dificultosos.

Pero debe recordarse que la memoria de haber sido abejas reinas y 
zánganos —que según mi suposición es todo lo que las larvas pueden 
recordar (en un primer vistazo sobre el caso) en sus propias personas- 
llevaría en sí una potencial rememoración de todos los ordenamientos 
sociales de la colmena. Así, potencialmente recordarían que la masa de 
las abejas fueron siempre abejas estériles; recordarían potencialmente 
los hábitos de estas abejas, en la medida en que zánganos y reinas sepan 
algo sobre ellas; y puede suponerse que este sea un saber muy riguroso; 
de igual manera, y con la misma limitación, desde el momento mismo 
en que dejan el cuerpo de la reina sabrían que las abejas estériles tenían 
una probóscide con la cual recoger miel, y cavidades en sus muslos para 
poner cera, y que las celdas habían de hacerse con ciertos ángulos -pues 
suponer que la reina tiene una familiaridad aceptable con los fenómenos 
de la cera y las celdas en general, aunque no hace ninguna de las dos, 
no es seguramente atribuirle más conocimiento del que es probable que 
posea; conocerían (siendo todavía larvas —y antes—) el tipo de celdas en 
que se ponían comúnmente las abejas estériles, y el tipo de tratamiento
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que comúnmente recibían; por consiguiente, podrían como huevos saber 
-al encontrar inmediatamente que su rememoración es alejada del curso 
usual, de modo que deben o bien encontrar otro curso, o bien morir- que 
están siendo tratados como se trata a las abejas estériles, y que se espera 
que se desarrollen correspondientemente como abejas estériles; podrían 
saber todo esto, y  por si fuera poco, mucho más, en la medida en que 
incluso antes de ser depositados como huevos, conocerían y recordarían 
potencialmente, pero inconcientemente, todo lo que sus progenitores 
sabían y recordaban intensamente. ¿Es sorprendente, entonces, que se 
adapten de tan buena gana a la posición que saben que deben ocupar 
para el bienestar de la comunidad, y por tanto de ellas mismas, y que 
sepan que querrán una cavidad en sus muslos y una probóscide, y que 
elaboren por tanto tales implementos a partir de su protoplasma tan 
fácilmente como elaboran sus alas?

Admito que bajo tratamiento normal ninguna de las antedichas 
memorias potenciales se despertarían a un estado de actividad tal que 
se siga de ellas la acción, hasta que la criatura haya alcanzado una con­
dición más o menos similar a aquella en la que su progenitor estaba 
cuando estas memorias estaban activas en su mente; pero la esencia del 
asunto es que estas larvas han sido tratadas anormalmente, de modo 
que si no mueren, no les queda más remedio que variar. No se puede 
discutir lo anormal a partir de lo normal. No sería extraño, entonces, 
que (debido al margen para el desarrollo prematuro o tardío que admite 
la asociación) las memorias potenciales sirvan para darle una pista a la 
larva desconcertada acerca del curso que le conviene tomar o que, en 
todo caso, suplementen enormemente la instrucción de las propias 
abejas «niñeras», volviendo a las larvas tan inflamables llegado este 
punto, por así decirlo, que una chispa debiera hacerlas arder. El aborto 
es generalmente prematuro. Así, las cicatrices que han aparecido en los 
niños de hombres que habían sido heridos correspondientemente, a las 
que nos referimos en el último capítulo, bajo circunstancias normales 
no deberían haber aparecido en el vástago hasta que el hijo se haya 
acercado lo suficiente a la misma condición general en la que estaban 
sus padres cuando fueron heridos, e incluso así, debería haber habido 
normalmente un instrumento para herirlos de la misma manera en que
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sus padres habían sido heridos. La asociación, sin embargo, no siempre 
se atiene a la letra de sus obligaciones.

Por otra parte, podría ciertamente adoptarse la posición de que la 
diferencia en estructura e instintos entre abejas estériles y fértiles se 
debe a los efectos específicos de cierto alimento y tratamiento; sin 
embargo, aunque uno lamentaría fijar límites a la convertibilidad de 
la comida y el genio, parece difícil de creer que haya alguna comida 
ignorante que pueda enseñarle a una abeja a hacer una celda hexago­
nal tan pronto como nace, o que, antes de nacer, le enseñe a preparar 
estructuras como las que necesitará en la vida posterior. Entonces, si 
el alimento fuera considerado como agente directo en la causación de 
estructuras e instinto, y no un agente indirecto que solamente indica 
a la propia larva que ha de hacerse a sí misma según el modo de las 
abejas estériles, deberíamos en todo caso tener en mente que ha sido 
fermentado y preparado en los estómagos de aquellas abejas estériles 
en las que se espera ahora que se conviertan las larvas, y puede que 
contenga así más auténtica materia germinativa —gémulas, de hecho- de 
la que comúnmente se supone. El alimento, cuando se lo ha asimilado 
suficientemente (toda la cuestión gira en torno de qué es «suficien­
temente»), deviene provisto de toda la experiencia y memorias de la 
criatura que lo asimila; el maíz deviene gallina y no conoce más que la 
gallina cuando lo ha comido una gallina. Sabemos también que las abe­
jas obreras estériles inyectan materia en la celda después de que la larva 
ha sido producida; y no parecería discordante suponer que, aunque 
desprovistas de un sistema reproductivo como el de sus progenitores, 
puedan aun así no ser prácticamente tan estériles como comúnmente 
se cree. Si las abejas estériles asimilan su alimento suficientemente, uno 
no puede decir qué gémulas de muslo o de probóscide puedan haberse 
introducido en sus estómagos, y así en la larva.

Mr. Darwin será el primero en admitir que aunque una criatura no 
tenga sistema reproductivo en cualquier sentido ordinario de la palabra, 
toda unidad o célula de su cuerpo puede emitir gémulas, que pueden estar 
libres para moverse sobre cada parte de la totalidad del organismo, y a las 
cuales la «selección natural» podría hacerlas acabar en el alimento que había 
sido preparado suficientemente en los estómagos de las abejas estériles.
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No puedo entonces decir con precisión de qué manera, pero no 
puedo ver razón alguna para dudar de que, de alguna de las maneras 
antes sugeridas, o por alguna combinación de ellas, los fenómenos de 
los instintos de las hormigas y abejas estériles pueden ser puestos bajo 
la misma categoría que los instintos y estructura de los animales fértiles. 
En todo caso, veo el gran hecho de que cuando son tratadas como han 
estado acostumbradas a ser tratadas, estos insectos estériles actúan como si 
recordaran, y conforme a ello devienen abejas reinas; y que sólo se apartan 
de su curso ancestral al ser tratadas de una manera tal que sus ancestros 
nunca pudieron haber recordado; además, que cuando han sido sacadas 
de su línea de pensamiento y acción acostumbrada, sólo toman la de sus 
niñeras, que han estado cerca de ellas desde el momento en que fueron 
depositadas como huevos por la abeja reina, que las alimentaron de sus 
propios cuerpos, y con las cuales puede que haya habido todo tipo de 
comunicación física y mental, sobre la cual no sabemos más de lo que 
sabemos del poder que le permite a una abeja encontrar su camino a 
casa después de infinitos desplazamientos y vueltas entre las flores que 
ningún poder humano podría sistematizar como para evitar confundirse.

O considérenlo de este modo. Sabemos que la mutilación a una edad 
temprana produce un efecto sobre la estructura e instintos del ganado 
vacuno, de las ovejas y los caballos; y podría presumirse que si fuera fac­
tible a una edad más temprana, produciría un efecto aún más marcado. 
Observamos que el efecto producido es uniforme, o casi. Supongan que 
la mutilación produzca un poco más de efecto del que produce, como 
podríamos suponer fácilmente, si el ganado vacuno, las ovejas y los caba­
llos hubieran estado acostumbrados por añares a una clase mutilada que 
vive entre ellos, clase que hubiera sido siempre una casta separada, y que 
hubiera alimentado a las crías estériles de sus propios cuerpos desde una 
etapa embrionaria temprana en adelante; ¿soñaría alguien con presentar 
la estructura y los instintos de esta clase mutilada en contra de la doctri­
na de que el instinto es hábito heredado? O, si se encuentra inclinado 
a hacerlo, ¿no se abstendría inmediatamente al recordar que sólo con 
tratar al embrión de la manera en que todos sus ancestros estuvieron 
acostumbrados el proceso de mutilación podría detenerse y el embrión 
desarrollarse como un animal entero? Seguramente no permitiría que



Samuel Butler

la dificultad (que debo conceder que en cierta medida se mantiene) 
pese más que la evidencia que puede derivarse de estos mismos insectos 
estériles, tanto como de un vasto número de otras fuentes, que apuntan 
todas en la dirección del instinto como hábito heredado [4].

Finalmente, debe recordarse que el instinto de hacer celdas y miel no 
ejerce una sujeción muy grande sobre sus poseedores. Las abejas pueden 
hacer celdas y miel, y no parecen presentar ninguna objeción muy violen­
ta a hacerlo; pero es bastante evidente que no hay nada en su estructura 
e instintos que las urja a hacer estas cosas por el mero amor a hacerlas, 
tal como la gallina es urgida a empollar una piedra caliza, respecto de lo 
cual probablemente sea en el fondo completamente escéptica, antes que 
a no empollar. No hay instinto de elaborar miel y celdas tan fuerte como 
el instinto de comer, si tienen hambre, o de hacer crecer alas y hacerse a 
sí mismas abejas. Como nosotros, mientras tengan mucho para comer 
y beber, no trabajarán. Bajo estas circunstancias no recolectarán ni una 
gota de miel, ni una partícula de cera, salvo, supongo, para hacer celdas 
para la crianza de su progenie.

Sydney Smith escribe:

Darwin registra el caso más curioso de un cambio de instinto. Las 
abejas transportadas a Barbados y a las Hébridas dejaron de almacenar 
miel después del primer año, en la medida en que lo encontraron 
inútil. Encontraron el clima tan agradable, y los materiales para hacer 
miel tan abundantes, que abandonaron su carácter serio, prudente y 
mercantil, se volvieron extremadamente despilfarradoras y libertinas, 
se devoraron su capital, decidieron no trabajar más, y se entretenían 
volando alrededor de los ingenios azucareros y picando a los negros. 
(Conferencia XVII en Moral philosophy)

La facilidad, entonces, con la que se renuncia a los hábitos de reco­
lección de miel y de elaboración de celdas, pareciera señalar firmemente 
en la dirección de que son adquiridos en un período de desarrollo 
comparativamente tardío.

Me he ocupado solamente de las abejas y no de las hormigas, que 
parecerían quizás presentar mayores dificultades, en la medida en que 
en algunas de sus familias hay dos, o incluso tres castas de insectos es-
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tériles con diferencias de estructura e instinto amplias y bien marcadas; 
pero pienso que el lector acordará conmigo en que las hormigas quedan 
suficientemente cubiertas por las abejas, y que por consiguiente ya se 
ha dicho suficiente. Mr. Darwin supone que estas modificaciones de 
estructura e instinto se han efectuado por la acumulación de numerosas 
variaciones ligeras, provechosas, espontáneas, del lado de los progenitores 
fértiles, que los han hecho (al menos es lo que entiendo) poner tal o cual 
tipo particular de huevo, que debería desarrollarse en un tipo de abeja u 
hormiga, con tal o cual instinto particular, instinto que es meramente 
una coordinación con la estructura, y en ningún sentido atribuible al 
uso o el hábito en las generaciones precedentes.

Aún así, uno no puede ver que el hábito de poner este tipo particular 
de huevo pudiera no deberse a los usos y a la memoria en generaciones 
previas del lado de los progenitores fértiles, pues «las numerosas, ligeras 
y espontáneas variaciones» sobre las que se supone que opera la «selec­
ción natural» deben haber tenido alguna causa, ninguna de las cuales se 
presenta más razonable que el sentido de la necesidad y la experiencia; y 
parece casi no haber límite para lo que la fe y el deseo continuados por 
largo tiempo, ayudados por la inteligencia, pueden ser capaces de efectuar. 
Pero si se niegan el sentido de la necesidad y la experiencia, no veo esca­
patoria a la perspectiva de que las máquinas son nuevas especies de vida.

Mr. Darwin concluye: «Estoy sorprendido de que hasta el momento 
nadie haya presentado este caso demostrativo de los insectos estériles en 
contra de la famosa doctrina del hábito heredado tal como la presentó 
Lamarck» {Natural Selection, p. 233, ed. 1876).

Después de leer esto, uno siente como si no hubiera nada más que 
decir. En efecto, desde hace tiempo la famosa teoría del hábito heredado, 
tal como la presentó Lamarck, ha sido echada por tierra tan minuciosa­
mente que no vale la pena ahondar en una explicación de lo que fue o 
refutarla en detalle. De todos modos, he aquí un argumento contra ella 
que es tanto mejor que cualquiera que se haya presentado hasta ahora, 
argumento que uno se sorprende de que nunca se haya utilizado, de modo 
que lo presentaremos sólo para, por así decirlo, asesinar al asesinado y 
seguir adelante. Tal es al menos el efecto que me produce el parágrafo 
citado arriba, y el que pienso que producirá en la gran mayoría de los
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lectores. Llevado a examinar el valor de la demostración más de cerca 
por las exigencias de mi propia posición, concluyo que, o bien no he 
logrado captar en absoluto lo que Mr. Darwin quiere decir, o bien he 
confundido no menos absolutamente el valor y la incidencia de los hechos 
que yo mismo he presentado en estas últimas pocas páginas. Si no es así, 
mi sorpresa no es que «hasta el momento nadie haya presentado» los 
instintos de los insectos estériles como un caso demostrativo en contra 
de la doctrina del hábito heredado, sino más bien que Mr. Darwin haya 
considerado al caso demostrativo; o también, cuando recuerdo que la 
abeja obrera estéril es solamente una reina abortada, y puede ser conver­
tida otra vez en reina dándole el único tratamiento que se puede esperar 
que recuerde -entonces me sorprendo de que la estructura e instintos de 
las abejas estériles nunca (si es que nunca) hayan sido expuestos a favor 
de la doctrina del hábito heredado tal como la presentó Lamarck, y en 
contra de cualquier teoría que prive a tales instintos de su fundación en 
la inteligencia y de su conexión con la experiencia y la memoria.

En lo que respecta al instinto de mutilar, se puede dar cuenta de él 
tan fácilmente como de cualquier otro hábito heredado, ya sea el del 
hombre de mutilar el ganado, o el de las hormigas de hacer esclavos, o 
el de los pájaros de hacer nidos. No veo manera de dar cuenta de cual­
quiera de estos instintos, excepto bajo el supuesto de que han surgido 
gradualmente, a través de percepciones de poder y necesidad de parte del 
animal que los exhibe —avanzando estas dos percepciones de la mano, 
de generación en generación, y acumulándose a su debido tiempo y en 
el curso ordinario de la naturaleza.

Ya me he cuidado lo suficiente de que se suponga que sostengo que 
mucho antes de que un instinto o estructura se desarrolle, la criatura lo 
divisó en el futuro lejano y se encaminó hacia allí. No se observa que 
este sea el modo del progreso humano. Nuestras invenciones mecánicas, 
que como me atreví a decir en Erewhon a través de la boca del segundo 
profesor, no son realmente nada más que miembros extracorpóreos -una 
pierna de madera no es más que un tipo malo de pierna de carne y hueso, 
y una pierna de carne y hueso es solamente un tipo de pierna de madera 
mucho mejor que el que puede esperarse que fabrique introspectiva y 
concientemente cualquier criatura-, nuestras invenciones mecánicas han
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crecido casi invariablemente a partir de pequeños comienzos, y sin ningu­
na previsión muy distante de parte de los inventores. Parece que cuando 
Watt perfeccionó la máquina a vapor no previo la locomotora, mucho 
menos esperaría alguien que un salvaje invente una máquina a vapor. Un 
niño respira automáticamente porque aprendió a hacerlo poco a poco, y 
ahora ya ha respirado durante un período de tiempo incalculable; pero 
no puede abrir ostras, ni siquiera puede concebir la idea de abrir ostras 
durante dos o tres años después de que nació, por la simple razón de 
que esta es una lección que apenas está comenzando a aprender. Todo 
lo que digo es que si le dan a un niño tantas generaciones de práctica en 
abrir ostras como las que ha tenido en respirar o succionar, al nacer se 
volverá al cuchillo con igual naturalidad que al pecho. Observamos que 
entre ciertas familias de hombres ha habido una tendencia a variar en 
la dirección del uso y desarrollo de maquinaria; y que en cierto número 
aún más pequeño de familias, parece haber una capacidad infinitamente 
grande para variar e inventar aún más, sea socialmente o mecánicamente; 
mientras que otras familias, y quizás la mayoría, alcanzan cierto punto 
y se detienen; pero observamos también que ni siquiera las razas más 
inventivas que hayan existido llegan a ver muy lejos. Yo supongo que el 
progreso de plantas y animales es exactamente análogo a este.

Mr. Darwin ha sostenido siempre que los efectos del uso y desuso son 
sumamente importantes en el desarrollo de la estructura, y si como él 
ha sostenido, los hábitos a veces son heredados, entonces dichos efectos 
deberían a veces ser importantes también en el desarrollo del instinto, 
o el hábito. ¿Pero qué implica el desarrollo de un instinto o estructura, 
o de hecho cualquier efecto sobre el organismo producido por «uso y 
desuso»? Implica un efecto producido por un deseo de hacer algo para lo 
cual el organismo no estaba originariamente adaptado o no era suficiente, 
pero para lo cual ha llegado a ser suficiente a consecuencia del deseo. 
El anhelo ha sido padre del poder; pero esto abre otra vez toda la teoría 
de Lamarck de que el desarrollo de órganos se debió a las necesidades o 
deseos del animal en el cual aparecen los órganos. Hasta donde llego a 
ver, estoy insistiendo poco más que en esto.

Concedan por una vez que el brazo de un herrero se vuelve más 
grueso por martillar acero, y tienen un órgano modificado de acuerdo
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con una necesidad o anhelo. Concedan que el deseo y la práctica sean 
recordados, y que continúen por un tiempo suficientemente largo, y 
las ligeras alteraciones del órgano se acumularán, o bien hasta que sean 
frenadas porque a la criatura le cuesta muchísimo más esfuerzo obtener 
todo lo que le interesa elaborar, o bien hasta que sus necesidades de­
muestren ser inconvenientes para otras criaturas más fuertes que ella, y 
sea por lo tanto detenida. El uso y el desuso son entonces para mí, y por 
lo que entiendo para Lamarck, las claves de la posición, asociados, por 
supuesto, a la personalidad y la memoria continuas. No se efectuarían 
cambios repentinos e impactantes, si no fuera porque ocasionalmente 
una metida de pata puede resultar un feliz accidente, como sucede con 
no poca frecuencia entre los pintores, músicos, químicos, e inventores 
hoy en día; o porque a veces puede aparecer en tal o cual raza una cria­
tura con poderes excepcionales de memoria o reflexión. Todos sacamos 
provecho de nuestros accidentes tanto como de nuestros artilugios más 
astutos, de modo que la analogía señalaría en la dirección de que muchas 
de las ocurrencias más afortunadas en el reino animal y en el vegetal se 
originaron de un modo similar a ciertos descubrimientos que entre no­
sotros se han producido por accidente. Serían originalmente variaciones 
ciegas, aunque si pudiéramos conocer toda la verdad, probablemente 
serían incluso menos ciegas de lo que pensamos. Una vez que dichas 
variaciones se originan, el animal en el cual aparecen sacaría ventaja de 
ellas y las mejoraría con entusiasmo; pero no puede suponerse que estén 
mucho más adelante del último paso dado, no más de lo que están esas 
«carambolas» que a veces nos permiten ir mucho más allá de nuestros 
poderes ordinarios. Pues si lo estuvieran, el animal perdería la esperanza 
de repetirlas. Ninguna criatura espera, o siquiera anhela, mucho más 
de aquello a lo que ha estado acostumbrada en toda su vida, ella y su 
familia, y los otros circundantes a los que puede entender. Se ha dicho 
con acierto que «suficiente» es siempre «un poco más de lo que uno 
tiene». No intentamos conseguir cosas que creemos más allá de nuestro 
alcance; por tanto, uno esperaría que las fortunas, por así decirlo, de los 
animales, se hayan construido gradualmente. Nuestras riquezas crecen 
con nuestros deseos y las penas que pasamos persiguiéndolas, y nuestros 
deseos varían y aumentan con nuestros medios para gratificarlos; pero
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salvo en los hombres con una aptitud excepcional para los negocios, la 
riqueza crece gradualmente sumando campo a campo y granja a granja; 
lo mismo con los miembros e instintos de los animales; no son más que 
las cosas que han hecho o comprado con su dinero, o con dinero que 
les han dejado sus antepasados, que aunque no es ni plata ni oro, sino 
solamente fe y protoplasma, es no obstante buen dinero y capital.

Ya he admitido que el instinto puede ser modificado por medio del 
alimento o de drogas que pueden afectar una estructura o hábito tan 
poderosamente como vemos que lo hacen ciertos venenos sobre la estruc­
tura de las plantas, al producir, como nos dice Mr. Darwin, agallas muy 
complejas sobre sus hojas. Por consiguiente, ni por un instante insisto 
en que el hábito es la única causa del instinto. Todo hábito debe haber 
tenido su causa originante, y las causas que han iniciado un hábito de 
vez en cuando iniciarán o modificarán otros; tampoco puedo explicar 
por qué algunos individuos de una raza deberían ser más listos que otros, 
no más de lo que puedo explicar por qué deberían meramente existir; no 
obstante, observo que es un hecho que las diferencias en inteligencia y 
poder de desarrollo son universales en los individuos de todas aquellas 
razas que podemos contemplar mejor. Admito de muy buena gana tanto 
que el curso común de la naturaleza pueda causar el surgimiento de 
muchas variaciones independientemente de cualquier deseo por parte 
del animal (tal como en el último tiempo hemos visto que las lunas de 
Marte estuvieron a punto de ser descubiertas hace trescientos años por 
el mero hecho de que Galileo le envió a Kepler un anagrama en latín 
que Kepler no pudo entender, y que ordenó en la línea Salve umbisti- 
neum geminatum M artin prolem, a la que interpretó como significando 
que Marte tenía dos lunas, mientras que Galileo había querido decir 
Altissimum planetam tergeminum observavi, que significaba que había 
visto el anillo de Saturno), como admito también que pueda preservar y 
acumular tales variaciones una vez que han surgido; pero no puedo creer 
que la maravillosa adaptación de las estructuras a las necesidades, que 
vemos alrededor nuestro en un número infinito de plantas y animales, 
pueda haber surgido sin una percepción de dichas necesidades de parte 
de la criatura en la cual aparece la estructura; no puedo creerlo más de 
lo que puedo creer que la forma del caballo de tiro o el galgo -tan bien
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adaptadas, tanto a las necesidades del animal en su diario servicio al 
hombre, como a los deseos del hombre al que la criatura le brinda este 
servicio diario- pueden haber surgido sin ningún deseo de producir esta 
estructura particular por parte del hombre, o sin el hábito heredado de 
ejecutar las acciones correspondientes para el hombre por parte del galgo 
y del caballo de tiro.

Y creo que la gran mayoría de mis lectores sentirán que esto es razonable. 
Pienso que si se les preguntara a diez hombres aceptablemente inteligen­
tes y observadores cuál piensan que ha sido con mayor probabilidad la 
principal causa del desarrollo de las diversas lases de estructura o instinto 
que vemos a nuestro alrededor, si el sentido de necesidad, o incluso el 
capricho, y por tanto el descubrimiento ocasional, ayudado por un poco de 
ocasional buena suerte, comunicado, quizá, y adoptado de modo general, 
largamente practicado, recordado por el vástago, modificado por entornos 
cambiados, y acumulado en el curso del üempo, o si la acumulación de 
pequeñas variaciones divergentes, indefinidas, carentes de inteligencia, 
preservadas por la supervivencia de su poseedor en la lucha por la exis­
tencia, y que con el tiempo condujeron por tanto a amplias diferencias 
respecto del tipo original, nueve de ellos contestarían a favor de la primera 
alternativa; y si por ninguna otra razón, al menos por esta: porque en la 
raza humana, que es aquella que más capaces somos de contemplar, y de 
la cual no se supondrá, pienso, una diferencia de naturaleza, sino sola­
mente de grado, respecto de los animales inferiores, observamos que el 
progreso debe tener una corriente interna que se dispone en una dirección 
determinada, aunque no sepamos muy de antemano hacia dónde; y que 
sin esa corriente interna, hay estancamiento. Nuestro propio progreso -o  
variación-se debe no a invenciones o modificaciones pequeñas, fortuitas, 
que le han permitido a sus afortunados poseedores sobrevivir en tiempos 
de dificultad, no a golpes de suerte (aunque estos, por supuesto, han tenido 
algún efecto; pero probablemente no más de lo que ha sido contrarrestado 
por los golpes de mala suerte), sino a golpes de astucia - a  un sentido de 
la necesidad, y al estudio del pasado y del presente, que le han dado a la 
gente sagaz una llave con la cual abrir los aposentos del futuro.

Además, el propio Mr. Darwin dice (Plants and Animals under Do­
mestication, ii. p. 237, ed. 1875): «Pero pienso que debemos adoptar
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una perspectiva más amplia y concluir que cuando los seres orgánicos 
están sujetos durante varias generaciones a un cambio cualquiera en sus 
condiciones, tienden a variar; en la mayoría de los casos, el tipo de varia­
ción que resulta depende en un grado mucho más alto de la naturaleza y  
la constitución del ser, que de la naturaleza de las condiciones cambiadas». 
Y esto es lo que observamos en el hombre. La historia de un hombre 
previa a su nacimiento es más importante, en lo que respecta a su éxito 
o fracaso, que el entorno posterior al nacimiento, por importante que, 
en efecto, este pueda ser. El hombre capaz asciende a pesar de un millar 
de obstáculos, el tonto fracasa a pesar de toda ventaja. Sin embargo, la 
«selección natural» no produce ni al hombre capaz ni al tonto. Sólo trata 
con ellos después de que otras causas los hayan hecho, y parecería en 
última instancia equivaler a poco más que la afirmación del hecho de 
que una vez que las variaciones han surgido, se acumularán. Como ya se 
ha dicho, uno no puede buscar el origen de las especies en aquella parte 
del curso de la naturaleza que dirime la preservación o extinción de las 
variaciones que ya han surgido por alguna causa desconocida, sino que 
debe buscarlo en las causas que condujeron a la variación. Estas causas 
deben localizarse, por así decirlo, a espaldas de la «selección natural», que 
es más una coraza y un obstáculo para la percepción de nuestra propia 
ignorancia, que una explicación de lo que son estas causas.

Las observaciones hechas anteriormente se aplicarán de igual modo a 
plantas tales como el muérdago y el trébol rojo. En aras de la brevedad, 
trataré solamente con el muérdago, que parece ser el caso más impac­
tante. Mr. Darwin escribe:

Los naturalistas se refieren continuamente a las condiciones 
externas, tales como clima, alimento, etc., como la única causa 
posible de variación. En un sentido limitado, como veremos de 
aquí en más, esto puede ser cierto; pero es descabellado atribuirle 
a meras condiciones externas la estructura, por ejemplo, del pájaro 
carpintero, con sus patas, cola, pico y lengua tan admirablemente 
adaptados a atrapar insectos debajo de la corteza de los árboles. En 
el caso del muérdago, que saca su alimento de ciertos árboles, que 
tiene semillas que deben ser transportadas por ciertos pájaros, y que 
tiene flores con sexos distintos que requieren de un modo absoluto
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la acción de ciertos insectos que lleven polen de una flor a otra, es 
igualmente descabellado dar cuenta de la estructura de este parásito, 
con sus relaciones con tantos seres orgánicos distintos, a través del 
efecto de condiciones externas, o del hábito, o de la volición de la 
propia planta. {Natural Selection, p. 3, ed. 1876)

No puedo verlo de ese modo. Para mí es todavía más descabellado 
dar cuenta de ella mediante la acción de la «selección natural» operando 
sobre variaciones indefinidas. Sería descabellado suponer que un pájaro 
muy diferente al pájaro carpintero haya concebido un pájaro carpintero, 
y que entonces por volición gradualmente se haya convertido en él. Lo 
mismo con el muérdago. Ni la planta ni el pájaro sabían cuán lejos es­
taban yendo, o veían sólo muy poco hacia delante, en lo que respecta a 
los medios de remediar tal o cual cosa con la que estaban insatisfechos, o 
de conseguir tal o cual cosa que deseaban; pero dadas las percepciones, y 
de ese modo un sentido de las necesidades y de la gratificación de dichas 
necesidades, y de ese modo la esperanza y el miedo, y un sentido del 
contento y el descontento, dado también el mínimo poder de gratificar 
esas necesidades, dado también que algunos individuos tienen estos 
poderes en un grado más alto que otros, dadas también la personalidad 
continua y la memoria durante una vasta extensión de tiempo, todos los 
fenómenos de especies y géneros se resuelven en una ilustración del viejo 
proverbio de que aquello que es la comida de un hombre, es el veneno 
de otro. La vida en sus formas inferiores bajo las condiciones antedichas 
—y no podemos concebir la vida sin ellas— estaría obligada a variar y a 
resultar, después de no muchos millones de años, en las infinitas formas 
e instintos que vemos alrededor nuestro.
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C a p ítu lo  XIII 
L am arck  y  M r. D arw in

Se habrá visto que en las páginas precedentes se ha defendido en más 
de una oportunidad la teoría de la evolución tal como fue originalmente 
propuesta por Lamarck, en oposición a la teoría posterior, y ahora ge­
neralmente aceptada, expuesta por Mr. Darwin.

No me resulta posible, dentro de los límites de que dispongo, hacer 
justicia a los argumentos que puedan presentarse a favor de cualquiera 
de estas dos teorías. Los libros de Mr. Darwin están al alcance de todos; 
y se ha descubierto tanto desde los días de Lamarck, que si estuviera 
vivo probablemente expondría sus razones de una manera muy diferente; 
me contentaré, por lo tanto, con unas pocas observaciones breves que 
apenas si aspirarán, de todos modos, a la dignidad de un argumento.

De acuerdo con Mr. Darwin, las diferenciaciones de estructura e 
instinto han ocurrido principalmente por acumulación de pequeñas 
variaciones fortuitas sin inteligencia o deseo de parte de la criatura que 
varía; sin embargo, la modificación por deseo y sentido de la necesidad

L
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no es negada del todo, en la medida en que Mr. Darwin le atribuye un 
efecto considerable al uso y desuso, lo cual implica, como ya se ha dicho, 
la modificación de una estructura en correspondencia con los anhelos 
de su poseedor.

De acuerdo con Lamarck, géneros y especies se han desarrollado, en 
lo esencial, exactamente por el mismo proceso mediante el cual progre­
san ahora las invenciones humanas y las civilizaciones; y esto implica 
que la inteligencia, el ingenio, el heroísmo, y todos los elementos del 
romance, han tenido la mayor parte en el desarrollo de cada hierba y 
criatura viviente que nos rodea.

Tomo el siguiente breve resumen de la parte más importante de la teoría 
de Lamarck del vol. XXXVI de la Naturalist’s Library (Edinburgh, 1843):

Los cuerpos más simples [dice el editor dando la opinión de 
Lamarck sin apoyarla] se forman fácilmente, y siendo este el 
caso, es fácil concebir que en un lapso de tiempo se produzcan 
animales de una estructura más compleja, pues debe admitirse 
como una ley fundamental que la producción de un nuevo órgano en 
un cuerpo animal resulta de cualquier necesidad o deseo que pueda 
experimentar. El primer esfuerzo de un ser que acaba de comenzar 
a desarrollarse debe consistir en procurarse la subsistencia, y por 
tanto, con el tiempo, llega a producirse un estómago o cavidad 
alimentaria. [Así, vimos que la ameba está habituada a «improvisar» 
un estómago cuando lo necesita]. Otras necesidades ocasionadas 
por las circunstancias conducirán a otros esfuerzos, que generarán 
a su tumo nuevos órganos.

La maravillosa concepción de Lamarck era estorbada por un aditamen­
to innecesario, esto es, una creencia en una tendencia inherente hacia el 
desarrollo progresivo en todo organismo inferior. Así, se vio obligado a 
dar cuenta de la presencia actual de muchos organismos muy inferiores 
y muy antiguos, y se recostó sobre la teoría, no apoyada aún por la evi­
dencia, de que tales formas inferiores todavía pasan continuamente a la 
existencia a partir de la materia inorgánica. Pero no hay necesidad de 
suponer que todas las formas inferiores poseen una tendencia inheren­
te hacia la progresión. Sería suficiente con que ocasionalmente surjan
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especímenes algo más dotados de una o más formas originales. Estos 
variarían, y así se echaría a andar la rueda, mientras que los menos dota­
dos permanecerían en statu quo, siempre que estuvieran suficientemente 
dotados como para escapar a la extinción.

Hasta donde entiendo, Lamarck tampoco insistió sobre la personali­
dad continua y la memoria, como para de alguna manera dar cuenta de la 
herencia, y como para ver a la vida como un único, o en todo caso como 
unos pocos, vastos animales compuestos, sólo que sin el organismo co­
nectivo entre cada elemento componente de la criatura que se encuentra 
en animales que son llamados compuestos en un sentido estricto. Hasta 
que la personalidad continua y la memoria no se conecten con la idea 
de herencia, la herencia de cualquier tipo es poco más que un término 
para algo que uno no entiende. Pero pareciera haber pocas dificultades 
a priori en lo que respecta a la idea principal de Lamarck, ahora que Mr. 
Darwin nos ha familiarizado con la evolución, y nos ha hecho notar el 
vasto despliegue de hechos que pueden presentarse a su favor.

Mr. Darwin nos dice, en el prefacio a la última edición del Origen de 
las especies, que en parte Lamarck fue llevado a sus conclusiones por la 
analogía con las producciones domésticas. Es un tanto difícil decir qué 
implican estas palabras; pueden significar lo que sea, desde un bebé hasta 
una tarta de manzana, pero si implican que Lamarck sacó sus inspira­
ciones del desarrollo gradual de las invenciones mecánicas del hombre, 
y del progreso de las ideas humanas, yo diría que, de todas las fuentes, 
pareciera ser la más segura y la más fértil.

Las plantas y animales domesticados son efectivamente un campo 
sugestivo para el estudio, pero las máquinas son la manera en la que el 
hombre está variando en este momento. Sabemos cómo operan nuestras 
mentes, y cómo nuestras organizaciones mecánicas —pues, con absoluta 
y sobria seriedad, de eso se trata— han progresado de la mano de nues­
tros deseos; a veces el poder un poco más adelante, a veces el deseo; a 
veces combinándose ambos para formar un órgano con capacidad de 
variación casi infinita, y a veces llegando al límite extremo de desarrollo 
respecto de cualquier nueva concepción, y correspondientemente a 
una total detención, comparativamente rápida; a veces dando brincos y 
saltos, y a veces avanzando con pereza. Aquí estamos entre bambalinas,
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y podemos ver cómo opera todo el asunto. Tenemos al hombre, el mis­
mísimo animal que mejor podemos entender, captado en el mismísimo 
acto de variación, a través de sus propias necesidades, y no a través de 
las necesidades de otros; todo el proceso es natural; la variación de una 
criatura en un estado tan salvaje como salvajes son las hormigas y las 
mariposas. Hay aquí menos oportunidad para los continuos «podría 
ser» y «puede que sea», que estamos obligados a soportar cuando tra­
tamos con plantas y animales, sobre cuyos funcionamientos mentales 
sólo podemos juzgar oscuramente. Además, en el estudio cuidadoso de 
la maquinaria hay más perspectivas de beneficio pecuniario de las que 
puede esperarse del estudio de los animales inferiores; y aunque admito 
que esta consideración no ha de llevarse demasiado lejos, se les ahorrará 
a los animales inferiores una enorme cantidad de sufrimiento muy in­
necesario; pues mucho de lo que se considera historia natural es poco 
más que entrometerse en los asuntos de otras personas sin más motivo 
que la curiosidad. Por consiguiente, yo le aconsejaría decididamente al 
lector que si busca formar un juicio independiente sobre el desarrollo 
de la vida orgánica, use como guía al hombre, y a las razas actuales de 
hombres, y a las crecientes invenciones y concepciones del hombre. Pues 
todo desarrollo es solamente alguien haciendo algo.

Las teorías de Lamarck cayeron en el descrédito, en parte porque eran 
demasiado chocantes como para ser capaces de una pronta fusión con 
las ideas existentes; eran, de hecho, una cruza demasiado heterogénea 
como para resultar fértiles; en parte, porque cayeron en tiempos aciagos, 
durante la reacción que siguió a la Revolución francesa; en parte por­
que, al menos que yo esté equivocado, Lamarck no vinculó de manera 
suficiente la experiencia de la raza a la del individuo, ni percibió la im­
portancia del principio de que la conciencia, la memoria, la volición, la 
inteligencia, etc., se desvanecen o devienen latentes al devenir intensas. 
También parece haber confundido la materia con su sistema, lo cual o 
bien estaba sencillamente mal, o era tan imposible de ser probado que 
le permitió a la gente reírse de él y desdeñarlo; pero creo que llegará a 
percibirse que ha recibido alguna escasa justicia de parte de sus sucesores, 
y que sus «rudimentarias teorías», como se las ha llamado con un poco 
de bajeza, están lejos de haber dicho su última palabra.

210



Lamarck y  Mr. Darwin

Volviendo a Mr. Darwin, nos encontramos con que, como ya hemos 
dicho, es difícil decir exactamente cuánto difiere y cuánto acuerda con 
Lamarck. Mr. Darwin siempre sostuvo que el uso y desuso son suma­
mente importantes, y esto implica que el efecto producido en el padre 
sea recordado por el vástago, de la misma manera en que la memoria de 
una herida es transmitida por un conjunto de células a las subsiguientes, 
quienes repiten la cicatriz por mucho tiempo, aunque finalmente pueda 
desaparecer. Además, después de lidiar con la manera en que un ojo de 
un joven pez plano viaja alrededor de la cabeza hasta que ambos ojos se 
encuentran del mismo lado del pez, da un ejemplo de una estructura «que 
aparentemente debe su origen exclusivamente al hábito» (Natural Selec­
tion, p. 188, ed. 1875). Se refiere a la cola de algunos monos americanos,

que se ha convertido en un órgano prensil maravillosamente 
perfecto, y que sirve como una quinta mano. Un crítico -continúa- 
señala sobre esta estructura: «Es imposible creer que en un número 
cualquiera de años la primera leve tendencia incipiente a asir pueda 
preservar las vidas de los individuos que la poseen, o favorecer sus 
posibilidades de tener o de criar vástagos». Pero no hay necesidad 
de tal creencia. Con toda probabilidad el hábito bastaría para el 
trabajo, y esto casi implica que se obtiene así algún beneficio, grande 
o pequeño.

Entonces, si el hábito puede hacer esto —y no es poca cosa desarrollar 
un órgano prensil maravillosamente perfecto que puede servir como una 
quinta mano—, ¿cuánto más no puede que haga el hábito, incluso sin la 
ayuda, como Mr. Darwin supone que ocurrió en este caso, de la «selección 
natural»? Después de atribuir muchas de las diferencias estructurales e 
instintivas de plantas y animales a los efectos del uso -como podemos 
cabalmente hacer con el propio consentimiento de Mr. Darwin-, después 
de atribuir otra buena parte a causas desconocidas, y una buena parte 
más a las condiciones modificadas que, si tienen alguna importancia, 
necesariamente resultan o bien en la esterilidad o bien en la variación, 
¿cuánto del trabajo de originar especies queda para la selección natural 
-que, como admite Mr. Darwin {NaturalSelection, p. 63, ed. 1876), no 
induce la variabilidad, sino que «implica solamente la preservación de
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determinadas variaciones en la medida en que surgen y  son benéficas para 
el ser bajo sus condiciones de vida»? De seguro que una parte importante, 
y por la cual nunca podremos agradecer lo suficiente a Mr. Darwin por 
haberla puesto tan forzosamente ante nosotros, pero solamente una parte 
indirecta, como la parte que le toca al tiempo y al espacio, y no la que 
Mr. Darwin, pienso, le asignaría.

El propio Mr. Darwin admite que en las ediciones anteriores de su Ori­
gen de las especies «subestimó, según parece ahora probable, la frecuencia e 
importancia de las modificaciones debidas a la variabilidad espontánea». 
Y esto implica haber sobresdmado la acción de la «selección natural» 
como agente en la evolución de las especies. Pero lo que uno deduce es 
que todavía cree que la causa principal de las divergencias actuales de 
estructura e instinto es la acumulación de variaciones pequeñas y fortuitas 
mediante la agencia de la «selección natural». No creo, de todos modos, 
que Mr. Darwin tenga claro lo que él mismo quiere decir. Pienso que 
la preeminencia otorgada a la «selección natural» en conexión con el 
«origen de las especies» lo ha llevado, a pesar de sí mismo, y a pesar de 
estar en guardia (como lo demuestra claramente el parágrafo «Selección 
natural» de la página 63, aludido anteriormente), a considerar de algún 
modo que la «selección natural» da cuenta de la variación, exactamente 
como el uso de la peligrosa palabra «espontánea» —aunque tan a menudo 
se cuida de ella, y tan frecuentemente la preludia con las palabras «así 
llamada»— pareciera meterlo en una muy seria confusión de pensamiento 
en el pasaje citado al principio de este parágrafo.

Pues después de decir que había subestimado «la frecuencia e impor­
tancia de las modificaciones debidas a la variabilidad espontánea», pro­
sigue diciendo «pero es imposible atribuir a esta causa las innumerables 
estructuras que están tan bien adaptadas a los hábitos de vida de cada 
especie». Es decir, es imposible atribuir estas innumerables estructuras 
a la variabilidad espontánea.

¿Qué es la variabilidad espontánea?
Claramente, en este párrafo Mr. Darwin quiere significar solamente 

«las así llamadas variaciones espontáneas», tales como «la aparición de 
una portulaca en un rosal, o de un pelón en un duraznero», a los que da 
como buenos ejemplos de la así llamada variación espontánea.
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Y estas variaciones, después de todo, se deben a ciertas causas, solo 
que a causas desconocidas; la variación espontánea resulta, de hecho, 
nada más que otro nombre para la variación debida a causas de las que 
no sabemos nada, pero en ningún sentido posible resulta una causa de 
variación. De modo que cuando logramos tener en mente de manera 
clara a qué equivale exactamente la oración que estamos considerando, 
ella se reduce a esto: que es imposible atribuir a causas desconocidas las 
innumerables estructuras que están tan bien adaptadas a los hábitos de 
vida de cada especie.

No puedo creer en esto —continua Mr. Darwin- más de lo que 
puedo creer que la forma tan bien adaptada de un caballo de carrera 
o de un galgo, que antes de que el principio de la selección hecha 
por el hombre se entendiera bien, provocaba tanta sorpresa en las 
mentes de los naturalistas más antiguos, pueda ser explicada de esta 
manera. {Natural Selection, p. 171, ed. 1876)

O, en otras palabras: «No puedo creer que las estructuras tan bien 
adaptadas de las especies se deban a causas desconocidas más de lo que 
puedo creer que la forma tan bien adaptada de un caballo de carrera 
pueda explicarse atribuyéndola a causas desconocidas».

He dado vueltas sobre este parágrafo por muchas horas con el más 
sincero interés de llegar a la idea exacta que le subyace, pero cuanto 
más lo estudié, más me convencí de que no contiene, o en todo caso 
no transmite, ninguna idea clara o definida. Si pensara que es un mero 
desliz, no llamaría la atención sobre él; mi libro tendrá probablemente 
suficientes deslices propios como para tener que introducir de manera 
innecesaria los de un gran hombre; pero sostengo que es necesario 
aquí llamar la atención sobre él, en la medida en que sería imposible 
creer que Mr. Darwin escriba eso, especialmente en ese lugar, después 
de años de reflexión sobre su tema, si tuviera la mente clara respecto 
de su propia posición. Inmediatamente después de admitir una cierta 
cantidad de error de estimación, viene una oración más o menos ex- 
culpatoria que suena tan correcta que el noventa y nueve por ciento 
de las personas la dejaría pasar, a menos que sea llevada a examinarla

i

213



Samuel Butler

más de cerca por alguna exigencia de su propia posición, pero que al 
ser examinada demuestra ser casi tan insignificante como puede llegar 
a serlo una oración.

El punto débil en la teoría de Mr. Darwin parecería ser una deficiencia, 
por así decirlo, de fuerza motriz para originar y dirigir las variaciones 
que el tiempo ha de acumular. Lidia de manera admirable con la acu­
mulación de variaciones en las criaturas que ya varían, pero no provee 
un número suficiente de variaciones suficientemente importantes a ser 
acumuladas. Dada la fuerza motriz que sugirió Lamarck, el mecanismo 
de Mr. Darwin parecería funcionar con perfecta comodidad (con ayuda 
de la memoria, que influye sobre la reproducción, de la personalidad 
continua, y por tanto del hábito heredado, y de la tendencia evanescente 
de la conciencia). Mr. Darwin nos ha hecho creer que de un modo u otro 
las variaciones son acumuladas, y que la evolución es la verdadera solu­
ción de las presentes estructuras ampliamente diferentes que nos rodean, 
mientras que, antes de que él escriba, casi nadie creía esto. Por mucho 
que podamos diferir con él en el detalle, la actual aceptación general de 
I evolución debe seguir considerándose como su obra, y difícilmente
teda imaginarse una obra más valiosa. No obstante, no puedo pensar 

^ue la «selección natural», operando sobre variaciones pequeñas, fortuitas, 
indefinidas, carentes de inteligencia, produce los resultados que vemos 
a nuestro alrededor. Uno pretende algo que dé a las variaciones unas 
miras más definidas, y que por tanto, de tiempo en tiempo, cause saltos 
más audaces hacia delante. Uno no puede más que dudar de que tantas 
plantas y animales estén siendo continuamente salvados «por un pelo»; 
y deben ser salvados de ese modo si las variaciones de las cuales surgen 
en última instancia los géneros son tan pequeñas en su comienzo y en 
cada etapa sucesiva como parece creerlo Mr. Darwin. Dios —para usar el 
lenguaje de la Biblia- no actúa como un extremista al marcar lo que se 
hace mal, se trate de planta, bestia u hombre; del otro lado, cuando las 
torres de Siloé caen, caen tanto sobre los justos como sobre los injustos.

Al considerar la posición de Mr. Darwin, se siente que si se admitiera 
que en la criatura más baja existe un poder de variar, sin importar cuán 
pequeño sea ese poder, uno se acercaría tanto como se puede esperar 
al «origen de las especies». Pues nadie declara que da cuenta del origen
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de la vida; pero si una criatura con un poder de variar se reproduce a 
sí misma, debe reproducir otra criatura que tendrá también el poder de 
variar, de modo que, dados el tiempo y el espacio suficientes, no se sabe 
dónde tal criatura podría detenerse o se detendría.

Si la célula primordial hubiera sido capaz de reproducirse a sí misma 
solamente una vez, la hubiera sucedido una única línea de descendientes, 
cuya cadena podría haber sido destruida en cualquier momento por 
alguna fatalidad. Sin lugar a dudas, la millonésima repetición hubiera 
diferido muy palpablemente de la original -tanto, quizás, como diferimos 
nosotros de la célula primordial; pero hubiera diferido solamente por 
adición, y no hubiera podido reasumir su último desarrollo sin haber 
pasado por el estadio inicial de ser lo que fue su primer antepasado y 
de hacer lo que hizo su primer antepasado, y sin atravesar todos o un 
número suficiente de los pasos por los cuales él había alcanzado su úl­
tima diferenciación, más de lo que el agua puede elevarse por encima 
de su propio nivel.

Entonces, la mismísima idea de la reproducción implica, a menos 
que yo esté equivocado, que sin importar cuánto pueda ganar en poder 
y versatilidad la criatura que se reproduce a sí misma, debe aún así 
comenzar siempre consigo misma de nuevo en cada generación. Siendo 
la célula primordial capaz de reproducirse a sí misma no sólo una vez, 
sino muchas veces más, cada una de las criaturas que produce debe estar 
dotada de un modo similar; de allí la tasa de crecimiento geométrica 
y la divergencia de tipos existente. En cada generación pasará rápida e 
inconcientemente por todos los estadios más tempranos de los que ha 
habido una experiencia infinita y para los cuales las condiciones son 
reproducidas con suficiente similitud como para no causar ningún fallo 
de memoria o vacilación; pero en cada generación, cuando llegue a la 
parte en la cual el curso no está tan claro, devendrá conciente; conser­
vando aún la inconciencia, de todos modos, donde el curso es simple, 
como en la respiración, la digestión, etc. Así, los órganos que presentan 
toda la apariencia de ser intencionados -como por ejemplo la punta que 
prepara el embrión de pollo para su pico— se prepararían finalmente, 
por así decirlo, por rutina y sin sentido del propósito, aunque deban su 
origen, no obstante, al propósito.

i
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La cuestión no es relativa a la evolución, sino a la causa principal que 
ha llevado a la evolución en tales o cuales figuras. A mí me parece que 
el único verdadero «Origen de las Especies» es el «Origen de la Varia­
ción», sea cual fuere, y que este debe buscarse, como insistía Lamarck, 
en las necesidades y experiencias de las criaturas que varían. A menos 
que podamos explicar el origen de las variaciones, nos cruzaremos con 
lo inexplicado a cada paso del progreso de la criatura desde su original 
condición homogénea hasta su diferenciación, digamos, como elefante; 
de modo que decir que un elefante ha devenido elefante a través de la 
acumulación de un vasto número de variaciones pequeñas, fortuitas, 
pero inexplicadas, en algunas criaturas inferiores, es realmente decir que 
ha devenido un elefante debido a una serie de causas sobre las cuales no 
sabemos nada de nada o, en otras palabras, decir que uno no sabe cómo 
llegó a ser un elefante. Pero decir que un elefante ha devenido elefante 
debido a una serie de variaciones, nueve décimos de las cuales fueron 
causadas por los anhelos de la criatura o criaturas de las cuales desciende 
el elefante, es ofrecer una razón, y reponer categóricamente el insoluble 
paso hacia delante. La cuestión giraría entonces en torno de la suficiencia 
de la razón —es decir, de si la hipótesis es confirmada por hechos.

Los efectos de la competencia tendrían, por supuesto, un efecto 
extremadamente importante sobre cualquier criatura, de la misma 
manera en que cualquier otra condición de la naturaleza bajo la cual 
viva debe afectar su sentido de la necesidad y sus opiniones en general. 
Los resultados de la competencia serían, por así decirlo, las decisiones 
de un árbitro que resuelve la cuestión de si tal o cual variación fue o no 
realmente ventajosa para el animal —un asunto sobre el cual el animal se 
habrá formado por sí mismo, en términos generales, un juicio bastante 
acertado. Indudablemente las decisiones pasadas desemejante árbitro afecta­
rían la conducta de la criatura, que habrá tenido sin duda sus deficiencias 
y errores, y los enmendaría. La criatura moldearía su curso de acuerdo 
a su experiencia del curso común de los acontecimientos, pero estaría 
continuamente intentando, y a menudo exitosamente, evadir la ley 
mediante todo tipo de artimañas. Surgirían así nuevos precedentes, de 
modo que la ley mutará con el tiempo y las circunstancias; pero la ley 
no dirigirá los canales por los que fluirá la vida de una manera distinta a
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aquella en que las leyes, sean naturales o artificiales, han afectado, entre 
la humanidad, el desarrollo de los ampliamente divergentes oficios y 
profesiones. Estos han tenido su origen más bien en las necesidades y 
experiencias de la humanidad que en cualquier ley.

Para poner más o menos lo mismo en otras palabras. Asuman que en 
proporción a sus números las pequeñas variaciones favorables se preserven 
más comúnmente de lo que quizás sea el caso, y asuman que ocurren 
variaciones considerables más raramente de lo que probablemente ocu­
rran, ¿cómo dar cuenta de cualquier variación? La «selección natural» 
no puede crear la más ínfima variación, a menos que actúe a través de 
la percepción de su modo de operación, reconocido de manera inarti­
culada, pero no obstante clara, por la criatura que varía. La «selección 
natural» opera sobre lo que encuentra, y no sobre lo que ha hecho. Los 
animales que han sido sabios y han tenido suerte viven más y procrean 
más que otros animales menos sabios y con menos suerte. Seguramen­
te. Los animales sabios y con suerte transmiten su propia sabiduría y 
suerte. Seguramente. Incrementan sus poderes y divergen en direcciones 
ampliamente diferentes. Seguramente. ¿Cuál es la causa de esto? De 
seguro el hecho de que fueron capaces de sentir necesidades, y de que 
diferían en sus necesidades y maneras de gratificarlas, y de que siguieron 
viviendo en las generaciones sucesivas, antes que el hecho de que cuando 
tienen suerte y son sabios proliferan y procrean más descendientes. Esto 
último es un accesorio para el desarrollo de las especies, apenas menos 
importante que el hecho de la mera continuación de la vida; pero es un 
accesorio del mismo tipo, pues si los animales continúan viviendo, deben 
vivir de alguna manera, y encontrarán que hay buenas maneras y malas 
maneras de vivir. Un animal que descubre la buena manera desarrollará 
gradualmente más poderes, y de este modo las especies se separarán 
cada vez más; pero el origen de esto debe buscarse no en el poder que 
decide si tal o cual manera era buena, sino en la causa que determina 
que la criatura, conciente o inconcientemente, intente tal o cual manera.

Pero Mr. Darwin podría decir que este no es un modo adecuado de 
plantear la cuestión. Podría decir: «Usted evita el problema; asume que 
hay en los animales una tendencia inherente hacia el desarrollo progresi­
vo, mientras que yo digo que no hay ninguna evidencia de tal tendencia.
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Y sostengo que las diferencias que han surgido de tiempo en tiempo han 
tenido lugar principalmente por causas tan fuera del alcance de nuestro 
conocimiento que sólo podemos llamarlas espontáneas; y siendo así, la 
selección natural, que debe usted admitir que ha jugado en todo caso 
un papel importante en la acumulación de variaciones, debe ser admitida 
también como la cosa más cercana a la causa de las diferencias específicas 
a la que somos capaces de llegar».

Así escribe {NaturalSelection, p. 176, ed. 1876): «Aunque no tenemos 
evidencia sólida de la existencia de una tendencia hacia el desarrollo 
progresivo en los seres orgánicos, esta se lleva a cabo, como he inten­
tado mostrar en el cuarto capítulo, a través de la acción continua de la 
selección natural». Mr. Darwin no dice que los seres orgánicos no tienen 
en absoluto tendencia a variar, sino solamente que no hay evidencia 
sólida de que tengan una tendencia hacia el desarrollo progresivo, lo 
cual asumo que significa ver un ideal muy a lo lejos, y muy diferente a 
sus egos presentes, ideal que pensarían que les conviene y hacia el cual 
correspondientemente se dirigirían. Yo admitiría que esto es contrario 
a toda experiencia. Dudo de que plantas y animales tengan alguna 
tendencia innata a variar, y fui llevado a poner esto en cuestión al de­
ducir de Plantas y  animales domesticados que esa es la opinión de Mr. 
Darwin. Me inclino más bien a pensar que sólo tienen un innato poder 
de variar ligeramente, en correspondencia con condiciones modificadas, 
y una capacidad innata de ser afectados tanto en estructura como en 
instinto por causas similares a aquellas que observamos que nos afectan 
a nosotros mismos. Pero sea como sea, en efecto varían un poco, y si no 
lo hicieran, no hubieran llegado a ser con el tiempo tan ampliamente 
diferentes entre sí como lo son ahora. La cuestión concierne al origen y 
carácter de estas variaciones.

Nosotros decimos que se originan en una criatura principalmente 
a través de un sentido de sus necesidades, y que varían a través de los 
entornos variables que causan que esas necesidades varíen, y a través de 
la aparición de nuevos deseos en muchas criaturas como consecuencia de 
la gratificación de los viejos; dependen enormemente de las diferencias 
de capacidad y temperamento individuales; son comunicadas, y con el 
paso del tiempo transmitidas bajo la forma de lo que llamamos hábitos o
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estructuras hereditarias, aunque estos son, en verdad, memorias intensas 
y epitomadas de la manera en que ciertas criaturas prefirieron lidiar con 
el protoplasma. La cuestión de si esto o aquello es realmente bueno o 
malo se resuelve tal como en la prueba del budín al comérselo1, esto 
es, por los exámenes rigurosamente competitivos por los cuales deben 
pasar la mayoría de los organismos vivientes. Mr. Darwin dice que no 
hay evidencia sólida a favor de ningún gran principio o tendencia, del 
lado de la criatura misma, que timonee la variación, por así decirlo, y 
la mantenga en línea, sino que las más maravillosas adaptaciones de 
estructuras a necesidades son simplemente el resultado de variaciones 
pequeñas y ciegas acumuladas por la operación de la «selección natural», 
que es de este modo la causa principal del origen de las especies.

Quizás ya se ha dicho lo suficiente para hacerle sentir al lector que la 
cuestión requiere ser reabierta; por consiguiente, aquí señalaré solamente 
que podemos asumir que no existe entre el hombre y los animales infe­
riores ninguna diferencia fundamental en lo que respecta a inteligencia, 
memoria, y sentido de las necesidades, y que de hecho sí vemos en el 
hombre una tendencia hacia el desarrollo progresivo, que opera a través 
de su poder de beneficiarse de su experiencia y transmitirla, pero que 
opera en direcciones que el hombre no puede prever a larga distancia. 
También vemos esto en muchos de los animales superiores domestica­
dos, como en los caballos que han aprendido a andar a medio galope y 
los perros que muestran la presa; lo observamos más especialmente a lo 
largo de la línea del último desarrollo, donde el equilibrio de las con­
vicciones establecidas todavía no se ha alcanzado completamente. Uno 
no encuentra ni espera encontrar mucho saber a priori, ni en el hombre 
ni en las bestias; pero uno sí encuentra un poco en los comienzos y a 
lo largo del desarrollo de todo hábito, en cuyo inicio, así como en cada 
perfeccionamiento sucesivo, los métodos deductivos e inductivos están, 
por así decirlo, fusionados. De este modo el efecto en el que mejor po­
demos observar sus causas, parece producido por un deseo de un objeto

1 Referencia al proverbio tradicional «The proof of the pudding is in the eating», 
que significa que la verdadera cualidad de algo se comprueba al experimentarlo 
o ponerlo en uso [Nota del traductor].
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determinado -en algunos casos un deseo serio y sensato, en otros uno 
trivial, en otros incluso uno equivocado—; y a veces por un tremendo 
error que, en manos de una criatura con otra habilidad, resultó en una 
victoria inesperada. En los animales y plantas salvajes las divergencias se 
han acumulado en tanto que han respondido a los deseos prolongados 
de la propia criatura, y en tanto que estos deseos han representado su 
auténtico supremo bien; en las plantas y los animales domesticados se 
han acumulado en tanto que han respondido un poco a los anhelos 
originarios de la criatura, y mucho a los anhelos del hombre. Mientras 
que al hombre sigan gustándole, serán ventajosas para la criatura; cuando 
el hombre se canse de ellas, serán desventajosas para la criatura y ya no 
se acumularán. Seguramente los resultados producidos en la adapta­
ción de la estructura a la necesidad entre muchas plantas e insectos son 
mejor explicados desde esta perspectiva, que yo supongo que es la de 
Lamarck; es decir, son mejor explicados suponiendo que lo que pasa 
entre nosotros ha pasado entre todas las criaturas, que suponiendo que 
estas adaptaciones son resultados de variaciones perfectamente ciegas y 
carentes de inteligencia.

Déjenme dar dos ejemplos de tales adaptaciones, tomados de Génesis 
de ¡as Especies, de Mr. St. George Mivart, obra sobre la cual quisiera 
llamar especialmente la atención del lector. Debería leer también las 
respuestas de Mr. Darwin a Mr. Mivart {NaturalSelection, ed. 1876, p. 
176 y subsiguientes).

Mr. Mivart escribe:

Algunos insectos que imitan hojas extienden la imitación incluso 
hasta las mismísimas lesiones hechas sobre esas hojas por los ataques 
de insectos u hongos. Así, hablando de los insectos palo, Mr. Wa­
llace dice: «Una de estas criaturas, que obtuve yo mismo en Borneo 
{ceroxylus laceratus), estaba cubierta de excrescencias foliáceas de un 
color verde oliva claro, como para asemejarse exactamente a un palo 
cubierto por un musgo rastrero o una jungermannia. El dayak que 
me lo trajo me aseguró que estaba vivo pero cubierto con musgo, y 
sólo después de más de un minuto de examen pude convencerme de 
que no era así». Por otra parte, en lo que respecta a la mariposa-hoja, 
dice: «Llegamos a una parte aún más asombrosa de la imitación, pues
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encontramos representaciones de hojas en cada etapa de descom­
posición, diversamente manchadas y enmohecidas, y agujereadas, 
y  en muchos casos cubiertas irregularmente con puntos negros de 
aspecto polvoriento, reunidos en manchas y motas que se asemejan 
tanto a los diversos tipos de hongos minúsculos que crecen sobre las 
hojas muertas, que es imposible a primera vista evitar pensar que las 
propias mariposas han sido atacadas por hongos reales».

No puedo creer que estos hongos artificiales en los que se engalana 
la mariposa se deban a la acumulación de variaciones minúsculas, per­
fectamente ciegas y carentes de inteligencia, más de lo que puedo creer 
que las flores artificiales que lleva una mujer en su sombrero puedan 
haber llegado allí sin propósito; o que un detective se vista de civil sin la 
más mínima intención de hacer que su víctima piense que no es policía.

En otra parte, Mr. Mivart escribe:

En el trabajo antedicho {La fecundación de las orquídeas), Mr. 
Darwin ofrece una serie de artilugios, de lo más maravillosos y 
minúsculos, por medio de los cuales las visitas de los insectos son 
utilizadas para la fecundación de las orquídeas -nada podría ser más 
maravilloso que estas estructuras, salvo la atribución de su origen a 
variaciones minúsculas, fortuitas, indefinidas.

Los casos son demasiado numerosos y extensos para citarlos, pero 
en su Origen de las Especies describe dos que no deben pasarse por 
alto. En uno {coryanthes) la orquídea tiene su labelo inferior alargado 
de tal modo que conforma un balde, sobre el cual se levantan dos 
trompas que secretan agua. Estas últimas llenan el balde, desde el 
cual desborda el agua, al llenarse a la mitad, por un pico en uno 
de sus lados. Las abejas que visitan la flor caen dentro del balde y 
se arrastran para salir por el pico. Por la peculiar disposición de las 
partes de la flor, la primera abeja que hace esto se lleva la masa de 
polen pegada a su espalda, y entonces cuando toma su próximo baño 
involuntario en otra flor, mientras se arrastra hacia fuera el polen 
entra en contacto con el estigma de la segunda flor y la fecunda. En 
otro ejemplo {catasetum), cuando una abeja roe cierta parte de la 
flor, inevitablemente toca una saliente larga y delicada a la que Mr. 
Darwin llama «antena». «Esta antena transmite una vibración a una
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membrana que instantáneamente se rompe; esto suelta un resorte 
por medio del cual la masa de polen es disparada como una flecha 
en la dirección correcta, y se adhiere por su extremidad viscosa al 
dorso de la abeja». (Genesis o f species, p. 63)

Nadie puede contar un cuento tan encantadoramente como Mr. 
Darwin, pero yo no puedo creer que todo esto ha llegado a suceder sin 
propósito de parte de la orquídea, y sin una gradual percepción de las 
ventajas que es capaz de obtener de la abeja, y una justa determinación 
a disfrutarlas, más de lo que puedo creer que una trampa para ratones 
o una máquina a vapor es resultado de una acumulación de minúsculas 
variaciones fortuitas en una criatura llamada hombre, criatura que nunca 
quiso ratoneras o máquinas a vapor, sino que ha tenido una suerte de 
tendencia promiscua a elaborarlas, y se benefició al hacerlo, de modo que 
la raza que tuvo la tendencia a elaborarlas sobrevivió y dejó descendencia, 
descendencia que tendería así, naturalmente, a hacer más ratoneras y 
más máquinas a vapor.

Prosiguiendo aún más con esta idea, ¿podemos creer por un instante 
que estos agregados a nuestros miembros —pues esto es lo que son— han 
ocurrido principalmente por el nacimiento ocasional de individuos que, 
sin propósito de su parte, no obstante los elaboraron mejor o peor, y que 
en consecuencia, o bien sobrevivieron y transmitieron su perfecciona­
miento, o bien perecieron, ellos y su incapacidad?

Cuando pueda creer en esto -y  no hasta entonces- podré creer en 
un origen de las especies que no se reduzca principalmente al sentido 
de la necesidad, la fe, la inteligencia y la memoria. Entonces, y no hasta 
entonces, podré creer que órganos tales como el ojo y el oído pueden 
haber surgido de alguna otra manera que como resultado de ese tipo 
de ingenuidad mental, y de capacidad tanto moral como física, sin las 
cuales hubiera considerado imposible, hasta entonces, una invención tal 
como la máquina a vapor.
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«Un distinguido zoólogo, Mr. St. George Mivart», escribe Mr. Darwin, 
«ha recolectado recientemente todas las objeciones que se hayan alguna 
vez presentado —por mí mismo y por otros— a la teoría de la selección 
natural tal como la propusimos Mr. Wallace y yo, y las ha ilustrado con 
admirable arte y solidez» (Natural Selection, p. 176, ed. 1876). Ya he 
remitido al lector al trabajo de Mr. Mivart, pero cito el pasaje anterior 
como demostración de que, sobre lo que pareciera oponerse a la teoría 
de Mr. Darwin, probablemente no se encuentre que Mr. Mivart haya 
dejado mucho sin decir. Me incumbe tanto ver hasta qué punto las ob­
jeciones de Mr. Mivart son de peso frente a Mr. Darwin, como también 
si argumentan con igual fuerza en contra de la perspectiva que yo mismo 
propugno. Por consiguiente, tocaré brevemente las más importantes con 
el propósito de mostrar que son serias en contra de la doctrina de que las 
pequeñas variaciones fortuitas son el origen de las especies, pero que no 
tienen fuerza contra la evolución guiada por la inteligencia y la memoria.

L
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Pero antes de hacer esto, objetaría las palabras usadas por Mr. Darwin, 
y recién citadas: «la teoría de la selección natural». Me parece ver en ellas 
la falacia que creo que atraviesa casi toda la obra de Mr. Darwin, esto es, 
que la «selección natural» es una teoría (si es que puede en efecto ser una 
teoría) que de alguna manera da cuenta del origen de la variación, y así 
de las especies, cuando la «selección natural», como ya hemos visto, es 
incapaz de «inducir variabilidad», y sólo es capaz de acumular aquello 
que -en ocasión de cada variación sucesiva, y durante todo el proceso- 
debe haber sido originado por otra cosa.

Por otra parte, Mr. Darwin escribe:

Es concebible que al considerar el origen de las especies, un natura­
lista, reflexionando sobre las afinidades mutuas de los seres orgánicos, 
o sus relaciones embriológicas, su distribución geográfica, sucesión 
geológica, y otros hechos semejantes, pueda llegar a la conclusión 
de que las especies no fueron creadas independientemente, sino que 
descendieron como variedades de otras especies. No obstante, tal 
conclusión, incluso aunque bien fundada, sería insatisfactoria hasta 
que pueda mostrarse cómo las innumerables especies que habitan 
este mundo fueron modificadas de modo tal que adquirieron esa 
perfección de estructura y co-adaptación que con justicia provoca 
nuestra admiración. (Origin o f Species, p. 2, ed. 1876).

Después de leer lo anterior sentimos que no se podría desear nada 
más satisfactorio. Estamos seguros de estar en manos de alguien que 
puede efectivamente decirnos «cómo se han modificado las innumerables 
especies que habitan este mundo», y no menos seguros de que aunque 
otros puedan haber escrito antes sobre el tema, no se ha propuesto to­
davía ninguna explicación satisfactoria del gran principio sobre el cual 
ha procedido la modificación. Luego sigue un delicioso volumen, con 
hechos y más hechos sobre los animales, todos los cuales muestran que 
la especie se debe a pequeñas modificaciones sucesivas acumuladas en 
el transcurrir de la naturaleza. Pero uno no puede suponer que Lamarck 
haya alguna vez dudado de esto; pues nunca podría haber querido decir 
que una forma de vida inferior se convierte a sí misma en un elefante en 
uno o dos grandes saltos; y si no quiso decir esto, debe haber querido
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decir que se convertía a sí misma en un elefante a través de la acumula­
ción de pequeñas modificaciones sucesivas; debe haber visto que estas 
eran capaces de acumulación en el orden de la naturaleza, aunque puede 
que no se haya detenido en la manera en que esto se lleva a cabo, en 
la medida en que es obviamente un asunto de importancia secundaria 
en comparación con el origen de las propias variaciones. A lo largo del 
libro de Mr. Darwin creemos, no obstante, que se nos está diciendo lo 
que esperábamos que se nos diga; y tan convencidos estamos, por los 
hechos aducidos, de que la evolución debe ser verdad de un modo u 
otro, y tan agradecidos estamos de que se nos permita pensar esto, que 
dejamos el volumen sin percibir que, mientras que Lamarck sí adujo una 
gran causa general de la variación, cuya insuficiencia, pese a errores de 
detalle, todavía tiene que ser demostrada, la causa principal de variación 
de Mr. Darwin se resuelve en una confesión de ignorancia.

Esto, de todos modos, no debería apocar en mucho nuestra admira­
ción por el logro de Mr. Darwin. Cualquiera puede hacer que la gente 
vea una cosa, si la pone de la forma correcta; pero Mr. Darwin nos hace 
ver la evolución a pesar de ponerla de una manera que no a pocos les 
parece extremadamente equivocada. Aún así su triunfo es completo, pues 
sin importar cuánto pueda alguien mover ahora los cimientos, no puede 
sacudir la superestructura, que ha devenido tan corrientemente aceptada 
que se encuentra por encima de la necesidad de cualquier apoyo de parte 
de la razón, y que es tan difícil de destruir como fue originalmente difícil 
de construir. Hace menos de veinte años nunca nos encontrábamos con 
alguien, o escuchábamos de alguien que aceptara la evolución; ni siquiera 
sabíamos que semejante doctrina había sido mencionada alguna vez; a 
menos que fuera porque alguno mencionara alguna que otra vez que 
andaba circulando, como un león rampante, un libro espantoso llamado 
Vestigios de la Creación, momento en el cual nos decíamos que no lo 
leeríamos bajo ningún concepto, no vaya a ser que sacudiera nuestra fe; 
luego meneábamos la cabeza y hablábamos de la ridicula insensatez y la 
perversidad de especulaciones tan superficiales. ¿No había sido escrito 
el Génesis para que aprendamos? Sin embargo, ¿quién discute ahora 
seriamente los principios fundamentales de la evolución? No puedo 
creer que haya un obispo actualmente en actividad que no los acepte;
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incluso los propios «santos sacerdotes» bendicen la evolución como sus 
predecesores bendijeron a Cleopatra—cuando no debían hacerlo. Quien 
hace el mayor trabajo en lo que respecta a la promulgación de una opi­
nión, no es aquél que concibe primero una idea, ni quien la levanta y 
la pone a andar en cuatro patas, sino aquél que hace que otras personas 
acepten la conclusión principal, sea sobre fundamentos correctos o 
equivocados. Y esto es lo que ha hecho Mr. Darwin por la evolución. 
Nos hizo pensar que conocemos el origen de las especies, y así mismo 
de los géneros, a pesar de sus enormes esfuerzos por asegurarnos que no 
sabemos nada de las causas por las cuales han surgido la gran mayoría 
de las modificaciones -es decir, nos hizo pensar que conocemos todo el 
camino, aunque casi ostentosamente nos ha vendado los ojos en cada 
tramo del viaje. Pero hasta el final de los tiempos, cuando se haga la 
pregunta «¿Quién le enseñó a la gente a creer en la evolución?», sólo 
podrá haber una respuesta: fue Mr. Darwin.

Mr. Mivart insiste con mucha fuerza en la dificultad de comenzar 
cualquier modificación sobre la cual opere la «selección natural», y de 
lograr que una criatura varíe en cualquier dirección definida. Así, des­
pués de citar de Mr. Wallace algunos de los casos más maravillosos de 
«mimetismo» que han de encontrarse entre los insectos, escribe:

Ahora bien, supongamos, como debemos hacer bajo la hipótesis 
darwiniana, que los ancestros de esos diversos animales estuvieron 
desprovistos de la protección especial que poseen en el presente. 
Concedamos también que pequeñas desviaciones respecto de la 
coloración o la forma antecedente tendieron a hacer que algunos de 
sus ancestros, al resultar más o menos frecuentemente pasados por 
alto o confundidos por sus perseguidores, escapen a la destrucción. 
Aún así, y tal como lo ha demostrado el resultado, la desviación debe 
tener una dirección definida, sea hacia algún otro animal o planta, 
sea hacia alguna materia muerta o inorgánica. Pero según la teoría de 
Mr. Darwin hay una tendencia constante a la variación indefinida, y 
como las minúsculas variaciones incipientes ocurrirán hacia todas las 
direcciones, deben tender a neutralizarse entre sí, y a formar ante todo 
modificaciones tan inestables que es difícil, sino imposible, ver cómo 
modificaciones tan indefinidas, de inicios insignificantes, pueden
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construir alguna vez una semejanza lo suficientemente apreciable a 
una hoja, bambú, u otro objeto, a la cual la «selección natural» pueda 
aferrarse y así perpetuarse. Esta dificultad es aumentada cuando 
consideramos -un  punto que se meditará cuidadosamente de aquí 
en adelante— cuán necesario es que se modifiquen de un modo 
similar muchos individuos simultáneamente. Se ha insistido sobre 
esto en un inteligente artículo en la North British Review de Junio de 
1867, p. 286, y su consideración ha llevado a Mr. Darwin (Origin 
o f Species, 5 th ed., p. 104) «a hacer una importante modificación en 
sus perspectivas». (Genesis o f Species, p. 38)

A esto Mr. Darwin contesta:

Pero en todos los casos precedentes, los insectos en su estado ori­
ginal sin duda presentaron alguna semejanza grosera y accidental con 
un objeto encontrado comúnmente en los lugares que frecuentaban. 
Y esto no es improbable, considerando el número casi infinito de 
objetos circundantes, y la diversidad de forma y color de la enorme 
cantidad de insectos que existen. {NaturalSelection, p. 182, ed. 1876)

Mr. Mivart acaba de decir: «Es difícil ver cómo modificaciones tan 
indefinidas, de inicios insignificantes, pueden construir alguna vez una 
semejanza lo suficientemente apreciable a una hoja, bambú, u otro objeto, 
sobre la cual opere la “selección natural”».

La respuesta es que la «selección natural» no comenzó a operar hasta 
que, por causas desconocidas, se presentó no obstante una apreciable seme­
janza. Pienso que el lector acordará conmigo en que el desarrollo de la 
forma de vida más baja hacia una criatura que tiene aunque sea «una 
semejanza grosera» con los objetos comúnmente encontrados en el lugar 
en el que se mueve en su diferenciación actual, requiere más explicación 
de la que brinda la palabra «accidental».

Mr. Darwin continúa: «Como es necesaria para el comienzo alguna 
semejanza grosera», etc.; y un poco más abajo escribe: «Asumiendo que 
haya sucedido que un insecto se asemeje en algún grado a una ramita 
muerta o a una hoja en descomposición, y que haya variado ligeramente 
de muchas maneras, entonces todas las variaciones que volvieron al insec-
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to más similar a tal objeto, y favorecieron así su escape, se preservarían, 
mientras que otras variaciones serían abandonadas, y en última instancia 
perdidas, o en tanto volvieran al insecto menos similar al objeto imitado, 
serían eliminadas».

Pero aquí, una vez más, se nos exige comenzar con la Selección Natu­
ral cuando gran parte del trabajo ya está hecho por causas acerca de las 
cuales se nos deja completamente a oscuras; pienso que razonablemente 
podemos objetar los insectos que resultan originalmente semejantes en 
algún grado a alguna ramita muerta o a una hoja en descomposición. Y 
al tener en mente que las variaciones que Mr. Darwin supone indefini­
das, o desprovistas de toda meta, aparecerán en todas las direcciones, no 
podemos olvidar aquello en lo que insiste Mr. Mivart, esto es, que no 
son despreciables las posibilidades de que en la misma criatura muchas 
variaciones favorables sean contrarrestadas por otras desfavorables. Por 
otra parte, tampoco es probable que la variación favorable deje su marca 
sobre la raza y evite ser absorbida en el curso de unas pocas generacio­
nes, a menos que -como señala en otra parte Mr. Mivart, en un pasaje 
sobre el cual llamaré en breve la atención del lector- aparezcan al mismo 
tiempo criaturas que varían de un modo similar en un número mucho 
mayor del que puede con suficiente razón anticiparse en el caso de que 
las variaciones puedan llamarse fortuitas.

«La objeción de Mr. Mivart tendría fuerza», continúa Mr. Darwin, «si 
nosotros intentáramos dar cuenta de las semejanzas antedichas indepen­
dientemente de la “selección natural”, por medio de la mera variabilidad 
fluctuante; pero tal como se plantea el caso, no la tiene».

Esto quiere decir que si no hubiera en la naturaleza un poder que 
opere de modo tal que de todas las muchas variaciones fluctuantes 
solamente se preserven las que tienden a la semejanza que es bene­
ficiosa para la criatura, entonces sí habría en efecto dificultad para 
comprender cómo ocurrió la semejanza; pero como hay, por empezar, 
una semejanza beneficiosa, y como hay un poder en la naturaleza que 
preservaría y acumularía la semejanza beneficiosa adicional que surge 
de tal o cual causa, la dificultad desaparece. Pero asumo que Mr. Mivart 
no niega la existencia de un poder semejante en la naturaleza, como 
supone Mr. Darwin, aunque, si lo entiendo correctamente, no ve que
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su operación sobre pequeñas variaciones fortuitas sea el proceso simple 
y  obvio que parece ser bajo una mirada superficial del asunto. Piensa 
-y  creo que el lector acordará con él- que este proceso es demasiado 
lento y demasiado aventurado. Lo que quiere saber es cómo el insecto 
llegó a asemejarse, aunque más no sea groseramente, al objeto, y si las 
variaciones son indefinidas, cómo llegaremos alguna vez a estar en una 
condición tal que nos permita reportar un progreso, habida cuenta de 
la constante propensión de la criatura, que ha variado favorablemente, 
a interpretar el papel de Penélope y deshacer su trabajo, variando en 
alguna otra dirección de entre el infinito número de otras direcciones 
que están abiertas a ella -todas las cuales, excepto esta, tienden a des­
truir la semejanza, y aún así podrían ser incluso más ventajosas para la 
criatura en otro aspecto, y tender de ese modo a preservarse. Además, 
pienso (aunque no puedo estar seguro) que tenemos aquí también una 
recurrencia de la falacia original en las palabras: «Si nosotros intentá­
ramos dar cuenta de las semejanzas antedichas independientemente de 
la “selección natural”, por medio de la mera variabilidad fluctuante». 
Por supuesto que, después de todo, Mr. Darwin sí «da cuenta de las 
semejanzas por medio de la mera variabilidad fluctuante», pues de toda 
la lista de variaciones, de la primera a la última, la «selección natural» no 
da cuenta ni de una sola más que indirectamente, tal como se mostró 
en el capítulo precedente.

Me es imposible continuar con este tema, pero le rogaría al lector que 
se remita a otros parágrafos cercanos al que acabo de citar, en los que 
pueda ver alguna razón —aunque no creo que vaya a verla- para pensar 
que debería haber ofrecido de modo más completo la respuesta de Mr. 
Darwin. No cito el párrafo siguiente de Mr. Darwin, en la medida en 
que no veo gran dificultad acerca de «los últimos toques de perfección 
en el mimetismo», dado que la teoría de Mr. Darwin no dará cuenta de 
ningún mimetismo. Si pudiera hacer esto, podría también hacer más; 
pero queda en mi mente una fuerte impresión de que sin la ayuda de 
algo que exceda al poder de variar, que le dé a las variaciones una mira 
definida, toda la «selección natural» del mundo no hubiera evitado el es­
tancamiento y el auto-embrutecimiento, debido a la tendencia indefinida 
de las variaciones, que de este modo no hubieran podido desarrollar ni
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un predador ni un predado, sino que hubieran dado vueltas y vueltas y 
más vueltas alrededor de la célula primordial hasta hartarse de hacerlo.

Por consiguiente, pienso que contra Mr. Darwin, la objeción de Mr. 
Mivart que se acaba de ofrecer es fatal. Creo también que si el lector 
recurre a las propias páginas de Mr. Mivart, sentirá su fuerza mucho más 
intensamente. Contra la perspectiva que yo estoy sosteniendo, la objeción 
se derrumba completamente, pues admitan «una pequeña dosis de juicio 
y razón» de parte de la propia criatura, admitan también la personalidad 
y la memoria continuas, e inmediatamente se da a las variaciones una 
tendencia definida. Así, el proceso es iniciado, y es mantenido en línea, 
e impulsado a través de cada etapa por la «pequeña dosis de razón», etc., 
que le permite dar el primer paso. Ya no estamos, de hecho, sin un timón, 
sino que podemos llevar a cada criatura que esté tan insatisfecha con 
su condición como para hacer un esfuerzo serio para mejorarse, hacia 
algún -y  muy distante- puerto.

Se ha objetado a la teoría de Mr. Darwin que si todas las especies y 
géneros han llegado a diferir mediante la acumulación de variaciones 
minúsculas pero -por regla general- fortuitas, hasta donde somos capaces 
de deducir, no ha habido tiempo suficiente para la evolución de todas las 
formas existentes mediante un proceso tan lento. Sobre este tema, remi­
tiría otra vez al lector al libro de Mr. Mivart, del cual tomo lo siguiente:

Sir William Thompson ha presentado recientemente argumentos 
tomados de tres líneas distintas de indagación que concuerdan en 
un único resultado aproximado. Las tres líneas de indagación son: 
1) la acción de las mareas sobre la rotación de la Tierra; 2) la ex­
tensión probable de tiempo durante la cual el sol ha iluminado este 
planeta; y 3) la temperatura del interior de la Tierra. El resultado al 
que llegan estas investigaciones es la conclusión de que el estado de 
cosas existente sobre la Tierra, la vida sobre la Tierra, toda la historia 
geológica que muestra la continuidad de la vida, debe limitarse al 
interior de un período de tiempo cercano a los cien millones de 
años. Suponiendo que las opiniones de Sir W. Thompson sean co­
rrectas, la primera pregunta que se plantea es: ¿ha sido este período 
al menos cercano a lo suficiente como para la evolución de todas las 
formas orgánicas por «selección natural»? La segunda es: ¿ha sido
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este período al menos cercano a lo suficiente para la acumulación 
de los estratos que deberían haberse depositado si todas las formas 
orgánicas, de acuerdo con la teoría darwiniana, han evolucionado 
por pasos minúsculos? {Genesis o f Species, p. 154)

Mr. Mivart cita entonces de Mr. Murphy -cuyo trabajo no he visto- 
el siguiente pasaje:

Darwin habla con razón del galgo como siendo igual a cualquier 
otra especie natural en la perfecta co-ordinación de sus partes, «todas 
adaptadas para la velocidad extrema y para perseguir presas débiles». 
Sin embargo, es una especie artificial (y fisiológicamente en absoluto 
una especie) formada por una larga selección continua bajo domesti­
cación; y no hay razón para suponer que alguna de las variaciones que 
han sido seleccionadas para formarla no hayan sido graduales y casi 
imperceptibles. Supongan que formar al galgo a partir de su ancestro 
lobuno ha tomado quinientos años. Esto es una mera especulación, 
pero da el orden de la magnitud. Ahora bien, si esto es así, ¿cuánto 
tiempo tomaría obtener un elefante a partir de un protozoo, o incluso 
a partir de un pez símil-renacuajo? ¿No debería tomar mucho más que 
un millón de veces más? {Genesis o f Species, p. 155)

Me apenaría mucho pronunciar alguna opinión sobre los datos 
anteriores; pero queda en mi mente la impresión general de que si las 
diferencias entre un elefante y un pez símil-renacuajo han surgido de 
la acumulación de pequeñas variaciones a las cuales la inteligencia y 
el sentido de las necesidades no les han brindado dirección alguna, 
entonces no bastaría para su desarrollo ningún tiempo concebible por 
el hombre. Pero concedan «una pequeña dosis de razón y juicio», in­
cluso a los animales en el extremo inferior de la escala de la naturaleza, 
y concédanles esto no sólo durante su vida más tardía, sino durante su 
existencia embrionaria, y vean con qué precisión de miras infinitamen­
te mayor y con qué aumento de velocidad surgirán las variaciones. La 
evolución sin ninguna ayuda de la inteligencia inherente debe ser un 
proceso muy lento, cuando no casi inconcebible. La evolución auxiliada 
por la inteligencia sería todavía lenta, pero no tan desesperantemente
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lenta. Uno puede concebir que haya habido tiempo suficiente para lo 
segundo, pero no para lo primero.

Encuentro en Mr. Mivart que se ha hecho una objeción a las pers­
pectivas de Mr. Darwin en base a las grandes probabilidades existentes 
en contra de la aparición de cualquier variación en un mismo y único 
momento en un número de individuos suficiente como para evitar que 
sea obliterada, casi tan pronto como es producida, por la mezcla de sangre 
no variada que predominaría a su alrededor; y efectivamente, la necesi­
dad de una variación casi simultánea y similar, o la disposición a variar 
de ese modo de parte de los individuos, parece casi un postulado para 
la mera existencia de la evolución. Mr. Mivart escribe sobre este tema:

Hablando de la suposición de que la especie es modificada por 
la supervivencia mediante una variación similar y favorable de unos 
pocos individuos sobre una centena, la North British Review dice: «Es 
muy difícil ver cómo puede suceder esto, incluso cuando la variación 
sea eminentemente favorable; más aún cuando la ventaja obtenida sea 
muy leve, como generalmente debe ser el caso. La ventaja, cualquiera 
sea, es completamente superada por inferioridad numérica. Nacen 
un millón de criaturas; diez mil llegan a sobrevivir para producir 
descendencia. Uno del millón tiene dos veces más probabilidades 
de sobrevivir que cualquier otro, pero las probabilidades de que los 
individuos agraciados sean uno de los cien sobrevivientes son de 
50 a 1 en contra. Sin duda las probabilidades son dos veces más 
grandes que las de cualquier otro individuo, pero esto no evita que 
estén enormemente a favor de algún individuo promedio. Por ligera 
que sea la ventaja, si es compartida por la mitad de los individuos 
producidos, probablemente estará presente en al menos cincuenta 
y un sobrevivientes, y en una proporción aún mayor de su descen­
dencia; pero las probabilidades son contrarias a la preservación de 
cualquier ‘mutación (léase, una marcada variación repentina) en 
una tribu numerosa. El uso vago de una doctrina de la probabilidad 
entendida imperfectamente, ha llevado a los partidarios darwinianos, 
primero a confundir los dos casos distinguidos anteriormente1, y en

1 Refiere a una distinción que no aparece explícita en la cita entre variaciones 
pequeñas inevitables (cantidad de pelo, largo de las piernas, etc.) y «mutaciones»
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segundo lugar, a imaginar que un equilibrio muy leve a favor de al­
guna mutación individual debe llevar a su perpetuación. Todo lo que 
puede decirse es que en el ejemplo anterior la mutación favorecida 
se preservaría una vez sobre cincuenta. Consideremos cuál será su 
influencia sobre el linaje principal cuando es preservada. Procreará 
y tendrá una progenie de, digamos, 100; ahora bien, esta progenie 
será, en su generalidad, un intermedio entre el individuo promedio 
y el murado. Comparadas con las del individuo promedio, las pro­
babilidades a favor de uno de esta generación de la nueva variedad 
serán, digamos, de uno y medio a uno; las probabilidades a su favor 
serán, por lo tanto, menores que las de sus progenitores; pero a causa 
de su mayor número, es probable que aproximadamente uno y medio 
de entre ellos sobrevivan. A menos que procreen juntos -un aconte­
cimiento de lo más improbable-, su progenie se aproximará otra vez 
al individuo promedio; habrá 150 de ellos, y su superioridad estaría, 
digamos, en la razón de uno y un cuarto a uno; ahora lo probable 
sería que aproximadamente dos de ellos sobrevivan, y tengan 200 
vástagos con una superioridad de un octavo. De estos sobrevivirían 
más de dos; pero la superioridad menguaría otra vez; hasta que al cabo 
de unas pocas generaciones ya no se observaría, y ya no contaría en 
la lucha por la vida más de lo que cuentan cualquiera de los cientos 
de ventajas triviales que tienen lugar en los órganos ordinarios.

Una ilustración aclarará esta concepción. Supongan que un 
hombre blanco ha naufragado en una isla habitada por negros, y 
ha establecido relaciones amistosas con una poderosa tribu, cuyas 
costumbres ha aprendido. Supongan que posee la fuerza física, la 
energía, y la habilidad de una raza blanca dominante, y que el ali­
mento de la isla conviene a su constitución; concédanle toda ventaja 
concebible que pueda tener un blanco sobre un nativo; admitan que 
en la lucha por la existencia su probabilidad de una vida prolongada 
será muy superior a la de los jefes nativos; pero aún comenzando por 
admitir todas estas cosas, no se sigue la conclusión de que después 
de un número limitado o ilimitado de generaciones los habitantes 
de la isla serán blancos. Nuestro héroe naufragado probablemente

q u e  o cu rre n  m u y  ra ram en te  (com o u n  n iño  que nace con seis dedos en la m ano). 

[N o ta  de l trad u c to r]
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se convertiría en rey; mataría gran cantidad de negros en la lucha 
por la existencia; tendría una gran cantidad de mujeres e hijos... En 
la primera generación habrá algunas docenas de jóvenes mulatos 
inteligentes, muy superiores a los negros en inteligencia promedio. 
Podríamos esperar que por algunas generaciones el trono sea ocupado 
por un rey más o menos amarillo; ¿pero puede alguien creer que 
toda la isla adquirirá gradualmente una población blanca, o incluso 
amarilla?... Darwin dice que en la lucha por la vida un grano puede 
inclinar la balanza a favor de una determinada estructura, que enton­
ces se preservará. Pero una de las pesas en la balanza de la naturaleza 
corresponde al número de una tribu determinada. Digamos que 
hay 7000 A y 7000 B, que representan dos variedades de un animal 
determinado, y digamos que todas las B, en virtud de una ligera 
diferencia de estructura, tienen la mejor probabilidad por una siete 
milésima parte. Debemos aceptar que hay una ligera probabilidad de 
que los descendientes de B suplanten a los de A; supongamos ahora 
que haya primero 7001 A contra 7000 B, y las probabilidades son 
otra vez ¡guales; pero si hay para empezar 7002 A, las probabilidades 
se inclinarían hacia el lado de las A. Así, tienen una probabilidad más 
grande de ser asesinados; pero pueden permitirse más el hecho de ser 
asesinados. El grano sólo inclinará los platillos de la balanza cuando 
estos se encuentren delicadamente equilibrados, y una ventaja en el 
número cuenta en el peso, tal como una ventaja en la estructura. 
Si la probabilidad de la existencia de la variedad favorecida ha de 
sobrepasar a la probabilidad de su extinción, sus ventajas relativas 
deben incrementarse tanto como disminuya su número, hasta que 
casi ninguna ventaja concebible le permita a los descendientes de 
una única pareja exterminar a los descendientes de muchos miles, si 
es que suponemos que ellos y sus descendientes procrean libremente 
con la variedad inferior, y que de este modo pierden gradualmente su 
descendencia» {North British Review, Junio de 1867, p. 286. Genesis 
o f Species, p. 64 y siguientes).

Contra esto debería recordarse que siempre existe una probabilidad 
antecedente de que aparezcan muchos especímenes de una determina­
da variación en un mismo tiempo y lugar. Este sería probablemente el 
caso, incluso bajo la hipótesis de Mr. Darwin de que las variaciones son
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fortuitas; y seria casi seguramente el caso, si las variaciones estuvieran 
principalmente guiadas por el sentido de la necesidad y la inteligencia, 
pues todos tendrían aproximadamente la misma idea en lo que respecta 
a su bienestar, y la misma causa que conduciría a uno a variar en esa 
dirección, conduciría a bastantes otros a hacer lo mismo, o a seguir el 
ejemplo. Así, vemos que muchas ideas e invenciones humanas han sido 
concebidas de manera independiente pero simultánea. Además, pienso 
que las probabilidades de que los especímenes que han variado exitosa­
mente se unan entre sí son mayores a las que admitiría el crítico citado 
anteriormente. Creo que bajo la hipótesis de que las variaciones son 
fortuitas, y seguramente bajo el supuesto de que son inteligentes, deben 
calcularse entre los miembros de la misma familia, que tendrían por esto 
más probabilidades de descubrirse entre sí. Por seria que sea la dificultad 
presentada por el crítico en contra de la teoría de Mr. Darwin, puede ser 
eludida en gran medida sin abandonar la propia posición de Mr. Darwin, 
pero la «pequeña dosis de juicio y razón» la elimina absoluta y comple­
tamente. En lo que respecta al héroe naufragado, seguramente el crítico 
debe saber que Mr. Darwin no esperaría que una isla de hombres negros se 
vuelva blanca, ni siquiera que se emblanquezca perceptiblemente después 
de unas pocas generaciones, más de lo que lo esperaría él mismo. Pero 
si dejamos lo que «podría» suceder o lo que «sucedería», para ir a lo que 
«sucede», encontramos que unas pocas familias blancas han casi echado 
de los Estados Unidos a los Indios, de Australia a los australianos nativos, 
y de Nueva Zelanda a los Maoríes. Es cierto, estas pocas familias han sido 
ayudadas por la inmigración; pero se admitirá que esta solamente aceleró 
un resultado que con seguridad se hubiera producido de todas formas.

Hay una enorme diferencia entre una mutación repentina, o incluso 
una variedad introducida desde una fuente externa, y el desarrollo gra­
dual, inteligente, y en términos generales estable, de una raza hacia fines 
siempre un poco, pero nunca mucho más adelante de lo que puede lograr 
en el presente, hasta que ha alcanzado el equilibrio con su entorno. En la 
medida en que las variaciones de Mr. Darwin son del tipo «mutación», 
es decir raras, y que no se deben a algo a lo que podamos asignar alguna 
causa conocida, las objeciones del crítico son de mucho peso. Contra la 
perspectiva que aquí se propugna, son impotentes.
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No puedo meterme aquí con las dificultades del expediente geológico, 
pero creo que también las sentiremos casi infinitamente simplificadas 
al suponer que el desarrollo de estructura e instinto es guiado por la in­
teligencia y la memoria que, incluso bajo condiciones inestables, serían 
capaces de afrontar en alguna medida las exigencias que se les plantean.

Cuando Mr. Mivart se ocupa de la evolución y la ética, me temo 
que difiero mucho más con él de lo que he diferido con Mr. Darwin. 
Escribe: «Que la “selección natural” no podría haber producido, a partir 
de las sensaciones de placer y dolor experimentadas por las bestias, un 
grado de moralidad superior al que era útil; por consiguiente, puede 
haber producido cualquier cantidad de “hábitos beneficiosos”, pero no 
el aborrecimiento de ciertos actos por impuros y pecaminosos» (Genesis 
o f Species, p. 234).

Posiblemente la «selección natural» no sea capaz de hacer mucho en el 
sentido de la acumulación de variaciones que no surgen; pero no tengo 
grandes dudas de que, según las perspectivas sostenidas en este volumen, 
todo lo que es más alto y más bello en el alma podría ser, y ha sido, de­
sarrollado a partir de los seres inferiores al hombre. Probablemente Mr. 
Mivart y yo discrepemos respecto de lo que es y lo que no es bello. Así, 
él escribe sobre «la noble virtud de un Marco Aurelio» (p. 235); por mi 
parte, conozco pocas figuras respetables de la historia que me atraigan 
menos. No puedo evitar pensar que Mr. Mivart ha tomado de terceros 
su apreciación de este emperador, sin remitirse a los escritos que, feliz­
mente, nos permiten formarnos una apreciación justa de su carácter real.

Tomen los parágrafos iniciales de los Pensamientos de Marco Aurelio, 
en la traducción de Mr. Long: «De la reputación y remembranza de mi 
padre [aprendí] la modestia y un carácter viril; de mi madre, la piedad 
y la caridad, la abstinencia no sólo de las malas acciones, sino incluso 
de los malos pensamientos... De mi bisabuelo, a no frecuentar escuelas 
públicas, y a tener buenos maestros en casa, y a saber que en tales cosas 
un hombre debe gastar sin restricciones... De Diogneto... a intimar con 
la filosofía,... y a escribir diálogos en mi juventud, y a desear un catre 
cubierto con piel, y todas las cosas del mismo tipo que pertenecen a la 
disciplina Griega... De Rústico recibí la impresión de que mi carácter 
requería perfeccionamiento y disciplina...»; y así sigue hasta el final
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del capítulo, cerca del cual, sin embargo, es justo decir que aparece un 
toque redentor, en la medida en que agradece a los dioses por no poder 
escribir poesía, y por no haberse ocupado nunca de la apariencia de las 
cosas en los cielos.

O  encuentro en otra parte, abriendo al azar la traducción de Mr. 
Long (p. 37): «Así como los médicos siempre tienen sus instrumentos 
y cuchillos listos para los casos que requieren repentinamente de su 
habilidad, así debes tú tener principios listos para el entendimiento de 
las cosas divinas y humanas, y para hacer todo, incluso lo más ínfimo, 
recordando el lazo que une lo divino y lo humano. Pues ni harás bien 
nada de lo que pertenece al hombre sin referirlo a las cosas divinas, ni 
tampoco lo inverso».

¡Infeliz! No es de extrañar que el Imperio romano se haya caído a 
pedazos poco después de él. Si recuerdo correctamente, estableció y 
subsidió cátedras en todas las regiones de sus dominios. Tras lo cual le 
sucedió a las artes y a la literatura de Roma lo mismo que le sucedió a 
la pintura italiana después de que el sistema Académico echó raíces en 
Bolonia con los Caracci. Mr. Martin Tupper es un hombre amable y bien 
intencionado, pero no nos gustaría verlo en el lugar de Lord Beaconsfield. 
Los atenienses envenenaron a Sócrates; y no por eso Aristófanes -un 
hombre al que muy pocos superaron en su profunda religiosidad- pensó 
lo peor de sus conciudadanos, al menos hasta donde podemos deducirlo. 
No es improbable que si hubieran envenenado también a Platón, Aris­
tófanes hubiera resultado bastante complacido; pero pienso que hubiera 
preferido a cualquiera de estos dos hombres antes que a Marco Aurelio.

No sé nada de la devoción amorosa pero viril de un San Luis, pero 
sospecho fuertemente que Mr. Mivart también la conoció de oídas.

Por otra parte, encontramos entre los perros ejemplos de cada cualidad 
heroica y de todo lo que nos resulta más perfectamente encantador en 
el hombre.

En lo que respecta al posible desarrollo de las naturalezas humanas más 
brutales a partir de los instintos más brutales de los animales inferiores, 
aquellos que lean una horrible historia en una nota al pie, páginas 233 
y 234, en Génesis de las especies de Mr. Mivart, no sentirán dificultad 
alguna en ese punto. Debo admitir, de todos modos, que la narración

i
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de esa historia me parece una equivocación para un trabajo filosófico, 
que pienso que no debería tratar, a menos que sea bajo coacción, ni 
con los horrores de la Revolución francesa, ni con los de la Inquisición 
española o italiana.

Para el resto de las objeciones de Mr. Mivart, debo remitir al lector a 
su propia obra. No he sido capaz de encontrar ni una sola que yo crea 
que no es fácilmente enfrentada por la perspectiva lamarckiana, con los 
agregados (si es que son en efecto agregados, pues debo reconocer un 
conocimiento no muy profundo de lo que Lamarck hizo o dijo) que he 
propuesto hacerle en este volumen. Al mismo tiempo, admito que contra 
la perspectiva darwiniana muchas de ellas parecen casi incontestables.
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O b serv a cio n es co n clu siv a s

Abandono aquí mis argumentos, entonces, aunque advertido de 
que apenas he cruzado el umbral de mi tema. Mi trabajo es de carácter 
tentativo, y se expone ante el público como un bosquejo o un diseño, 
posiblemente para un esfuerzo posterior, para el cual espero obtener 
asistencia de las críticas que el presente volumen pueda provocar. Como 
sea, por el momento debo dejarlo tal como está.

Hemos visto que no podemos hacer nada de manera perfecta hasta 
que podamos hacerlo inconcientemente, y que no podemos hacer nada 
inconcientemente hasta que podamos hacerlo perfectamente; esto en 
principio parece ilógico; pero la lógica y la consistencia son lujos re­
servados solamente para los dioses y para los animales inferiores. Así, 
un muchacho no puede realmente saber cómo nadar hasta que puede 
nadar, pero no puede nadar hasta que sabe cómo nadar. El esfuerzo 
conciente no es más que el proceso de lijar las aristas ásperas de estas

i
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dos afirmaciones contradictorias, hasta que eventualmente encajan tan 
ajustadamente que es imposible separarlas.

Por consiguiente, toda vez que vemos cualquier criatura capaz de 
atravesar cualquier proceso complicado y dificultoso con poco o ningún 
esfuerzo -sea un pájaro construyendo su nido, o el huevo de una gallina 
convirtiéndose a sí mismo en pollo, o un óvulo volviéndose a sí mismo 
un bebé-, podemos concluir que la criatura ha hecho lo mismo en un 
gran número de ocasiones pasadas.

Encontramos que los fenómenos exhibidos por la herencia son tan 
similares a los de la memoria, y tan absolutamente inexplicables bajo 
cualquier otro supuesto, que era más fácil suponer que se deben a la 
memoria, a pesar del hecho de que no podemos recordar haberlos re­
memorado, que creer que porque no podemos recordarlos de este modo 
los fenómenos no pueden deberse a la memoria.

Nos vimos llevados así a considerar la «identidad personal», para ver 
si había razón suficiente para negar que la experiencia, que claramente 
debemos haber obtenido en alguna parte, la obtuvimos cuando éramos en 
las personas de nuestros antepasados; encontramos, no sin sorpresa, que 
a menos que admitamos que podría ser obtenida de este modo, y en la 
medida en que alguna vezfiiimos realmente nuestro ancestro más remoto, 
deberíamos cambiar todas nuestras ideas respecto de la personalidad.

Asumimos por lo tanto que los fenómenos de herencia, sea respecto 
del instinto o de la estructura, se debían principalmente a la memoria 
de experiencias pasadas, acumuladas y fusionadas hasta volverse auto­
máticas, o cuasi automáticas, casi del mismo modo en que después de 
una larga vida:

... «La vieja  ex p erien c ia  a lcanza  

algo así co m o  u n a  te n s ió n  p ro fé tic a» 1.

Después de tratar con ciertos fenómenos de la memoria, pero más 
específicamente con su suspensión y reactivación, nos preguntamos cuáles

1 IlPenseroso, de  John  M ilton  (1608-1674). L ínea 173. [N o ta  del trad u c to r]
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deberían ser los correspondientes fenómenos de la vida y las especies bajo 
la hipótesis de que se debían fundamentalmente a la memoria.

Pienso que puedo decir que encontramos que la hipótesis encaja con 
los hechos de una manera suficientemente satisfactoria. Encontramos 
que no pocos asuntos, como por ejemplo la esterilidad de los híbridos, 
los fenómenos de la vejez, y la pubertad como generalmente cercana al 
final del desarrollo, se explican de manera más completa de lo que he 
escuchado que se explican bajo otras hipótesis.

Consideramos también la dificultad más importante en la dirección 
del instinto como hábito hereditario, esto es, la estructura e instintos 
de los insectos estériles; estos son muy disímiles respecto de los de sus 
progenitores, y aparentemente no pueden ser transmitidos a los vástagos 
por los individuos de la generación previa, en quienes aparecieron tal es­
tructura y tales instintos, en la medida en que estas criaturas son estériles. 
No digo que la dificultad sea eliminada completamente, en la medida en 
que debe admitirse que sigue habiendo alguna oscuridad respecto de la 
manera en que la estructura de la larva es abortada; es probable que esta 
oscuridad se mantenga hasta que sepamos acerca de la historia primitiva 
de la civilización entre las abejas más de lo que encuentro que sabemos 
en el presente; pero creo que la dificultad se redujo a proporciones tales 
que hacen poco probable que se sienta, en comparación con la dificultad 
de atribuir el instinto a cualquier otra causa distinta al hábito heredado, 
o al hábito heredado modificado por condiciones cambiadas.

Nos preguntamos entonces cuál era el gran principio que subyace a 
la variación, y contestamos, con Lamarck, que debe ser el «sentido de 
la necesidad»; y aunque no sin ser atormentados por la sospecha de un 
círculo vicioso, y siendo bien conciernes también de que no estábamos 
mucho más cerca del origen de la vida que cuando comenzamos, con­
cluimos de todos modos que aquí estaba el más genuino origen de las 
especies, y por tanto de los géneros; y que la acumulación de variaciones, 
que con el tiempo llegó a equivaler a las diferencias específicas y gené­
ricas, se debía a la inteligencia y la memoria de parte de la criatura que 
varía, antes que a la operación de lo que Mr. Darwin llamó «selección 
natural». Al mismo tiempo admitimos que el curso de la naturaleza es 
muy similar al modo en que Mr. Darwin lo representó, en este aspecto,



Samuel Butler

en la medida en que hay una lucha por la existencia, y que el más débil 
debe quedar en el camino. Pero negamos que este curso de la naturaleza 
conduzca a una gran, si es que a alguna, acumulación de variación, a 
menos que la variación sea dirigida principalmente por un sentido de la 
necesidad inteligente, con personalidad y memoria continuas.

Concluimos, por consiguiente, que el pequeño óvulo fecundado, ca­
rente de estructura, del cual hemos brotado cada uno de nosotros, tiene 
una rememoración potencial de todo lo que le ha sucedido a cada uno 
de sus ancestros antes del período en el cual cualquiera de ellos ha salido 
del cuerpo de sus progenitores -es decir, siempre que se haya producido 
una impresión lo suficientemente profunda, o lo suficientemente repetida 
a menudo, como para que admita ser recordada.

Cada paso del desarrollo normal llevará al óvulo fecundado hasta, 
y le hará acordarse de, su próximo curso de acción ordinario, de la 
misma manera en que, cuando recitamos un pasaje muy conocido, so­
mos llevados hasta cada oración sucesiva por la oración que la precede 
inmediatamente.

Y por esta razón: porque tal como hacen falta dos personas para 
«contar» algo -u n  hablante y un interlocutor comprehensivo, sin el cual 
no se ha contado nada, aunque pueda haberse dicho mucho-, también 
hacen falta dos personas, por así decirlo, para «recordar» algo —la criatura 
que recuerda y el entorno de la criatura en el momento en que recordó 
por última vez. Por tanto, aunque el óvulo está imbuido con todas las 
memorias de sus progenitores inmediatamente después de la fecunda­
ción, normalmente ni una sola de ellas puede devenir activa hasta que 
ambos, el propio óvulo y su entorno, sean lo suficientemente similares 
a lo que eran respectivamente cuando la ocurrencia que ahora ha de 
recordarse tuvo lugar por última vez. La memoria retornará entonces 
inmediatamente, y la criatura hará como hizo en la última ocasión en 
la que estuvo en una situación similar a la actual. Esto asegura que en 
generaciones sucesivas la similitud de orden será preservada en todas las 
etapas del desarrollo.

La vida, entonces, es fe fundada en experiencia, experiencia que está 
a su vez fundada en la fe -o  más sencillamente, es memoria. Plantas y 
animales sólo difieren entre sí porque recuerdan cosas diferentes; plantas
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y  animales sólo crecen en las figuras que asumen porque esta figura es su 
memoria, su idea respecto de su propia historia anterior.

De allí la expresión «Historia natural», tal como se aplica a las dife­
rentes plantas y  animales que nos rodean. Pues sin duda el estudio de la 
historia natural significa solamente el estudio de las propias plantas y los 
propios animales, a los que asumimos, en el momento de usar las pala­
bras «Historia natural», como la parte más importante de la naturaleza.

Una criatura viviente bien sostenida por una masa de sana memoria 
ancestral es una criatura joven y en crecimiento, libre de dolores y pade­
cimientos, y hasta el momento, rigurosamente familiarizada con su tarea, 
pero todavía con mucho por recordársele. Una criatura que encuentra 
que su ser y su entorno no son tan disímiles a los de sus progenitores 
cerca del momento en que la engendraron, como para verse obligada a 
reconocer que nunca estuvo en semejante posición, es una criatura en 
la flor de su vida. Una criatura que comienza a advertirse a sí misma 
es aquella que está comenzando a reconocer que la situación es nueva.

Los jóvenes y bellos son, entonces, los verdaderamente viejos y los 
verdaderamente experimentados; sólo ellos tienen una memoria digna de 
confianza para que los guíe; sólo ellos conocen las cosas tal como son, y de 
ellos debemos estudiar, a medida que envejecemos, si es que nos aferramos 
todavía a la verdad. Todo el encanto de la juventud descansa en su ventaja 
por sobre la madurez en lo que respecta a la experiencia, y donde por alguna 
razón esta ha fallado, o ha sido mal aplicada, el encanto se rompe. Cuando 
decimos que nos estamos poniendo viejos, más bien deberíamos decir que 
nos estamos poniendo nuevos o jóvenes, y que estamos sufriendo por la 
inexperiencia, que nos lleva a hacer cosas que no entendemos, y que nos 
deposita, finalmente, en la absoluta impotencia de la muerte.

Una criatura viviente despojada de toda memoria muere. Si es despo­
jada de una gran parte de la memoria, se desvanece o duerme; y cuando 
su memoria vuelve, decimos que volvió a la vida.

La vida y la muerte, entonces, deberían ser la memoria y el olvido, 
pues estamos muertos para todo lo que hemos olvidado.

La vida es esa propiedad de la materia por medio de la cual puede 
recordar. La materia que puede recordar está viva; la materia que no 
puede recordar está muerta.

i
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La vida, entonces, es memoria. La vida de una criatura es la memoria 
de una criatura. En principio somos todos el mismo elemento, pero 
recordamos cosas diferentes, y si no recordáramos cosas diferentes, se­
ríamos absolutamente iguales. Respecto del elemento del que estamos 
hechos, no sabemos nada excepto que es «tal como aquello de lo que 
están hechos los sueños».

Soy conciente de que a lo largo de este libro hay muchas expresiones 
que no son científicamente exactas. Así, doy a entender que tendemos 
hacia el centro de la Tierra, cuando debería decir, creo, que tendemos 
hacia el centro de gravedad de la Tierra. Hablo de la «célula primordial», 
cuando solamente quiero significar la forma de vida más temprana, y 
de ese modo no sólo asumo un único origen de la vida, cuando no hay 
necesidad, y quizás no hay evidencia para hacerlo, sino que además lo 
hago a pesar de que la ameba, que parece ser la «forma de vida más 
simple», no parece ser en absoluto una célula. He utilizado la palabra 
«engendrar» para lo que, se me dice, es generación asexual, mientras que 
la palabra debería confinarse solamente a la generación sexual. Se me 
han señalado muchos más errores, y no dudo de que sigue habiendo un 
gran número acerca de los cuales no sé nada, pero acerca de los cuales 
se me informará en breve.

De todos modos, no creo que en un trabajo de estas características las 
palabras adicionales que hubiera requerido la exacdtud científica valieran 
el papel y la tinta y la fatiga que implicaría introducirlas. Además, no 
sé nada sobre ciencia, y es mejor que no haya equivocaciones sobre este 
punto; tampoco conozco, ni quiero conocer, más detalles de los que son 
necesarios para permitirme ofrecer una visión de mi tema aceptablemente 
amplia y comprehensiva. Cuando en miras de este propósito un asunto 
insistió inoportunamente en ser descifrado, me empeñé en descifrarlo lo 
mejor que pude; de otro modo -es decir, si a pesar del enorme desaire, no 
insistía en ser examinado, consideré que, como era borroso e indistinto 
en la naturaleza, era mejor presentarlo así en mi trabajo.

No obstante, si uno ha andado un cierto tiempo por un bosque lleno 
de abrojos, necesariamente algunos se le pegan. Me temo que en varias 
partes de mi libro he dejado más abrojos de los que puede quizás soportar 
el único tipo de lector al que anhelo satisfacer. Afortunadamente, este tipo
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de lector es el crítico mejor intencionado del mundo, y está sufriendo 
desde hace rato mucho más de lo que tolerarán los más concientemente 
científicos; espero, de todos modos, no haber usado demasiado a menudo 
expresiones tales como «centros de pensamiento y acción».

Respecto del tipo de inexactitud ya aludida, supongo que por regla 
general mi lector no sabrá, o anhelará saber sobre ciencia, mucho más de 
lo que sé yo, a veces quizás incluso menos; de modo que comúnmente 
él y yo estaremos equivocados en los mismos lugares, y nuestras dos 
equivocaciones resultarán en una corrección suficientemente satisfactoria 
a los efectos prácticos.

Por supuesto, admito que si yo fuera un especialista escribiendo un 
tratado o un manual sobre tal o cual punto de detalle, la exactitud cien­
tífica sería de rigueur, pero he estado intentando más pintar un cuadro 
que hacer un diagrama, y reclamo la licencia quidlibetaudendf del pintor. 
He hecho todo lo posible para transmitir el espíritu de mi tema, pero si 
la letra interfirió con el espíritu, lo he sacrificado sin remordimientos.

¿No es posible que lo que se llama comúnmente un tema científico 
tenga un valor artísdco que es una pena descuidar? Pero si el tema ha 
de ser tratado artísticamente -es decir, con un deseo de considerar no 
sólo los hechos, sino la manera en que se sentirá el lector respecto de 
ellos, y la manera en que anhelará verlos presentados, haciendo así de su 
mente un factor del propósito, por encima del propio tema-, entonces 
no debe negársele al escritor una licencia de pintor. Si uno está pintando 
la ladera de una montaña a una distancia suficiente, y no puede ver si 
está cubierta de castaños o de nogales, no está obligado a cruzar el valle 
para ver. Si uno está pintando una ciudad, no es necesario que sepa los 
nombres de las calles. Si una casa o un árbol están puestos de un modo 
inconveniente para los propósitos propios, deben sacarse sin mayores 
preámbulos; si dos rasgos importantes, que no pueden dejarse a un lado, 
requieren que se los acerque o se los separe para que pueda transmitirse 
bien el espíritu del lugar, deben acercarse o separarse. ¿Qué visión de 
Shrewsbury, por ejemplo, es más veraz, una desde un sitio desde el cual

2 «D e atreverse a todo». R eferencia a Epístola de Horacio a los Pisones. [N ota 
del tra d u c to r] .

i
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el chapitel de St. Alkmund esté en paralaje con el de St. Mary, visión que 
mostraría solamente el chapitel que pueda verse, o una que los muestre 
a ambos aunque uno esté oculto? Asumo que habría más representación 
en la tergiversación que en la representación —«la mitad sería más grande 
que el todo», a menos que uno le dijera al espectador que el chapitel de 
St. Alkmund está oculto detrás del de St. Mary, un tipo de explicación 
que raramente contribuye al valor poético de una obra de arte. Haga lo 
que uno haga, y sin importar cuán científico pueda ser, no puede lograr 
la verdad absoluta. La pregunta es cómo le gusta a la gente tener su error, 
y no tanto si estará exenta de errores. El científico no puede dar toda la 
verdad y ningún error, mejor de lo que puede hacerlo el artista; e incluso 
si pudiera darse la verdad perfecta, no es seguro que no se resuelva en la 
inconciencia pura y simple, siendo la conciencia, por así decirlo, el choque 
de pequeñas percepciones en conflicto, sin las cuales no hay inteligencia 
ni rememoración posible. Lo que nos habla con un lenguaje vivo no es 
entonces lo que un hombre ha dicho, ni lo que asentó con pintura real 
sobre su lienzo —es lo que ha pensado para nosotros (como está tan bien 
dicho en la carta citada en la página 77), a través de lo cual debería ser 
guiada nuestra opinión; ¿qué nos hizo sentir que tenía dentro de él y que 
anhelaba hacer? Si ha dicho o pintado lo suficiente como para hacernos 
sentir que significaba y sentía tal como nosotros anhelábamos que lo 
hiciera, ha hecho lo máximo que un hombre puede esperar hacer.

Estoy seguro de que en este aspecto ninguna cantidad adicional de 
exactitud técnica haría mi éxito más probable, si es que he fallado en el 
otro sentido; y como este es el único éxito que me importa mucho, he 
dejado sin corregir mis inexactitudes científicas, incluso estando adver­
tido sobre ellas. Al mismo tiempo debería decir que he puesto todo el 
esfuerzo posible en lo que respecta a cualquier cosa que creí que pudiera 
afectar considerablemente el argumento de un modo u otro.

Puede que se diga que no hago ni lo uno ni lo otro, y que en mis 
manos el tema no ha mostrado valor artístico ni científico. Esto sería 
grave. No hacer lo uno ni lo otro, y acabar colgado por pusilánime, son 
los dos crímenes que:

«No permiten ni los dioses, ni los hombres, ni ninguna escuela».

246



Observaciones conclusivas

El peligro en que me pone lo último es pequeño; de los primeros 
tendré noticias una vez que el público me haya iluminado.

El valor práctico de las perspectivas aquí presentadas (si es que se admi­
tieran en lo más mínimo como verdaderas) pareciera no ser despreciable, 
similar en lo que respecta a la política o el bienestar de la comunidad, 
y a la medicina, que trata con el bienestar del individuo. En el primer 
caso, vemos el fundamento racional de la negociación, y la insensatez 
equivalente de hacer experimentos a una escala demasiado grande y 
de no hacerlos bajo ninguna forma. Vemos que las ideas nuevas sólo 
pueden ser fusionadas con las viejas gradualmente y dirigiéndose hacia 
ellas pacientemente, de manera tal que permita un sentido de identidad 
continua entre lo viejo y lo nuevo. Esto debería enseñarnos sobre mode­
ración. Pues aunque la naturaleza anhela viajar en una cierta dirección, 
insiste en que se le permita tomarse su propio tiempo; no será apurada, y 
con más seguridad eliminará a una criatura por anticiparse a sus anhelos 
con demasiado entusiasmo, que por rezagarse un poco respecto de ellos. 
También los más grandes músicos, pintores y poetas, deben su grandeza 
más a la fusión y asimilación de todo lo bueno que se ha hecho hasta 
el momento, y especialmente lo cercano a sus propios tiempos, que a 
algún paso muy extraordinario que hayan dado anticipadamente. Tales 
hombres seguramente darán algunos pasos importantes hacia delante; 
pues si no tuvieran ese poder, no serían capaces de asimilar bien lo que 
ya se ha hecho, y si lo tienen, sus estudios de obras antiguas lo asistirán 
casi indefinidamente; pero después de todo, deben su grandeza a su 
fusión y asimilación más completa de las ideas más viejas; pues la natu­
raleza es distintivamente un perfecto liberal conservador, antes que un 
conservador liberal. Todo lo cual está muy bien dicho en la vieja copla:

No seas el primero que lo nuevo ha probado,
ni tampoco el último en dejar lo viejo a un lado.

M utatis mutandi, lo antedicho parecería ser tan cierto acerca de la 
medicina como acerca de la política. No podemos razonar con nuestras 
células, pues como saben mucho más que nosotros, no pueden enten­
dernos; pero aunque no podemos razonar con ellas, podemos averiguar

L
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a qué han estado más acostumbradas, y por consiguiente, qué es más 
probable que estén esperando; podemos ocuparnos de que lo reciban, 
en la medida en que esté en nuestro poder dárselo, y puede que luego le 
dejemos el resto a ellas, teniendo en mente solamente que se rebelarán 
de igual modo contra un cambio de tratamiento demasiado repentino 
como contra la ausencia de cambios.

Los amigos se han quejado de que nunca pueden darse cuenta si estoy 
bromeando o hablando en serio. De todos modos, pienso que debería 
quedar suficientemente claro que desde la primera hasta la última pá­
gina de mi libro estoy hablando muy en serio, quizás demasiado. No se 
me ocurre ni un solo argumento que no sea un argumento bond fide, 
aunque a veces admitan, quizás, un costado humorístico. Confieso que 
ocasionalmente prefiero un grano de trigo que parece paja, antes que 
algo que parece un grano, pero resulta ser solamente paja. No son pocos 
los materiales de este último tipo que andan dando vueltas en algunos 
volúmenes muy decorosos; por consiguiente, he hecho un esfuerzo, 
por tercera vez, para brindarle al público un libro cuyo defecto debería 
encontrarse más en la dirección de parecer menos serio de lo que es, que 
en la de ser menos serio de lo que parece.

Al mismo tiempo, admito que cuando comencé a escribir sobre mi 
tema no creía seriamente en él. Vi una piedrita en el piso, por así de­
cirlo, con un brillo que me gustó; al recogerla, la hice girar y girar para 
entretenerme, y descubrí que cuanto más la examinaba, más brillosa se 
volvía. Al final me fasciné, y di rienda suelta a mi ilusión. El aspecto 
del mundo parecía cambiado; la nimiedad que había recogido ociosa­
mente había demostrado ser un talismán de valor incalculable, y había 
abierto una puerta a través de la cual capturaba fugaces visiones de una 
transformación extraña e interesante. Luego llegó alguien que me dijo 
que la piedra no era mía, sino que se le había caído a Lamarck, a quien 
legítimamente le pertenecía, pero quien la había perdido; tras lo cual yo 
dije que no me importaba quién era el dueño, mientras pudiera usarla 
y disfrutarla. Ahora, habiéndola pulido con todo el arte y cuidado que 
alguien que no es joyero puede concederle, la devuelvo, lo mejor que 
puedo, a su poseedor.
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¿Qué he de pensar o decir? ¿Que intenté engañar a otros hasta que 
caí víctima de mi propia falsedad? Seguramente esta es la conclusión 
más razonable a la cual llegar. ¿O que realmente encontré el talismán de 
Lamarck, que se había perdido de vista por algún tiempo?

¿Me invitará el lector a despertar junto con él a un mundo de azar 
y ceguera? ¿O puedo persuadirlo de que sueñe junto a mí con una fe 
más viva que la que él o yo habíamos concebido como posible hasta el 
momento? Como ya he dicho, la razón apunta despiadadamente hacia 
un despertar, pero la fe y la esperanza invitan al sueño.
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A p én d ice  
A d en d a  d e l  a u to r 1

1. (ver página 24)
Pero podría decir al pasar que aunque el discurso articulado y el poder 

de mantenerse en posición erguida surgen casi en el mismo momento, 
el poder de hacer gestos de mayor o menor significancia es anterior al 
de caminar erguidamente, y por consiguiente al del discurso. No sólo 
la gesticulación es la facultad más temprana en el individuo, sino que 
lo fue también en la historia de nuestra raza. Mucho tiempo antes de

1 S ob re  el o rigen  de  este apénd ice , R. A. S treatfeild escribe para la edición de 
1910 , q u e  se to m a  p ara  la p resen te  traducción : «Me encontré  con que, alrededor 
d e  1890 , a u n q u e  la ed ic ión  o rig inal estaba lejos de agotarse, B utler com enzó a 
hace r correcciones al tex to  de  Vida y  Hábito, presum iblem ente con la in tención  
de  p u b lic a r u n a  ed ic ió n  revisada. La cop ia  del libro  corregido se encuentra  ahora 
en  m is m anos . E n  los p rim eros cinco  cap ítu los hay num erosas enm iendas, de 
las cuales m u y  pocas, de  todos m odos, afectan el significado en alguna m edida
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que pudieran hablar articuladamente, nuestros ancestros semi-simios 
podían gesticular. Acerca de esto, es significativo el hecho de que incluso 
los adultos encuentran más fácil un gesto que el discurso, como puede 
observarse en nuestros barcos a vapor, en los cuales el capitán mueve 
su mano pero no habla, y un muchacho traduce su gesto a lenguaje. 
Desarrollar esto aquí complicaría el argumento; contentémonos con 
señalarlo y seguir adelante.

2. (verpágina 27)
No obstante, la pequenez del esfuerzo toca el misterio más profundo 

de la vida orgánica -el poder de originar, de errar, de mutar, el poder 
que diferencia al organismo viviente de la máquina, por complicada 
que esta sea. Encontramos que la acción y la operatoria de este poder es 
como la acción de cualquier otro poder mental y, por consiguiente, físico 
(pues toda acción física de los seres vivientes no es más que la expresión 
de una acción mental), pero no puedo arrojar sobre su origen más luz 
de la que puedo arrojar sobre el origen de la vida. Esto también debe 
señalarse y dejarse a un lado.

3. (verpágina 33)
Cuán diferente es el incierto sonido anterior respecto de la nota 

clarísima de alguien que verdaderamente cree:

considerable, concern iendo  p rinc ipa lm en te  a la  e lim inación  de  redundanc ias  
y  la sim plificación del estilo. Im ag in o  que  cu an d o  llegó al final del q u in to  
cap ítu lo  B utler se d io  cuen ta  de  que  las correcciones q u e  hab ía  hecho  n o  eran  lo 
sufic ien tem ente im portan tes com o para  justificar u n a  nueva ed ic ión , y  se decid ió  
a de jar el libro  tal com o estaba. C reo , p o r consigu ien te , q u e  estoy  respe tando  
sus deseos al re im prim ir la p resente ed ición  a p a rtir  de las p lanchas orig inales. 
E n tre  sus papeles encon tré , sin  em bargo , tres pasajes co m p le tam en te  nuevos, 
que  p robab lem en te  haya escrito d u ran te  el período  de  co rrección , sin  d u d a  con  
la in tenc ión  de  incorporarlos a la ed ic ión  revisada. M r. H e n ry  Festing  Jones m e 
ha  dado  tam b ién  u n a  cop ia  de  u n  pasaje que  B uder escribió y  pegó en  la cop ia  
de  Vida y Hábito de M r. Jones. Im p rim í estos cua tro  pasajes co m o  apénd ice , al 
final del p resen te  volum en».
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C o m u n m e n te  se d ic e  d e  la Iglesia d e  In g la te rra  q u e  es u n a  iglesia 
lu te ra n a , p e ro  q u ie n q u ie ra  q u e  la c o m p a re  c o n  las iglesias lu te ranas 

d e l C o n t in e n te ,  e n c o n tr a rá  razones p ara  felicitarse p o r su  su p erio ­

r id a d . E s d e  h e c h o  u n a  ig lesia sui generis, q u e  en  lo q u e  refiere a la 

d ig n id a d , p u re z a  y  d e c e n c ia  d e  sus d o c tr in as , n o rm as y  cerem o­

n ias , n o  se  d e ja  d o b le g a r  p o r  n in g u n a  cong regac ión  d e  cristianos 
e n  el m u n d o ;  m o d e la d a  h a s ta  c ie r to  p u n to  considerab le , pero  no  

e n te r a m e n te , p o r  n u e s tro s  g ran d es  y  sab ios refo rm adores p iadosos 

so b re  las d o c tr in a s  d e  L u te ro , en  la m ed id a  en  q u e  son  con fo rm es 

a  lo s c im ie n to s  seg u ro s  y  só lid o s  so b re  los q u e  descansa, y  sobre los 

cu a le s  c o n f ia m o s  en  q u e  s ie m p re  descansará: la a u to r id a d  d e  las 
S ag rad as  e sc r itu ra s , s ie n d o  Je su c ris to  la su p rem a  p ied ra  angular. 

(.Sketch o f Modem and Ancient Geography, by  D r. Sam uel B utler, o f  
S h rew sb u ry . E d . 1 8 1 3 )

Este es el lenguaje de la fe, compelida por las exigencias de la ocasión 
a ser conciente de su propia existencia por un corto tiempo, pero 
seguramente muy poco dispuesta a devenir conciente hasta el punto de 
sentir la necesidad de ser asistida por la razón. Es el lenguaje de alguien 
cuyas convicciones están firmemente fundadas sobre la opinión corriente 
de aquellos entre quienes ha nacido y ha sido criado; y de todas las fes 
post-natales, una fe fundada de este modo es la más fuerte. Es grato ver 
que las únicas alteraciones en la edición de 1838 consisten en la escritura 
de Cristianos con C mayúscula y la omisión del epíteto «sabios» aplicado 
a los reformadores, una omisión sugerida más probablemente por un 
deseo de eufonía que por algunas incipientes dudas concernientes a la 
aplicabilidad del propio epíteto.

4. (verpágina 198)
O  consideren otra vez la constitución de la Iglesia de Inglaterra. Los 

obispos son las reinas espirituales, el clero las obreras estériles. Estos 
últimos difieren ampliamente de los obispos, que son sus progenitores 
espirituales, en estructura (pues la vestimenta debe ser considerada 
como una parte de la estructura), en la delicadeza del alimento que 
comen y el tipo de casa en la que habitan, y también en muchos de 
sus instintos. No sólo esto, sino que hay dos tipos distintos de obreras
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estériles -los curas y los diáconos; y entre los primeros hay deanes, 
arcedianos, canónigos, deanes rurales, vicarios, párrocos, coadjutores, 
aunque todos espiritualmente estériles. A pesar de esta esterilidad, sin 
embargo, ¿hay alguien que vaya a sostener que las estructuras e instintos 
ampliamente diferentes de estas castas no se deben al hábito espiritual 
heredado? Se sentirá aún menos inclinado a hacerlo cuando piense que 
por una modificación tan ligera de tratamiento, como la consagración 
y la dotación, cualquiera de ellos puede volverse espiritualmente fértil.
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Esta reimpresión fue realizada por Publidisa, 
M adrid, España en el mes de N oviem bre 
del año dos mil trece.
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