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n una leccién que impartié durante su pri-

mer afio como profesor en la universidad de
Roma, Ungaretti habla de la «soledad sin refugio»
de Leopardi’. Ungaretti destaca la novedosa forma
en que Leopardi aborda el tema de la soledad, para
lo cual compara su aproximacién al tdpos clasico de
‘Dido abandonada’ con la manera en que tratan el
tema Virgilio, Dante, Petrarca y Tasso. En Virgilio
la soledad humana se expresa a través del tiempo

1 G. Ungaretti, Viuggi e lezioni, Mondadori, Milan, 2000,
pp- 801y ss.
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césmico, mediante el «universal silencio®» de la
noche; en Dante la soledad marca un <«momento
de espanto» que atenaza al hombre cuando repara
en <«su autonomia moral individual»; en Petrarca,
<«por naturaleza mucho mas cercano a Virgilio»,
el centro del universo, el eje césmico del recorrido
de los astros del poeta latino es ya la memoria
humana, el tormento, el pensamiento, el enarde-
cimiento, el llanto del hombre; finalmente en
Tasso, cuya lengua se encuentra sumamente
«ennoblecida por la experiencia®» y «en posesién
de energias suficientes como para imaginarse capaz
de tornar simples y fabulosas las propias palabras a
fuerza de artificio» (p. 814), el mundo se enmu-
dece, las estrellas callan, las cosas mismas se quedan
sin espacio. Es la representacién de la soledad lo que
aqui nos sorprende y apasiona.

Quizé sea en La noche del dia de fiesta donde
Leopardi recuerde «con mis intimidad» el tema
de Dido abandonada. No obstante, en este poe-
ma ya palpita una auténtica «nueva naturaleza®,
una naturaleza que proviene de una conciencia,
de un saber ausente en los precedentes autores
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cldsicos: tanto la naturaleza como los astros, los
hombres o los animales se encuentran unidos por
un mismo sino, todos ellos participan de un des-
tino comun, todos ellos estan ‘federados’ en él.
Ya no hay ningin curso divino de las cosas, no lo
hay ni alld arriba ni aqui abajo. Ya no hay un
lugar para las excelsas estrellas; ya tan s6lo conta-
mos con la luna, una muchacha durmiente que se
detiene «sobre los tejados y los huertos®, una
<«nocturna llama» que apenas trasluce una clari-
dad blanca y nivosa, criatura tan efimera como
nosotros, como el poeta insomne, que grita mien-
tras canta sus <horrendos dias, / en su atn verde
edad», como esa muchacha que se encuentra
sofiando en el interior de su habitacién sin que,
en apariencia, la perturbe inquietud alguna. En
definitiva, Leopardi evoca de este modo «una
soledad sin refugio (..)dela que uno no puede
ya evadirse recurriendo a Dios, a la memoria, a
los juegos de palabras o a la inmortalidad de la
Naturaleza» (p. 816).

Pero, ¢en qué sentido carece de refugio?

En La noche del dia de fiesta, aquel palido cuerpo
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lunar aun <«revela, sereno, las montafias® y atn
nos dice que torna «dulce y claro»* el nocturno.
¢ También ésta es tan s6lo una ilusién destinada a
desaparecer? ¢Se desvanece igualmente, junto
con El ocaso de la luna, 1a poética figura de aquella
luna-muchacha que aparece en La noche del dia de
fiesta? También ella se pone —y, ante ello, «pali-
dece el mundo®»—. Tan sélo resta entonces la
«silente noche», queda la soledad unicamente.
Pero también las sombras se disuelven. «Ciega la

noche queda». Se disipa la luna, como se desva—

nece la juventud. «Abandonada, oscura / ha
quedado la vida», reza el verso. Huyen con ello
las lejanas sombras, y también las remotas espe-
ranzas. E incluso aquellos «objetos engafiosos>»
que entreaparecian a la luz de la «llama noctur-
na®» han abandonado al viandante. Y una autén-

tica y perfecta extranjeria se ha interpuesto ahora :

entre su soledad y «la tierra».

2 Seguimos a lo largo de todo el texto —con ligeras variacio-
nes ocasionales para evitar discordancias con las palabras
de Massimo Cacciari— la traduccién castellana de los Cantos
de Maria de las Nieves Muiiz (G. Leopardi, Cantos, Madrid,
Citedra, 1998). [N.del T.]

-
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&Es esta extranjeria, esta xeniteia que parece
expresion de la gnosis mas desesperada, la altima
palabra de la soledad leopardiana? ¢Debemos afir-
mar de ella que «por meta el Hado dio la sepultu-
ra»? Lo cierto es que, apenas se comienza a pade-
cer la soledad, la memoria entra en juego. De este
vinculo es también testigo La noche del dia de fiesta, con
esa aspera modulacién que surge en mitad de un
verso (v. 34): «... ¢Dénde se halla ahora el eco /
de los pueblos antiguos?». Soledad y memoria
traman afinidad indisoluble. Esto significa que
estar solo equivale a estar lleno de recuerdos, ano
poder olvidar. Pero gacaso no es cierto que para Leo-
pardi el olvido es el inico remedio contra el mal
que produce el conocer las ilusiones? ¢No nos recuer-
da el poeta con frecuencia cémo la desmemoria,
c6mo el olvido de lo verdadero (Zjbaldone, 681-682) pue-
de proporcionarnos sin embargo un fuerte latiga-
zo de placer? De hecho, tan sélo el olvido del
mundo, si es que algo asi fuera posible, podria
reportarnos un goce verdadero. Pero, precisamen-
te, recordar esto ya equivale a disolver nuestra ilu-
sién; recordar el olvido es no olvidar. Y asi ningu-
na soledad olvida, ninguna soledad es gjena al
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recuerdo. Acude de este modo a la memoria aquel
terrible poema de Baudelaire: «J’ai plus de souve-
nirs que si j’avais mille ans...». Asi es la soledad
leopardiana; se encuentra tan repleta de recuerdos
como si siempre fuera milenaria. Por eso los hom-
bres «habituados a la soledad» son tan «amigos
de los aniversarios®» (Pensamientos, X111). El solitario
se aparta del contacto, de la experiencia directa, de
lo que es el trato cotidiano, pero inicamente para
observar desde lejos a los hombres, y con ellos las cosas,
los ambientes; abarcarlos después con la mirada y

retener su imagen, con mas fuerza.

Mas el solitario no sélo se halla siempre
unido a su recuerdo, no sélo es por completo inca-
paz de olvidar. La soledad también alimenta la
imaginacién: «Silo que se quiere es vivir tranqui-
lo, se ha de estar ocupado exteriormente>. Es pre-
ciso, en efecto, huir de uno mismo, ya sea por
medio del aburrimiento o incluso a través de
angustias y aflicciones, a fin de encontrar una cier-
ta paz. «Mi error fue tratar de llevar una vida ple-
namente interior con la esperanza de gozar de
tranquilidad». El solitario se ve afligido por el
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continuo trabajo de la imaginacién. En la vida
solitaria se nos muestra la auténtica angustia (1Angst,
‘palabra clave’ de la filosofia contemporénea!):
quien se encuentra incapaz de olvidar el recuerdo
es también incapaz de cegar el vértice de las iméage-
nes. De algin modo, esta extraordinaria pagina
leopardiana (Zjbaldone, 4259) parece un comentario
a un famoso pasaje de Montaigne: si no ponemos
cuidado en ocupar nuestro espiritu «con algin
objeto®» que «lo embride y constrifia®, terminara
por lanzarse «desgobernado, por aca y acull4, por
el terreno estéril de las fantasias [...] Cuando, no
hace mucho, me retiré a mi casa, resuelto, mientras
pudiera, a no ocuparme mas que en pasar lo poco
que me quedara de vida apartado en reposo, me
parecié que no podia hacer mayor favor a mi espi-
ritu [...] Mas hall¢ que, al contrario, el caballo que
marcha desbocado se procura cien veces mas fatiga
que no sirviendo a otros. Tantas quimeras y mons-
truos tan fantésticos engendré asi mi animo, pro-
cediendo sin orden ni concierto...» 3. La soledad

3 Montaigne, Ensgyos, I, 8 (traduccién de Juan G. de Luaces,
Barcelona, Iberia, 1968, p. 25).
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nunca proporciona paz y bienestar, y mucho
menos al filésofo y al poeta. La soledad puede sin
duda ‘liberarlo’ de la esclavitud de la chachara
cotidiana (es decir, jdel Man!), mas solamente
para devolverlo a la auténtica angustia, para con-
denarlo al tormento de la imaginacién y el pensa-
miento. <«Freundliche Trésterin® cantaba Hélderlin a
la soledad (An die Ruhe) —aunque dificilmente tal

imagen hubiera consolado a Leopardi.

Pero la soledad genera algo bien distinto
de aquellos monstruos y quimeras a los que Mon-
taigne aludia tan irénicamente. La soledad es
energia imaginativa: energia que cuida la memoria
con objeto de alentar la imaginacion. En la soledad cre-
cela inquietud que «rejuvenece nuestro animo,
mientras reanima y devuelve la imaginacién a su
actividad» (Didlogo de Torcuato Tasso y de su genio familiar) ,
y también, de algin modo, renueva «en el hom-
bre experimentado, conocedor y desenamorado
por experiencia de las cosas humanas» (ibid.), el
amor a la vida, las esperanzasy el suefio del placer.
Ocupada pues en la memoria, la soledad seria, por

lo mismo, ocupada también —también una vez
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més— por ilusiones. Asi, sin duda, contradiria in
toto aquella soledad que, desde lejos, se hace espec-
tadora de su ocaso. Pues, en efecto, una soledad
que se limitase tan s6lo a renovar «aquella inexpe-
riencia originaria» serfa amigay consoladora, mas
no memoria, cura. Para resolver la contradiccién
resulta por lo tanto imprescindible aclarar el sen-
tido de aquella ilusion leopardiana, frente a la cual
un mero desencanto, una simple Aufklirung, nada
significa. Es en la soledad donde alcanzamos una
conciencia plena de nuestra imposibilidad de desespe-
rar. La imaginacién, que en soledad se «revalo-
ra», no permite que olvidemos, en efecto, la
miseria y vanidad del todo, sino que obliga a expe-
rimentar, por nuestra parte, que incluso la deses-
peracién nos es negada. La soledad se ocupa
esencialmente girando en torno a esta idea: que
es vano esperar o, mis bien, que es el colmo de la
ilusién esperar que esperanzas e ilusiones llega-
rén por fin a desaparecer efectiva y definitiva-
mente. Estas nunca encuentran sepultura, sino
que siguen siempre atormentindonos. La perfecta
desesperacién no existe: éste es el tema que se
extiende como fondo, como bajo continuo que
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resuena a lo largo de todo el {jbaldone. Pero, ¢por
qué no existe, por qué no puede hacerlo? gPor
qué razén el filésofo solitario ve que no puede
darse su existencia? Porque el hombre, tal y
como es, el Dasein del hombre, es esencialmente
imaginacién, es decir, facultad—capacidad de
poner en imagen, de producir imigenes, de con-
vertir en imagen y memoria la totalidad de las
cosas. Las diversas iméagenes pueden ser ilusiones,
pero la facultad de imaginar no es ninguna ilu-
sién, al contrario, es realisima; ella es nuestra

propia realidad.

En esto consiste la ciencia del solitario, y
bajo dicha luz cabe leer la confesién que el poeta
realiza en una famosa carta al Vieusseux del 4 de
marzo de 1826: «Mi vida ha sido siempre, esy
serd, perfecta y cabalmente solitaria; incluso en
medio de una conversacién me encuentro, por
decirlo al modo inglés, mas absent que si fuera
ciego y sordo. Este perenne vicio de la absence es
en mi desesperado e incorregible». En efecto,
cuanto mas ajeno a la «conversacién®» se nos
muestra el absent, més le ocupa su imaginacién y

IV
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menos solo se encuentra. El absent desespera de
poder estar solo, ya que conoce nuestra incapaci-
dad de poder alcanzar la soledad verdadera.
Desesperadamente acompaiiado de si mismo, yendo
en compafiia de sus propios cuidados, o, mas bien,
del cuidado de la imagen (en ella y por ella pro-
ducido), va a recordar incesantemente (guardada
inscrita en su corazén) esta dolorosa paradoja: en
el fondo, tan sélo el ‘ocupado’, es decir, aquel
hombre que dedica su tiempo a realizar las tareas
cotidianas y que desprecia la ensofiacién y la fan-
tasia, es capaz de obtener un momento de olvido,
de soledad y de quietud auténticas. Por cuanto
olvida la realidad de imaginar que, en cambio, el
solitario, el «extranjero», se ve obligado a con-
templar insomne. El ‘ocupado’, que olvida ima-
ginar, para quien nada es imaginar, puede deses-
perar completamente, acallando el cuidado que
sin duda siempre nos impone la esperanza; algo
imposible para el solitario, que nunca abrigaria la
ilusién de desesperar hasta el final. A la imagina-
cién, que es la encargada de «construir» y acti-
var las ilusiones, no le es dada la inica esencial: la
que es capaz de desesperar.












or eso la imaginacién es inseparable del saber.

En este nexo estd en juego toda la interpre-
tacién de Leopardi. La verdadera soledad hace
imaginar, pero imaginar es pensar. ¢Qué signi-
fica esto? Volvamos, antes que nada, a leer las
palabras del poeta.

La «costumbre» del pajaro solitario en
nada se asemeja a un vago canto compuesto por
ingenuas ilusiones y nostalgias arcadicas; es, mas
bien, algo andlogo al pensamiento de quien escucha,
observay medita ‘apartado’: «pensativo, apartado,
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todo miras». El pdjaro no sélo tiene compafieros,
el pajaro vuela; un poder del que la palabra del
poeta carece, pues el poeta se encuentra <sin
compafieros, sin vuelo...». Su potencia reside,
sobre todo, en la mirada que el sol hiere «en su
caida®», pues sabe mirar fijo hacia el ocaso, y escu~
char lo que éste ha de decirle. Nada distrae pues
esa mirada: desde la «loma» donde, solitario, el
poeta se sienta algunas veces (jel poeta no vuela!)
se abren paisajes que vibran de emocién, paisajes
llenos de voces y de luces. Ante «esta infeliz /
escena del mundo>, el poeta sonrie, y un autén-
tico simbolo se forma entre el palpitar de su interior
y el «férreo sopor» que vuelve ajeno «todo dulce
latir del alma mia» (La vida solitaria). Tan sélo en
apariencia se produce aqui una ‘sucesién’ entre la
impresién que se percibe («La primavera en tor-
no / brilla al aire...»; «Tu escuchas ahora por el
cielo...») y la ulterior conciencia, mas madura,
de que también esa belleza «muere, declinando>.
El apartado mirar del solitario contempla in uno
los momentos de la naturaleza y, en ellos, su pro-
pia situacién; pintando sus sonrisas, sus image-
nes, se compone a si mismo al componerlas; se
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confunde con ellas, detenido bajo el peso de
todos su cuidados. De lo contrario, habria un dis-
curso fatigoso, pero no habria nunca poesia.

El solitario contempla, en el sentido etimo-
légico del contemplar. «La querida mirada, /lo
mis digno del cielo entre mortales> (Al conde Carlo
Pepoli) . No es pues solamente aquella otra mirada
«tierna, estremecida / de dos negras pupilas» que
«clama en vano / felicidad», «error» o <vaga
fantasia». Es la mirada que al contemplar imagi-
na, que produce imégenes, que crea paisajes, autén-
ticas luces (jlucus a lucendo!), que crea verdaderos
«resplandores» en el vasto océano del «tedio
inmortal». El «poder del caro imaginar» es efi-
mero, pero es poder sin duda y, por tanto, es
capaz de ‘abrir’ paisajes y ‘descubrirnos’ rostrosy
figuras. El solitario mira... y he aqui a Silvia. Cla-~
ro que no posee lo que mira, no logra aferrarlo.
Suyo es s6lo el poder mirar de lejos, pero ése es el
poder de la poesia. Nos lo dice Ungaretti, citando
a Blanchot: la mirada de la poesia mide siempre la
ausencia de su objeto. La palabra del solitario es
pues ficcién, ya que expresa una realidad ausente,
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finge la presencia del ausente. O mejor, el ausente es
el poeta, en la medida en que finge (plasma, cons-
truye, ritma) dicha ausencia. La mirada es conscien-
te de que la realidad que simula no es sélo lejana,
sino también ausencia, y no se engaifia sobre lo
‘verdadero’ —pues verdadera es su capacidad de
poner-en-imagenes la ausencia, simularla, fingir-
la. Es el hacer realisimo de la poesia, por mas que
pueda negarlo o despreciarlo el «yermo y seco
mundano conversar> (El pensamiento dominante).

Al contemplar se imagina y al imaginar se
medita, se mide el dificil nexo que redne repre-
sentacién y ficcién, «verdad acerba®» e imagen. Al
imaginar se construye este pensamiento. Pues no
s6lo es imagen el pensamiento de la naturaleza en tan-
to que «ilaudable maravilla» (Sobre un bajorrelieve
antiguo), segin aquel pensamiento leopardiano que
pone fin a toda teodicea; los recuerdos también son
pensamientos, es decir, un pensar rememorativo
que constituye la imagen inconsolable de aquel
<otro tiempo» cuya ausencia se encuentra conde-
nado a sufrir («Pasaste, eterno, / oh, suspiro
mio...»; ibid.) en la ficcién de la poesia. El pensa-
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miento no expresa solamente la «cuita palida»
que nos oprime el pecho (Himno a los patriarcas), no
es s6lo la energia despiadada que revela la escena
siempre infeliz del mundo y nos niega ilusionesy
esperanzas. El pensar leopardiano no se configura
en modo alguno de forma intelectualistica y abs-
tracta como lo opuesto del imaginar (tampoco ni
siquiera del sofiar). No sélo porque, como ya se ha
visto, el poder de la imaginacién no pueda ser
reducido a una ilusién, no sélo porque su fingir
sea forma realisima de obrar, sino porque el pen-
samiento mismo, en la medida en que es distinto
del imaginar, es también imaginativo en su propia
dialéctica. En el pensar se agitan las imagenes, pero
éstas son otras imagenes, propias inicamente del
pensar. Existe una fantasia del pensar necesaria-
mente inseparable de su dimensién propiamente
critica, absolutamente diferente y, al mismo tiem-
po, también absolutamente indisoluble en cuanto
aella. Y de igual modo esta fantasia se pone en rela-
cién al imaginar del que hasta aqui hemos hablado.

Hay imégenes objeto del pensar: las formas
del pensar las van tomando como lo inseparable
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otro de si. Pero se dan también otras imégénes
que provocan nuestro pensamiento, forzandolo a
realizar un movimiento que excede la dimensién
critica mentada. Las iméagenes, todas las iméagenes,
son siempre un pdthos para el pensamiento; no hay
pensamiento que se encuentre ‘libre’ de esta pre-
cisa dimensién ‘patética’. Pero el pdthos que ciertas
imagenes producen nos descubre una facies bien
distinta del mismo pensamiento. Son imégenes
inmanentes al pensar, cuyo repentino ‘adveni-
miento’ parece transformar por completo su
estructura. En el triptico compuesto por Leopardi
mediante los poemas titulados A su amada, Aspasia y
El pensamiento dominante, el propio pensamiento es el
que «pinta®» (el que pinta y simula) la «amada
beldad». Pensando en ella, ‘a palpitar despierto’:
ino es que la imagen provoque la ‘critica’ del pen-
sar, sino que el pensar produce el pdthos de la ima-
gen! El ejercicio mismo del pensar es el que ahi
finge las imagenes. Un problema que nace en el
ejercicio y del ejercicio del pensar, en cuanto apa-
rece bajo la forma de lo que es el «querido ima-
ginar». El pdthos que es el propio de la imagenyla
fuerza correspondiente a la pregunta que el pen-
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sar se impone se atinan de este modo, se hacen
uno; se trata de una auténtica pregunta sin el
menor asomo de un acento retérico: gquién eres,
«sombra divina»?, jmemoria de la edad «que
durea llaman»? ¢Alma? ¢O Deus adveniens (< 4O a
ti la suerte avara / que te oculta ahora de nosotros
/ lo por venir prepara?»)? ¢O idea que desdefia
ser investida «de sensible forma»? ;O incluso
figura de algin otro de <entre los mundos
incontables»? (El tema de los mundos infinitos
bien mereceria ser objeto de un estudio en el
campo de la filosofia leopardiana).

Son pensamientos: pensamiento «domi-
nante®, <prepotente sefior», el don del cielo»
pero, como todo don auténtico, <terrible» (asi
es también el deindn griego). No una vaga imagen,
repitémoslo, sino un pensamiento que retorna
de manera constante a la mente mis desencanta-
da, a la mds extranjera respecto a un <siglo sober-
bio, / que de vanas esperanzas se alimenta, / hos-
til a la virtud, que ama lo vacuo». Aquel a quien
«risa inspira» el Jjuicio humano, juzga que ese
terrible pensamiento es la «iinica disculpa para el
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hado», considerando que «las alegrias» que eso
mismo terrible proporciona a esta vida mortal son
ya lo tnico que la hacen digna de vivirse o, mas
bien, de verla revivida (<<y otra vez volveria, / exper-
to cual ya soy de nuestros males, / a emprender mi
camino hacia esa meta»). Desaparecen asi las opi-
niones, y con ellas las frivolidades; sé6lo queda un
pensamiento solitario, el pensamiento mismo del
absent que conoce la necesidad de imaginar y que
posee una mente imaginante. Un pensamiento
inmenso («Y como torre / en tierra solitaria, / te
alzas solo, gigante, en medio de ella»), que retor-
na siempre hasta el poeta («pensamiento que a mi
tanto retornas®) como el poeta a él (<«a ti retor-
no»): una imagen perfecta de andmnésis, de reme-
morante pensamiento.

6$Un suenio? Si, pero de la mente. De la
mente que quiere sofiar para asi no adormecerse
en el tiempo propio del «cobarde» y las «almas /
abyectas, egoistas®». No es s6lo un suefio mds,
particular —aunque también lo sea en cierto
modo—, dado que «perdura tenazmente»: no se
extingue <al aparecer lo verdadero». Sélo la
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muerte logra derrotarlo. Y, siendo andlogo a la
realidad, «a la verdad se adecua muchas veces>.
No parece de la misma naturaleza que todos los
demais «bellos errores®, ni se puede considerar
simple ilusién. Si es suefio, es suefio «de los
inmortales», Si imagen, es «imagen soberana»
que la mente alcanza no en la infancia, sino
~cuando ya se ha hecho experta en la totalidad
posible de los males; no antes: més alla de la ‘filo-
sofia’. Este suefio de «divina» naturaleza resiste
toda negacién y toda critica. La mente lo simula,
lo finge, lo reproduce de continuo. Pero ges sélo
producto de la mente? ;O la «beldad angélica»
asume el tono de la revelacién? ¢La «beldad
angélica®» del v. 130 debers entenderse simple-
mente en calidad de hipérbole retérica del tam-
bién «angélico semblante» que aparece en el v.
1429 ¢Se trata de expresiones equivalentes? En
verdad, no lo creo; aquel semblante angélico des-
pierta el pensamiento de la beldad angélica, de la idea
misma de lo Bello. La relacién entre ambas
dimensiones es central en Aspasia, donde el «sem-
blante®» es rayo que procede de la belleza divina.
Bien es cierto que la altima palabra pertenece al
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luto de Aspasia. No cabe conciliacién entre este ros-
tro y aquella idea; la belleza intuida no podra
hacerse nunca real aqui abajo. El poeta sabe desde
el principio («Engafiado no ya...») que resulta
imposible establecer una analogia efectiva que pue-
da constituirse mediadora entre su suefio y la rea-
lidad, incluso si se trata en este caso de un sueiio
divino. Pero esto debe entenderse en el sentido
mas determinado: no nos ha sido dado descubrir
el camino que une la realidad propia de la idea,
como meramente concebida, y la de esa «noche sin
estrellas en mitad del invierno» que es la vida para
los mortales. Carecemos incluso de la imagen que
pueda corresponder a dicha unién. La mente del
poeta solitario puede imaginar la «beldad angéli-
ca®, o puede de igual modo pintar <ciega la
vida®», mas no hay imagen que muestre su con-
cordia. Tal es el luto, el duelo leopardiano. Pero
faltaria toda capacidad de escucha, toda simpatia
relativa a ese mismo duelo, a quien no compren-
diese el vital platonismo que él implica. Al margen
de cualquier clase de academicismo, y siendo aje-
no a todo idealismo, el gran drama platénico apa-
rece aqui repensado, creativamente re-imaginado.
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Se trata de un platonismo paradéjico que atraviesa
todo este desencanto —incluso el desencanto res-
pecto a la posibilidad de desesperar—, que alcanza
a descubrirnos las razones de la tenacidad misma
de su ‘suefio’ para enfrentarlas a la ‘verdad’ que
yace en lo que €l llamari su «edad soberbia», sin
no obstante engafiarse nunca sobre la posibilidad
de ‘convencerla’.

El conjunto de este pensamiento es el
«sefior prepotente®» que domina el interior de
la mente leopardiana; se trata de pensamientos
que ‘reflejan’ la «soledad inmensa» de ese cielo
de su Canto nocturno. Pero es también pensamiento
inmenso (que no podria medir ningin intelecto)
el que caracteriza El Infinito. Ahi vemos al solitario
que contempla, pero su contemplacién va mas alla
de la potencia que tiene su mirada. La contem-
placién es la virtud de imaginar, e imaginar es
fingir (en) el pensamiento. Y lo que aqui finge el
pensamiento es la idea de la 'sintesis antitética’
entre la indeterminada e indeterminable vastedad
que se manifiesta en lo finito, en la indetermina-
cién de lo que es multiple, y el infinito en que se
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<anega>» el pensamiento, en el que toda su capa-
cidad de medida y concepto naufraga. Pero, ade-
mas, es «dulce> este naufragio, como lo seré lo
inaprensible del divino suefio de la «beldad angéli-
ca®>. No se trata, en efecto, en modo alguno de
una afiorante rememoracién de ilusiones muertas
y perdidas, de la nostalgia por la disolucién de
nuestros suefios, sino de esa imagen poderosa que
la mente produce y que la vence: inconmensura-
bilidad y, al mismo tiempo, inseparabilidad entre
las voces de la naturaleza y el infinito silencio, el
silencio del infinito.

La potencia del imaginar llega asi a pen-
sar la relacién con lo que diriamos oido (habria
que dedicar un largo estudio al ‘sentido de la
escucha’ en Leopardi) como lo absolutamente
Otro respecto de esa misma Naturaleza que ahorsa,
como ‘filésofos’ ya desencantados, sabemos com-
prender. Al avanzar «al viento, en la tormenta»,
el hombre, que «va corriendo y que jadea, /
atraviesa torrentes y pantanos, / cae, se levanta, y
mas y mas se afana, / sin reposo ni alivio, / desga-
rrado...» (este Canto nocturno posee el mismo ritmo
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que en Holderlin el Canto del destino), no puede
renunciar al don terrible que se constituye en esa
idea. Ahi, en su desierto, cuando ya, por fin, su
soledad muestra ‘capacidad-para-el-desierto’,
donde resiste como la retama, consigue final-
mente contemplarla. Y s6lo el naufragar ahi, en
ella, hace a la vida digna de vivirse.



Ve bee s mene









or todos estos motivos la soledad es acogedora.

Es huésped de los recuerdos, huésped de las
imagenes, huésped de un pensamiento que
recuerda el pdthos que lo regenera sin descanso.
Huésped esencialmente de un cierto pensar-ima-
ginar que se dirige al Infinito-Otro, que mira
hacia lo wltimo, alli donde se sabe naufragando.
Soledad acogedora en tal medida que excede toda
clase de medida, capaz de amar lo dltimo, la mis-
ma Absence por definicién. En cuanto a este amor,
la soledad se revela vacio y apertura.
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Tal soledad debera ser, al fin, perfecta-
mente humilde, debiendo prescindir de cualquier
arrogancia. Desde este punto de vista, Leopardino
tiene nada de gnostico (mucho menos aun de la
figura propia del sabio helenistico). Su soledad ‘se
pliega’ acogedoramente a cada otro —hasta alcanzar
al Otro mismo—. Basta leer la estrofa final de El
sdbado de la aldea: con qué cuidado posa su mirada
sobre la «edad florida>», sobre su «dia claro, tan
sereno®; con qué afecto le augura sin la menor
sombra de ironia: «Goza, chiquillo mio, el suave
estado / de esta alegre estacién que es la hora
tuya®; con qué pudor, con qué pietas se retrae de
cualquier tipo de ‘tentacién docente’: «Nada mis
te diré...» (ibid.), afiade luego. Su soledad se
refracta en rostros y paisajes, precisamente por
distantes mas dolorosa y conscientemente amados,
y por ello mas propios y mas suyos: € Goza, chiqui-
llo mio...». Esta soledad leopardiana resulta ser
dislogo continuo. Resulta ser Gesprdch, en el senti-
do propio de Hélderlin, comentado unay otra vez
por Martin Heidegger. «Mucho ha experimenta-
do el hombre. / A muchos de los Celestes ha nom-
brado / desde que somos un Dialogo / y podemos
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escucharnos uno a otro». La soledad que miray
que recuerda, que imagina y medita, es soledad
que se abre acogedora; la soledad que es propia del
amigo. A su través se piensa una amistad que, como
tal, ama la distancia; tal vez se trate de una amistad
estelar, por emplear la expresién de Nietzsche,
capaz de custodiar en su individualidad toda for-
may voz, al percibir lo que eslo otro de ella como
lo mas propio inalcanzable.

Tal soledad-en-didlogo se constituye en
tema dominante de la sinfonia de La retama. Aqui el
pensamiento viene a fingir su imagen més profun-
da: la idea de una <«naturaleza noble» que <sin
hurtar nada de lo cierto» expresalo posible e inau-
dito de un «conversar urbano» que se opone a ese
otro «yermoy seco® propio de un siglo «soberbio
y necio». Nada podria fundar esta posibilidad;
nada nos conforta hoy que sea signo de tal «veraz
saber». Pero ese pensamiento es ya real, es un pode-
roso pensamiento: que <la compafiia humana»
sepa ser una verdadera confederacién; y que los
hombres «todos, juntos, confederados entre si»,

aprendan a esperary a ofrecer, y esto ademas <«con
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amor auténtico®, la reciproca ayuda, «en los ries-
gos alternos y en la angustia / de la guerra comun».
Nada se capta del pensamiento leopardiano sin dar
escucha al martilleante Pero de la tltima estrofa de
Laretama: toda desilusién y desencanto participaran
de la vileza y el «nifieo» de la «magnificas suertes
progresivas®, a menos que se acceda a aquel pensar
que es un pensamiento—idea—imagen de un venir
de los hombres en comin para combatir con el
destino (tal como quizés habria dicho aquel gran
leopardiano que fue Michelstaedter), inica verda-
dera decisién que por fin podria darle vida a un
Diélogo justo entre mortales. Ese «loco orgullo»
que nos lleva a creer que la naturaleza puede ser
sometida a nuestro dominio, que necesariamente
se transforma en cobarde servidumbre ante el
«futuro opresor®, es incapaz de confederar a los
humanos; tan sé6lo puede hacerlo la conciencia de
la propia miseria, la conciencia de la propia fini-
tud tal «como en verdad es» (ibid., v. 128). La
soledad nos revela justo eso que, precisamente,
constituye una acogedora invitacién al Didlogo —a
ese mismo Didlogo que no somos para Leopardi,
pero que atn estamos llamados a ser—. Sélo si
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todos nos sabemos pdroikoi, si nos sabemos habitan-
tes de esta tierra mas sin ninguna posesion estable,
todos siempre en camino como el pastor errante,
podremos hacer nuestra soledad acogedoray que el
esfuerzo de nuestro caminar, que sélo pertenece a
cada uno, se convierta en escuchay en didlogo.

¢Recordaba este Leopardi al Zaratustra de
Nietzsche cuando dijo <«Yo soy la soledad hecha
persona® ? Es en el «solitario azul» de la soledad
donde, para él, reluce el sol del conocimiento>.
Y es é€l, solitario entre los solitarios, el que nos
ensefia la amistad y la virtud que dona (Ast habls
Zaratustra, parte I, «Del amigo» y «De la virtud del
que da»). El solitario desea con ardor al amigo.
No la amistad que iguala o que uniforma, sino al
amigo que cuida del amigo manteniéndolo al
tiempo a una ‘justa’ distancia desde el instante en
que advierte su necesidad.

Ilusién, si, pero ¢mero suefio? ¢Pensa-
miento divino y poderoso, pero sélo pensamiento?
¢Se derrumba al fin la idea leopardiana, ya después
de Nietzsche, marcada por el sello de su duelo?
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Podria parecerlo, en efecto. La mirada del extran-
jero, del extrafio, ya no logra acoger ni menos ser
acogida. A ‘ambos’ les queda sélo la marca desespe-
rada del deinén. La soledad en Kafka atin pretende
ser acogedora, pero a ese pensamiento le falta ya
toda posible imagen. Amistad y didlogo parecen ser
irrepresentables. Tienen valor, sin duda, pero ese
valor es indecible. Es, quizés, el Imperio Milena-
rio, en cuya misma idea, en el intento de ‘verlo’y
de comunicarlo, se cumple El hombre sin atributos
musiliano sin poder cumplirse nunca ya.

Soledad que no acoge, inefable, retraida.
De nuevo el luto leopardiano, encerrado en si
mismo: soledad que ya no ‘brota’, que no sale de
si: universo concentracionario. El propio hueso
frontal cierra el paso al solitario y su voz es la de la
<rata que roe el ataud» (Cioran). Pero —a pesar de
todo, el Pero leopardiano permanece— ay de quien
no sepa entender el argumento de este silencio.
Argumentum e silentio. Sobre la autosupresién becket-
tiana del lenguaje, un puente se tiende entre La
retama leopardiana y la lirica de Celan, una de las
mas altas del siglo XX. ¢Ha sido vencida la palabra
—la palabra de La retama—? &Y qué importa? Al ser
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traspasada, su sangre no coagula. ¢Calla o falta la
palabra, esa palabra que es dialogo, amistad, dis-
tancia? Su silencio no se rinde, en cualquier caso.
Su silencio no implica capitulacién. ¢Acaso es
incapaz la palabra de encontrar a quien la escu-
che, a quien sepa escuchar el silencio? Entonces
se dira a la noche, se dird al infinito de la noche.
éLlega su ocaso? ¢Se desvanece? Pero el ocaso es
precisamente aquello que busca. Pues s6lo en su
crepusculo pueden hoy revelarse los sentimientos
del alma. Este es el poma:

ARGUMENTUM E SILENTIO

A la cadena atada Para René Char
entre oro y olvido

la noche.

Ambos quisieron prenderla.

Ambos consintié en su hacer.

Pon,

pon también ahora allilo que quiere
albear del crepusculo junto a los dias:
la palabra sobrevolada de estrellas,
sobrebafiada de mar.

A cada uno la palabra.

A cada uno la palabra que le canté,

cuando la jauria le atacé por la espalda—

A cada uno la palabra que le canté y quedé helada.
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Aella, ala noche,

lo sobrevolado de estrellas, lo sobrebafiado de mar,

a ella lo logrado al silencio,

cuya sangre no cristalizé cuando el colmillo del veneno

traspasé las silabas.
A la palabra lograda al silencio.

Contra las otras que pronto,
prostituidas por las orejas de los desolladores,

también trepan por el tiempo y los tiempos,
testimonia por ultimo,

por ultimo, cuando sélo cadenas resuenan,
testimonia por la que alli yace

entre oro y olvido,

hermana de ambos de siempre —

¢Pues dénde

alborea, di, sino en ella,

que en en la cuenca de su rio de lagrimas
alos soles sumergiéndose la semilla muestra
unay otra vez?

Argumentum e silentio/// Fiir René Char// An die Kette gelegt / zwischen
Gold und Vergessen: / die Nacht. / Beide griffen nack: ihr. / Beide liefl sie gewdhren.
// Lege, / lege auch du jetzt dorthin, was herauf—/ d@mmern will neben den Tangen:
das sternitberflogene Wort, / das meeriibergossne. // Jedem das Wort, das ihm sang, /
als die Meute ihn hinterriicks anfiel—~/ Jedem das Wort, das ihm sang und erstarrte.
// Ihr, der Nacht, / das sternaberflogne, das meeriibergossne, / ihr das erschwiegne, /
dem das Blut nicht gerann, als der Giflzahn / die Silben durchstiefl // Ihr, das er~
schwiegne Wort. // Wider die andern, die bald, / die umhurt von den Schinderohren,
/ auch Zeit und eiten erklimmen, / 2eugt es zuletzt, zuletzt, wenn nur Ketten erklin-
gen, / zeugt es von ihr, die dort liegt / zwischen Gold und Vergessen, / beiden
verschwistert von je—// Denn wo / démmerts denn, sag, als bei ihr, / die im Strom~
gebiet ihrer Triine / tauchenden Sonnen die Saat zeigt / aber und abermals?

Trad. J. L. Reina Palazén, en P. Celan, Obrascompletas, Trotta, 1999, pp- 110 s.









L a soledad que ha desesperado totalmente de
poder ser nunca acogedora o de poder
expresarse como tal es el tema central de Robert
Musil (como también lo sera de Samuel Beckett).
De entre la ingente mole de apuntes y esbozos de
los cuales Musil intenté ‘extraer’ El hombre sin atribu-
tos durante toda su vida, destacan unas péginas
escritas en los afios veinte que narran el viaje de los
dos hermanos (Die Reise ins Paradies). Los gemelos
(Agathe y Ulrich todavia no se habian ‘dividido’ y
el nombre de Ulrich era entonces Anders) han

abandonado tierra firme: en una estrecha franja
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de costa arenosa, en <algun sitio de Istria, o enla
costa oriental de Italia, o quiza en el Tirreno» (R.
Mausil, Gesammelte Werke. Nachlass, vol. v, Rowohlyt,
Hamburgo, 1978, pp. 1651-1652), donde el
demonio meridiano demuda toda forma al igual
que toda figura con su luz y silencio, los hermanos
tratan de encontrar la puerta que conduce al
Paraiso (p. 1673). Por un momento, al comienzo
de su estancia, el éxasis parece posible. «Das Wun-
der» acontece, y acontece en los cuerpos: el cuerpo
de Anders se transfunde en el cuerpo de Agathe,
como el de Agathe se trasfunde en el de él. Mas la
mujer sufre un sobresalto: cuando ella todavia bus-
ca a Anders en el exterior de si, «lo halla en el cen-
tro, en el interior de su propio corazén» (p.
1656). Fuera, lo unico que queda de su hermano es
una <envoltura luminosa y ligera» (a saber, el dche-
ma, el ‘cuerpo celeste’) que se ve recortada sobre el
cielo nocturno, envuelta por «la luz de las estre-
llas». Es entonces cuando todo se hace claro, con
una <claridad desmesurada». No hay «visién»
alguna, ninguna percepcién particular, ni tampoco
ninguna alucinacién, tan s6lo «eine itbermissige
Klarheit», es decir, la claridad sin sombras, que
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carece de pausa y solamente es capaz de resplande-
cer. No hay ningin pensamiento que la agite,
«todas las palabras se habian retirado y la voluntad
carecia de vida» (p. 1656). Ya no estaban sujetos «a
las separaciones humanas» (p. 1657): «tocaran
donde tocaran, en las caderas, en las manos o enun
mechén de cabello, penetraban mutuamente uno
en otro». Pero la forma de cada uno de ellos no se
habia disuelto, ni habian simplemente enmudeci-
do, sino que cada forma experimentaba el gozo de
ser ya todas las formas y de ser también todos los
modos, y las palabras que ellos pronunciaban no
eran ya por ellos escogidas, «sino que el mundo
entero estaba lleno de maravillosos pensamientos».

Pero, en los capitulos que Musil redacté
mas tarde —hasta los ltimos momentos de su vida—
en la tentativa de ‘dar cuerpo’ al perseguido Impe-
rio Milenario, el Hombre sin atributos va a inten-
tar ‘apropiarse’ de manera mucho mas explicita de
lo que es el lenguaje de la Mistica. A lo largo de
todas estas paginas, el problema del éxtasis reverbera
con <claridad desmesurada®», mientras que la

utopia de ‘otro estado’ parece transformarse en
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condicién definible y asible y, sin embargo,
inmune a toda Scheidung, a la energia abstracta-
mente separadora que es propia del juicio. En la
<«maravillosa claridad viviente®» que corresponde
a ese estado la razén se ‘depone’ sélo como Verstand,
como facultad de juicio en tanto Ur-theil, que siem-
pre se halla frente a los objetos, fijos como estin en
su separacién, mientras, por otra parte, parece ir a
cumplirse ya el deseo, el anhelo que arrastra a
Anders-Ulrich hacia una razén del sentimiento o
una razén del alma, una razén total, capaz de com-
prender ahi, en su luz, el compenetrarse viviente
de los entes, su animacién reciproca.

No es éste el lugar para esbozar siquiera la
forma en que El hombre sin atributos llega a plantear el
problema de ese ‘estado’, para averiguar a través
de qué ‘estaciones’ lo alcanza, pues el estudio de
esta cuestién conllevaria un examen minucioso de
toda Ja novela. Lo que ahora nos interesa es la apo-
ria con la que Musil tropieza inexorablemente al
tratar de ‘resolver’ formalmente el problema, asi
como el hecho de que dicha aporia constituye una
polaridad fundamental de la forma novela, la
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‘estrella de la narracién’ contemporanea. Pues la
desmesurada claridad que viven los gemelos en el
corazén de la noche seguira siendo, al tiempo,
perfectamente oscura. No hay ain nada escondido,
nada hay escindido y recluido en si mismo, nada
hay oculto al otro; todo se compenetra reciproca-
mente y, sin embargo, re-velarnos ese estado sigue
siendo lo Unico que puede hacer la palabra.
Cuando la palabra (y el pensamiento, en la medi-
da en que es inseparable del lenguaje) aspira a
adecuarse a la alegria de aquella claridad desveladora,
termina por limitarse a re-velarla, lo que viene a
decir, a oscurecerla. Y, de hecho, es posible
hablar de ese estado, pero sélo negédndolo. Sélo
puede afiorarse tal felicidad, pues sé6lo relampa-
guea en el instante, hasta la primera palabra que
trata de expresarla. En términos perfectamente
wittgensteinianos, ella puede darse, mas no pue-
de ser dicha dentro de los limites del lenguaje.

La «iibermissige Klarheit» se da, en efec-
to, pero, en la medida en que ella es totalmente
indecible, va a resultar oscura para el lenguaje de
modo absoluto. Esto significa que puede ser
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intuida, puede golpear ‘apocalipticamente’, en un
abrir y cerrar de ojos, pero no puede nunca ‘dis-
currir’. Sucede que en el tiempo del discurso la
claridad es tan sélo re-velable; no es s6lo que se
mantenga ‘in tenebris’, sino que es oscura por si
misma. El discurrir de las palabras se opone nece-
sariamente a la instantaneidad de la intuicién que
arrebata repentina y ek-staticamente a Agathe.
Para la palabra, para su potencia, el ‘tiempo’ del
Paraiso es impenetrable, esta envuelto en tinie-
blas. Y respecto a la luz del ‘otro estado’, las pala-
bras no serén, no pueden ser, sino meros <rayos
de tiniebla» (San Juan de la Cruz); ni siquiera un
eco de la Luz, sino expresién oscura del anhelo
que el alma experimenta por la Luz, anhelo pleno
de memoria y de miserias que pertenece al flujo
de la vida. ¢ Cémo no considerarlo, finalmente,
con ironia y distanciamiento resignado? ¢Cémo
pretender que nos ‘redima’?

Narrar el ‘otro estado’, metafisicamente
opuesto a cualquier idea de narracién, es la ‘des-
mesurada’ apuesta musiliana. Mas Musil llega a
ello arrastrado por la necesidad. Pues a eso tiende
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la palabra, cualquier palabra en su abisal estratifi-
cacién, al igual que su trama en el lenguaje: a decir
‘aquello’ que le falta, a expresar singularidad en su
desnudez, a hacerse al fin perfectamente clara
(perfectamente adecuada, por lo tanto, ala singula-
ridad propia del ente), es decir: a ser una con la
cosa. Asi, del mismo modo que los gemelos llegan
a creer por un instante ser uno sin conﬁuién (um'én
sin mezcla), asi también la palabra tiende por
fuerza intrinseca a decir la cosa de manera perfecta
—en vez de limitarse a re-velarla— mas sin dejar, no

obstante, de ser siempre ella misma.

Ulrich, que lee a los misticos a trayés de la
matemaitica y de la légica, y qﬁe es incapaz de
soportar un discurso sobre Novalis que no se halle
fundado en el estudio de sus fragmentos cientifi-
cos, sabe muy bien qué término expresa la contra-
dictoria relacién entre el discurrir re-velador de
las palabras y la inefable claridad donde se anulan
las separaciones entre los seres vivos. Se trata pues
de la andlogia. El alma metaforiza sin cesar, pero la
analogia se nos revela un ‘jﬁego’ superior, mas
dificil. Por audaz que pueda parecer, por muy
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capaz que sea de suprimir cualquier forma expli-
cita de comparacién, la metafora opera siempre
con términos que denotan entes o las cualidades
de los entes. Musil hace uso amplisimo de la crea-
tividad de la metafora en toda su obra, mas si se
hubiera detenido en este punto no habria hecho
sino ‘repetir’, al menos en lo que toca a los ‘prin- -
cipios compositivos’, a D’Annunzio y Maeter-
linck, ni siquiera a Hofmannsthal. El problema
compositivo-formal basico en Musil es, en cam-
bio, el de la relacién ‘antagénica’ entre metiforay
analogia. Por analogia entendemos la propensién
de la expresién a la radical diferencia entre las
dimensiones del ser que se comparan. Pero vea-
mos ahora cémo traté Novalis el problema, en
una pégina que casi parece inspirar el sentido del
Vigje musiliano®. La sensacién es un instrumento,
un medio para experimentar y conocer la cosa;
pero si quisiera experimentarla y conocerla de
una manera verdaderamente completa, tal como
es en si, «jdeberia al mismo tiempo convertirla

5 Opera filosofica, edicién de G. Moretti y F. Desideri, vol. I,
Einaudi, Turin, 1993, pp. 490-49I.
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en mi sensacién?>», «jdeberia quizé vitalizarla?>.
Pero por mas que esta compenetracién reciproca
se revele imposible, el conocimiento y la expe-
riencia de la cosa son, al mismo tiempo, mediatos e
inmediatos, propios e impropios, completos e
incompletos. Nuestro conocimiento resulta ser,
por tanto, <antitéticamente sintético», lo cual
significa que posee el caricter de la analogia. La
analogia no traza similitudes entre cualidades del
ente en si reciprocamente ‘indiferentes’, sino que
sintetiza antitesis que no dejan de serlo. De hecho,
“produce’ antitesis incluso donde una experiencia
banal inicamente advierte uniformidad. La ana-
logia extrae de la unidad la diferenciay, de la dife-
rencia, una unidad superior, mas siempre, en
cualquier caso, una unidad sin mezcla. Asi, con
las palabras exactas de Novalis, el hermano y la
hermana hallan finalmente el propio cuerpo como
" ‘determinado’ por completo (y, por eso mismo,
capaz de alegn’a), <y, al tiempo, eficaz a través de si
mismo y también del espiritu del mundo».
«Toda analogia es simbélica®, es decir, la analo-
gia establece una diferencia inseparable y debe
hacer experimentar in uno la diferencia y la insepa-
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rabilidad. La misma antitesis sintética, la misma
simbolicidad deber4, pues, valer entre la discursi-
vidad propia del lenguaje y la instantaneidad del
‘otro estado’.

Pero éste es, precisamente, el transito
imposible. Podemos concebir la analogia, en el
sentido que acabamos de indicar, como con-
frontacién entre dimensiones ‘metaféricamente’
incomponibles del ser, pero, ¢cé6mo expresar una
analogia dotada de efectiva potencia simbélica
entre lo decible y lo indecible, entre el lenguaje
mismo, con toda su potencia metaférica, y 'lo’
que por principio se sustrae a todo dis-currir?
Estaesla aporia en que tropieza sin cesar la nove-
la musiliana. Esta es la aporia que le pone real-
mente término. Aqui falta el camino —y la demos-
tracién de tal hecho ‘resuelve’ eficazmente el gran

experimento que supone El hombre sin atributos.

La forma analégica, en el punto culmi-
nante de su tensién, mis all4 de sus acepciones teo-
légicas, que se muestran todavia discursivas, en la
medida en que trata de ‘aplicarse’ al problema del
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mistico, del decir-callar la «desmesurada clari-
dad» del ‘otro estado’, naufraga de hecho. Con el
«sentimiento de aquella noche» todavia reciente
y sin advertir que eso contradice la Erlebnis «que los
habia trastornado» (p. 1658), los gemelos se sepa-
ran de mutuo acuerdo para pensar en si mismos;
pero es entonces, sobre todo, cuando comienzan
su didlogo, su infatigable conversacién, casi obse-
siva. Asi es c6mo se pierden en las palabras. Tra-
tan de reencontrar en ellas, analégicamente, el
don de aquella noche, no hay otra posibilidad ni
otra salida. Pero fracasan necesariamente: las pala-
bras dicen la inquietud de los momentos, la ruti-
na de las horas, el «terrible poder de la repeti-
cién> (p. 1672). En el lenguaje no existe ningén
simbolo del éxtasis que los habia sorprendido, por
mucho que pensaran prepararlo, pues el éxtasis no
es ningan estado, ni tampoco un devenir. ¢ 'Fun-
cionaba’ la analogia para los misticos? Esta es la
pregunta que los gemelos van a plantearse sin cesar.
A veces creen que si: aquella «insula extrafia» de
San Juan de la Cruz, inexplorada e inexplorable
para los mismos angeles, aquella Luz sin sombras

aparece a sus 0jos como un rio, un rio rumoroso e
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impetuoso, que compromete también nuestras
palabras, la inopia magna en que consiste nuestro
hablar. Su «miseria®» conserva, sin embargo, un
soplo de Luz, una pincelada. Esta re-vela, si, pero
su re-velar parece estar en analogia con su propia
«fuente cristalina>» (estoy citando el Cdntico espiri-
tual). Mas ¢cémo reproducir esta condicién de
manera ‘profana’? Y aun ¢c6mo narrarla? El mis-
tico puede reflejar analégicamente la relacién entre
su lenguaje y esa Luz porque la analogia es aqui
acontecimiento, la analogia misma es aqui don. Su
posibilidad esta sustentada sobre los cimientos de
una fe que Ulrich sélo puede considerar en tanto
que un posible. Ni siquiera el Hombre sin atributos
puede abandonarse al acontecimiento de modo
irreversible. Siempre vuelve asi a reflexionar, dado
que no existe ningin simbolo que concilie refle-
xi6n e inmediatez. Contemplamos la nueva muta-
cién: tras ‘salir’ del reino de la accién y, con ella,
del malentendido, de la similitud y de la metéfora,
del equivoco y del claroscuro, a través de la ‘ascesis’
de las utopias imbricadas del ensayismo y de la
exactitud camino del Imperio Milenario, Ulrich
llega a ‘tocar’ el limite de la analogia y ‘descubre’
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una ironia diferente de la que predomina en la
Primera y Segunda Parte de la obra: una ironia
pura, libre de todo amargo desencanto, que parece
esperar ansiosamente algo que ya sabe que no pue-
de en modo alguno alcanzar ni definir —una ironia
que opera dentro de los limites del propio lengua-
je, pero que ama aquello que lo excede, constitu-
yendo al tiempo, sin embargo, todo su valory su
sentido—. Esta renovada mutacién determina el
cambio global de ‘tonalidad’ que caracteriza la Ter-
cera Parte de la obra, tanto en sus capitulos publi-
cados como en aquellos otros que quedaron inédi-
tos. Pero ya no se trata de esa ironia ensayistica que
avanza a lo largo de las peripecias y laberintos que
traza el lenguaje corroyendo la hybris logocéntrica,
sino de la que nace de la conciencia siempre dolo-
rosa de no poder ‘adecuar’ en modo alguno nin-
guna forma lingiiistica a la Klarheit que en un ins-
tante inaprensible ha iluminado la vida, la ironia
que expresa el duelo por la caida de dicha Klarheit en
la oscuridad propia del lenguaje, por un ocaso que
nada podria retener. En Die Schwirmer (los exaltados,
aquellos que no saben analizar-deshacer el tumul-
tuoso nudo de sus sentimientos: una constelacién
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de caracteres que va a desempefiar sin duda algu-
na un papel decisivo en la trama estructural de la
novela), Anselm nos describe aquel estado mien-
tras va recordando el amor de Regine: «Cuando
Johannes murid, Regine estuvo semanas casi sin
probar bocado [...] Pretendia alcanzar mediante
el adelgazamiento alguna forma de comunién
sobrenatural con él [...] El estado incandescente
delabondad [...] Resplandecia, pero luego lo real
regres6 [...] y los miles de horas que de algtin
modo hay que llenar, y pasan. Cada una nos deja
una pequefia marca de viruela: mira, ya ha pasa-

do» (Gesammelte Werke, Prosa und Stiicke, V1, p. 355).






—



uiles son aquellos otros ‘polos’ con que

mantiene una ‘amistad estelar’ la novela de
Musil? El intento persigue el fin siguiente: con-
sumar todos los recursos metaféricos que ofrece
el lenguaje, someterlos a la criba de la ironia e
intentar superarlos en la forma de la analogia. Y
esta aventura se cumple, en todos los sentidos de
ese término, en la misma aporia que ya hemos
descrito. ¢Es posible extraer de las palabras una
fuerza simbélica atin intacta? También en estos
términos ‘romanticos’ puede accederse al "pro-

grama’ musiliano. Pero ahora esta fuerza ha de
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emerger (y, con ello, de sobrevivir) de la autocri-
tica més exacta y despiadada, del aniquilamiento
més completo de toda convencional Schwdrmerei.

La formidable aporia musiliana es la que
nos lleva precisamente a comprender el significa-
do de aquel otro ‘polo’. Dado que la palabra no
consigue asumir esa riqueza simbélica —porque
tan sélo es re-veladora y, por lo tanto, siempre es
rechazada a través del eterno repetirse de lo meta-
férico-alegérico—, resulta necesario renunciar a la
idea misma de ‘otro estado’, a realizar el viaje al
Paraiso, a la pretensién de llegar a ser misticos sin
que se posea el don de la fe. En consecuencia, se
hace necesario despojar la palabra de todo empe-
o analégico. En la perfecta kéndsis de la palabra,
las palabras mismas ya no son sino «gotas de silen-
cio a través del silencio». Nos encontramos asi con
Samuel Beckett, con la idea beckettiana de la lessness
sobre la que Cioran dejé escrito (en sus Exercises
d’admiration) un texto memorable . Cioran traduce
el término como sineité —sineidad—, un ser sin: sin
poseerse siquiera la capacidad de poder decir un
'yo renuncio’, sin poseer la posibilidad de llegar a
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indicar un ‘sujeto’ cualquiera, puro hecho inconexo
de todo fundamento y todo fin. Dejar que la pala-
bra aparezca en su vacia soledad impidiendo el
paso a la nostalgia: tal la ‘tarea’ del poeta, lo que
unicamente le queda al poeta tras la desmesurada
work in progress de Joyce —donde las palabras no
denotan sino que son el mundo (Samuel Beckett,
Dante ... Bruno. Vico ...]@Jce) en su infinito germinar,
madurar y pudrirse—y tras la inacabable obra de
Musil. O quiza repetir hasta la ndusea sus gestos
postreros o, tal vez, la decidida e irreversible reac-
cién ante ellos: palabra hueca, péstuma respecto
de cualquier revelacién, analogia, simbolo, meta-

fora, monologando ya consigo misma.

Viva o muerta, sin embargo, esta palabra-sin
sin duda existe; es un signo en la hoja, un sonido
en la voz, y también una huella en la memoria. Es
en su lessness perfectamente clara, mas clara de lo que
nunca lo haya sido la palabra de Joyce 0 la de Musil.
Mas atun, sélo lo es en este estado. En la Mistica
era s6lo rayo. En la analogia re-velaba sin alcanzar
nunca su ‘contacto’. Musil saca a la luz definitiva-

mente esta oscuridad constitutiva. La palabra que
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tiende a la «desmesurada claridad» de la intui-
cién permanece de modo necesario siempre oscu-
ra respecto de su fin. En cambio, frente a ella, la
palabra que viene a hacerse mundo asume siempre
en si misma toda la metaférica equivocidad propia
de los lenguajes de ese mundo. Mientras que aho-
ra, y solamente ahora, la palabra totalmente vacia-
da también es perfectamente clara. Pero no en un
sentido que sea ingenuamente denotativo, como si
el problema de la adequatioc hubiera hallado su
resolucién; al contrario, precisamente por ser clara
la conciliacién ya no es posible; la palabra no es
mundo, ni tampoco puede corresponder de
manera univoca con el mundo, constituyendo un
signo entre los signos, despojado de toda potencia
simbélica y de toda particular ‘soberania’.

Es la trdgica senda que inaugura el Tractatus,
aunque se guarde bien de recorrerla, pues a pesar
de que su investigacién hubiera podido quizas
entenderse como una grandiosa ‘apologia’ de la
creatividad metaférica del lenguaje, Wittgenstein
permanecié siempre aferrado, desesperadamente
dependiente de lo que es su valor denotativo. Sila
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senda iniciada en el Tractatus puede conducir a los
desenlaces —opuestos y complementarios al mismo
tiempo— de Musil y de Beckett (o también al de
Joyce leido por Beckett) es precisamente bajo la
luz del problema de la Mistica. El darse de la Mis-
tica mantiene, en su propia claridad, su ‘desme-
sura’ para la palabra, siendo por ello perfecta-
mente oscuro. La palabra puede tnicamente
obtener alguna claridad en cuanto que renuncia al
mismo tiempo a revelar la claridad absoluta. La
palabra sélo logra hacerse clara cuando ha com-
prendido finalmente que jamés podra ser adecua-
da perfectamente a dicha claridad. Despidiéndose
de ese ‘paraiso’, la palabra al fin deviene clara; sélo
‘precipitindose’ en su inopia, en su inopia magna, en
su impotencia por alcanzar claridad, la verdadera.

El lenguaje que denuncia su propio ‘ago-
tamiento’, el lenguaje exhausto de Samuel Beckett
es, en si, perfectamente claro. Las huellas alusivas
que ain pueden rastrearse en su textura se presen-
tan como meros derrelictos que ha dejado en su
seno su pasado, los restos, las ruinas de un perio-
do césmico del que hoy nos separa una ignota
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catastrofe. ¢ Qué puede haber mas claro que un
lenguaje que ya no sabe ‘avanzar’, uno que ha deja-
do de discurrir, un lenguaje que yace tan inmévil
como Estragén y Vladimir establecidos en su no-
lugar, o quizd como Hamm en su silla de ruedas, o
como Nell y Nagg, ‘crucificados’ contra sus bido-
nes? Si apareciera una inteligencia extra-terrestre,
éseria capaz de imaginarse algo a fuerza de obser-
varlos? «Hamm: ¢{No podria ser que nosotros...
que nosotros... poseamos algin significado? Clov:
¢Un significado? jPoseer nosotros un significa-
do! {Esta si que es buena!» (Samuel Beckett, Finde
parﬁe). Tras las infinitas peripecias que han segui-
do nuestras ‘literaturas’ (Joyce: el ‘teorema de
clausura’, alfa y omega en el signo del Ulises), s6lo
un lenguaje exhausto puede ser todavia claro e
‘inaudito’. La alternativa se juega entre esa misma
claridad y la ndusea de la repeticién interminable;
entre la claridad que expresa la insondable oscu-
ridad del significado y la oscuridad equivoca de
la palabra que todavia se jacta de poderlo aclarar.

Aunque esta ‘conclusién’ permanezca en
la estela del Tractatus, para comprenderla es necesa-
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rio recorrer el itinerario musiliano en direccién al
Imperio Milenario. En los términos mismos del
Tractatus es posible clarificar nuestro lenguaje hasta
hacerlo capaz de responder a todas las preguntas
que se encuentren en los limites de su formula-
cién. La existencia de lo Mistico no es el Gnico
problema indecidible, sino que todos <los problemas
de la vida» no los roza siquiera el brillo de la 'Tuz’
asi lograda. En efecto, todos ellos se plantean,
como Musil demuestra, en la dimensién de la
dialéctica entre metéfora y analogia. Esta y no otra
es la dimensién que el escritor pretendera repre-
sentar, y hacia ella tienden todos los recursos de
la ironia, del ensayismo y de la exactitud witt-
gensteiniana. Bene navigavi, naufragium feci. De tal
naufragio nacen los signos-derrelictos que flotan
en los textos de Samuel Beckett.

La dimensién que para los misticos —en
atencién a los cuales mueve Musil el interés de su
‘atencién profana’— se encontraba aquejada por la
sombra de una oscuridad inexorable, la de nuestro
lenguaje ‘elemental’, se ha convertido ahora en la
unica posible claridad, al precio de renunciar
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precisamente a la busqueda de la claridad de la
intuicién. El lenguaje puede alcanzar la claridad
s6lamente ‘cegindose’, renunciando a ‘mirar’ més
alla de si mismo hacia ‘aquello’ indecible que resi-
de en sus limites, a ‘aquello’ que inicamente se da.
Al no saber ya nada de aquella claridad en que a
Agathe y Ulrich les vino a parecer por un instante
que se resolvian los problemas de la vida, el len-
guaje, de hecho, se hace claro. Podemos decir:
claro para nada. Es decir: nihilistamente claro. La
oscuridad del lenguaje de los misticos se funda-
menta en la total certeza de la claridad de la intui-
cién que metaférica-analégicamente se aludia. La
claridad del lenguaje beckettiano (C',qué hay en él
que no sea ‘claro’?) se ‘funda’ en el perfecto
‘ocultamiento’ de cuanto hace a la intuicién, en el
vaciamiento més perfecto de la potencia simbéli-
ca del lenguaje en el confrontarse con su idea.

Pero, dacaso no es ésta la consumacién
mas necesaria? El Hombre sin atributos, en efec-
to, no puede no avanzar en direccién al encuen-
tro final del Hombre noble, mas hoy éste no
puede ignorar el Tractatus, ni la obra de Joyce, ni
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la de Beckett. Debera vaciarse hasta alcanzar una
Nada efectiva, y, en esa kéndsis radical, no aceptar
otra cosa que la pura y desnuda posibilidad de la
claridad que es indecible.

El Hombre noble que sigue y continda
al Hombre sin atributos musiliano no puede creer
en una claridad que sirva de orientacién y funda-
mento para aquello que es su propia basqueda. No
posee otra cosa que la vacia y solitaria claridad de los
signos que forman su lenguaje. Y tan sélo en virtud
de aquella lessness puede esperar, en efecto, contra
toda esperanza; espérando, tal vez, lo inesperable.
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