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En  u n a  lecc ión  que im p artió  d u ran te  su p r i ­
m er año com o pro feso r en  la universidad de 

Roma, U ngaretti habla de la «soledad sin refugio» 
de L eopard i1. U ngaretti destaca la novedosa form a 
en que L eopardi aborda el tem a de la soledad, para 
lo cual com para su aproxim ación al topos clásico de 
'D ido abandonada’ con la m anera en  que tra tan  el 
tem a Virgilio, D ante, Petrarca y Tasso. E n  Virgilio 
la soledad h u m an a  se expresa a través del tiem po

I G. Ungaretti, Viaggi e lezioni, Mondadori, Milán, 2 0 0 0 ,  
pp. 8 o i y ss.
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cósm ico, m ed ian te  el « u n iv ersa l s ile n c io »  de la 
noche; en  D ante la soledad m arca u n  « m o m e n to  
de espanto»  que atenaza al h o m b re  cuando repara 
en  « su  autonom ía m oral in d iv id u a l» ; en  Petrarca, 
« p o r  naturaleza m ucho  m ás cercano a V irg ilio » , 
el centro del universo, el eje cósmico del reco rrido  
de los astros del p o e ta  la tin o  es ya la m em o ria  
hum ana, el to rm en to , el pensam ien to , el ena rd e­
cim ien to , el llan to  del h o m b re ; f in a lm e n te  en  
Tasso, cuya lengua se e n c u e n tra  sum am en te  
«ennoblecida p o r  la experiencia» y « e n  posesión 
de energías suficientes com o para  im aginarse capaz 
de to rn a r simples y fabulosas las p rop ias palabras a 
fuerza de artificio»  (p. 814), el m u n d o  se e n m u ­
dece, las estrellas callan, las cosas mism as se quedan  
sin  espacio. Es la representación de la soledad lo  que 
aquí nos so rprende y apasiona.

Q u izá  sea e n  La noche del día de fiesta d o n d e  
L eopard i recuerde « c o n  más in tim id a d »  el tem a 
de D ido  abandonada . N o  obstan te , en  este p o e ­
m a ya palp ita  u n a  au tén tica  « n ueva  n a tu ra leza» , 
u n a  natu ra leza  que p rov iene  de u n a  conciencia , 
de u n  saber au sen te  e n  los p re c e d e n te s  au to re s
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clásicos: tan to  la natu ra leza  com o los astros, los 
hom bres o los anim ales se encuen tran  unidos p o r 
u n  m ism o sino, todos ellos partic ipan  de u n  des­
tin o  co m ú n , todos ellos están  'federados’ en  él. 
Ya no  hay n in g ú n  curso divino de las cosas, no  lo 
hay n i  allá a rr ib a  n i  aqu í abajo . Ya n o  hay u n  
lugar para  las excelsas estrellas; ya tan  sólo conta­
m os con  la luna, u n a  m uchacha du rm ien te  que se 
detiene « so b re  los tejados y los h u e r to s » , u n a  
« n o c tu rn a  llam a»  que apenas trasluce u n a  clari­
dad  b lanca  y nivosa, c ria tu ra  tan  efím era com o 
nosotros, com o el poeta  insom ne, que grita m ien ­
tras canta sus « h o rre n d o s  días, /  en  su aún  verde 
e d a d » , com o esa m uchacha que se en cu en tra  
soñando  e n  el in te r io r  de su hab itación  sin  que, 
en apariencia, la  p e r tu rb e  in q u ie tu d  alguna. E n  
defin itiva, L e o p a rd i evoca de este m odo  « u n a  
soledad sin  refugio  ( .. .)  de la que u n o  no  puede 
ya evadirse re c u rr ie n d o  a D ios, a la m em oria , a 
los ju eg o s de palabras o a la in m o rta lid a d  de la 
N aturaleza»  (p. 8 l6 ) .

P ero , ¿ e n  qué sen tido  carece de refugio? 
E n  La noche del día de fiesta, aquel p á lido  cuerpo
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lu n a r  aú n  «revela, se reno , las m o n ta ñ a s »  y aú n  
nos dice que to rn a  « d u lce  y c la ro » 2 el n o c tu rn o . 
¿T am bién  ésta es tan  sólo u n a  ilu s ió n  destinada  a 
desaparece r?  ¿Se desvanece ig u a lm e n te , ju n to  
co n  El ocaso de la luna, la p o é tica  f ig u ra  de  aquella  
lu n a -m u c h a c h a  que aparece  e n  La noche del día de 
fiesta? T am bién  ella se p o n e  —y, an te  e llo , « p a l i ­
dece el m u n d o » —. T an  só lo  res ta  e n to n c e s  la 
« silen te  n o c h e » , queda  la so ledad  ú n ica m en te . 
Pero tam bién  las som bras se disuelven. « C ieg a  la 
noche q u ed a» . Se d isipa la lu n a , com o se desva­
nece la ju v e n tu d . « A b a n d o n a d a , o scu ra  /  ha  
quedado la v id a» , reza el verso . H u y en  co n  ello 
las lejanas som bras, y tam b ié n  las rem o tas  espe­
ranzas. E incluso  aquellos « o b je to s  eng añ o so s»  
que en treaparecían  a la luz de la « llam a  n o c tu r ­
n a »  h a n  abandonado  al v iandan te . Y  u n a  a u té n ­
tica y perfecta ex tran jería  se ha  in te rp u es to  ahora  ; 
en tre  su soledad y « la  t ie r r a » .

2 Seguimos a lo largo de todo el texto —con ligeras variacio- : 
nes ocasionales para evitar discordancias con las palabras 
de Massimo Cacciari— la traducción castellana de los Cantos j 
de María de las Nieves Muñiz (G. Leopardi, Cantos, Madrid, 
Cátedra, 1998). [n .d elT.]
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¿Es esta extranjería, esta xeniteía que parece 
expresión de la gnosis más desesperada, la últim a 
palabra de la soledad leopardiana? ¿Debemos afir­
m ar de ella que « p o r  m eta el H ado dio la sepultu­
r a » ?  Lo cierto es que, apenas se comienza a pade­
cer la soledad, la m em oria  en tra en juego . De este 
vínculo es tam bién  testigo La noche del día de fiesta, con 
esa áspera m od u lac ió n  que surge en  m itad  de u n  
verso (v. 34): ¿D ó n d e  se baila ahora el eco /
de los pueb los a n tig u o s? » . Soledad y m em oria  
tra m an  a fin id ad  ind iso lub le . Esto significa que 
estar solo equivale a estar lleno  de recuerdos, a no 
poder olvidar. Pero ¿acaso no  es cierto que para Leo- 
p a rd i el olvido es el ún ico  rem edio  con tra  el mal 
que p roduce el conocer las ilusiones? ¿N o nos recuer­
da el p oe ta  con  frecuencia  cóm o la desm em oria, 
cóm o el olvido de lo verdadero (/(¡baldone, 681-683) pue­
de p ro p o rc io n arn o s sin  embargo u n  fuerte latiga­
zo de p lace r?  D e hecho , tan  sólo el olvido del 
m u n d o , si es que algo así fuera  posible, p od ría  
reportarnos u n  goce verdadero. Pero, precisam en­
te, reco rdar esto ya equivale a disolver nuestra ilu ­
sión; reco rdar el olvido es no  olvidar. Y  así n ingu­
na  so ledad  olvida, n in g u n a  soledad es ajena al
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recuerdo. Acude de este m odo  a la m em o ria  aquel 
terrib le poem a de Baudelaire: « J ’ai p lus de souve- 
n irs  que si j ’avais m ille  a n s . . .» .  A sí es la so ledad  
leopardiana; se encuen tra  tan  repleta de recuerdos 
como si siem pre fuera m ilenaria. P o r eso los h o m ­
bres «h ab itu ad o s a la so led ad »  so n  ta n  «am igos 
de los aniversarios» (Pensamientos, X lll) . El solitario 
se aparta del contacto, de la experiencia directa, de 
lo que es el trato  cotid iano, pe ro  ún icam en te  para 
observar desde lejos a los hom bres, y con  ellos las cosas, 
los am bientes; abarcarlos después con  la m irada  y 
retener su im agen, con más fuerza.

Mas el so litario  n o  sólo se halla  siem pre  
unido a su recuerdo, no  sólo es p o r  com pleto  inca­
paz de olvidar. La so ledad  tam b ié n  a lim en ta  la 
im aginación: « S i lo que se quiere  es vivir tra n q u i­
lo, se ha de estar ocupado ex te rio rm en te» . Es p re ­
ciso, en  efecto, h u ir  de u n o  m ism o , ya sea p o r  
m edio  del a b u rr im ie n to  o incluso  a través de 
angustias y aflicciones, a f in  de en co n tra r u n a  cier­
ta paz. « M i e rro r  fue tra tar de llevar u n a  vida p le ­
n am en te  in te r io r  con  la esperanza de gozar de 
tra n q u ilid a d » . E l so lita rio  se ve aflig ido p o r  el
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c o n tin u o  traba jo  de la im aginación. E n  la vida 
solitaria se nos m uestra la auténtica angustia (¡Angst, 
'p a lab ra  clave’ de la filosofía contem poránea!): 
qu ien  se encuen tra  incapaz de olvidar el recuerdo 
es tam bién  incapaz de cegar el vórtice de las imáge­
nes. D e a lgún  m o d o , esta ex traord inaria  página 
leopardiana (/(¡baldone, 4259) parece u n  comentario 
a u n  fam oso pasaje de M ontaigne: si no  ponem os 
cuidado en  o cupar nuestro  esp íritu  « c o n  algún 
objeto»  que « lo  em bride y constriña», term inará 
p o r  lanzarse «desgobernado, p o r  acá y acullá, po r 
el te rren o  estéril de las fantasías [...]  Cuando, no 
hace m ucho, m e retiré  a m i casa, resuelto, mientras 
pudiera, a n o  ocuparm e más que en  pasar lo poco 
que m e quedara  de vida apartado en  reposo, me 
pareció que no  podía hacer mayor favor a m i espí­
ritu  [...] Mas hallé que, al contrario , el caballo que 
m archa desbocado se p rocura  cien veces más fatiga 
que no  sirviendo a otros. Tantas quimeras y m ons­
truos tan  fantásticos engendró así m i ánim o, p ro ­
cediendo sin  o rd en  n i c o n c ie rto ...» 3. La soledad

3 Montaigne, Ensayos, I, 8 (traducción de Juan G. de Luaces, 
Barcelona, Iberia, 1968, p. 2 5 )-
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n u n c a  p ro p o rc io n a  paz y b ien e s ta r , y m u ch o  
m enos al filósofo y al poeta . La soledad p u ed e  sin  
d uda  'l ib e ra r lo ’ de la esclavitud de la  cháchara  
co tid iana  (es dec ir, ¡del Man!), m as so lam en te  
para  devolverlo a la au tén tica angustia, p a ra  c o n ­
denarlo  al to rm en to  de la im aginación  y el pensa­
m ien to . «Freundliche Trosterin»  cantaba H ó ld e rlin  a 
la soledad (An die Ruhe) —a u n q u e  d ifíc ilm e n te  tal 
im agen hub iera  consolado a L eopard i.

Pero la soledad genera  algo b ie n  d istin to  
de aquellos m onstruos y quim eras a los que M o n ­
taigne aludía tan  iró n ic am e n te . La so ledad  es 
energía imaginativa: energía que cuida la m em oria  
con objeto de alentar la imaginación. E n  la soledad cre­
ce la in q u ie tu d  que « rejuvenece  n u e s tro  án im o , 
m ien tras rean im a y devuelve la im ag in ac ió n  a su 
actividad» (Diálogo de Torcuato Tassoj de su genio familiar) , 
y tam bién, de algún m odo , renueva « e n  el h o m ­
b re  experim en tado , co n o c ed o r y d esen am o rad o  
p o r  experiencia de las cosas h u m a n a s»  (ibid.), el 
am or a la vida, las esperanzas y el sueño  del placer. 
Ocupada pues en  la m em oria , la soledad sería, p o r  
lo  m ism o, ocupada tam b ié n  —ta m b ié n  u n a  vez
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más— p o r  ilusiones. Así, sin  duda, contrad iría  in 
toto aquella soledad que, desde lejos, se hace espec­
tad o ra  de su ocaso. Pues, en  efecto, u n a  soledad 
que se lim itase tan  sólo a renovar «aquella inexpe­
riencia o rig in a ria»  sería amiga y consoladora, mas 
no  m em oria , cura. Para resolver la contradicción 
resulta p o r  lo tan to  im prescindible aclarar el sen­
tido  de aquella ilusión leopardiana, frente a la cual 
u n  m ero  desencan to , u n a  sim ple Aufklarung, nada 
significa. Es en  la soledad donde alcanzamos una 
conciencia p len a  de nuestra  imposibilidad de desespe­
rar. La im ag inac ión , que en  soledad se «revalo­
r a » ,  n o  p e rm ite  que  olvidem os, en  efecto, la 
m iseria y vanidad  del todo , sino que obliga a expe­
rimentar, p o r  n u es tra  parte , que incluso la deses­
p e ra c ió n  n o s  es negada. La soledad se ocupa 
esencialm ente  g iran d o  en  to rn o  a esta idea: que 
es vano esperar o, más b ien , que es el colmo de la 
ilu s ió n  espera r que esperanzas e ilusiones llega­
rá n  p o r  f in  a desaparecer efectiva y defin itiva­
m en te . Estas n u n c a  e n c u e n tra n  sepu ltu ra , sino 
que siguen  siem pre  a to rm en tándonos. La perfecta 
d esesp e rac ió n  n o  existe: éste es el tem a que se 
ex tiende com o fo n d o , com o bajo con tinuo  que
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resuena a lo  largo de to d o  el /jbaldone. P ero , ¿ p o r  
qué  n o  existe, p o r  qué n o  p u e d e  h a c e r lo ?  ¿ P o r  
qué  raz ó n  el filó so fo  so lita r io  ve q u e  n o  p u e d e  
darse su ex istencia?  P o rq u e  el h o m b re , ta l y 
com o es, el Dasein del h o m b re , es e sen c ia lm en te  
im ag in ac ió n , es d ec ir, fa c u lta d -c a p a c id a d  de 
p o n e r en  im agen, de p ro d u c ir  im ágenes, de c o n ­
v e rtir  e n  im agen  y m e m o ria  la  to ta lid a d  de  las 
cosas. Las diversas im ágenes p u e d e n  ser ilusiones, 
p e ro  la facultad  de im ag in ar n o  es n in g u n a  i lu ­
sión , al c o n tra r io , es rea lís im a; ella  es n u e s tra  
p rop ia  realidad.

E n  esto consiste  la ciencia de l so lita r io , y 
bajo dicha luz cabe lee r la confesión  que  el poeta  
realiza en  u n a  fam osa carta al V ieusseux del 4  de 
m arzo de l8s>6: « M i vida h a  sido  s ie m p re , es y 
será, perfecta  y cabalm ente  so lita ria ; in c lu so  en  
m ed io  de u n a  conversación  m e e n c u e n tro , p o r  
d ec irlo  al m o d o  inglés, m ás absent q u e  si fu e ra  
ciego y so rd o . Este p e re n n e  vicio de la  absence es 
en  m í desesperado  e in c o r re g ib le » . E n  e fec to , 
cuan to  m ás a jeno  a la « c o n v e rs a c ió n »  se nos 
m uestra  el absent, m ás le ocupa su im a g in a c ió n  y
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m enos solo  se e n c u e n tra . E l absent desespera de 
p o d e r  estar solo , ya que conoce nuestra  incapaci­
dad  de p o d e r  a lcanzar la soledad verdadera. 
D esesperadam ente acompañado de sí m ism o, yendo 
en  compañía de sus p ro p io s  cuidados, o, más b ien, 
del cu idado de la im agen (en  ella y p o r  ella p ro ­
ducido) , va a reco rd ar incesantem ente (guardada 
inscrita en  su corazón) esta dolorosa paradoja: en 
el fo n d o , ta n  sólo  el 'o c u p a d o ’, es decir, aquel 
hom bre  que dedica su tiem po a realizar las tareas 
cotidianas y que desprecia la ensoñación y la fan­
tasía, es capaz de o b ten er u n  m om ento  de olvido, 
de so ledad  y de q u ie tu d  au tén ticas. P or cuanto  
olvida la realidad de im ag inar que, en  cam bio, el 
so litario , el « e x tra n je ro » , se ve obligado a con­
tem p lar in so m n e . El 'ocupado ’, que olvida im a­
g inar, pa ra  q u ien  nada es im aginar, puede deses­
p e ra r  co m p le tam en te , acallando el cuidado que 
sin  d uda  siem pre  nos im p o n e  la esperanza; algo 
im posible para  el solitario, que nunca abrigaría la 
ilu sión  de desesperar hasta el final. A la  im agina­
ción , que es la encargada de « c o n s tru ir»  y acti­
var las ilusiones, n o  le es dada la única esencial: la 
que es capaz de desesperar.
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P o r  eso la im aginación es inseparable del saber.
E n  este nexo está en  juego  toda la in te rp re ­

tac ió n  de L e o p a rd i. La verdadera  soledad hace 
im ag inar, p e ro  im ag inar es pensar. ¿Q u é  signi­
fica es to ?  V olvam os, an tes que nada, a lee r las 
palabras del poeta .

La « c o s tu m b re »  del pájaro  solitario en 
nada  se asem eja a u n  vago canto com puesto p o r  
ingenuas ilu siones y nostalgias arcádicas; es, más 
bien , algo análogo al pensam iento de quien escucha, 
observa y m ed ita 'ap a rtad o ’: «pensativo, apartado,
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todo m iras» . El pájaro n o  sólo tiene  com pañeros, 
el pá ja ro  vuela-, u n  p o d e r  del que  la p a la b ra  del 
poe ta  carece, pues el p o e ta  se e n c u e n tra  « s in  
com pañeros, s in  v u e lo . . .» .  Su p o te n c ia  reside, 
sobre todo , en  la m irad a  que el sol h ie re  « e n  su 
caída», pues sabe m ira r fijo hacia el ocaso, y escu­
char lo  que éste ha  de decirle . N ada  d istrae  pues 
esa m irada: desde la « lo m a »  d o n d e , so litario , el 
poeta  se sienta algunas veces (¡el p o e ta  n o  vuela!) 
se abren  paisajes que v ib ran  de em o c ió n , paisajes 
llenos de voces y de luces. A n te  « e s ta  in fe liz  /  
escena del m u n d o » , el poeta  son ríe , y u n  a u té n ­
tico símbolo se form a en tre  el p a lp itar de su in te r io r  
y el « férreo  so p o r»  que vuelve a jeno  « to d o  dulce 
la tir  del alm a m ía »  (La vida solitaria). T an  só lo  en  
apariencia se p roduce  aquí u n a  'sucesión  e n tre  la 
im presión  que se percibe (« L a  prim avera  e n  to r ­
no  /  b rilla  al a ir e .. .» ;  « T ú  escuchas ah o ra  p o r  el 
c ie lo ...» )  y la u l te r io r  conc ienc ia , m ás m ad u ra , 
de que tam bién esa belleza « m u ere , d e c lin an d o » . 
E l apartado  m ira r  del so lita rio  c o n te m p la  in uno 
los m om entos de la naturaleza y, e n  ellos, su p r o ­
p ia  situación ; p in ta n d o  sus son risas, sus im áge­
nes, se c o m p o n e  a sí m ism o  al c o m p o n e rla s ; se
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c o n fu n d e  co n  ellas, de ten ido  bajo el peso de 
todos su cuidados. De lo contrario , habría u n  dis­
curso fatigoso, p e ro  no  habría nunca poesía.

E l solitario  contempla, en  el sentido etim o­
lógico del co n tem p lar. «L a querida m irada, /  lo 
más digno  del cielo en tre m ortales» (Al conde Cario 
Pepolí) . N o  es pues solam ente aquella otra m irada 
« tie rn a , estrem ecida /  de dos negras pupilas» que 
« c lam a  e n  vano  /  fe lic id a d » , « e r r o r »  o «vaga 
fan ta s ía» . Es la m irada  que al contem plar imagi­
na, q u e produce im ágenes, que crea paisajes, autén­
ticas luces (¡lucus a lucendol), que crea verdaderos 
« re sp la n d o re s »  e n  el vasto océano del « ted io  
in m o r ta l» . E l « p o d e r  del caro im aginar» es efí­
m ero , p e ro  es p o d e r  sin  duda y, p o r  tan to , es 
capaz de 'a b r i r ’ paisajes y 'descubrirnos’ rostros y 
figuras. El solitario  m ira ... y he aquí a Silvia. Cla­
ro  que n o  posee lo que m ira, no  logra aferrarlo. 
Suyo es sólo el p o d e r  m ira r de lejos, pero ése es el 
p o d e r de la poesía. N os lo dice Ungaretti, citando 
a B lanchot: la m irada  de la poesía mide siempre la 
ausencia de su  ob je to . La palabra del solitario es 
pues ficción, ya que  expresa u n a  realidad ausente,
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finge la presencia del ausente. O  m ejo r, el ausente es 
el poeta, en  la m edida en  que finge (plasm a, cons­
truye, ritm a) dicha ausencia. La m irada  es conscien­
te de que la realidad que sim ula n o  es sólo lejana, 
sino tam b ién  ausencia, y n o  se engaña  sob re  lo 
V erdadero ’ —pues verdadera es su capac idad  de 
poner-en-im ágenes la ausencia, sim ularla, fin g ir­
la. Es el hacer realísim o de la poesía, p o r  m ás que 
pueda negarlo  o desp reciarlo  el « y e rm o  y seco 
m undano  conversar» (Elpensamiento dominante).

Al contem plar se im agina y al im ag inar se 
m edita, se m ide el d ifícil nexo que re ú n e  re p re ­
sentación y ficción, «verdad  acerba»  e im agen. Al 
im aginar se construye este p en sam ien to . Pues no 
sólo es imagen el pensamiento de la naturaleza en  tan ­
to que « ilaudab le  m arav illa»  (Sobre un bajorrelieve 
antiguo), según aquel pensam iento  leopard iano  que 
p o n e  fin  a toda teodicea; los recuerdos tam b ié n  son  
pensam ientos, es decir, u n  p en sar rem em orativo  
que constituye la im agen in co n so lab le  de aquel 
« o tro  tiem po»  cuya ausencia se en cu en tra  co n d e­
nado  a su fr ir  («Pasaste, e te rn o , /  o h , su sp iro  
m ío ...» ;  ibid.) en  la ficción de la poesía. E l pensa-
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m ie n to  n o  expresa solam ente la «cu ita  pálida»  
que nos o p rim e  el pecho (Himno a los patriarcas), no 
es sólo la energ ía  despiadada que revela la escena 
siem pre infeliz del m undo  y nos niega ilusiones y 
esperanzas. El pensar leopardiano no se configura 
en  m odo  alguno de fo rm a intelectualística y abs­
tracta com o lo opuesto  del im aginar (tampoco n i 
siquiera del soñar). N o sólo porque, como ya se ha 
visto, el p o d e r  de la im aginación no  pueda ser 
reduc ido  a u n a  ilu sión , no  sólo porque su fingir 
sea fo rm a realísim a de obrar, sino porque el pen­
sam iento m ism o, en  la m edida en  que es distinto 
del im aginar, es tam bién  imaginativo en su propia 
dialéctica. En el pensar se agitan las imágenes, pero 
éstas so n  otras im ágenes, p ropias únicam ente del 
pensar. Existe u n a  fantasía del pensar necesaria­
m ente  inseparab le  de su d im ensión  propiam ente 
crítica, absolutam ente diferente y, al mismo tiem ­
po, tam b ién  absolutam ente indisoluble en cuanto 
a ella. Y  de igual m odo  esta fantasía se pone en rela­
ción al im aginar del que hasta aquí hemos hablado.

Hay imágenes objeto del pensar: las formas 
del p e n sa r  las van to m an d o  como lo inseparable
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o tro  de sí. Pero  se d an  ta m b ié n  o tras  im ágenes 
que provocan nuestro  pensam ien to , fo rzándo lo  a 
realizar u n  m ovim iento  que excede la d im en sió n  
crítica m entada. Las im ágenes, todas las im ágenes, 
son siem pre u n páthos para  el pensam ien to ; n o  hay 
pensam iento  que se encuen tre  'l ib re ’ de esta p re ­
cisa d im ensión  'patética’. Pero  el páthos que ciertas 
im ágenes p ro d u c e n  nos descubre  u n a  facies b ie n  
d istin ta  del m ism o p e n sam ien to . S o n  im ágenes 
inm an en tes  al p en sar, cuyo re p e n tin o  'ad v en i­
m ie n to ’ parece tra n s fo rm a r  p o r  co m p le to  su 
estructura. E n  el tríp tico  com puesto p o r  L eopard i 
m ediante los poem as titu lados A su amada, Aspasia y 
El pensamiento dominante, el p ro p io  p ensam ien to  es el 
que « p in ta »  (el que  p in ta  y sim ula) la  « a m ad a  
b e ld ad » . Pensando en  ella, 'a  p a lp ita r d esp ie rto ’: 
¡no es que la im agen provoque la 'c rítica’ del p e n ­
sar, sino que el pensar p ro d u ce  el páthos de la im a­
gen! E l ejercic io  m ism o de l p e n sa r  es el q u e  ahí 
finge las im ágenes. U n  p ro b le m a  que  nace e n  el 
ejercicio y del ejercicio del pensar, en  cuan to  apa­
rece bajo la fo rm a de lo que es el « q u e r id o  im a­
g in a r»  . El páthos que es el p ro p io  de la im agen  y la 
fuerza co rrespond ien te  a la p reg u n ta  que  el p e n -
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sar se im p o n e  se a ú n a n  de este m odo, se hacen 
u n o ; se tra ta  de u n a  au tén tica  pregun ta  sin  el 
m e n o r  asom o de u n  acento  re tó rico : ¿quién eres, 
« so m b ra  d iv in a » ? , ¿m em oria  de la edad « que  
áurea l la m a n » ? ¿A lm a? ¿O  Deus adveniens (« ¿ O  a 
ti la suerte  avara /  que te oculta ahora de nosotros 
/  lo p o r  v e n ir  p re p a ra ? » )?  ¿O  idea que desdeña 
ser investida  « d e  sensible fo rm a » ?  ¿O  incluso 
figura  de a lg ú n  o tro  de « e n tre  los m undos 
in c o n ta b le s» ?  (E l tem a de los m undos infinitos 
b ien  m ere ce ría  ser ob jeto  de u n  estudio en el 
campo de la filosofía leopard iana).

S o n  pensam ien to s: pensam iento  « domi­
nante» ,  « p re p o te n te  se ñ o r» , « e l don  del cielo» 
p e ro , com o to d o  d o n  au tén tico , « te rr ib le»  (así 
es tam b ién  el deinón griego). N o una vaga imagen, 
rep itám o slo , s in o  u n  pensam ien to  que re to rna  
de m an e ra  constan te  a la m ente  más desencanta­
da, a la m ás extranjera respecto a u n  «siglo sober­
b io , /  que  de vanas esperanzas se alimenta, /  hos­
til a la v irtu d , que am a lo vacuo». Aquel a quien 
« r is a  in s p i r a »  el ju ic io  h u m an o , juzga que ese 
terrible p e n sa m ie n to  es la « ú n ica  disculpa para el
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h a d o » , considerando  que « las a legrías»  que  eso 
m ism o terrib le  p ro p o rc io n a  a esta vida m o rta l son 
ya lo  ú n ico  que  la h acen  d igna  de vivirse o , más 
b ien , de verla revivida (« y  o tra  vez volvería, /  exper­
to cual ya soy de nuestros males, /  a e m p re n d e r m i 
cam ino hacia esa m e ta » ). D esaparecen así las o p i­
n iones, y con ellas las frivolidades; sólo queda u n  
pensam iento  solitario , el pensam ien to  m ism o del 
absent que conoce la necesidad  de im a g in a r  y que 
posee u n a  m en te  im ag in an te . U n  p e n sam ien to  
inm enso  (« Y  com o to rre  /  en  tie rra  solitaria , /  te 
alzas solo, gigante, en  m edio  de e lla» ), que re to r ­
na siem pre hasta el poeta  (« p en sam ien to  que a m í 
tan to  re to rn as» )  com o el p oe ta  a él ( « a  t i  r e to r ­
n o » ) :  u n a  im agen perfecta de anamnesis, de rem e­
m oran te  pensam ien to .

¿ U n  su eñ o ?  Sí, p e ro  de la m e n te . D e la 
m en te  que qu iere  so ñ ar p a ra  así n o  adorm ecerse  
en  el tiem po p ro p io  del « c o b a rd e »  y las «alm as /  
abyectas, ego ís tas» . N o  es sólo  u n  su e ñ o  m ás, 
p a rtic u la r  —a u n q u e  ta m b ié n  lo  sea e n  c ie rto  
m odo—, dado que « p e rd u ra  te n a z m e n te » : n o  se 
ex tingue « a l  ap a rece r lo  v e rd a d e ro » . S ó lo  la
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m u erte  lo g ra  d e rro ta r lo . Y, siendo análogo a la 
rea lidad , « a  la verdad se adecúa muchas veces». 
N o p arece  de la m ism a naturaleza que todos los 
dem ás « b e llo s  e rro re s» , n i se puede considerar 
sim ple  ilu s ió n . Si es sueño , es sueño « d e  los 
in m o rta le s» . Si im agen, es « im agen soberana» 
que la m e n te  alcanza n o  en  la infancia, sino 
cuando  ya se ha  hecho  experta en  la totalidad 
posible de los males; no  antes: más allá de la 'filo­
sofía’. Este sueño  de « d iv in a»  naturaleza resiste 
toda negación  y toda  crítica. La m ente lo simula, 
lo finge, lo  rep ro d u c e  de con tinuo . Pero ¿es sólo 
p ro d u c to  de la m en te?  ¿O  la «beldad  angélica» 
asum e el to n o  de la revelación? ¿La «beldad  
angé lica»  de l v. 130 deberá  en tenderse  sim ple­
m en te  en  calidad  de h ipérbo le  retórica del tam ­
b ién  « an g é lico  sem b lan te»  que aparece en elv. 
142? ¿Se tra ta  de  expresiones equivalentes? E n 
verdad, n o  lo creo; aquel semblante angélico des­
p ierta  el pensamiento de la beldad angélica, de la idea 
m ism a de lo  B ello . La re lación  en tre  ambas 
d im ensiones es central en  Aspasia, donde el «sem ­
b la n te »  es rayo que procede de la belleza divina. 
B ien es c ie rto  que la ú ltim a palabra pertenece al
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luto deAspasia. N o cabe conciliación  en tre  este ros­
tro  y aquella  idea; la belleza in tu id a  n o  p o d rá  
hacerse nunca  real aquí abajo. E l p oe ta  sabe desde 
el p r in c ip io  (« E n g a ñ ad o  n o  y a . . .» )  q u e  resu lta  
im posible establecer u n a  analogía efectiva que p u e ­
da constituirse m ed iadora  en tre  su sueño  y la rea­
lidad, incluso si se tra ta  en  este caso de u n  sueño 
d iv ino . Pero  esto debe e n te n d e rse  e n  el sen tido  
más determ inado : n o  nos ba  sido dado  descu b rir 
el cam ino  que  u n e  la  realidad p ro p ia  de  la  idea , 
com o meramente conceb ida, y la de esa « n o c h e  sin 
estrellas en  m itad  del in v ie rn o »  que es la vida para 
los m ortales. C arecem os incluso  de la imagen que 
pueda co rresponder a d icha u n ió n . La m en te  del 
poeta solitario puede im aginar la « b e ld a d  angéli­
ca» , o p u ed e  de igual m o d o  p in ta r  « c ieg a  la 
v id a» , mas n o  hay im agen  q u e  m u es tre  su  c o n ­
cordia. Tal es el lu to , el duelo  leo p a rd ia n o . Pero 
fa ltaría  toda  capacidad  de escucha, to d a  simpatía 
relativa a ese m ism o duelo , a q u ien  n o  c o m p re n ­
diese el vital p latonism o que él im plica. A l m argen 
de cualquier clase de academ icism o, y s iendo  aje­
n o  a todo  idealism o, el g ran  d ram a p la tón ico  apa­
rece aquí repensado, creativam ente re-im ag inado .
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Se trata de u n  platonism o paradójico que atraviesa 
todo este desencanto  —incluso el desencanto res­
pecto a la posib ilidad  de desesperar—, que alcanza 
a descub rirnos las razones de la tenacidad misma 
de su 's u e ñ o ’ p a ra  en fren tarlas a la 'verdad’ que 
yace en  lo que  él llam ará su «edad  soberbia», sin 
no  obstan te  engañarse nunca  sobre la posibilidad 
de 'convencerla’.

E l c o n ju n to  de este pensam ien to  es el 
« s e ñ o r  p re p o te n te »  que dom ina el in te rio r de 
la m en te  leo p a rd ia n a ; se tra ta  de pensam ientos 
que 're fle jan  la « so ledad  inm ensa»  de ese cielo 
de su Canto nocturno. Pero es tam bién pensam iento 
inm enso  (que n o  p od ría  m edir n ingún intelecto) 
el que caracteriza El Infinito. A hí vemos al solitario 
que contem pla, pero  su contem plación va más allá 
de la p o te n c ia  que  tien e  su m irada. La contem ­
p lac ió n  es la  v irtu d  de im aginar, e im aginar es 
fing ir (en) el pensam ien to . Y  lo que aquí finge el 
p e n sam ien to  es la idea de la 'síntesis antitética’ 
en tre la in d e te rm in ad a  e indeterm inable vastedad 
que se m an ifiesta  e n  lo finito, en  la indeterm ina­
ción de lo que es m últip le, y el infin ito  en que se
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« an eg a»  el pensam ien to , e n  el que to d a  su capa­
cidad de m edida y concepto  naufraga. P ero , ade­
más, es « d u lc e »  este n au frag io , com o  lo  será lo 
inaprensible del divino sueño de la « b e ld ad  angéli­
ca» . N o se tra ta , e n  efecto, e n  m o d o  alguno  de 
u n a  añorante  rem em oración  de ilusiones m uertas 
y perd idas, de la nosta lg ia  p o r  la d iso lu c ió n  de 
nuestros sueños, sino  de esa im agen p oderosa  que 
la m ente  p roduce  y que la vence: in co n m e n su ra ­
b ilidad  y, al m ism o tiem po , in separab ilidad  entre 
las voces de la naturaleza y el in f in ito  s ilenc io , el 
silencio del infinito.

La po tenc ia  del im ag in ar llega así a p e n ­
sar la re lac ió n  co n  lo  que  d iría m o s  oído (hab ría  
que d ed ica r u n  largo  e s tu d io  al 's e n tid o  de la 
escucha’ e n  L eo p a rd i)  com o lo  a b so lu ta m e n te  
Otro respecto de esa m ism a N aturaleza que  ahora, 
com o 'filósofos’ ya desencantados, sabem os com ­
p ren d e r. A l avanzar « a l v ien to , e n  la to rm e n ta » , 
el h o m b re , que  «va  c o rr ie n d o  y q u e  ja d e a , /  
atraviesa to rren te s  y p an tanos, /  cae, se levanta, y 
más y más se afana, /  sin  reposo  n i  alivio, /  desga­
r ra d o .. .»  (este Canto nocturno posee el m ism o ritm o
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que e n  H ó ld e r l in  el Canto del destino), no  puede 
re n u n c ia r  al d o n  terrib le  que se constituye en esa 
idea. AKí, e n  su desie rto , cuando ya, p o r  fin , su 
so ledad  m u e s tra  'c a p ac id ad -p a ra -e l-d e s ie rto ’, 
d o n d e  res is te  com o la retam a, consigue fin a l­
m en te  con tem p la rla . Y  sólo el naufragar ahí, en 
ella, hace a la vida digna de vivirse.
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P o r  todos estos motivos la soledad es acogedora.
Es h uésped  de los recuerdos, huésped de las 

im ágenes, h u ésp ed  de u n  pensam iento que 
recu e rd a  el páthos que lo regenera sin descanso. 
H uésped  esencialm ente de u n  cierto pensar-im a- 
g in ar que  se d irige  al In f in ito -O tro , que mira 
hacia lo  último, allí don d e  se sabe naufragando. 
Soledad acogedora en  tal m edida que excede toda 
clase de m edida, capaz de am ar lo últim o, la mis­
m a Absence p o r  defin ición. E n  cuanto a este amor, 
la soledad se revela vacío y apertura.
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Tal soledad d eb erá  ser, al f in , p e rfec ta ­
m ente hum ilde, deb iendo  p resc in d ir  de cualquier 
arrogancia. Desde este p u n to  de vista, L eopard i no 
tiene  nada  de gnóstico  (m u ch o  m e n o s  a ú n  de la 
figura p rop ia  del sabio he len ístico ). Su soledad 'se 
pliega’ acogedoram ente a cada o tro  —hasta alcanzar 
al O tro  m ism o—. Basta lee r  la es tro fa  f in a l de El 
sábado de ¡a aldea: con  qué  cuidado po sa  su m irada 
sobre la «ed ad  f lo rid a » , sobre  su « d ía  claro , tan 
se ren o » ; con  qué afecto le au g u ra  s in  la m en o r 
som bra de ironía: «G oza, ch iqu illo  m ío , el suave 
estado /  de esta alegre es tac ión  q u e  es la ho ra  
tu y a» ; con  qué p u d o r , con  qué pietas se re trae  de 
cualquier tipo de 'ten tac ión  d o cen te ’: « N a d a  más 
te d i ré . . .»  ( ibid.), añade  luego . Su  so ledad  se 
refracta en  ro stro s  y paisajes, p rec isam e n te  p o r 
distantes más dolorosa y conscien tem ente  amados, 
y p o r  ello más p rop ios y más suyos: «G oza , ch iqui­
llo m ío . . .» .  Esta soledad le o p a rd ia n a  resu lta  ser 
diálogo con tinuo . Resulta ser Gesprách, en  el senti­
do p rop io  de H ó lderlin , com entado  u n a  y o tra  vez 
p o r  M artin  H eidegger. «M ucho  ha  experim enta­
do el hom bre. /  A  m uchos de los Celestes ha  n o m ­
brado  /  desde que som os u n  D iálogo /  y podem os
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escucharnos u n o  a o tro » . La soledad que m ira y 
que recu erd a , que im agina y m edita, es soledad 
que se abre acogedora; la soledad que es propia del 
amigo. A  su través se piensa una amistad que, como 
tal, am a la distancia; tal vez se trate de una amistad 
estelar, p o r  em plear la expresión de Nietzsche, 
capaz de custodiar en  su individualidad toda fo r­
m a y voz, al perc ib ir lo que es lo otro de ella como 
lo más propio inalcanzable.

Tal so ledad-en -d iá logo  se constituye en 
tem a d o m in an te  de la sinfonía de La retama. Aquí el 
pensam iento viene a fingir su imagen más profun­
da: la idea de u n a  «natu raleza nob le»  que «sin  
hu rta r nada de lo cierto» expresa lo posible e inau­
dito de u n  «conversar u rb ano»  que se opone a ese 
otro «yerm o y seco» propio  de u n  siglo «soberbio 
y n e c io » . N ada p o d ría  fundar esta posibilidad; 
nada nos confo rta  hoy que sea signo de tal «veraz 
sab er» . Pero ese pensam iento es ya real, es u n  pode­
roso p en sam ien to : que « la  com pañía hum ana»  
sepa ser u n a  verdadera  confederación; y que los 
hom bres « to d o s, jun tos, confederados entre sí», 
ap rendan  a esperar y a ofrecer, y esto además «con
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am or au tén tico» , la recíproca ayuda, « e n  los ries­
gos alternos y en  la angustia /  de la guerra  c o m ú n » . 
Nada se capta del pensam iento  leopard iano  sin  dar 
escucha al m artillean te Pero de la ú ltim a  estrofa de 
La retama: toda desilusión y desencanto  participarán 
de la vileza y el « n iñ e o »  de la «m agníficas suertes 
progresivas», a m enos que se acceda a aquel pensar 
que es u n  p e n sam ien to -id ea -im ag en  de u n  venir 
de los hom bres en  co m ú n  p a ra  c o m b a tir  con  el 
destino (tal com o quizás h ab ría  d ich o  aquel gran 
leopardiano que fue M ichelstaedter), ú n ica  verda­
dera decisión que p o r  f in  p o d r ía  d a rle  vida a un  
Diálogo justo  en tre  m ortales. Ese « lo co  orgu llo»  
que nos lleva a c reer que la n a tu ra leza  p u ed e  ser 
sometida a nuestro  d o m in io , que necesariam ente 
se transfo rm a en  cobarde  se rv id u m b re  an te  el 
« fu tu ro  o p reso r» , es incapaz de c o n fe d e ra r  a los 
hum anos; tan  sólo puede hacerlo  la conciencia  de 
la p rop ia  m iseria, la conciencia de la p ro p ia  fin i- 
tu d  tal « c o m o  en  verdad  e s»  ( ibid., v. 128). La 
soledad nos revela ju s to  eso que , p rec isam en te , 
constituye u n a  acogedora inv itación  al D iálogo —a 
ese m ism o Diálogo que n o  som os p a ra  L eopardi, 
p e ro  que aú n  estam os llam ados a ser—. Sólo si
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todos nos sabemos pdroikoi, si nos sabemos habitan­
tes de esta tie rra  mas sin n inguna posesión estable, 
todos siem pre en  cam ino como el pastor errante, 
podrem os hacer nuestra soledad acogedora y que el 
esfuerzo de nuestro  caminar, que sólo pertenece a 
cada u n o , se convierta en  escucha y en diálogo.

¿Recordaba este Leopardi al Zaratustra de 
N ietzsche cu ando  d ijo  «Yo soy la soledad hecha 
p e rso n a » ?  Es en  el «solitario  azul» de la soledad 
donde, para  él, reluce « e l sol del conocim iento». 
Y  es él, so lita rio  en tre  los solitarios, el que nos 
enseña la am istad  y la v irtud  que dona (Asi habló 
Zaratustra, p arte  I, « D el am igo» y «D e la virtud del 
que d a » ) . E l so litario  desea con a rdo r al amigo. 
No la am istad  que iguala o que uniform a, sino al 
amigo que  cu ida  del amigo m anteniéndolo  al 
tiem po a u n a  'justa’ distancia desde el instante en 
que advierte su necesidad.

Ilu s ió n , sí, p e ro  ¿m ero  sueño? ¿Pensa­
m iento divino y poderoso, pero sólo pensamiento? 
¿Se de rrum ba  al fin  la idea leopardiana, ya después 
de N ietzsche, m arcada p o r  el sello de su duelo?
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Podría parecerlo, en efecto. La m irada del extran­
jero , del extraño, ya no  logra acoger n i  m enos ser 
acogida. A  'ambos’ les queda sólo la m arca desespe­
rada del deinón. La soledad en  Kafka aú n  p retende  
ser acogedora, pero  a ese pensam ien to  le falta ya 
toda posible imagen. Amistad y diálogo parecen ser 
irrepresentables. T ien en  valor, sin  duda, p e ro  ese 
valor es indecible. Es, quizás, el Im p erio  M ilena­
rio, en  cuya misma idea, en  el in ten to  de V erlo’ y 
de com unicarlo, se cum ple El hombre sin atributos 
musiliano sin poder cumplirse nunca ya.

Soledad que no  acoge, inefable, retraída. 
De nuevo el lu to  leo p ard ian o , e n c e rrad o  e n  sí 
mismo: soledad que ya no  'b ro ta ’, que n o  sale de 
sí: universo concen trac ionario . El p ro p io  hueso 
frontal cierra el paso al solitario y su voz es la de la 
«rata que roe el ataúd» (C ioran). Pero —a pesar de 
todo, el Pero leopardiano perm anece— ay de quien  
no sepa en tender el a rgum en to  de este silencio . 
Argumentume silentio. Sobre la au tosupresión  becket- 
tiana del lenguaje, u n  p u e n te  se tie n d e  e n tre  La 
retama leopardiana y la lírica de C elan, u n a  de las 
más altas del siglo XX. ¿H a sido vencida la palabra 
—la palabra de La retama—? ¿Y  qué im p o rta?  A l ser
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traspasada, su sangre no  coagula. ¿Galla o falta la 
palabra, esa palabra que es diálogo, amistad, dis­
tancia? Su silencio no  se rinde, en  cualquier caso. 
Su s ilencio  n o  im plica  capitu lación. ¿Acaso es 
incapaz la pa lab ra  de en c o n tra r  a qu ien  la escu­
che, a q u ien  sepa escuchar el silencio? Entonces 
se d irá  a la n o ch e , se d irá  al infinito de la noche. 
¿Llega su ocaso? ¿Se desvanece? Pero el ocaso es 
p rec isam en te  aquello  que busca. Pues sólo en  su 
crepúsculo p u ed en  hoy revelarse los sentimientos 
del alm a. Éste es el pom a:

A r g u m e n t u m  e  s il e n t io

A  la cadena atada Para René Char
entre oro y olvido 
la noche.
Am bos quisieron prenderla.
A m bos consintió en su hacer.

Pon,
p on  tam bién ahora allí lo que quiere 
albear del crepúsculo junto a los días: 
la palabra sobrevolada de estrellas, 
sobrebañada de mar.

A  cada uno la palabra.
A  cada u no la palabra que le cantó, 
cuando la jauría le atacó por la espalda —
A  cada u n o  la palabra que le cantó y quedó helada.
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A  ella, a la noche,
lo sobrevolado de estrellas, lo sobrebañado de mar, 
a ella lo logrado al silencio,
cuya sangre no cristalizó cuando el colm illo del veneno 
traspasó las sílabas.

A la  palabra lograda al silencio.

Contra las otras que pronto, 
prostituidas por las orejas de los desolladores, 
también trepan por el tiem po y los tiem pos, 
testimonia por último,
por último, cuando sólo cadenas resuenan,
testimonia por la que allí yace
entre oro y olvido,
hermana de ambos de siempre —
¿Pues dónde
alborea, di, sino en ella,
que en en la cuenca de su río de lágrimas
a los soles sumergiéndose la semilla muestra
una y otra vez?4

A r g u m e n t u m  e  s i l e n t i o / / /  Für René C h a r / / A n  d ie  K e t t e g e l e g t / z w i s c h e n  

G o ld  u n d  Vergessen: / die N a c h t .  / B e id e g r i ffe n  n a ch  ih r. /  B e id e  l ie f l  s ie g e w a h re n .  

/ / Lege, / lege auch  d u je t z t  d o r th in , m as h e ra u f— / d á m m e m  w ill  n e b e n  d e n  Tangen:  

das s te m ü b e ijlo g e n e  W ort, / d a s  m eerübergossne . / / J e d e m  d a s  W o rt, d a s  ih m  sang , /  

ais d ie  M e u te  ihn  h in terrü cks  a n fie l—  / J e d e m  d a s  W o rt, d a s  ih m  s a n g  u n d  erstarrte . 

/ / Ih r , d e r N a c h t,  / da s  s tem ü b er flo g n e , das  m eerübergossne , /  ih r  d a s  erschw iegne, /  

d e m  d a s  B lu t  n ic h tg e r a n n , a is  d e r  G i f l z a h n / d i e  S i lb e n  d u r c h s t ie j i  / / I h r ,  d a s  e r ­

schw iegne W ort. / /  W id e rd ie  a n d e m , d ie  ba ld , / d i e  u m h u r t  v o n  d e n  S c h in d e ro h re n ,  
/  auch  Ofeit u n d  Ofeiten e rk lim m e n , /  Z fiu g te szu le b d , z u le tz t ,  w e n n  n u r K e t te n  e r k l in -  

g e n ,  /  z e u g t  es v o n  ih r , d ie  d o r t  l ie g t  /  z w is c h e n  G o ld  u n d  V e rg e sse n , /  b e id e n  

verschw istert v o n je — / / D e n n  w o  / d a m m e r ts  d e n n , sag, a is  b e i  ih r , / d ie  im  S t r o m -  

g e b ie t  ih re r  T ráne / ta u c h e n d e n  S o n n e n  d ie  S a a t  & ig t  /  a b e r  u n d  a b e r m a ls  ?

Trad. J . L. Reina Palazón, en P. Celan, Obras comfletas, Trotta, 1 9 9 9  > PP- 110 s-



4





L a so ledad  que ha  desesperado totalm ente de 
p o d e r  se r n u n c a  acogedora o de p oder 

expresarse com o tal es el tem a central de Robert 
M usil (com o tam bién  lo será de Samuel Beckett). 
De en tre  la ingen te  m ole de apuntes y esbozos de 
los cuales M usil in ten tó  'extraer’ El hombre sin atribu­
tos d u ra n te  to d a  su vida, destacan unas páginas 
escritas en  los años veinte que narran  el viaje de los 
dos h e rm a n o s  (Die Reise ins Parodies). Los gemelos 
(Agathe y U lrich  todavía no  se habían 'dividido’ y 
el n o m b re  de  U lr ic h  era en tonces A nders) h an  
ab an d o n ad o  t ie rra  firm e: en  una  estrecha franja
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de costa arenosa, en «algún  sitio de Istria , o en  la 
costa oriental de Italia, o quizá en  el T ir re n o »  (R. 
Musil, Gesammelte Werke. Nachlass, vol. V, Row ohlt, 
H am burgo, 1978, pp- 1651-1652), d o n d e  el 
dem onio m eridiano dem uda toda  fo rm a  al igual 
que toda figura con su luz y silencio, los herm anos 
tra tan  de en co n tra r la p u e rta  que  co n d u ce  al 
Paraíso (p. 1673)- Por u n  m om ento , al com ienzo 
de su estancia, el éxtasis parece posible. «D as W un- 
der» acontece, y acontece en  los cuerpos: el cuerpo 
de Anders se transfunde en  el cuerpo  de Agathe, 
como el de Agathe se trasfunde en  el de él. Mas la 
mujer sufre u n  sobresalto: cuando ella todavía bus­
ca a Anders en el exterior de sí, « lo  halla en  el cen­
tro, en el in te rio r de su p ro p io  co razó n »  (p. 
1656). Fuera, lo único que queda de su herm ano  es 
una «envoltura luminosa y ligera» (a saber, el óché- 
ma, el 'cuerpo celeste’) que se ve recortada sobre el 
cielo nocturno , envuelta p o r  « la  luz de las estre­
llas». Es entonces cuando todo se hace claro, con 
una «claridad desm esurada». N o  hay « v is ió n »  
alguna, ninguna percepción particular, n i tam poco 
ninguna alucinación, tan  sólo « e in e  überm ássige 
K larhe it» , es decir, la claridad sin  som bras, que
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carece de pausa y solamente es capaz de resplande­
cer. N o  hay n in g ú n  pensam iento que la agite, 
« todas las palabras se habían retirado y la voluntad 
carecía de vida» (p. 1656). Ya no estaban sujetos «a 
las separaciones hum anas»  (p. 1657): « tocaran 
donde tocaran, en  las caderas, en las manos o en un  
m echón  de cabello, penetraban m utuam ente uno 
en o tro » . Pero la form a de cada uno de ellos no se 
había disuelto, n i habían simplemente enmudeci­
do, sino que cada form a experimentaba el gozo de 
ser ya todas las form as y de ser tam bién todos los 
m odos, y las palabras que ellos pronunciaban  no 
eran  ya p o r  ellos escogidas, « sino  que el m undo 
entero estaba lleno de maravillosos pensam ientos».

P ero , en  los capítulos que M usil redactó 
más tarde —basta los últim os m omentos de su vida— 
en la tentativa de 'd ar cuerpo’ al perseguido Im pe­
rio  M ilenario , el H om bre sin atributos va a in ten ­
tar 'ap rop iarse’ de m anera m ucho más explícita de 
lo que  es el lenguaje de la M ística. A  lo largo de 
todas estas páginas, el problem a del éxtasis reverbera 
con  « c la r id a d  desm esurada» , m ientras que la 
u to p ía  de 'o tro  estado’ parece transform arse en
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condición  defin ible y asible y, s in  em bargo , 
in m u n e  a toda Scheidung, a la e n e rg ía  a b s trac ta ­
m ente separadora que es p ro p ia  del ju ic io . E n  la 
«maravillosa claridad viviente» que co rresponde 
a ese estado la razón se 'depone’ sólo com o Verstand, 
como facilitad de juicio en tanto Ur-theil, que siem­
pre se halla frente a los objetos, fijos com o están en 
su separación, mientras, p o r otra parte, parece ir  a 
cumplirse ya el deseo, el anhelo  que a rrastra  a 
A nders-U lrich hacia una  razón del sen tim ien to  o 
una razón del alma, una razón total, capaz de com ­
prender ahí, en  su luz, el com penetrarse  viviente 
de los entes, su anim ación recíproca.

No es éste el lugar para esbozar siqu iera la 
forma en que El hombre sin atributos llega a p lan tear el 
problem a de ese 'estado’, para  averiguar a través 
de qué 'estaciones’ lo alcanza, pues el estud io  de 
esta cuestión conllevaría u n  examen m inucioso  de 
toda la novela. Lo que ahora nos interesa es la apo­
rta con la que M usil trop ieza in ex o rab lem en te  al 
tra tar de 'resolver’ form alm ente el p ro b lem a, así 
como el hecho de que dicha aporía constituye una  
po laridad  fundam en ta l de la fo rm a  novela, la
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'estrella de la narrac ión ’ contem poránea. Pues la 
desm esurada claridad que viven los gemelos en el 
co razó n  de la n oche  seguirá siendo, al tiem po, 
perfectam ente oscura. N o hay aún nada escondido, 
nada hay escindido y recluido en sí m ismo, nada 
hay oculto  al o tro ; todo se com penetra recíproca­
m en te  y, sin  em bargo, re-velamos ese estado sigue 
s iendo  lo  ú n ico  que puede hacer la palabra. 
C uando  la palabra (y el pensam iento, en la m edi­
da e n  que  es inseparab le  del lenguaje) aspira a 
adecuarse a la alegría de aquella claridad desveladora, 
te rm in a  p o r  lim itarse a re-velarla, lo que viene a 
decir, a oscurecerla. Y, de hecho , es posible 
hab la r de ese estado, pe ro  sólo negándolo. Sólo 
p u e d e  añorarse ta l felicidad , pues sólo relam pa­
guea e n  el in stan te , hasta la p rim era  palabra que 
tra ta  de expresarla . E n  térm inos perfectam ente 
w ittgenstein ianos, ella puede darse, mas no pue­
de ser d icha  d e n tro  de los lím ites del lenguaje.

La «überm ássige K larheit»  se da, en efec­
to, p e ro , e n  la m edida en  que ella es to talm ente 
in d ec ib le , va a resu lta r oscura para  el lenguaje de 
m o d o  abso lu to . Esto significa que puede ser



52 MASSIMO CACCIARI

intuida, puede golpear 'apocalíp ticam ente’, e n  u n  
abrir y cerrar de ojos, pero  no  pu ed e  n u n c a  'd is­
c u rr ir ’ . Sucede que en  el tiem p o  de l d iscu rso  la 
claridad es tan  sólo re-velable; n o  es sólo  que se 
m antenga 'm tenebris’, sino  que  es o scu ra  p o r  sí 
misma. El discurrir de las palabras se o p o n e  nece­
sariamente a la instantaneidad de la in tu ic ió n  que 
arrebata repen tina  y ek -s tá ticam en te  a A gathe. 
Para la palabra, para su po tencia, el 't ie m p o ’ del 
Paraíso es im penetrab le , está envuelto  en  t in ie ­
blas. Y  respecto a la luz del 'o tro  estado’, las pala­
bras no serán, no pueden  ser, sino m eros «rayos 
de tiniebla» (San Ju a n  de la C ru z ); n i  siquiera u n  
eco de la Luz, sino expresión  o scu ra  de l anhe lo  
que el alma experim enta p o r  la Luz, anhelo  p leno  
de m em oria y de m iserias que p e rte n ec e  al flujo 
de la vida. ¿C óm o no  considerarlo , fina lm en te , 
con ironía y distanciam iento resignado? ¿C óm o  
pretender que nos 'red im a’?

N arrar el 'o tro  estado’, m etafísicam ente  
opuesto a cualquier idea de na rrac ió n , es la 'des­
m esurada’ apuesta m usiliana. M as M usil llega a 
ello arrastrado p o r la necesidad. Pues a eso tiende
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la palabra, cualquier palabra en  su abisal estratifi­
cación, al igual que su tram a en el lenguaje: a decir 
'aquello ’ que le falta, a expresar singularidad en su 
d esn u d ez , a hacerse  al f in  perfectam ente  clara 
(perfectam ente adecuada, p o r lo tanto, a la singula­
r id a d  p ro p ia  del en te), es decir: a ser una  con la 
cosa. Así, del m ism o m odo que los gemelos llegan 
a creer p o r  u n  instante ser uno  sin confusión (unión 
sin  m ezcla), así tam bién  la palabra tiende p o r 
fuerza in trínseca a decir la cosa de m anera perfecta 
—en  vez de lim itarse a re-velarla— mas sin dejar, no 
obstante, de ser siem pre ella misma.

U lrich , que lee a los místicos a trayés de la 
m atem ática  y de la lógica, y que es incapaz de 
sopo rta r u n  discurso sobre Novalis que no se halle 
fundado  en  el estudio de sus fragmentos científi­
cos, sabe m uy b ien  qué térm ino  expresa la contra­
d ic to ria  re lac ión  en tre  el d iscurrir re-velador de 
las palabras y la inefable claridad donde se anulan 
las separaciones en tre  los seres vivos. Se trata pues 
de la analogía. E l alma metaforiza sin cesar, pero la 
analog ía  se nos revela u n  'juego’ superio r, más 
d ifíc il. P o r  audaz que pueda parecer, p o r  muy
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capaz que sea de sup rim ir cualqu ier fo rm a  explí­
cita de com paración, la m etáfo ra  o p e ra  siem pre  
con térm inos que d eno tan  entes o las cualidades 
de los entes. Musil hace uso am plísim o de la crea­
tividad de la m etáfora en  to d a  su o b ra , m as si se 
hubiera detenido en este p u n to  n o  h a b ría  hecho 
sino 'repetir’, al m enos en  lo que toca a los 'p r in ­
cipios com positivos’, a D ’A n n u n z io  y M ae te r-  
linck, n i siquiera a H o fm an n sth a l. El p ro b le m a  
com positivo-form al básico en  M usil es, e n  cam ­
bio, el de la relación 'antagónica’ en tre  m etáfora  y 
analogía. Por analogía en tendem os la p ro p en s ió n  
de la expresión a la rad ical diferencia e n tre  las 
dimensiones del ser que se com paran . P ero  vea­
mos ahora cóm o tra tó  Novalis el p ro b le m a , en  
una página que casi parece in sp ira r el sen tido  del 
Viaje m usiliano5. La sensación es u n  in stru m en to , 
u n  m edio para experim en tar y c o n o c e r  la cosa; 
pe ro  si quisiera experim en tarla  y c o n o c e rla  de 
una  m anera verdaderam ente com pleta, tal com o 
es en  sí, «¿debería  al m ism o tiem p o  convertirla

5 Opera filosófica, edición de G. Moretti y F. Desideri, vol. I, 
Einaudi, Turín, 1993, pp. 490-491.
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en  m i sensación?» , «¿debería  quizá vitalizprla? > . 
Pero  p o r  más que esta com penetración recíproca 
se revele im posib le , el conocim iento  y la expe­
r ie n c ia  de la cosa son, al mismo tiempo, m ediatos e 
in m ed ia to s , p ro p io s  e im prop ios, com pletos e 
incom ple to s. N uestro  conocim iento resulta ser, 
p o r  ta n to , « an tité ticam en te  sin té tico» , lo cual 
significa que posee el carácter de la analogía. La 
analogía n o  traza sim ilitudes entre cualidades del 
en te  en  sí recíprocam ente 'indiferentes’, sino que 
sin te tiza  an títesis que no dejan de serlo. De hecho, 
'p ro d u ce ’ antítesis incluso donde una experiencia 
banal ún icam en te  advierte uniform idad. La ana­
logía extrae de la un idad  la diferencia y, de la dife­
ren c ia , u n a  u n id a d  sup erio r, mas siem pre, en 
cu a lq u ier caso, u n a  u n id ad  sin  mezcla. Así, con 
las pa labras exactas de Novalis, el herm ano y la 
h e rm an a  hallan  finalm ente el propio  cuerpo como 
'd e te rm in a d o ’ p o r  com pleto (y, p o r eso mismo, 
capaz de alegría), «y, al tiem po, eficaz a través de sí 
m ism o y tam b ié n  del esp íritu  del m u n d o » . 
« T o d a  analogía es sim bólica» , es decir, la analo­
gía establece u n a  d iferencia  inseparable y debe 
hacer experim entar in uno la diferencia y la insepa-
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rabilidad. La mism a antítesis sin té tica, la m ism a 
simbolicidad deberá, pues, valer en tre  la d iscursi- 
vidad p rop ia  del lenguaje y la in s ta n ta n e id a d  del 
'o tro  estado’.

Pero éste es, p rec isam e n te , el trá n s ito  
im posible. Podem os conceb ir la analog ía, e n  el 
sen tido  que acabam os de in d ic a r ,  c o m o  c o n ­
frontación entre d im ensiones 'm eta fó ricam en te ’ 
incomponibles del ser, pero , ¿cóm o expresar una  
analogía dotada de efectiva p o ten c ia  sim bólica  
entre lo decible y lo indecib le , e n tre  el lenguaje 
mismo, con toda su po tenc ia  m eta fó rica , y 'lo ’ 
que p o r p rinc ip io  se sustrae a to d o  d is - c u r r i r?  
Esta es la aporía en  que tropieza sin  cesar la nove­
la m usiliana. Esta es la apo ría  que le p o n e  rea l­
m ente térm ino. Aquí falta el cam ino —y la dem os­
tración de tal hecho 'resuelve’ eficazm ente el g ran  
experim ento  que supone  El hombre sin atributos.

La form a analógica, en  el p u n to  cu lm i­
nante de su tensión, más allá de sus acepciones teo­
lógicas, que se m uestran todavía discursivas, en  la 
medida en que trata de 'aplicarse’ al p rob lem a del
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m ístico , del dec ir-ca lla r la «desm esurada clari­
d ad »  del 'o tro  estado’, naufraga de hecho. Con el 
« se n tim ien to  de aquella noche»  todavía reciente 
y sin  advertir que eso contradice la Erlebnis «que los 
había tra s to rn ad o »  (p. 1658), los gemelos se sepa­
ra n  de m u tu o  acuerdo  para  pensar en  sí mismos; 
pe ro  es entonces, sobre todo, cuando comienzan 
su diálogo, su infatigable conversación, casi obse­
siva. A sí es cóm o se p ie rd en  en las palabras. T ra­
ta n  de re e n c o n tra r  en  ellas, analógicam ente, el 
d o n  de aquella noche, no  hay otra posibilidad ni 
o tra salida. Pero fracasan necesariamente: las pala­
bras d icen  la inqu ie tud  de los m omentos, la ru ti­
na  de las ho ras, el « te rr ib le  p oder de la repeti­
c ió n »  (p . 1672). E n  el lenguaje no existe ningún 
sím bolo del éxtasis que los había sorprendido, por 
m ucho que pensaran prepararlo, pues el éxtasis no 
es n in g ú n  estado, n i tam poco u n  devenir. ¿ 'F un­
c ionaba’ la analogía para los místicos? Esta es la 
pregunta que los gemelos van a plantearse sin cesar. 
A veces creen  que sí: aquella «ínsula extraña» de 
San J u a n  de la C ruz, inexplorada e inexplorable 
para  los m ism os ángeles, aquella Luz sin sombras 
aparece a sus ojos como u n  río, u n  río rum oroso e
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im petuoso, que com prom ete  tam b ié n  nuestras 
palabras, la inopia magna en  que consiste  n u estro  
hablar. Su «m iseria»  conserva, sin  em bargo , u n  
soplo de Luz, una pincelada. Esta re-vela, sí, pero 
su re-velar parece estar en  analogía co n  su p rop ia  
« fuen te  cristalina» (estoy c itando el Cántico espiri­
tual). Mas ¿cóm o rep ro d u c ir  esta c o n d ic ió n  de 
m anera 'profana’? Y  aun ¿cóm o n arra rla?  El m ís­
tico puede reflejar analógicamente la relación entre 
su lenguaje y esa Luz p o rq u e  la analogía es aquí 
acontecimiento, la analogía m ism a es aqu í don. Su 
posibilidad está sustentada sobre los c im ientos de 
una fe que U lrich sólo puede considerar en  tanto  
que unposible. N i siquiera el H o m b re  sin  a tribu tos 
puede abandonarse al acon tec im ien to  de m odo  
irreversible. Siempre vuelve así a reflexionar, dado 
que no existe n ingún  sím bolo que concibe  refle­
xión e inmediatez. Contem plam os la nueva m uta­
ción: tras 'salir’ del re ino  de la acción y, co n  ella, 
del m alentendido, de la sim ilitud y de la m etáfora, 
del equívoco y del claroscuro, a través de la 'ascesis’ 
de las utopías im bricadas del ensayism o y de la 
exactitud cam ino del Im perio  M ilen ario , U lrich  
llega a 'tocar’ el lím ite de la analogía y 'd escu b re ’
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u n a  iro n ía  d iferen te  de la que predom ina en la 
P rim e ra  y Segunda Parte de la obra: una ironía 
pura, lib re  de todo amargo desencanto, que parece 
esperar ansiosam ente algo que ya sabe que no pue­
de en  m odo  alguno alcanzar n i definir —una ironía 
que opera  den tro  de los límites del propio lengua­
je , p e ro  que ama aquello que lo excede, constitu­
yendo al tiem po , sin  embargo, todo su valor y su 
sen tido—. Esta renovada m utación determ ina el 
cambio global de 'tonalidad’ que caracteriza la Ter­
cera Parte de la obra, tanto en  sus capítulos publi­
cados com o en  aquellos otros que quedaron inédi­
tos. Pero ya no  se trata de esa ironía ensayística que 
avanza a lo largo de las peripecias y laberintos que 
traza el lenguaje corroyendo la hybris logocéntrica, 
sino de la que nace de la conciencia siempre dolo- 
rosa de n o  p o d e r 'adecuar’ en  m odo alguno n in ­
guna fo rm a  lingüística a la Klarheit que en u n  ins­
tan te  inaprensib le  ha ilum inado la vida, la ironía 
que expresa el duelo po r la caída de dicha Klarheit en 
la oscuridad p rop ia  del lenguaje, p o r u n  ocaso que 
nada podría  retener. E n  DieSchwarmer (los exaltados, 
aquellos que no  saben analizar-deshacer el tum ul­
tuoso n u d o  de sus sentimientos: una constelación
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de caracteres que va a desem peñar s in  d uda  algu­
na u n  papel decisivo en  la tram a estruc tu ra l de la 
novela), Anselm nos describe aquel estado m ien ­
tras va recordando el am or de R egine: « G u an d o  
Johannes m urió , Regine estuvo sem anas casi sin 
p robar bocado [...]  P re tend ía  alcanzar m ediante  
el adelgazam iento alguna fo rm a  de co m u n ió n  
sobrenatural con él [...]  El estado incandescente  
de la bondad [...] Resplandecía, p e ro  luego lo real 
regresó [ ...]  y los m iles de h o ras  que  de algún 
modo hay que llenar, y pasan. C ada u n a  nos deja 
una pequeña m arca de viruela: m ira , ya ha  pasa­
do»  (Gesammelte Werke, Prosa undStücke, VI, p . 355 )*



5



I

I



Cuáles so n  aquellos o tros 'po los’ con que 
m a n tie n e  u n a  'am istad estelar’ la novela de 

M usil?  E l in te n to  persigue el fin  siguiente: con­
sum ar to d o s los recursos m etafóricos que ofrece 
el len g u a je , som eterlos a la criba de la iron ía  e 
in te n ta r  superarlos en  la form a de la analogía. Y  
esta aven tura  se cum ple, en todos los sentidos de 
ese té rm in o , e n  la m ism a aporía que ya hemos 
d escrito . ¿Es posib le extraer de las palabras una 
fuerza  sim bó lica  aú n  in tacta? Tam bién en estos 
té rm in o s  'ro m á n tic o s ’ puede accederse al 'p ro ­
g ram a’ m u silia n o . Pero ahora esta fuerza ha de
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emerger (y, con ello, de sobrevivir) de la au to c rí­
tica más exacta y despiadada, del an iq u ilam ien to  
más com pleto de toda  convenciona l Schwármerei.

La form idable aporía m usiliana es la que 
nos lleva precisam ente a com prender el significa­
do de aquel o tro  'p o lo ’. D ado que la p a lab ra  no  
consigue asum ir esa riqueza sim bólica  —p o rq u e  
tan sólo es re-veladora y, p o r  lo tan to , siem pre es 
rechazada a través del eterno repetirse de lo m eta- 
fórico-alegórico—, resulta necesario ren u n c iar a la 
idea mism a de 'o tro  estado’, a realizar el viaje al 
Paraíso, a la pretensión de llegar a ser místicos sin 
que se posea el do n  de la fe. E n  consecuencia, se 
hace necesario despojar la palabra de todo  em pe­
ño analógico. E n  la perfecta kénosis de la palabra, 
las palabras mismas ya no son sino «gotas de silen­
cio a través del silencio». Nos encontram os así con 
Samuel Beckett, con la idea beckettiana de la lessness 
sobre la que G ioran  dejó escrito  (en  sus Exercises 
d’admiration) u n  texto m em orable . C io ran  traduce 
el té rm ino  com o sineité —sineidad—, u n  ser sin: sin 
poseerse siquiera la capacidad de p o d e r  dec ir u n  
'yo renuncio’, sin poseer la posibilidad de llegar a
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ind icar u n  'sujeto’ cualquiera, puro  hecho inconexo 
de todo  fundam ento  y todo fin. Dejar que la pala­
b ra  aparezca e n  su vacía soledad im pid iendo el 
paso a la nostalgia: tal la 'tarea’ del poeta, lo que 
ún icam en te  le queda al poeta tras la desmesurada 
work in progress de Joyce —donde las palabras no 
d en o tan  sino que son el m undo (Samuel Beckett, 
Dante... Bruno. Vico...Joyce) en  su infinito germinar, 
m a d u ra r  y p u d rirse— y tras la inacabable obra de 
M usil. O  quizá rep e tir  basta la náusea sus gestos 
postreros o, tal vez, la decidida e irreversible reac­
c ió n  an te  ellos: palabra hueca, postum a respecto 
de cualquier revelación, analogía, símbolo, metá­
fora, m onologando ya consigo misma.

Viva o m uerta, sin embargo, esta palabra-sin 
sin  duda  existe; es u n  signo en la hoja, u n  sonido 
en  la voz, y tam bién  una  huella en  la memoria. Es 
en  su lessness perfectam ente clara, más dara de lo que 
nunca lo haya sido la palabra de Joyce o la de Musil. 
Más aú n , sólo lo  es en  este estado. E n  la Mística 
era sólo rayo. E n  la analogía re-velaba sin alcanzar 
n u n ca  su 'con tacto ’. M usil saca a la luz definitiva­
m e n te  esta oscuridad constitutiva. La palabra que
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tiende a la «desm esurada c la rid a d »  de la in tu i ­
ción perm anece de m odo necesario siem pre oscu­
ra respecto de su fin . E n  cam bio, fren te  a ella, la 
palabra que viene a hacerse m undo  asum e siem pre 
en  sí misma toda la m etafórica equivocidad p rop ia  
de los lenguajes de ese m undo . M ientras que aho ­
ra, y solamente ahora, la palabra to ta lm ente  vacia­
da tam bién es perfectam ente clara. Pero no  en  u n  
sentido que sea ingenuam ente denotativo, com o si 
el problem a de la adaequatio h u b ie ra  ha llado  su 
resolución; al contrario, precisam ente p o r  ser clara 
la conciliación ya no  es posib le; la p a lab ra  n o  es 
m undo, n i tam poco p u ed e  c o rre sp o n d e r  de 
m anera unívoca con el m undo , constituyendo u n  
signo entre los signos, despojado de toda  potencia 
simbólica y de toda particu lar 'soberan ía ’.

Es la trágica senda que inaugura el Tradatus, 
aunque se guarde b ien  de recorrerla , pues a pesar 
de que su investigación h u b ie ra  p o d id o  quizás 
entenderse com o u n a  g rand iosa 'ap o lo g ía ’ de la 
creatividad m etafórica del lenguaje, W ittgenstein  
perm aneció siem pre aferrado, desesperadam ente 
dependiente de lo que es su valor denotativo. Si la
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senda in ic iada en  el Tradatus puede conducir a los 
desenlaces —opuestos y complementarios al mismo 
tie m p o — de M usil y de Beckett (o tam bién al de 
Joyce le ído  p o r  Beckett) es precisam ente bajo la 
luz del p rob lem a de la Mística. El darse de la Mís­
tica m an tien e , en  su p rop ia  claridad, su 'desme­
su ra ’ p a ra  la palabra, siendo p o r ello perfecta­
m e n te  o scu ro . La palabra puede únicam ente 
ob ten er alguna claridad en cuanto que renuncia al 
m ism o  tiem p o  a revelar la claridad absoluta. La 
pa lab ra  sólo logra hacerse clara cuando ha com­
p ren d id o  finalm ente que jamás podrá ser adecua­
da perfectam ente  a dicha claridad. Despidiéndose 
de ese 'paraíso’, la palabra al fin  deviene clara; sólo 
'p recip itándose’ en  su inopia, en su inopia magna, en 
su im p o ten c ia  p o r  alcanzar claridad, la verdadera.

El lenguaje que denuncia su propio 'ago­
tam ien to ’, el lenguaje exhausto de Samuel Beckett 
es, en  sí, perfectam ente claro. Las huellas alusivas 
que aú n  pueden  rastrearse en su textura se presen­
ta n  com o m eros derrelictos que ha dejado en su 
seno su pasado, los restos, las ruinas de u n  perío­
do cósm ico del que hoy nos separa una  ignota
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catástrofe. ¿Q u é  puede h a b e r m ás claro  que u n  
lenguaje que ya no sabe 'avanzar’, u n o  que ba  deja­
do de discurrir, u n  lenguaje que yace tan  inm óvil 
como Estragón y VLadímir establecidos en  su n o -  
lugar, o quizá como H am m  en  su silla de ruedas, o 
como Nell y Nagg, 'crucificados’ co n tra  sus b id o ­
nes? Si apareciera una  inteligencia ex tra-terrestre, 
¿sería capaz de imaginarse algo a fuerza de obser­
varlos? «Hamm: ¿N o p o d ría  ser que  n o so tro s ... 
que nosotros... poseamos algún significado? Clov: 
¿U n significado? ¡Poseer n o so tro s  u n  significa­
do! ¡Esta sí que es buena!»  (Sam uel Beckett, Fin de 
partie) . Tras las infinitas peripecias que b a n  segui­
do nuestras 'lite ra tu ra s’ (Joyce: el 'te o re m a  de 
clausura’, alfa y omega en  el signo del Ulises) , sólo 
u n  lenguaje exhausto p u ed e  ser todavía  claro  e 
'inaudito’. La alternativa se juega  en tre  esa m ism a 
claridad y la náusea de la repe tic ión  in term inab le ; 
entre la claridad que expresa la in so n d ab le  oscu­
ridad  del significado y la o scu rid ad  equívoca de 
la palabra que todavía se jacta  de p o d e rlo  aclarar.

A unque esta 'conclusión  perm anezca  en  
la estela del Tradatus, para com prenderla  es necesa-
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rio  reco rre r el itinerario  musiliano en dirección al 
Im p e rio  M ilenario . E n  los térm inos mismos del 
Tradatus es posible clarificar nuestro  lenguaje hasta 
hacerlo  capaz de responder a todas las preguntas 
que se en c u en tre n  en  los lím ites de su form ula­
c ió n . La existencia de lo M ístico no  es el único 
problema indecidible, sino que todos «los problemas 
de la v ida» no  los roza siquiera el brillo de la 'luz' 
así log rada . E n  efecto, todos ellos se plantean, 
com o M usil dem uestra, en  la d im ensión  de la 
dialéctica en tre m etáfora y analogía. Esta y no otra 
es la d im ensión  que el escritor p retenderá repre­
sen tar, y hacia ella tien d en  todos los recursos de 
la iro n ía , del ensayism o y de la exactitud w itt- 
g en s te in ian a . Bene navigavi, naufragium feci. De tal 
naufrag io  nacen  los signos-derrelictos que flotan 
e n  los textos de Sam uel Beckett.

La d im ensión  que para los místicos —en 
a tención  a los cuales mueve Musil el interés de su 
'a tención  p rofana’— se encontraba aquejada po r la 
som bra de una  oscuridad inexorable, la de nuestro 
lenguaje 'e lem ental’, se ha convertido ahora en  la 
ú n ic a  p o sib le  c la ridad , al p rec io  de ren u n c ia r
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precisam ente a la búsqueda de la c la rid ad  de la 
in tu ición . El lenguaje puede alcanzar la claridad  
solamente 'cegándose’, renunciando  a 'm ira r ’ más 
allá de sí mismo hacia 'aquello’ indecible que resi­
de en sus límites, a 'aquello’ que ún icam en te  se da. 
Al no  saber ya nada de aquella  c la rid ad  en  que a 
Agathe y U lrich les vino a parecer p o r  u n  instante 
que se resolvían los prob lem as de la vida, el le n ­
guaje, de hecho, se hace c laro . P odem os decir: 
claro para nada. Es decir: n ih ilis tam en te  claro. La 
oscuridad del lenguaje de los m ísticos se fu n d a ­
m enta en la total certeza de la claridad de la in tu i­
ción que m etafórica-analógicam ente se aludía. La 
claridad del lenguaje beckettiano (¿q u é  hay en  él 
que no  sea 'c la ro ’?) se 'fu n d a ’ e n  el pe rfec to  
'ocultam iento’ de cuanto hace a la in tu ic ió n , en  el 
vaciamiento más perfecto de la po tenc ia  s im bóli­
ca del lenguaje en  el co n fro n ta rse  co n  su  idea.

Pero , ¿acaso n o  es ésta la c o n su m a c ió n  
más necesaria? El H om bre  sin  a tribu tos, e n  efec­
to, no  puede no  avanzar en  d irección  al e n c u en ­
tro  fina l del H o m b re  n o b le , m as hoy  éste no  
puede igno rar el Tractatus, n i  la o b ra  de Joyce, n i
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la de B eckett. D eberá  vaciarse hasta alcanzar una  
N ada efectiva, y, en  esa kéndsis radical, no  aceptar 
o tra  cosa que la p u ra  y desnuda posibilidad de la 
claridad  que es indecible.

E l H o m b re  no b le  que sigue y con tinúa  
al H om bre  sin atributos musiliano no puede creer 
en  u n a  claridad que sirva de orientación y funda­
m ento  para aquello que es su propia búsqueda. No 
posee otra cosa que la vacía y solitaria claridad de los 
signos que form an su lenguaje. Y  tan sólo en virtud 
de aquella lessness puede esperar, en  efecto, contra 
toda esperanza; esperando, tal vez, lo inesperable.




