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P rólogo

Los ensayos aquí reunidos tienen un hilo conductor común que 
da título al libro y al primer ensayo. Lo esbozaré mediante tres 
tesis entrelazadas. En primer lugar, la tarea de la filosofía consiste 
en construir mapas simbólicos para que los humanos podamos 
orientarnos en nuestra relación con el mundo, con nuestros 
semejantes y con nosotros mismos. Por eso, los «pensadores —y 
pensadoras—  profesionales», por utilizar la expresión de Kant, 
tratamos de descifrar las relaciones entre el mundo, el nosotros y el 
yo, es decir, entre la naturaleza que nos circunda y nos sustenta, 
la comunidad política en la que convivimos y nos enfrentamos 
unos con otros y la identidad personal que cada cual hereda 
y modela como su singular subjetividad ética. En resumen, la 
filosofía es una actividad cosmopoliética, pues trata de articular 
entre sí lo que los antiguos griegos llamaron el kósmos, la polis y 
el éthos. De ahí el subtítulo de este libro.

Ahora bien, y esta es la segunda tesis, las relaciones entre el 
mundo, el nosotros y el yo no están predeterminadas por ninguna 
ley eterna y necesaria, ya sea impuesta por algún Dios todopode­
roso o emanada de la propia naturaleza, sino que se rigen por el 
principio ontológico de la variación espaciotemporal, es decir, que son 
inevitablemente contingentes y cambiantes, y, por ello mismo, han 
dado lugar a la gran diversidad de las sociedades humanas y a las 
incesantes mutaciones que estas sociedades han experimentado en
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Mundo, nosotros, yo

el curso de la historia. Por eso, el análisis ontológico del triángulo 
kósmos/polis/éthos no puede hacerse de manera abstracta e intem­
poral, como han pretendido las grandes tradiciones filosóficas de 
Oriente y de Occidente, sino que debe articularse siempre con el 
análisis histórico de cada coyuntura espaciotemporal concreta. Por 
decirlo en términos kantianos, no podemos separar y jerarquizar en 
dos niveles diferentes de lo real las condiciones «trascendentales» 
o universales y las condiciones «empíricas» o contingentes que 
singularizan a cada ser humano, a cada comunidad política, a cada 
época histórica, a cada era geológica de la Tierra y a cada fase del 
universo conocido. Obviamente, esto exige que el pensamiento 
filosófico mantenga un diálogo constante con las ciencias natu­
rales, las ciencias sociales y las creaciones artísticas y literarias para 
poder configurar de manera simbólica —y reconfigurar siempre de 
nuevo— mapas suficientemente fiables del mundo en que vivimos.

La tercera tesis tiene que ver, precisamente, con los cambios 
históricos experimentados por la humanidad en las últimas dé- 
cadas.Tras la formación de las civilizaciones mediterráneas en la 
Antigüedad grecolatinay en el Medievo judeo-cristiano-islámico, 
y, sobre todo, tras el nacimiento de la sociedad capitalista en la 
vertiente atlántica del continente euroasiático, los modernos 
Estados europeos impusieron a los demás pueblos de la Tierra 
su hegemonía política, económica y cultural. Y los filósofos, 
teólogos y científicos occidentales contribuyeron a construir y 
legitimar esa hegemonía al elaborar una concepción evolutiva 
y eurocéntrica de la historia universal de la humanidad y de su 
lugar en el conjunto de la naturaleza.

Pues bien, tras la última «guerra civil europea» (1914-1945), 
trasAuschwitz e Hiroshima, Europa perdió su dominio sobre el 
resto del mundo. Dos nuevas potencias imperiales comenzaron 
a disputarse ese dominio: Estados Unidos y la Unión Soviética, 
con sus correspondientes bloques político-militares (otan y 
Pacto deVarsovia) y socioeconómicos (capitalismo y comunis­
mo). El final de la Guerra Fría (1945-1991) entre ambos bloques
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Prólogo

no supuso la victoria definitiva del capitalismo euroatlántico, 
como proclamaron los ideólogos neoliberales, sino que más 
bien reveló lo que se había ido gestando desde el inicio de la 
era nuclear: la crisis profunda de la modernidad occidental, el 
ascenso de nuevas potencias emergentes en Oriente y en el Sur, 
y, sobre todo, la formación de una sociedad global cada vez más 
compleja, interdependiente e incierta que ha de enfrentarse a 
retos mundiales hasta ahora desconocidos.

En las últimas décadas nos hemos acostumbrado a convivir 
con las armas nucleares, las naves y satélites espaciales, las 
redes de comunicación electrónica, las técnicas de modificación 
genética de la vida, el vertiginoso crecimiento demográfico, 
las desigualdades socioeconómicas cada vez más extremas, las 
migraciones masivas de los campos a las ciudades y de los países 
pobres a los ricos, los conflictos xenófobos, los mestizajes inter­
culturales, la formación de redes sociales más allá de las fronteras 
estatales, el expolio y agotamiento de los recursos naturales, la 
reducción de la biodiversidad, la contaminación de los suelos, 
las aguas y el aire, el cambio climático... Todas estas transfor­
maciones son tan profundas, tan aceleradas y tan generalizadas 
que están poniendo en riesgo la continuidad de la vida humana 
sobre la Tierra, al menos tal y como la hemos conocido hasta el 
presente. Por primera vez en la historia, la especie humana ha 
adquirido el poder suficiente para destruirse a sí misma, ya sea 
por el uso de las armas de destrucción masiva o por el colapso 
ecológico. Como dice Jorge Riechmann, hemos entrado en el 
«siglo de la gran prueba», en el que la humanidad —o una gran 
parte de ella— se juega su propia supervivencia. Por eso, hemos 
de repensar de manera radical nuestras instituciones, nuestras 
formas de vida y nuestras categorías de pensamiento. Necesitamos 
nuevos mapas simbólicos para configurar de otro modo nuestra 
relación con el mundo, con la pluralidad de nuestros semejantes y 
con nuestra propia identidad personal. En esa dirección se mueven 
los «ensayos cosmopoliéticos» aquí reunidos.
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Mundo, nosotros, yo

En el primer ensayo, que da título al libro, defiendo la con­
cepción cosmopoliética de la filosofía elaborada por los antiguos 
griegos, pero también planteo la necesidad de reelaborarla desde 
la perspectiva de la sociedad global y  del cosmopolitismo ecoló­
gico, que ha traído consigo una «provincialización de Europa», 
por utilizar la acertada expresión del historiador indio Dipesh 
Chakrabarty.

En el segundo ensayo analizo las transformaciones que ha 
sufrido el pensamiento político en las últimas décadas, toman­
do como hilo conductor tres conceptos que tienen orígenes y  
trayectorias diferentes, pero que coinciden en poner en cuestión 
la figura del Estado-nación soberano como forma canónica de la 
comunidad política: biopolítica, totalitarismo y  globalización. En 
primer lugar, debato con algunos filósofos actuales (Agnes H e- 
11er, Ferenc Fehér, Giorgio Agamben, Antonio Negri, Roberto 
Esposito, etc.), que se han servido de las obras de Hannah Arendt 
y de Michel Foucault para hacer un uso muy cuestionable de 
esos tres conceptos. En segundo lugar, trato de esbozar una nueva 
ontología histórico-política que nos permita comprender nuestro 
propio presente y su lugar en la historia de las sociedades humanas.

En el tercer ensayo propongo considerar al Homo sapiens 
como un Homo viator, es decir, como un animal migrante, y desde 
esta perspectiva antropológica analizo las grandes olas migrato­
rias de la humanidad y me centro, sobre todo, en la aparición 
de los «nómadas cosmopolitas» — migrantes, refugiados, turistas, 
ejecutivos, mafiosos, terroristas, científicos, académicos, activistas 
de las o n g , etc.—  y en la tensión creciente entre la «democracia 
sedentaria» y el «cosmopolitismo nómada».

En el cuarto ensayo analizo la crisis de la democracia en la era 
global. En realidad, lo que ha entrado en crisis no es la democracia 
como ideal político normativo, pues en las últimas décadas se 
ha convertido más bien en un «valor universal», como dice Amartya 
Sen. Lo que está sufriendo una profunda crisis de legitimidad es 
la llamada «democracia de partidos», que surgió con la genera-

i
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lización del sufragio universal y que ha sido la forma política 
hegemónica durante todo el siglo xx. Esta crisis se desencadena 
a partir de 1980, con la expansión del capitalismo neoliberal y 
la consiguiente ruptura del gran «pacto social» que había estado 
vigente en Occidente desde la Segunda Guerra Mundial. En 
efecto, en la actual crisis de la democracia de partidos se entre­
cruzan tres aspectos diferentes: el descrédito de la representación 
monopolizada por los partidos políticos, el deterioro de la justicia 
social y fiscal que garantizaba una mínima equidad entre toda 
la ciudadanía, y el desajuste de la escala territorial, debido a la 
multiplicación de espacios, conflictos, actores sociopolíticos y 
problemas de todo tipo situados por encima y por debajo del 
Estado-nación soberano.

En el quinto y último ensayo trato de responder a una de las 
preguntas más decisivas de nuestro tiempo: ¿es posible construir 
una «democracia sin fronteras», es decir, una «democracia cos­
mopolita», una comunidad política mundial que se regule por 
medio de una constitución democrática, que reconozca como 
ciudadanos y ciudadanas a todos los seres humanos y que extienda 
su jurisdicción a toda la biosfera terrestre —incluidos los otros 
seres vivientes y, en general, todos los seres naturales susceptibles 
de regulación y protección jurídica—, y, más allá de la Tierra, 
a todos los planetas y satélites del sistema solar a los que haya 
llegado o pueda llegar la acción humana, incluidos los numerosos 
satélites artificiales que orbitan ya en torno a nuestro planeta?

En las últimas décadas esta pregunta por la posibilidad, más 
aún, por la necesidad de un cosmopolitismo democrático y 
ecológico, ha pasado a ocupar el primer plano del pensamiento 
político contemporáneo, sencillamente porque desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, desde el final de 
la Guerra Fría, hemos comenzado a reconocer que estamos vi­
viendo ya, defacto, en una sola sociedad global, y que el destino 
de la humanidad está inseparablemente ligado al devenir de la 
biosfera terrestre. En efecto, ante las muchas transformaciones
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sociales, tecnológicas y ecológicas que han dado origen a la socie­
dad global, ya no es posible seguir pensando la democracia sin el 
cosmopohtismo, ni el cosmopoHtismo sin la democracia, como 
ha venido sucediendo en la larga tradición del pensamiento 
político occidental desde Platón hasta Rawls. La globalización 
defacto exige como correlato ineludible una globalización de 
iure, es decir, la «constitucionahzación» de un nuevo régimen 
histórico-político que sea a un tiempo democrático, cosmopoHta 
y ecológico, tal y  como reclaman actores sociopolíticos muy 
diversos de la «sociedad civil global», en especial las o n g  «sin 
fronteras» y los nuevos movimientos sociales «altermundiabstas».
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i. Mundo, nosotros, yo: 
la filosofía como cosmopoliética1

I .,
i

En el primer trimestre de 1984,pocos meses antes de su muerte, 
Michel Foucault dio su último curso en el Collége de France, 
con el título El coraje de la verdad.1 2 En este curso, que puede 
ser considerado como su testamento filosófico,3 y que es una 
continuación del que había dado el año anterior con el título 
El gobierno de sí y de los otros, el pensador francés lleva a cabo 
una reconstrucción de la historia de la filosofía griega tomando 
como hilo conductor el concepto de parrhesía.

Este término griego, derivado de pan (todo) y rhésis (discurso), 
y que literalmente significa «decirlo todo», puede ser traducido 
como «franqueza» o «libertad de palabra». En la Grecia antigua, 
la libertad para hablar francamente ante los demás era entendida 
al inicio como un derecho cívico, como un privilegio distinti­
vo del ciudadano de la polis. Más tarde, en especial a partir de

1 Publicado previamente en M.J. Guerra Palmero y A. Hernández Piñero (eds.), 
Éticas y políticas de la alteridad. En torno al pensamiento de Gabriel Bello, Madrid, Plaza 
& Valdés, 2015, pp. 25-46. En esta versión he realizado algunos pequeños cambios 
y añadido algunos pasajes nuevos.
2 M. Foucault, El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros u, Curso del 
Collége de France (1983-1984), Madrid, Akal, 2014.
3 A. Campillo, «El testamento filosófico de Foucault», en R. Castro Orellana y 
A. Salinas Araya (eds.), La actualidad de Michel Foucault, Madrid, Escolar y Mayo, 
2016, pp. 291-317.
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Sócrates y de Diógenes el Cínico, comenzó a ser entendida 
también como una cualidad ética, como la veracidad que debe 
ser exigida a quien pretende llevar una existencia propiamente 
filosófica, ya que laparrhesía implicaba asimismo el «coraje» para 
manifestar de manera pública el propio parecer y para compro­
meterse prácticamente con él, aun a riesgo de perder la vida.

Pues bien, en ese último curso de 1984 se recoge un breve 
pasaje de apenas dos páginas que me parece muy esclarecedor 
para comprender no solo lo que ha sido la filosofía en la tradición 
cultural de Occidente, sino también lo que puede llegar a ser 
en el porvenir, en esta naciente sociedad global que se extiende 
por toda la Tierra. En unos pocos párrafos, Foucault sugiere 
que la filosofía griega, y con ella toda la filosofía occidental, se 
ha configurado históricamente como un cierto tipo de discur­
so, más aún, como un cierto tipo de práctica existencial que 
pretende articular entre sí tres polos inseparables: el polo de la 
verdad (alétheia) como conocimiento del mundo (kósmos); el de 
la política (politeia) como constitución de una cierta comunidad 
humana (polis); y el de la ética (ethiké) como modelación de la 
propia subjetividad (éthos).

La tesis formulada por Foucault es la siguiente: la filosofía 
occidental desde la Grecia antigua hasta el presente ha sido y 
es un intento de articular entre sí los tres grandes dominios de 
la experiencia humana: el conocimiento del mundo, la convi­
vencia con nuestros semejantes y la configuración de la propia 
subjetividad; en otras palabras: la ciencia, la política y la ética. 
Estos tres dominios, dice Foucault, son irreducibles e inseparables 
entre sí.Y lo distintivo de la filosofía es el esfuerzo por pensar 
de manera simultánea su diferenciación y su articulación, sin 
identificarse con ninguno de ellos: ni con la ciencia, ni con la 
política, ni con la ética.4

4 M. Foucault, E l coraje de la verdad. E l gobierno de si y  de los otros n, op. á t., clase 
del 8 de febrero de 1984, segunda hora, pp. 70-72.
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En sintonía con esta propuesta foucaultiana, considero que 
toda filosofía es una reflexión inseparablemente cosmo-poli-ética, 
es decir, un intento de comprender las diferencias, por un lado, 
y por otro las articulaciones entre las tres dimensiones consti­
tutivas de la experiencia humana — nuestro ser en el mundo, 
nuestra relación con los otros y nuestra identidad o subjetividad 
singular—  y entre los tres tipos de saber y de práctica social que 
se ocupan de cada una de ellas: la ciencia, la política y la ética.

Ahora bien, como la filosofía siempre se da en plural, como 
no hay ni puede haber una filosofía única y perenne, sino muchas 
y cambiantes, cabe suponer que lo que distingue una filosofía 
de otra es el modo en que cada una de ellas diferencia y articula 
entre sí esas tres dimensiones irreducibles e inseparables de la 
experiencia humana.

Todo triángulo tiene tres lados y tres ángulos, pero las figuras 
triangulares pueden ser innumerables y muy diversas entre sí 
debido a la mayor o menor apertura de cada uno de sus ángulos 
y debido también a la mayor o menor distancia entre cada uno 
de ellos.Y, a la inversa, por muchas y muy diversas que sean las 
figuras triangulares, todas ellas se componen de tres lados y tres 
ángulos. D e manera análoga, si las distintas filosofías pueden 
comunicarse entre sí — ya sean antiguas o modernas, de Oc­
cidente o de Oriente, del Norte o del Sur—  es porque todas 
ellas tienen una vocación común: tratan de construir una cierta 
relación triangular entre el kósmos, la polis y el éthos.

En otras palabras, todas ellas tratan de conjugar las tres di­
mensiones básicas de la experiencia humana: el mundo, el noso­
tros y el yo. Por un lado, la naturaleza circundante, que nos da 
la vida y la muerte, que nos sustenta y nos amenaza, que es a la 
vez nuestra cuna y nuestra tumba. Por otro lado, la comunidad 
de nuestros semejantes, que nos acoge y nos excluye, que es a 
un tiempo hospitalaria y hostil, es decir, que también nos da la 
vida y la muerte.Y por último, nuestro propio cuerpo viviente 
y vulnerable, que hace de cada uno de nosotros una criatura
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singular y efímera, dependiente de nuestro entorno natural y  
de la compañía de nuestros semejantes y destinada a configurar de 
uno u otro modo su propia subjetividad.

II

Nosotros, los humanos, nacemos, vivimos y  morimos en un 
mundo que nos precede, nos envuelve y nos sobrevive. Nacer 
significa venir al mundo, aparecer en él; vivir significa estar en 
el mundo, perdurar en él; morir significa dejar el mundo, des­
aparecer de él. La vida de cada uno de nosotros, los vivientes 
humanos, es la estancia pasajera en este mundo que nos precede, 
nos envuelve y nos sobrevive durante el intervalo más o menos 
largo pero siempre limitado entre el nacimiento y la muerte.

Nacer, vivir y  morir en un mundo que estaba ahí antes 
de nuestra llegada, que nos envuelve mientras lo habitamos y 
que seguirá estando ahí después de nuestra partida, es la expe­
riencia más elemental y más universal de la vida humana. Es la 
más elemental porque constituye la condición de posibilidad 
y el horizonte ineludible de toda otra experiencia. Es la más 
universal porque la compartimos con los otros seres humanos, 
sean cuales sean las diferencias entre nosotros e, incluso, con 
los otros seres vivientes, sean cuales sean las diferencias que nos 
distingan de ellos.

Ahora bien, se trata de una experiencia paradójica. Por un 
lado, nos experimentamos formando parte del mundo, como el 
resto de los seres naturales. En otras palabras, experimentamos 
nuestra peculiar condición humana como un don que nos ha 
sido dado por naturaleza, como algo heredado genéticamente. 
Y, por tanto, mantenemos con el resto de los seres naturales 
una relación de identidad o continuidad ontológica hasta el punto de 
que no podríamos sobrevivir como seres humanos si no fuera 
por la relación metabólica que nos une a nuestro entorno natural:

20
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respiramos el aire de la atmósfera, bebemos el agua de las fuentes 
y los ríos, nos calentamos con el fuego y la luz del sol, comemos 
plantas y animales, nos cobijamos con piedras, maderas y otros mate­
riales naturales, nos vestimos con tejidos vegetales y pieles animales 
y, por último, construimos toda clase de objetos a partir de esos 
mismos seres naturales.

Todo ello hace que podamos ser tratados por nuestros 
semejantes como nosotros mismos tratamos a cualquier otro 
ser de la naturaleza: como meros objetos del mundo, suscep­
tibles de conocimiento científico y de manipulación técnica. 
Y, de hecho, nos definimos como una especie viviente entre 
otras, y nos damos el nombre zoológico de Homo sapiens, una 
denominación acuñada en el siglo xvm por el naturalista sueco 
Cari Linneo, al que debemos la clasificación de las plantas y 
animales que usó Charles Darwin y que todavía hoy siguen 
usando los biólogos.

Pero, por otro lado, desde el momento en que decimos noso­
tros — comenzando por ese nosotros mínimo que somos, lectora 
o lector, tú y yo— , instauramos una diferencia o discontinuidad 
ontológica con todos los otros seres naturales. Una diferencia que 
no depende de tal o cual cualidad específicamente humana, ob- 
jetivable por el saber científico como una característica natural y 
hereditaria del Homo sapiens, sino del acto de decir nosotros y de 
hacer que ese nosotros sea y actúe como tal, como una realidad 
tangible, como un agente subjetivo o, más bien, intersubjetivo, capaz 
de actuar en el mundo configurándolo de manera simbólica y 
transformándolo técnicamente a la medida de nuestros deseos, 
temores, sueños, creencias, leyes y conocimientos.

Desde esta segunda perspectiva, lo que nos distingue como 
humanos no es que seamos objetos de conocimiento científico y de 
manipulación técnica, sino que seamos sujetos de reconocimiento 
político y de responsabilidad ética. Lo que ahora importa no es 
que pertenezcamos naturalmente, por nacimiento biológico, a 
la especie Homo sapiens, sino que pertenezcamos políticamente,
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por nacimiento simbólico, a una singular comunidad humana 
históricamente constituida y delimitada, que dice nosotros, que 
actúa como tal y que nos reconoce como miembros de la misma, 
como un ítí y un yo autorizados para actuar de forma más o 
menos libre y responsable, es decir, como sujetos de derechos y 
deberes. No basta ser objetivamente humano para serlo también 
subjetivamente, es decir, para pasar a formar parte del nosotros, 
los humanos, porque es siempre un nosotros constituido intersub­
jetivamente, es siempre una determinada comunidad histórico- 
política la que decide a quién acoge y a quién excluye, a quién 
reconoce y a quien rechaza como humano, es decir, como un 
quién propiamente dicho, como un tú y un yo de la comunidad 
de interlocución, como «uno de los nuestros».

En efecto, este desdoblamiento ontológico que hace de cada 
ser humano, de manera simultánea, un objeto físico-biológico y un 
sujeto ético-político, nos permite clasificar a nuestros semejantes 
en diferentes categorías ontológicas y mantener con cada una 
de ellas distintos tipos de relación moral: nosotros/ellos, hom­
bres/ mujeres, adultos/niños, vivos/muertos, parientes/extraños, 
civilizados/bárbaros, libres/esclavos, etc. A las relaciones que 
mantenemos con nuestros semejantes les atribuimos una inelu­
dible dimensión moral, puesto que son a un tiempo relaciones de 
poder y de responsabilidad, es decir, relaciones en las que podemos 
decidir acerca de su vida y de su muerte, y en las que, por tanto, 
hemos de responder ante ellos de nuestras decisiones.

Hay una divergencia insalvable, una fractura ontológica entre 
estas dos dimensiones de nuestra humana experiencia del mundo: 
lo humano como una condición biológica dada o heredada na­
turalmente, la de la especie Homo sapiens, que nos sitúa en con­
diciones de identidad o continuidad ontológica con el resto de 
los seres naturales y que por ello mismo nos convierte en un 
algo o un qué del mundo, es decir, en objetos físicos susceptibles 
de conocimiento científico y de manipulación técnica; y lo humano 
como una condición ético-política instituida históricamente
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mediante una activa red de nombres propios y de deícticos per­
sonales como nosotros, tú y yo, que nos convierten en un alguien o 
un quién, es decir, en sujetos susceptibles de responsabilidad ética 
y de reconocimiento político, y que por ello mismo establecen 
una diferencia o discontinuidad ontológica entre cada uno de 
nosotros y  el resto de los seres naturales, experimentados como lo 
radicalmente «otro», lo «inhumano», lo ajeno al nosotros.

Sin embargo, al decir nosotros, los humanos, al conectar e iden­
tificar en una sola expresión el término deíctico y el término 
descriptivo, equiparamos ambas dimensiones de lo humano como 
si no hubiera un abismo entre ellas.Y es inevitable que incu­
rramos en esta paradoja, porque las dos dimensiones de nuestra 
condición humana son a un tiempo irreducibles e inseparables 
entre sí, como las dos caras contrapuestas de la cinta de Moebius, 
que son al mismo tiempo una sola superficie.

Si queremos tomarnos en serio el carácter cosmo-poli-ético 
de la reflexión filosófica, creo que es imprescindible reconocer 
esta condición paradójica de la vida humana: lo humano de la 
condición humana nombra de manera simultánea una doble 
realidad, a un tiempo objetiva y subjetiva, natural y cultural, 
heredada genéticamente e instituida históricamente mediante 
contingentes identidades éticas y políticas.

Si reconocemos esta condición paradójica de la vida humana 
como un factum ontológico ineludible, constitutivo de nuestra 
experiencia del mundo, estaremos en condiciones de compren­
der — y, al mismo tiempo, de cuestionar—  la gran disyuntiva 
antropológica que ha prevalecido en la historia del pensamiento 
filosófico occidental.

Por un lado, el dualismo espiritualista en sus diferentes ver­
siones — platónica, agustiniana, cartesiana, kantiana, hegeliana, 
husserliana, etc.—  ha pretendido explicar y resolver la paradoja 
disociando de manera radical al ser humano y definiéndolo como 
un compuesto, como una mezcla transitoria de dos realidades 
ontológicas jerarquizadas: cuerpo mortal y alma inmortal, na-
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turaleza y espíritu, necesidad y libertad, instinto y razón, sujeto 
empírico y sujeto trascendental, etc. En último término, como 
dice Pico della Mirándola, lo propio del ser humano, lo que 
lo distingue de todos los otros seres creados por Dios es su con­
junción de animalidad y divinidad; esto explicaría su condición 
paradójica y su posibilidad «camaleónica» de ascender hasta lo 
divino o descender hasta lo animal. En definitiva, el dualismo 
espiritualista propone una definición teológica del ser humano: 
«Los humanos somos hijos (caídos) de los dioses».

Por otro lado, el monismo materialista en sus diferentes ver­
siones — atomismo antiguo, mecanicismo ilustrado, fisicalismo 
positivista, evolucionismo darwinista, materialismo histórico, 
vitalismo nietzscheano, etc.—  lleva a cabo una inversión especular 
del dualismo, pues le da la vuelta a la jerarquía entre materia y 
espíritu, afirma que no hay otra realidad que la de los cuerpos 
y fenómenos materiales, y reduce la llamada realidad «espiritual» 
a un mero efecto causal de la evolución físico-biológica que a su 
vez hace posible la formación de creencias ilusorias en la mente 
humana. Pero esta reducción del mundo a un orden objetivable de 
cuerpos y fenómenos materiales no consigue dar cuenta de la 
peculiar realidad mundana del nosotros político y del yo ético y, 
con ella, de la paradoja constitutiva de la condición humana. El 
monismo materialista no reconoce la peculiar realidad intersub­
jetiva del mundo ético-político, el específico poder instituyente 
del nosotros, los humanos, su capacidad para transformar y recrear 
la realidad natural previamente dada y, por tanto, la novedad 
emergente, la variación imprevisible, la diferencia ontológica que 
introduce en la azarosa historia de la naturaleza. Esta diferencia 
ontológica, a un tiempo real y contingente, es reducida a una mera 
fantasmagoría de la mente humana o a un mero efecto causal de 
unas leyes universales y necesarias que regularían de forma deter­
minista todos los fenómenos del mundo (físico-químicos, bio- 
sociales e histórico-políticos) y que, por tanto, permitirían ex­
plicar y predecir también los fenómenos ético-políticos como
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meros objetos cognoscibles y manipulables por parte de otros 
tantos saberes científicos y tecnológicos. En resumen, el monis­
mo materialista propone una definición exclusivamente biológica 
del ser humano: «Los humanos somos hijos (evolucionados) de 
los animales».

Ambas opciones, la del dualismo espiritualista y la del mo­
nismo materialista, a pesar de su mutua y aparentemente radical 
oposición, coinciden en un punto crucial: las dos niegan la con­
dición histórico-política de cada nosotros humano y la condi­
ción biográfico-ética de cada yo humano. Ambas definiciones, 
la teológica y la biológica, ocultan, ignoran, rechazan o tergiver­
san una realidad insoslayable del mundo en el que habitamos, y 
que es precisamente la que nos permite comprender el carácter 
irreduciblemente paradójico de nuestra vida: «Los humanos no 
somos hijos de los dioses ni de los animales, sino que somos hijos 
(reconocidos) de otros seres humanos».

En efecto, los humanos no solo somos engendrados bioló­
gicamente por otros humanos, alimentados, protegidos y adies­
trados por ellos para garantizar nuestra supervivencia física, sino 
que nos constituimos como miembros del nosotros, los humanos 
mediante una peculiar relación intersubjetiva o ético-política que 
es precisamente la que hace de cada uno de nosotros un quién, 
un alguien, un sujeto único con nombre propio, susceptible de 
responsabilidad ética y de reconocimiento político.

La definición teológica y la definición biológica de lo huma­
no coinciden en reprimir o rechazar esta dimensión ético-política 
del mundo en el que habitamos.Ambas definiciones coinciden 
en negar el factum de que los humanos nos constituimos como 
tales diciendo nosotros, los humanos, y actuando como tales. Esta 
coincidencia es lo que nos permite comprender el fenómeno 
aparentemente contradictorio de que teólogos y científicos 
recurran a los saberes bio-psico-médicos para atribuir al cigoto 
humano — formado en la matriz de la madre o en una probeta 
mediante fecundación artificial— el estatuto de sujeto humano
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diferenciado, como si ese estatuto fuese el resultado necesario 
de un proceso físico-biológico y no el resultado contingente de 
una relación ético-política. El dualismo espiritualista de la teo­
logía y el monismo materialista de la biología coinciden en su 
pretensión de derivar de manera necesaria, indiscutiblemente, 
la condición ético-política del ser humano com o sujeto de 
derechos y deberes a partir de su condición físico-biológica 
como organismo viviente, ignorando que son siempre una 
singular comunidad histórico-política y unos singulares su­
jetos biográfico-éticos quienes instituyen los límites del noso­
tros, los humanos, y deciden libremente, a partir de esos límites 
intersubjetivos o ético-políticos, a quién reconocen, acogen e 
interpelan como «uno de los nuestros», como un quién o un 
alguien humano.

III

La fractura ontológica entre la dimensión físico-biológica y la 
dimensión ético-política de la condición humana no es una 
frontera dada de manera natural y necesaria, sino que es más 
bien instituida de manera histórica y contingente. Por eso no 
puede ser la misma, siempre y  en todas partes, sino que está 
inevitablemente sujeta a toda clase de disputas teóricas y  de 
contiendas prácticas que no hacen sino cuestionarla, desplazarla 
e instituirla de nuevo, una y otra vez. Las diferencias culturales 
entre las distintas sociedades y épocas históricas son, ante todo, 
diferencias en el modo de trazar la frontera entre la humanidad 
físico-biológica y la humanidad ético-política, es decir, son di­
ferencias en el modo de articular la relación entre el mundo, el 
nosotros y el yo.

La constitución o autoafirmación histórico-política y  bio- 
gráfico-ética de la intersubjetividad humana se produce a través 
de tres vías irreducibles e inseparables entre sí, que tienen que
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ver con tres condiciones básicas de la vida humana: el cuerpo 
vivido, la biosfera terrestre y la compañía de los otros humanos.5

En primer lugar, el cuerpo propio como cuerpo vivido, como 
cuerpo subjetivamente experimentado, como un yo único y diferen­
ciado de los otros, se constituye como tal en las relaciones de parentesco 
que regulan los vínculos sexuales entre hombres y mujeres y los 
vínculos reproductivos entre las generaciones, es decir, en las re­
laciones personales yo/tú  que permiten al bebé humano no solo 
sobrevivir físicamente gracias al cuidado de los otros, sino también 
convertirse en un alguien singular dentro de una trama de lazos in­
tersubjetivos que son a un tiempo afectivos, cognitivos y normati­
vos. En estas relaciones cara a cara entre los sexos y las generaciones 
nace por vez primera el yo humano como un sujeto ético-político.

En segundo lugar, el entorno Jisico, que incluye tanto a los 
seres y  fenómenos naturales como a los objetos y fenómenos 
artificialmente creados por los propios humanos, es experimen­
tado por nuestro cuerpo vivido como una realidad diferenciada 
de las relaciones yo/tú. En este caso se pone enjuego la relación 
yo/eso, es decir, la relación sujeto/objeto en la que tiene lugar la 
constitución cognitiva y  psicomotriz del yo como sujeto de co­
nocimiento perceptivo y de control operativo del mundo físico. 
Pero conviene no olvidar que la relación cognitiva y operativa 
yo/eso es inseparable de la relación afectiva y normativa yo/tú: 
desde el momento en que venimos al mundo, nuestro entorno 
físico u objetivo lo vivimos como un mundo cognoscible y ma­
nejable en la medida en que lo compartimos cotidianamente 
con los sujetos próximos que nos acogen, nos interpelan y nos 
ayudan a familiarizarnos con él, es decir, en la medida en que lo 
experimentamos también como un mundo padecido, comunicado y 
convivido con otros. Lo que llamamos mundo no es solo un entorno

5 He desarrollado estas ideas en Variaciones de la vida humana. Una teoría de la 
historia, Madrid, Akal, 2001, y en El concepto de lo político en la sociedad global, Bar­
celona, Herder, 2008.
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cognoscible y manejable mediante la interacción directa sujeto/ 
objeto, sino también una morada intersubjetivamente configurada 
y compartida, es decir, un mundo simbolizado y habitado en común.

En efecto, junto con la relación yo/tú y  la relación yo/eso se 
constituye también la relación nosotros/los otros. En este caso, el 
yo se constituye como miembro de un nosotros, los humanos, de 
una determinada comunidad histórico-política que lo acoge, lo 
sustenta y lo protege, que lo reconoce como uno más del grupo, 
como «uno de los nuestros», y que precisamente por eso no lo 
excluye, no lo abandona, no lo estigmatiza como diferente, no 
lo mata como peligroso. Pero la contrapartida es que el yo debe 
identificarse con ese nosotros, los humanos, debe sostenerlo y defen­
derlo frente a los otros, los extraños, los anómalos, los inhumanos, los 
potenciales enemigos. Esta relación nosotros/los otros es inseparable 
de la relación yo /tú y de la relación yo/eso, pues si el infante recién 
nacido o el migrante recién llegado no son acogidos, sustentados 
y protegidos como sujetos de pleno derecho por una determina­
da comunidad histórico-política, si no son reconocidos por los 
demás como «uno de los nuestros», si son rechazados como «no 
(plenamente) humanos», estarán destinados a la muerte o a una 
existencia extremadamente vulnerable, dolorosa y breve.

Los grandes críticos del Occidente moderno — desde los 
primeros movimientos sociales e intelectuales emancipato- 
rios surgidos en el siglo xix, como el feminismo, el socialismo 
y el anticolonialismo—  han cuestionado, ante todo, su preten­
sión de encarnar la «razón universal», pues dicha razón ha ser­
vido más bien para justificar el dominio de los varones sobre 
las mujeres, de los propietarios sobre los trabajadores y de los 
blancos europeos sobre el resto de los pueblos. Esta crítica de la 
razón eurocéntrica nos ha ayudado a comprender que la afirma­
ción nosotros, los humanos conlleva siempre la institución de una 
frontera entre nosotros y los otros, de m odo que su supuesto 
universalismo, aparentemente descriptivo y pacífico, permite 
ocultar y al mismo tiempo legitimar las más diversas formas de
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dominación entre diferentes categorías de seres humanos y, en 
último término, entre los humanos y el resto de los seres vivos.

En realidad, la vida y la muerte de cada ser humano se ponen 
enjuego en las tres relaciones básicas a las que acabo de referirme: 
la relación yo / tú no solo hace posible la reproducción sexuada y el 
cuidado de niños, enfermos y ancianos, sino también la transmisión 
intergeneracional de la experiencia colectiva; la relación yo /eso no 
solo hace posible el conocimiento teórico y el control técnico del 
mundo físico-biológico, sino también la sincronía entre los procesos 
naturales y las actividades humanas, destinada a asegurar el sustento 
orgánico y la supervivencia física del conjunto de la comunidad; 
por último, la relación nosotros /los otros es la que nos lleva a regular 
los conflictos violentos y la toma de acuerdos colectivos mediante 
toda clase de leyes y  costumbres para evitar que la devastadora 
espiral de la violencia destruya la vida de los individuos y de los 
grupos que conviven en un determinado territorio.

En otras palabras, la constitución del nosotros, los humanos 
requiere la «triangulación» o articulación inseparable de estos 
tres polos de la experiencia: la subjetividad ética, la conviven­
cia política y  el conocimiento del mundo. Y este proceso de 
«triangulación» se produce tanto en el desarrollo biográfico u 
ontogenético de cada infante como en el desarrollo histórico o 
filogenético de cada sociedad humana.

El psicólogo Philippe Rochat, discípulo de Piaget, ha des­
crito los primeros meses del bebé humano como un proceso 
triádico en el que se dan tres dimensiones interconectadas: la 
experiencia del propio cuerpo vivido como un yo diferenciado 
del entorno; la interacción comunicativa, afectiva y normativa 
con los otros humanos que lo cuidan; y el conocimiento per­
ceptivo y operativo del mundo compartido con ellos.6 Por eso,

6 P. Rochat, El mundo del bebé. El desarrollo en el niño, Madrid, Morata, 2004, y 
«Naissance de la co-conscience», en B. Andrieu (ed.), Philosophie du corps. Expé- 
riences, interactions et écologie corporelle, París,Vrin, 2010, pp. 234-269.
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Rochat critica el «mito de la conciencia autónoma» defendido 
por la filosofía idealista moderna desde Descartes hasta Husserl, 
pero también por teorías psicológicas muy influyentes, como 
el psicoanálisis de Freud y la psicología cognitiva de Piaget, que 
describen el nacimiento y desarrollo del yo como un proceso de 
autonomización progresiva de la conciencia de sí a partir de un 
supuesto estadio inicial de indiferenciación con el mundo y con 
los otros. Rochat propone invertir la lógica de estas teorías 
psicológicas hegemónicas para dar cuenta de manera adecua­
da de la «reaHdad de la co-conciencia»: el yo no se constituye 
mediante un proceso de creciente independencia emocional y 
objetividad intelectual, sino que, por el contrario,

desde los primeros meses el infante desarrolla ante todo una sub­
jetividad siempre creciente en su relación con los otros, lo que po ­
dríamos llamar una intersubjetividad. E n lugar de una conciencia 
de sí separada de las cosas que lo rodean — conciencia cartesiana 
objetiva— , el infante desarrolla una co-conciencia de sí en relación 
con los otros. [...] Co-conciencia es un  neologismo que significa 
literalm ente ser consciente o  hacer la experiencia del m undo 
conjuntamente — con otros, por oposición a solitaria y  autónom a.7

Por su parte, el biólogo y pensador Edgar Morin, teórico del 
«paradigma de la complejidad», también ha descrito el desa­
rrollo filogenético de la humanidad como un proceso triádico, 
como una interacción recursiva entre el individuo, la sociedad 
y la naturaleza. El aumento del tamaño del cerebro en nuestros 
antepasados homínidos condujo a un nacimiento prematuro de 
los infantes, lo que a su vez requirió una sociaHzación prolon­
gada, unos intensos vínculos afectivos, cognitivos y normativos 
entre las generaciones y una división y  una complementariedad 
de las tareas entre hombres y mujeres, todo lo cual dio lugar a una

7 P. Rochat, «Naissance de la co-conscience», op. cit., pp. 235-237.
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gran cohesión intersubjetiva de cada grupo de convivencia, es 
decir, al nosotros, los humanos. .. La autoafirmación de este nosotros 
como una determinada comunidad histórico-política favoreció, 
a su vez, un control más eficaz del entorno natural, una mejora 
en el sustento orgánico del grupo, una transmisión más segura 
de los propios genes y de la propia experiencia compartida y, 
por consiguiente, una serie de cambios anatómicos y fisiológicos, 
como el aumento del tamaño del cerebro... En resumen, entre la 
hominización físico-biológica y la humanización ético-política 
se dio una relación de causafidad recursiva, un bucle como el 
de la banda de Moebius, una espiral creativa en la que fueron 
entrelazándose la constitución del nosotros, la configuración del 
yo y el conocimiento del mundo}

Este bucle entre la dimensión físico-biológica y la dimen­
sión ético-política de la condición humana no solo nos permite 
comprender la génesis histórica de la humanidad, sino también 
su diversificación genética y cultural, inseparablemente ligada a su 
diseminación por toda laTierra. Gracias a la paleontología, la ge­
nética de poblaciones y la lingüística comparada, hoy sabemos que 
todos los humanos actuales descendemos de emigrantes africanos, 
pero también que la adaptación de nuestros antepasados a los 
más diversos ecosistemas condujo a una creciente diversificación 
genética y cultural. En efecto, en este paulatino poblamiento de 
laTierra, se produjo una relación de retroalimentación entre la 
separación física de las comunidades, su adaptación a distintos 
ecosistemas, su diversificación genética y anatómica y su dife­
renciación fingüística y cultural. Por eso, el mapa genético de 
los diferentes pueblos actuales coincide bastante con el mapa 
de sus diferentes idiomas. Cuanto más «extraños» se hacían los 
otros por su aspecto físico, su habla y sus costumbres, con más 8

8 E. Morin, E l paradigma perdido: el paraíso olvidado. Ensayo de bioantropologla, 
Barcelona, Kairós, 1974; Introducción al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 
1994, y E l método, 6 vols., Madrid, Cátedra, 1981-2006.
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fuerza se imponía la prohibición ético-política del intercambio 
matrimonial con ellos, y esta ley de la endogamia reforzaba, a 
su vez, la dispersión geográfica, el distanciamiento genético, la 
diferenciación anatómica y la diversificación cultural.9

Ahora bien, ¿qué es lo que nos ha permitido a los seres hu­
manos, desde nuestro más remoto origen hasta el presente, conectar 
entre sí la configuración del yo, la constitución del nosotros y 
el conocimiento del mundo? En mi opinión, los tres grandes 
conectores de la experiencia humana son los vínculos afectivos, los 
hábitos aprendidos y los códigos simbólicos. Gracias al páthos, a 
la techné y al lógos los humanos somos capaces de tejer toda clase 
de vínculos entre el éthos, la polis y el kósmos.

Y esto es así porque en cada una de las tres dimensiones bási­
cas de nuestra experiencia —la configuración del yo, la constitu­
ción del nosotros y el conocimiento del mundo— , la conexión 
entre el lado subjetivo y el lado objetivo de dicha experiencia se lleva 
a cabo a través de la pasión, la técnica y el lenguaje. Por un lado, 
los códigos simbólicos de todo tipo: verbales, gestuales, gráficos, 
musicales, escénicos, etc.; por otro, las habilidades fisiológicas y 
los instrumentos fabricados, que se retroalimentan mutuamente 
y que potencian las capacidades naturales del cuerpo humano; 
por último, el complejo juego de las emociones: amor y temor, 
gratitud y rencor, admiración y envidia, alegría y tristeza, etc. 
En realidad, todo lenguaje o código simbólico es ya una técnica 
aprendida, toda técnica corporal o instrumento fabricado es ya 
un sistema de signos codificados, y todos los códigos simbólicos 
y procedimientos técnicos están investidos por la fuerza de las 
emociones y contribuyen, a su vez, a darles una forma tangible 
y comunicable. Estos tres conectores — lógos, techné y páthos—

9 S. Oppenheimer, Los senderos del Edén. Origen y  evolución de la especie humana, 
Barcelona, Crítica, 2004; L.L. Cavalli-Sforza, Genes, pueblos y  lenguas, Barcelona, 
Crítica, 1997; L.L. Cavalli-Sforza y F. Cavalli-Sforza, ¿Quiénes somos? Historia de la 
diversidad humana, Barcelona, Crítica, 1999.
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hacen posible el conocimiento del mundo, la constitución del 
nosotros y la configuración del yo; en una palabra, hacen posible 
la triangulación entre kósmos, polis y éthos; pero, a su vez, es la 
interacción entre mundo, nosotros y yo la que hace posible que se 
inventen, se codifiquen y se transmitan toda clase de lenguajes, 
técnicas y  pasiones.

Por eso, los seres humanos no podemos comprendernos a no­
sotros mismos como dioses caídos destinados a la inmortalidad, ni 
como animales evolucionados destinados al dominio del mundo, 
sino como unas criaturas inseparablemente cosmo-poli-éticas cuya 
identidad específicamente humana y cuya estancia pasajera en 
este mundo dependen de la acogida y del reconocimiento de 
otras criaturas humanas.

IV

Como ya he dicho antes, hay muchas formas de interconectar 
el kósmos, la polis y el éthos, al menos tantas como sociedades, y 
la historia de la humanidad no es sino la incesante variación de 
esas formas. Por eso, hay también muchos sistemas simbólicos 
con los que dar cuenta de esa interconexión: mitos, religiones, 
filosofías, ciencias, artes, literaturas, etc. En efecto, la articulación 
cosmopoliética de la experiencia es una constante antropológica, 
pues de uno u otro m odo se da en todas las grandes formas 
simbólicas del pensamiento humano. Por tanto, podemos consi­
derarla como una cuarta condición básica de la vida humana, ya 
que está presente en todas las sociedades y en todas las épocas, 
aunque sea bajo formas muy diversas. En este sentido, tiene 
razón Cassirer cuando define a los humanos como «animales 
simbólicos».10

IO E. Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, 3 vols., México, FCE, 1979, y 
Antropología filosófica, Madrid, fce, 1983.
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El nacimiento de la filosofía en la Grecia antigua se ha descrito 
tradicionalmente como el paso del mythos al lógos, es decir, de la 
narración fabulosa a la argumentación racional. Pero este relato 
fundacional sobre el «milagro griego»11 puede ser entendido, a su 
vez, como el gran mito eurocéntrico del pensamiento occidental. 
Derrida lo definió como la «mitología blanca» y  lo caracterizó 
como la pretendida «superación» de la metáfora por el concepto, 
de la narración por la argumentación, del mito por la ciencia.11 12 
Pues bien, esta «mitología blanca» es la que ha permitido al Oc­
cidente moderno afirmar su superioridad antropológica no solo 
sobre las sociedades europeas «primitivas» o «bárbaras», sino tam­
bién sobre las otras sociedades no europeas, incluidas las grandes 
civilizaciones de Africa, Asia y América. Por eso, en las últimas 
décadas, muchos filósofos e historiadores de la filosofía griega 
han comenzado a cuestionar este milenario relato fundacional.

La hegemonía mundial de la Europa atlántica durante la 
época moderna (1492-1945) fue la que llevó a los intelectuales

11 Según la tesis del «milagro griego», el lógos —es decir, la «razón» filosófica y 
científica con pretensiones de validez eterna y universal— irrumpió de manera 
súbita en la Grecia antigua, sin precedente histórico alguno y sin paralelo en otras 
tradiciones culturales. Fue formulada a principios del siglo XX por el helenista 
John Burnet (La aurora de la filosofía griega, México, Argos, 1944, orig. inglés, 1915), 
pero había sido defendida por la mayor parte de los intelectuales europeos desde 
el siglo xvn. Uno de sus últimos defensores fue Edmund Husserl en La crisis de 
las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Una introducción a la filosofía feno- 
menológica (Barcelona, Crítica, 1991, orig. alemán, 1934-1937). Esta tesis comenzó 
a ser cuestionada, sobre todo, tras la «guerra civil europea» (1914-1945), a partir 
de los trabajos de helenistas como Francis M. Cornford (De la religión a la filosofía, 
Barcelona, Ariel, 1984, orig. inglés, 1912) y Jean-Pierre Vernant (Los orígenes del 
pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 2005, orig. francés, 1961), y de filósofos como 
Max Horkheimer y TheodorW. Adorno (Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos 
filosóficos, Madrid,Trotta, 1994, orig. alemán, 1947), y Karl Jaspers (Origen y meta 
de la historia, Madrid, Alianza, 1980, orig. alemán, 1949).
12 J. Derrida, «La mitología blanca. La metáfora en el texto filosófico», en Már­
genes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 247-311.

34



1. Mundo, nosotros, yo: la filosofía como cosmopoliétic:

europeos a identificar la tradición filosófica y cultural de la 
cuenca mediterránea (grecolatina y judeocristiana) con la razón 
humana universal y  a menospreciar las otras tradiciones de 
pensamiento, tanto las del Oriente índico-pacífico como las del 
Sur africano, asiático y americano. Incluso un historiador y 
sociólogo tan lúcido y «desencantado» como Max Weber, que 
llevó a cabo un ambicioso estudio comparado de las grandes 
religiones universales de Oriente y Occidente, lo hizo para 
poder demostrar que el gran acontecimiento de la «historia 
universal» había sido el surgimiento del Occidente moderno, 
su proceso de «racionalización» de todas las esferas de la vida 
social — el Estado, el capitalismo, la ciencia, la técnica, etc.—  y 
su paralelo proceso de expansión mundial, es decir, de occi- 
dentalización, modernización y racionalización de todas las 
otras sociedades.13

Sin embargo, la «guerra civil europea» (1914-1945), además 
de acabar con la autocomplacencia de Europa como cuna y 
vanguardia de la civilización, puso fin a su hegemonía sobre el 
resto del mundo y dio paso a una nueva época en la que sur­
gieron dos nuevas superpotencias mundiales (Estados Unidos y 
la Unión Soviética) y  en la que se produjo la descolonización 
de las últimas colonias europeas en Africa, en Oriente próximo 
y en el Sudeste asiático. Algunas de estas excolonias se han con­
vertido hoy en nuevas potencias emergentes, como es el caso 
de India, que fue colonia británica hasta 1947 y que hoy es re­
conocida como la democracia más poblada del mundo.

13 Así comienza Max Weber la «Introducción» a sus Ensayos de sociología de la 
religión (vol. I, trad. de J.Almaraz y j. Carabaña, Madrid,Taurus, 1987, pp. n-24): 
«El hijo de la moderna civilización occidental que trata de problemas histórico- 
universales lo hace de modo inevitable y lógico desde el siguiente planteamien­
to: ¿qué encadenamiento de circunstancias ha conducido a que aparecieran en 
Occidente, y solo en Occidente, fenómenos culturales que (al menos tal y como 
tendemos a representárnoslos) se insertan en una dirección evolutiva de alcance 
y validez universales?» (p. 11).
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Además, desde 1945 hemos entrado en una era global sobre 
la que pesan amenazas de dimensiones planetarias, no proce­
dentes de la naturaleza ni de los pueblos «bárbaros», sino de los 
Estados más civilizados de la Tierra: las armas de destrucción ma­
siva, la concentración de la riqueza mundial en unas pocas 
manos y la crisis ecológica global. Estas amenazas han situado 
a la humanidad, por primera vez en su historia, ante la expe­
riencia de un destino común que depende, en gran medida, 
de sus propias acciones colectivas.Vivimos en una sociedad 
cada vez más interdependiente, injusta e insostenible, y  con­
tamos ya con los recursos suficientes para alterar el conjunto 
de la biosfera terrestre y para destruirnos como especie viviente. 
Así han venido señalándolo desde mediados del siglo x x  mu­
chos filósofos, científicos, escritores y activistas sociales: Max 
Horkheimer.TheodorW. Adorno, Karl Jaspers, Gunther Anders, 
Hannah Arendt, Elias Canetti, Rachel Carson, Barry C om - 
moner, Maria Mies, Hans Joñas, Ulrich Beck,Vandana Shiva, 
Harald Welzer, etc.

En estas nuevas condiciones históricas, han surgido muchas 
propuestas filosóficas que plantean la necesidad de buscar la 
«razón común» de la experiencia humana más allá del «provin­
cianismo» de la tradición europea o euroatlántica.Y, para salir 
del eurocentrismo, han sugerido algunas vías de encuentro entre 
las diversas tradiciones filosóficas y culturales de Oriente y de 
Occidente, del Norte y del Sur.

Uno de los primeros en explorar este camino fue Karl Jas­
pers. A diferencia de su compatriotaWeber, que murió en 1920, 
Jaspers vivió hasta 1969 y, por tanto, pudo conocer algunas de las 
derivas del «racionalismo» occidental en el siglo xx: el nazismo 
y el estalinismo, los campos de concentración y de exterminio, 
la Segunda Guerra Mundial y el lanzamiento de sendas bombas 
atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, 
las primeras décadas de la Guerra Fría y la amenaza de un ho­
locausto nuclear. Por eso, en Origen y meta de la historia (1949)

3 6



1. Mundo, nosotros, yo: la filosofía como cosmopoliética

cuestionó la tesis eurocéntrica de la excepcionalidad y superio­
ridad de Occidente y propuso su teoría del «tiempo-eje»: entre 
los años 800 y 200 antes de la era cristiana surgieron en diversas 
regiones del mundo, de manera simultánea e independiente, las 
grandes filosofías y religiones universales, y con ellas se produjo 
el paso del mythos al lógos, es decir, la «espiritualización» de la 
existencia humana, de modo que esta gran «transición» histórica 
no ocurrió solo en Grecia, sino también en China, India, Irán, 
Palestina, etc.14

Esta teoría del tiempo-eje tiene muchos inconvenientes. 
Por un lado, presupone que la «espiritualización» de la huma­
nidad se produjo solo a partir del surgimiento de las grandes 
civilizaciones, es decir, de las sociedades estamentales, de modo 
que sigue excluyendo a todas las sociedades tribales, míticas o

14 «Este eje de la historia universal parece estar situado hacia el año 500 antes 
de Jesucristo, en el proceso espiritual acontecido entre los años 800 y 200. Allí 
está el .corte más profundo de la historia. Allí tiene su origen el hombre con el 
que vivimos hasta hoy. A esta época la llamaremos en abreviatura el “tiempo- 
eje”. En este tiempo se concentran y coinciden multitud de hechos extraordi­
narios. En China viven Confucio y Lao-Tse, aparecen todas las direcciones de 
la filosofía china, meditan Mo-Ti, Chuang-Tse, Lie-Tse y otros muchos. En la 
India surgen las Upanishads, vive Buda, se desarrollan, como en China, todas las 
posibles tendencias filosóficas, desde el escepticismo al materialismo, la sofística 
y el nihilismo. En Irán enseña Zarathustra la excitante doctrina que presenta 
al mundo como el combate entre el bien y el mal. En Palestina aparecen los 
profetas, desde Elias, Isaías y Jeremías hasta el Deuteroisaías. En Grecia encon­
tramos a Homero, los filósofos —Parménides, Heráclito, Platón—, los trágicos, 
Tucídides, Arquímedes.Todo lo que estos nombres no hacen más que indicar 
se origina en estos cuantos siglos casi al mismo tiempo en China, en India, en 
Occidente, sin que supieran unos de otros. [...] En esa época se constituyen las 
categorías fundamentales con las cuales todavía pensamos y se inician las religiones 
mundiales de las cuales todavía viven los hombres. En todos los sentidos se pone 
el pie en lo universal» (K. Jaspers, Origen y meta de la historia, op. oí., pp. 20-21). 
Para un análisis de la confrontación entre las ideas de Weber y las de Jaspers, véase 
G. Marramao, Pasaje a Occidente. Filosojía y globalización, Buenos Aires, Katz, 2006, 
pp. 60-77.
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«prehistóricas», a pesar de que fueron ellas las que crearon las 
instituciones más antiguas y  más universales de la humanidad, 
y a pesar de que han protagonizado más del 95% de la historia 
de las sociedades humanas. Por otro lado, el nacimiento de las 
primeras sociedades estamentales y de las grandes religiones teo­
lógicas vinculadas a ellas se inició mucho antes del «tiempo-eje», 
aproximadamente desde hace unos 5 300 años, en Mesopotamia. 
Por último, algunas de las grandes religiones universales surgieron 
después del «tiempo-eje», como el cristianismo y el islam, aunque 
ambas puedan ser consideradas como ramificaciones del tronco 
común abrahámico, junto con el judaismo. A pesar de todas estas 
limitaciones, la teoría de Jaspers contribuyó a problematizar la 
tesis eurocéntrica de la excepcionalidad y la superioridad del 
pensamiento filosófico occidental.

Más recientemente, otros filósofos e historiadores de la filo­
sofía han tratado de mostrar las analogías y diferencias entre la 
filosofía griega y la filosofía china. Es el caso del sinólogo francés 
Franfois Jullien, que no solo ha dedicado numerosos estudios al 
pensamiento de la China antigua, sino también a sus paralelismos 
y contrastes con la filosofía europea. D e hecho, Jullien adopta la 
perspectiva del pensamiento chino para repensar y problematizar 
los presupuestos más indiscutidos de la filosofía europea; y, a la 
inversa, se sirve de los conceptos de la filosofía europea para 
traducir y hacer comprensibles las expresiones y  experiencias 
del pensamiento chino.15

Y es también el caso del filósofo y helenista Marcel Conche, 
que ha defendido las similitudes entre Heráclito y  Lao-Tse, 
ha vinculado a Nietzsche con el budismo y ha propuesto una 
«filosofía ecuménica» basada no ya en el «tiempo-eje», como 
un período histórico de «espiritualización» simultánea de las 
grandes civilizaciones de Oriente y Occidente, sino más bien

15 F. Jullien, La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, París, Seuil, 2007, y 
La philosophie inquiétée par la pensée chinoise, París, Seuil, 2009.
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en la experiencia vivida de la Naturaleza como el horizonte 
común de todos los seres humanos, sea cual sea su época y su 
lugar de nacimiento.16

Los estudios de la antropología social nos ofrecen otra vía para 
cuestionar el eurocentrismo de la filosofía occidental —en par­
ticular, la tesis del «milagro griego»—  y para reconocer que el 
pensamiento humano ha inventado una gran diversidad de formas 
de simbolización o categorización de la experiencia. Siguiendo 
la estela de su maestro Claude Lévi-Strauss, el filósofo y antro­
pólogo Philippe Descola ha desarrollado lo que él denomina 
una «antropología de la naturaleza». De hecho, este es el nombre 
de la cátedra que ocupa desde 2001 en el Collége de France. En 
su obra Más allá de naturaleza y cultura (2005) ha establecido una 
comparación sistemática entre los diferentes tipos de ontología de 
la naturaleza elaborados por las distintas culturas de Oriente y de 
Occidente, del Norte y del Sur, y ha identificado cuatro grandes 
sistemas ontológicos: el totemismo, el animismo, el analogismo y el 
naturalismo. Este último, que divide radicalmente a los humanos 
del resto de los seres naturales, hasta el punto de suponer que 
hay una dualidad ontológica entre lo natural y lo cultural, es el 
sistema de pensamiento que ha caracterizado, según Descola, al 
Occidente moderno.17

Finalmente, en las últimas décadas la crítica del eurocentrismo 
ha sido desarrollada por toda una serie de pensadores africanos, 
asiáticos y latinoamericanos que han proseguido el camino abierto 
por los grandes movimientos de descolonización de los siglos xix 
y xx, y que han promovido los llamados «estudios poscoloniales», 
«decoloniales» o «subalternos». Entre ellos, el palestino Edward

16 M. Conche, Présence de la Nature, París, PUF, 2011; Quelle philosophie pour de­
mam?, París, PUF, 2003; Nietzsche et le bouddhisme, Enere Marine, 1997; Lao-Tseu, 
Tao Te King, trad. y comentario de M. Conche, París, PUF, 2003.
17 P. Descola, Más allá de naturaleza y cultura, Buenos Aires, Amorrortu, 2012 
(orig. francés, 2005), y L'écologie des autres. L’anthropologie et la question de la nature, 
Versalles, Quae, 2011.
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W. Said,18 el argentino-mexicano Enrique Dussel,19 el argentino 
Walter D. Mignolo,20 el camerunés Achille Mbembe,21 la iraquí- 
israelí Ella Shohat,22 el indo-estadounidense AijunAppadurai,23 
los indios Amartya Sen24 y  Dipesh Chakrabarty,25 y muchos 
otros.26 Todos ellos coinciden en dos ideas fundamentales: el 
«lado oscuro» de la modernización de Europa occidental fue 
la colonización del resto del mundo (como dice Mignolo); 
por tanto, es preciso «provincializar» la historia del Occidente 
europeo y reinscribirla en el marco de una historia mundial 
no eurocéntrica (como dice Chakrabarty). Por eso, cuando la 
UNESCO reivindica la filosofía como una «escuela de libertad», 
está claro que ya no se refiere solo a la tradición filosófica euro-

18 E.W. Said, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2016 (orig. inglés, 1978), y 
Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 2004 (orig. inglés, 1993).
19 E. Dussel, Política de la liberación 1. Historia mundial y crítica, Madrid,Trotta, 2007.
20 WD. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality and Coloni- 
zation, Michigan, University ofMichigan Press, 1995; Historias locales/diseños globales. 
Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, Madrid, Akal, 2002; La 
idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007.
21 A. Mbembe, De la postcolonie: essai sur l’imagination politique dans VAfrique 
contemporaine, París, Karthala, 2005;Necropolítica, Barcelona, Melusina, 2011; Critique 
de la raison négre, París, La Découverte, 2013 [trad. cast.: Crítica de la razón negra: 
ensayo sobre el racismo contemporáneo, Barcelona, ned , 2016].
22 E. Shohat, Thlking Visions: Multicultural Feminism in a Transnational Age, Cam­
bridge, m it  Press, 2001; E. Shohat y R. Stam, Multiculturalismo, cine y medios de 
comunicación: crítica del pensamiento eurocéntrica, Barcelona, Paidós, 2002.
23 A. Appadurai, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de ¡aglobalizacion, 
Buenos Aires,Trilce/FCE, 2001.
24 A.K. Sen, La argumentación india, Barcelona, Gedisa, 2007; India contemporánea: 
entre la modernidad y la tradición, Barcelona, Gedisa, 2007.
25 D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Diffe- 
rence, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2000 [trad. cast.: Al margen 
de Europa: pensamiento poscolonial y diferencia histórica, Barcelona, Tusquets, 2008]; 
El humanismo en la era de la globalizacion. La descolonización y las políticas culturales, 
Buenos Aires/ Madrid, Katz, 2009.
26 S. Mezzadra (ed.), Estudios postcoloniales. Ensayos fundamentales, Madrid,Tra­
ficantes de Sueños, 2008.
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pea, sino a la pluralidad de filosofías que se cultivan hoy en las 
más diversas lenguas, países y tradiciones culturales del mundo.27

V

Es cierto que, como diceWeber,la moderna sociedad capitalista 
surgió solo en el extremo occidental del continente euroasiático 
y que en apenas cuatro siglos se expandió a toda la Tierra. Y 
es también cierto que ese doble acontecimiento de moderni­
zación y de mundialización debe ser explicado por las ciencias 
histórico-sociales, tratando de identificar los factores que lo 
hicieron posible. Pero es igualmente cierto que ya no se puede 
seguir recurriendo a explicaciones evolutivas y eurocéntricas, 
basadas en una supuesta teleología de la historia universal y 
en una supuesta superioridad antropológica de los pueblos del 
Occidente europeo. Vivimos hoy en una sociedad global, in­
terdependiente e intercultural, por lo que es preciso repensar 
la historia de la- Europa greco-cristiana desde una perspectiva 
descentrada y desmitologizada, inscribiéndola en el marco más 
amplio de la historia de las sociedades humanas, de sus mutuas 
interacciones y  de sus contingentes transformaciones.

Es cierto que la antigua filosofía griega inauguró una nueva 
modalidad del pensamiento humano, estrechamente vinculada 
a las repúblicas urbanas, a la escritura alfabética, a los saberes 
matemáticos, a la investigación empírica, a la argumentación 
dialéctica y  al uso de un lenguaje cada vez más abstracto y 
formalizado. Pero es igualmente cierto que el pensamiento fi­
losófico no sustituyó por completo ni «superó» evolutivamente 
al anterior pensamiento mítico-religioso, conforme al relato

27 La filosofía, una escuela de libertad. Enseñanza de la filosofa y aprendizaje del
filosofar: la situación actual y las perspectivas para el fiituro, México, UNESCO y UAM- 
Iztapalapa, 2011 (orig. inglés, 2007).
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de Hegel, Comte y Burnet, sino que más bien lo transformó y  
se hibridó con él. Basta recordar que Platón, uno de los padres 
fundadores de la filosofía occidental, heredó el dualismo religioso 
de la tradición órfico-pitagórica, y que el dualismo filosófico 
elaborado por él, a su vez, fue el cemento conceptual con el 
que se construyeron las teologías de las tres grandes religiones 
abrahámicas y monoteístas del mundo mediterráneo (judais­
mo, cristianismo e islam), que jugaron un papel decisivo en la 
historia social e intelectual del Occidente europeo. Esta mezcla 
de mythos y lógos no es la excepción sino la regla, porque todas 
las grandes formas simbólicas del pensamiento humano (mitos, 
religiones, filosofías, etc.), como ya he dicho antes, pretenden 
articular entre sí las tres dimensiones de la experiencia humana: 
el mundo, el nosotros y el yo.zS

Además, recordemos que no hay una filosofía, sino muchas. 
Según la «ley de los números pequeños» formulada por Randall 
Collins, allí donde hay debates intelectuales, hay al menos entre 
tres y seis escuelas filosóficas diferentes, y esta ley la aplica Co­
llins tanto al Oriente asiático como al Occidente europeo.28 29 En 
el caso de Occidente, ha habido muchas filosofías desde Tales 
de Mileto hasta el presente, pero solo algunas han llegado a ser 
históricamente hegemónicas. Durante veinticinco siglos han pre­
valecido las filosofías epistemocéntricas. Desde Platón hasta Hegel, 
el epistemocentrismo ha sido la forma dominante de conexión entre 
kósmos, polis y  éthos. En Occidente, la filosofía ha sido concebida 
como una ciencia (episteme), más aún, como la ciencia suprema 
o «ciencia de las ciencias». La dedicación a este tipo de ciencia 
(bios theoretikós) y, con ella, la relación de conocimiento entre

28 Sobre las complejas relaciones entre mythos y lógos en la historia de Occidente, 
es imprescindible la obra de H.Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 
2003 (orig. alemán, 1979 y 1984).
29 R. Collins, Sociología de las jilosojlas. Una teoría global del cambio intelectual, 
Barcelona, Hacer, 2005.
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sujeto y objeto, ha sido considerada como la actividad más sublime 
del ser humano, situada por encima de la convivencia política 
y de la subjetividad ética (bios praktikós). Por eso, los sabios que 
se dediquen al conocimiento teórico y al control técnico del 
kósmos deben ser los que gobiernen a quienes se ocupan de las 
otras actividades humanas: la reproducción sexuada, el sustento 
económico y, en general, las interacciones ético-políticas.30

Pero, en el tránsito del siglo xvm al xix, el Occidente mo­
derno experimenta tres grandes mutaciones que acompañan al 
nacimiento del capitahsmo industrial y precipitan el proceso de 
secularización de la civilización europea: los saberes tecnocientí- 
ficos, las revoluciones sociopolíticas y los movimientos artístico- 
literarios. Estas tres grandes mutaciones provocan una crisis de 
la tradición filosófica grecolatina y judeo-cristiana-islámica, un 
rechazo de la síntesis hegehana y un fraccionamiento del dis­
curso filosófico en tres direcciones divergentes y relativamente 
autónomas entre sí.

A partir del «positivismo» de Auguste Comte se inicia la subor­
dinación de la filosofía al conocimiento positivo del mundo, es 
decir, a la investigación científica y al dominio técnico de todos 
los seres y  fenómenos empíricos, tanto naturales como sociales, 
haciendo de este saber/poder tecnocientífico la nueva «religión 
universal de la humanidad».31 La filosofía deja de ser sierva de 
la teología (ancilla theologiae) y pasa a convertirse en sierva de la 
ciencia (ancilla scientia), es decir, pasa a concebirse como mera 
epistemología. Esta reducción epistemológica de la filosofía será 
proseguida en el siglo xx  por el joven Wittgenstein y por el po-

30 Aristóteles, Ética a Nicómaco, ed. bilingüe griego-español de M. Araujo y 
J. Marías, intr. y notas de J. Marías, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Cons­
titucionales, 2002 (1.* ed., 1949), Libro X, parágrafos 6 a 8 ,1176a 31-11783 32, 
pp. 164-170.
31 A. Comte, Discurso sobre el espíritu positivo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 
y Física social, Madrid, Akal, 2012.
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sitivismo lógico. Basta recordar cómo caracteriza Wittgenstein 
la filosofía en su Tractatus:

La totalidad de las proposiciones verdaderas es la ciencia natural 
total —o la totalidad de las ciencias naturales— . La filosofía no es 
una de las ciencias naturales. (La palabra «filosofía» debe significar 
algo que esté sobre o bajo, pero no junto a las ciencias naturales). 
El objeto de la filosofía es la aclaración lógica del pensamiento. 
[...] La filosofía delimita el campo disputable de las ciencias natu­
rales. Debe delimitar lo pensable y con ello lo impensable. Debe 
delimitar lo impensable desde dentro de lo pensable.32

Paralelamente, a partir del «materialismo histórico» de Karl 
Marx se inicia la subordinación de la filosofía a la «crítica de la 
economía política» capitalista y a la transformación «revolucio­
naria» de la sociedad. El objetivo político de la revolución social es 
el cuestionamiento de todas las jerarquías sociales heredadas y  
la instauración de una sociedad mundial comunista, concebida 
como el «final de la prehistoria humana» y la «reconciliación 
del hombre consigo mismo y con el mundo». Por eso, la utopía 
comunista — y la «vanguardia» política e intelectual que ha de 
hacer posible su advenimiento—  se convierte en el nuevo tribunal 
de la razón desde el cual juzgar a cada ser humano singular y la 
totalidad de la historia humana. Como dice Marx en la undécima 
y última de sus Tesis sobre Feuerbach (1845), editadas por Engels en 
1888, «los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo».33 En 
este caso, la filosofía se convierte en sierva no del conocimiento 
tecnocientífico, sino de la acción sociopolítica. Esta subordina­
ción de la theoría filosófica a la praxis política será proseguida en

32 L.Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid,Alianza, 1973, pp. 84-87.
33 K. Mane, «Tesis sobre Feuerbach», en K. Marx y F. Engels, Obras escogidas, vol. 
11, Madrid, Akal, 1975, pp. 426-428.
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el siglo xx  por corrientes y autores muy diversos: las diferentes 
tendencias ideológicas del socialismo, la Escuela de Frankfurt, 
Hannah Arendt e incluso el Michel Foucault «genealogista» que 
define la filosofía como «caja de herramientas» al servicio de las 
luchas sociopolíticas.

Por último, a partir del «romanticismo» y de las diversas 
filosofías de la subjetividad que derivan de él —Arthur Scho- 
penhauer, Friedrich Nietzsche, Soren Kierkegaard, etc.—  se 
inicia la subordinación de la filosofía a la experiencia subjetiva de 
cada ser humano singular y a las diferentes expresiones o modu­
laciones — ética, erótica, religiosa, artística, literaria, etc.—  de 
esa subjetividad vivida. El ser humano comienza a ser pensado 
como un «existente» único y mortal, irreducible a cualquier 
identidad colectiva determinable por los saberes científicos o por 
los regímenes políticos, pero también como un «demiurgo» que 
modela el mundo desde su propio interior, es decir, como un 
proteico inventor de formas simbólicas, como un artista capaz 
de crear y recrear todas las lenguas, artes, costumbres, ciencias, 
religiones y, sobre todo, capaz de crearse y recrearse a sí mismo 
a través de ellas, com o un sujeto a un tiempo ético y poiético. Como 
dice Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, su pretensión es«ver 
la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la de la vida...»; por 
eso, «el arte — y no la moral—  es presentado como la actividad 
propiamente metafísica del hombre; [...] solo como fenómeno 
estético está justificada la existencia del mundo».34 Esta subordina­
ción de la filosofía a la experiencia subjetiva de cada «existente» 
humano singular fue proseguida en el siglo xx por las vanguardias 
artísticas y  literarias y por pensadores muy diversos, desde los 
«existencialistas» hasta los «posmodernos», pasando por figuras 
como Bataille y Lévinas. Según Lévinas, la «ética de la alteridad» 
— entendida com o una relación de deuda, de responsabilidad

34 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973, «Ensayo de 
autocrítica» (1886), pp. 28 y 31.
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y de hospitalidad de cada yo ante cada tú singular—  debe ser la 
«filosofía primera», no solo por encima de la ciencia como co­
nocimiento teórico y control técnico del mundo, sino también 
por encima de la política como constitución histórica de un 
determinado régimen de convivencia.

En resumen, la tradición hegemónica de la filosofía occi­
dental, que había encumbrado la filosofía como «ciencia de las 
ciencias» y que se mantuvo vigente desde Platón hasta Hegel, 
experimenta a partir del siglo xix una crisis irreparable. Esta crisis 
da lugar a una fragmentación y diversificación del pensamiento 
filosófico en tres grandes tendencias que originan otras tantas 
tradiciones intelectuales relativamente separadas entre sí: por un 
lado, la filosofía se subordina a la ciencia como conocimiento 
teórico y control técnico del mundo; por otro, la filosofía se 
subordina a la política como confrontación entre diferentes 
grupos sociales y como regulación legal e institucional de la 
convivencia humana; y, por último, la filosofía se subordina a 
la modelación de la propia experiencia subjetiva y  de sus dife­
rentes formas de expresión.

Estas tres grandes tendencias no son equiparables a las «escuelas 
filosóficas» del pasado, puesto que cada una de ellas pretendía 
dar cuenta del conjunto de la experiencia humana mediante 
una determinada triangulación cosmopofiética, mientras que 
las filosofías poshegebanas adoptan una perspectiva unidimen­
sional y reducen el triángulo cosmopofiético a uno solo de sus 
ángulos: el mundo, el nosotros o el yo. Pero tampoco son meras 
subdiscipbnas o saberes filosóficos especializados, más o menos 
análogos a las especialidades que han probferado en las diferentes 
ciencias formales, naturales y sociales, puesto que ya no hay un 
saber filosófico totafizador del que las tres grandes tendencias 
serían otras tantas «partes», más o menos congruentes entre sí, 
sino que cada una de ebas sigue manteniendo viva la vocación 
filosófica y pretende dar cuenta de la totahdad de lo real, pero 
como ya no es posible aspirar a una articulación completa y
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sistemática de los diferentes ángulos de la experiencia humana, 
pretende acceder a la totalidad de esa experiencia a partir de 
uno de sus ángulos, dilatándolo ilimitadamente hasta el punto 
de convertirlo en un hipertrofiado «gran angular».

VI

Uno de los debates filosóficos más distintivos y recurrentes del 
siglo xx  ha sido la llamada «crisis de la metafísica» y la necesidad 
de llevar a cabo su «destrucción», «desconstrucción», «supera­
ción» o «reconstrucción» posmetafísica. Se ha planteado incluso 
la posibilidad de que toda la filosofía occidental haya llegado a 
su «final» o a su «muerte». Basta pensar en autores tan diversos 
como Husserl, Heidegger, Wittgenstein, Carnap, Horkheimer, 
Adorno, Habermas, Lévinas, Deleuze, Foucault y Derrida: todos 
ellos se han planteado el problema de los «confines» de la filosofía.

Este debate se ha visto condicionado por dos circunstancias 
históricas decisivas: por un lado, la terrible «guerra civil europea» 
(1914-1945) que puso fin a la autocomplacencia de Europa oc­
cidental y a su hegemonía sobre el resto del mundo; por otro, la 
división entre las «dos culturas» (tecnocientífica y humanístico- 
artística), surgida de la Revolución Industrial del siglo xix y que, 
a su vez, provocó la fractura intelectual entre los dos grandes 
bloques filosóficos del Occidente euroadántico: los «analíticos» 
angloamericanos y los «continentales» europeos.

Todo esto explica que a lo largo del siglo xx se haya acentuado 
la fragmentación del pensamiento filosófico a partir de las tres 
grandes tendencias poshegelianas surgidas en el siglo xix, hasta 
el punto de que se han desdibujado y problematizado cada vez 
más los confines de lo «propiamente» filosófico.

En el caso de España, la transición de la dictadura a la de­
mocracia estuvo acompañada por una «transición filosófica», de 
modo que la «crisis de la metafísica» adoptó un sesgo peculiar
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en nuestro país: frente al nacionalcatolicismo y el neotomismo, 
hegemónicos durante el franquismo, las «redes alternativas» se 
hicieron con el poder al institucionalizarse las nuevas «áreas 
de conocimiento», que coinciden en gran medida con las tres 
grandes tendencias poshegelianas (Lógica y Filosofía de la Cien­
cia; Filosofía del Derecho, Moral y Política, luego escindida en 
Filosofía Moral y Filosofía del Derecho; Estética y Teoría de las 
Artes; y, por último, Filosofía, el «cajón de sastre» donde se pre­
tendió agrupar los restos del pasado metafísico y neotomista).35 
N o comentaré aquí el caso español porque ya lo he hecho en 
otros textos recientes.36

Terminaré refiriéndome, más bien, a los profundos, acelerados 
y generalizados cambios que están produciéndose en la naciente 
sociedad global. Por un lado, los que afectan a las relaciones de 
parentesco entre los sexos y entre las generaciones, que han dado 
origen a nuevas formas de familia, de amor, de amistad, en fin, 
de vínculos afectivos interpersonales, pero también a nuevas 
formas de modelación ética y  poiética de la propia subjetividad 
psicosomática.

Por otro lado, los cambios que afectan a las relaciones eco­
nómicas, es decir, a la supervivencia de la humanidad. Desde 
el informe Los limites del crecimiento (1972) hasta los informes del 
ipcc sobre el cambio climático (iniciados en 1990), sabemos que 
la economía capitalista no es universalizable ni sostenible a largo 
plazo, sino que es más bien un régimen de expolio criminalmente 
antieconómico porque genera desigualdades socioeconómicas 
cada vez más extremas y porque está poniendo en riesgo las 
bases naturales de sustentación de la vida humana sobre la Tierra.

35 F.Vázquez García, La Filosofía española: herederos y pretendientes. Una lectura 
sociológica (1963- 1990), Madrid, Abada, 2009.
36 A. Campillo, «La transición filosófica en España», Daimon. Revista Internacional 
de Filosofía, 53 (2001), pp. 147-156,7 «Nacimiento de la Red española de Filosofía: 
una perspectiva histórica», Paideia. Revista de Filosofía y Didáctica Filosófica, 2.“ época, 
año xxxiii, n.° 99, enero-abril de 2014, pp. 7-28.
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Por último, los cambios que afectan a la estructura política 
y a la demarcación territorial y nacional de las sociedades. Tra­
dicionalmente se había entendido que cada comunidad política 
debía ser autárquica o soberana y, por tanto, debía estar claramente 
separada de las demás comunidades por unos límites «naturales» 
e infranqueables. Desde el mito griego de la autoctonía hasta el 
mito moderno del Estado-nación soberano, el ideal político que 
Occidente exportó al resto del mundo ha consistido en iden­
tificar la etnia y la tierra, la sangre y el suelo. Este ideal político 
ha alimentado toda clase de guerras, dominaciones coloniales y 
genocidios masivos. Por eso, a partir de 1945 surgen nuevas ins­
tituciones y legislaciones de alcance internacional, comenzando 
por la onu y la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
y con ellas las redes de cooperación globales que se sitúan por 
encima y por debajo del Estado, unas intergubernamentales y 
otras no gubernamentales. Comienza a gestarse el ideal de un 
nosotros cosmopolita o, más exactamente, cosmopoliético.

En resumen, están surgiendo nuevas formas de subjetividad 
y de vinculación afectiva, nuevas formas de relación tecnoeco- 
nómica con la biosfera terrestre y nuevas formas de convivencia 
política e intercultural que abarcan al conjunto de la humanidad 
viviente. Por tanto, necesitamos un pensamiento filosófico que 
se haga cargo de estas transformaciones, es decir, que sea capaz 
de repensar la conexión cosmopoliética de la experiencia humana 
en el nuevo contexto histórico-político de la sociedad global.

N o podemos seguir atrapados en el melancólico duelo por 
la muerte del viejo sueño metafísico de la filosofía occidental, 
pero tampoco podemos seguir contentándonos con la elabo­
ración de filosofías unidimensionales, centradas exclusivamente 
en el conocimiento científico, en la convivencia política o en la 
subjetividad ética.Tenemos que recuperar la vocación milena­
ria y transcultural de la filosofía como vertebradora de las tres 
grandes dimensiones de la experiencia humana: kósmos, polis y 
éthos. Como dice Carlos Thiebaut, la filosofía debe cumplir con
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una triple e inseparable tarea: «pensar el mundo, examinar la 
vida y hacer la ciudad».37

Ahora bien, para cumplir con esta triple tarea la filosofía ya 
no puede seguir postulándose como «ciencia de las ciencias», 
conforme a la tradición epistemocéntrica del pensamiento oc­
cidental que todavía Husserl trató de reconstruir. N i siquiera 
puede presentarse, según pretende Jürgen Habermas, com o  
la portavoz única y la garante de una supuesta racionalidad 
universal o trascendental que estaría dada de antemano y  que, 
precisamente por ello, permitiría al filósofo actuar como «in­
térprete» entre las distintas esferas de la experiencia humana y 
como «vigilante» de la validez de sus diferentes formas de racio­
nalidad.38 Mucho más modestamente, los humanos del siglo xxi 
tenemos que comenzar por reconocer que la racionalidad uni­
versal no está dada de antemano en ningún lugar y  que, pre­
cisamente por ello, debe ser tejida con razones heterogéneas e 
incluso conflictivas entre sí. La tarea de la filosofía consistirá, 
pues, en actuar como traductora entre idiomas diversos, como 
mediadora entre adversarios enfrentados, como constructora de 
puentes entre territorios incomunicados entre sí. Además, esta 
labor de mediación no contará ya con ningún método seguro, 
con ninguna autoridad reconocida de antemano ni con ninguna 
garantía de éxito.

Sin embargo, esta precariedad del pensamiento filosófico con­
temporáneo es a la vez su gran ventaja, su inesperada oportunidad: 
precisamente porque ya no gobierna como reina y soberana sobre 
el conjunto de los saberes, pueblos e individuos, precisamente 
porque se ha convertido en una actividad fronteriza, mestiza, 
híbrida, interdisciplinar e intercultural, se le abre la posibilidad

3 7  C.Thiebaut, Invitación a la filosofía: pensar el mundo, examinar la vida, hacer la 
ciudad, Madrid, Acento, 2003.
38 J. Habermas, «La filosofía como vigilante e intérprete», en Conciencia moral y 
acción comunicativa, Barcelona, Península, 1985, pp. 9-29.
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de experimentar nuevas formas de conexión cosmopoliética a la 
altura de los tiempos en que vivimos.

La filosofía tiene ante sí un gran porvenir y una gran respon­
sabilidad. Su tarea es atravesar toda clase de fronteras y conectar 
todo tipo de territorios: los «analíticos» y los «continentales», la 
cultura tecnocientífica y la humanístico-artística, el Occidente 
euroadántico y el Oriente índico-pacífico, el hemisferio Norte y 
el Sur, y, por último, el conocimiento del mundo, la convivencia 
política y  la modelación de la subjetividad.
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2. Biopolítica, totalitarismo y globalización1

I

Desde Marx y Nietzsche hasta Arendt y Foucault, una cierta 
tradición de la filosofía contemporánea ha cuestionado el viejo 
dualismo grecocristiano entre lo eterno y lo temporal — o, en 
términos kantianos, entre lo trascendental y lo empírico— , ha 
renunciado al sueño platónico-agustiniano-hegeliano de acceder 
al saber absoluto — y, por tanto, al supremo poder de legislar en 
todos los campos de la experiencia humana— y ha comenzado 
a asumir que su tarea consiste más bien en comprender y pro- 
blematizar críticamente la propia época, es decir, el contingen­
te horizonte histórico-político en el que se inscribe la propia 
experiencia vivida.

Esta nueva tarea exige una nueva relación con los conceptos.Por- 
que los conceptos — que, como dice Deleuze, son la materia prima 
de la filosofía, pues «la filosofía consiste siempre en inventar con- 

' ceptos»— 1 2 ya no pueden ser entendidos a la manera platónica, 
como copias sensibles de realidades eternas, sino más bien a la

1 Publicado previamente en Sociología Histórica, 5 (2015),pp. 7-41. Una primera 
versión fue presentada el 14 de octubre de 2009 en el Congreso Internacional 
La filosofía de Ágnes Hellerysu diálogo con Hannah Arendt, coordinado por A. Prior 
(umu) y A. Rivero (uam) y celebrado en la Universidad de Murcia, del 13 al 15 
de octubre de 2009, con la participación de A. Heller. Una versión más breve 
fue publicada en Barcelona Metrópolis, 78, primavera (abril-junio) de 2010,sección 
«Voz invitada», pp. 40-47.
2 G. Deleuze, Conversaciones, 1972-1990, Valencia, Pre-textos, 2014,5.’ ed., p. 217.
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manera nominalista, como términos lingüísticos universales e 
intemporales de los que nos servimos de modo convencional para 
nombrar seres y sucesos que son siempre singulares y cambiantes. 
Esta insalvable distancia entre la universalidad de los conceptos y 
la singularidad de los acontecimientos es el origen de todos los 
dualismos teológico-políticos. Para no caer de nuevo en ellos, es 
preciso mantener un constante ejercicio de autocrítica y una 
confrontación metódica entre la conceptualización filosófica 
y la investigación histórico-social. Si hay algo que une a Marx y 
Nietzsche con Arendt y Foucault, es este movimiento de ida y 
vuelta entre la filosofía y la historia. En su réplica a Eric Voegelin 
sobre Los orígenes del totalitarismo, Arendt escribe:

Mi litigio fundamental con el estado presente de las ciencias his­
tóricas y políticas reside en su creciente incapacidad para hacer 
distinciones. Términos como nacionalismo, imperialismo, tota­
litarismo, etc., se aplican indiscriminadamente a todo tipo de 
fenómenos políticos —normalmente solo como palabras «cultas» 
con que agredir al adversario— ; ninguna de ellas se entiende ya 
sobre su trasfondo histórico particular. El resultado es una genera­
lización en que hasta las mismas palabras pierden todo significado. 
[...] Este tipo de confusión —donde todo lo distinto desaparece 
y todo lo nuevo y lo que conmociona no es que sea explicado 
sino que es expulsado explicativamente, ya sea trazando algunas 
analogías, ya reduciéndolo a una cadena de causas e influencias 
conocidas de antemano— se me aparece como el sello distintivo 
de las ciencias históricas y políticas contemporáneas.3

En su resumen del curso Nacimiento de la biopolítica, y en otros 
muchos lugares, Foucault defiende el uso de «un método nomi-

3 H. Arendt, «Una réplica a Eric Voegelin» (The Review of Politics, enero de 
1 9 5 3). recogido en Ensayos de comprensión 1930- 1954 . Escritos no reunidos e inéditos 
de Hannah Arendt, Madrid, Caparros, 2005, p. 490.
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nalista en historia».4 Como su amigo el historiador Paul Veyne,5 
considera que los «universales históricos» (Estado, capitalismo, 
liberalismo, biopolítica, etc.) no responden a esencias intem­
porales ni a etapas evolutivas de la Historia universal, sino que 
son meros instrumentos conceptuales y, por tanto, han de ser 
utilizados con toda clase de cautelas críticas, puesto que con 
ellos nombramos series de acontecimientos que son siempre 
singulares y cambiantes, localizadas en el espacio y en el tiempo 
e irreductibles a toda teleología.

He comenzado citando a Arendt y a Foucault porque quiero 
cuestionar el uso inflacionario, indiscriminado y poco riguroso 
que en los últimos años se viene haciendo de dos conceptos 
utilizados por estos dos autores — el de «totalitarismo» y el de 
«biopolítica», respectivamente— ,y de un tercer concepto que se 
ha difundido más recientemente, tras la caída del muro de Berlín 
en 1989: el de «globalización». Lo que quiero cuestionar aquí es 
el tipo de relación que se ha establecido entre esos tres concep­
tos a partir de una comparación por lo general poco rigurosa 
entre las obras de Arendt y de Foucault, primero por parte de 
los filósofos de origen húngaro Agnes Heller y Ferenc Fehér, y, 
más recientemente, por parte de algunos filósofos italianos que 
han tenido bastante eco mediático: Giorgio Agamben,Antonio 
Negri y Roberto Esposito.6

4 M. Foucault, Nacimiento de la biopolítica. Curso del Collége de France (Í978-1979), 
Madrid, Akal, 2009, p. 312.
5 P. Veyne, Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona ¡a historia, Madrid, 
Alianza, 1984.
6 Timothy Brennan los ha denominado los «nuevos italianos» y ha criticado 
su pensamiento como «antipolítico»: Wars of Position. The Cultural Politics of Left 
and Right, Nueva York, Columbia University Press, 2006, p. i93.Véanse también 
L. Chiesa y A.Toscano (eds.), The Italian Difference: Between Nihilism and Biopolitics, 
Melbourne, Re.Press, 2009; D. Gentili, Italian Theory. Dall'operaismo alia biopolítica, 
Bolonia, II Mulino, 2012. Algunos de los protagonistas de la Italian Theory han 
reivindicado la historia y la originalidad del pensamiento italiano: A. Negri, La 
differenza italiana, Roma, Nottetempo, 2004; R. Esposito, Pensiero vívente. Origine
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En respuesta a todos estos autores, propondré una relectura 
más atenta de los vínculos entre Foucault y Arendt y esbozaré 
también las bases de una nueva ontología histórico-política 
que nos permita comprender los retos éticos y  políticos del 
presente.

II

Tras el final de la Guerra Fría, el pensamiento político contem­
poráneo se ha visto transformado por la puesta en circulación 
de tres conceptos diferentes o, más exactamente, por la puesta en 
conexión de tres conceptos que eran ya conocidos desde hace 
tiempo pero que se habían desarrollado de forma relativamente 
separada: me refiero a los ya citados conceptos de biopolítica, 
totalitarismo y globalización.

Para empezar, conviene tener en cuenta que cada uno de 
ellos tiene su propia historia, una historia que no comienza en 
modo alguno en 1989 ni está asociada solo con el final de la 
Guerra Fría, sino que es bastante más larga y  compleja.

El término «biopolítica» tiene su origen en los primeros 
años del siglo xx, en el contexto de las concepciones racistas e 
imperialistas del Estado-nación. Al parecer, el primero en uti­
lizarlo fue el sueco R udolf Kjellén, quien también inventó el 
término «geopolítica». Kjellén acuña ambos vocablos en varias 
obras publicadas entre 1905 y 1920. En ellas desarrolla una teoría 
política organicista que concibe el Estado com o una «forma 
viviente» (Lebensform) y justifica su expansión territorial como 
una necesidad vital. Los nazis se servirán de estas ideas en su 
defensa del «espacio vital» germánico.

e attualitd dellafilosofía italiana, Turín, Einaudi 2010; Lo Sguardo. Rivista di Filosofía, 
15,2014 (n). La «differenza italiana».
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Pero la difusión actual del término «biopolítica» se debe a 
Michel Foucault, que lo utiliza en la década de 1970 — en el 
último capítulo del primer volumen de su Historia de la sexualidad 
y en los tres cursos sucesivos dictados en el Collége de France 
en 1976, 1978 y 1979—  para nombrar una mutación histórica 
de largo alcance iniciada en el Occidente moderno durante 
los siglos xviii y xix: el paso del «derecho de muerte» al «poder 
sobre la vida».7

Roberto Esposito distingue tres concepciones de la bio­
política que son previas a los estudios de Foucault: la «organi- 
cista», dominante en la cultura germánica de entreguerras; la 
«antropológica», que se desarrolla en Francia durante la década 
de 1960; y la «naturalista», que surge en el mundo anglosajón 
durante la década de 1970 y llega hasta hoy.8 El concepto 
foucaultiano de «biopolítica» difiere de las teorías biopolíticas 
precedentes en un aspecto crucial: para Foucault la «vida» no 
es una realidad natural originaria e inalterable a cuyas exi­
gencias deba subordinarse inexorablemente la política, como 
han defendido tanto el viejo iusnaturalismo como el nuevo 
darwinismo social, sino que, por el contrario, toda forma de 
vida, y en particular la vida humana, se encuentra sujeta a muy 
diversos procesos de modelación técnica y social. El cuerpo 
humano, com o ya había escrito en Nietzsche, la Genealogía, 
la Historia,9 lejos de ser una invariante histórica, se encuen­
tra historizado desde el nacimiento hasta la muerte, atrave­
sado y modelado por toda clase de prácticas, hábitos, luchas

7 M. Foucault, Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, México, Siglo xxi, 
1977, capítulo v: «Derecho de muerte y poder sobre la vida», pp. 161-194; Hay que 
defender la sociedad. Curso del Collége de France (1975-1976), Madrid, Akal, 2003, 
clase del 17 de marzo de 1976, pp. 205-225; Seguridad, territorio,población. Curso del 
Collége de France (1977-1978), Madrid, Akal, 2008; Nacimiento de la biopolítica, op. cit.
8 R. Esposito, Bios. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 27-41.
9 M. Foucault, Nietzsche, la Genealogía, la Historia, Valencia, Pre-textos, 1988, 
pp. 45-46.
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y resistencias. El cuerpo viviente es el nudo de intersección 
en el que se cruzan todas las relaciones sociales y  al que se di­
rigen todas las modalidades de gobierno de la acción humana.

Esta indisociable interacción entre el cuerpo y  la historia, 
entre la vida y la política, es constitutiva de la historia humana en 
cuanto «bio-historia». Marx ya había dicho que la historia de la 
naturaleza y la historia de la humanidad son una sola: la historia 
de las interacciones dialécticas entre los seres humanos, su en­
torno natural y su propio cuerpo viviente; por eso, las ciencias 
naturales y las ciencias sociales deberían articularse también 
en una sola ciencia: el «materialismo histórico»; además, según 
Marx las interacciones entre naturaleza y humanidad han dado 
lugar a una diversidad de modos de producción que se han su­
cedido evolutivamente y que han culminado en el capitalismo 
moderno como primer modo de producción mundial.10 Fou- 
cault comparte la concepción materialista de la historia, pero 
no acepta ni el evolucionismo eurocéntrico ni el reduccionismo 
economicista de las relaciones de poder. Por eso su «crítica» del 
capitalismo es diferente y al mismo tiempo complementaria de 
la de Marx: la modernidad europea inaugura no solo un nuevo 
modo de producción económica, sino también un nuevo régi­
men de «saber-poder» al que Foucault denomina «bio-poder». 
Ahora bien: ¿por qué se produjo esta ruptura, este «umbral de 
modernidad biológica» que hizo emerger la biopolítica como 
una nueva tecnología de gobierno? Según Foucault, esto tiene 
que ver con un doble fenómeno que hizo posible la formación 
conjunta del capitalismo y del Estado modernos: la acumulación 
paralela de bienes y de hombres. La biopolítica fue «un elemen­
to indispensable en el desarrollo del capitalismo» porque hizo

io K. Marx, Manuscritos de París y escritos de los anuarios francoalemanes, en 
Obras, vol. 5, Barcelona, Buenos Aires y México, D.F., Crítica, 1978, pp. 384-385; 
K. Marx y F. Engels, La ideología alemana, Barcelona/Montevideo, Grijalbo/Pueblos 
Unidos, 1972, p. 676.

58



2. Biopolítica, totalitarismo y globalización

posible «un ajuste de los fenómenos de población a los procesos 
económicos».11 La biopolítica fue la bisagra que permitió el ajuste 
mutuo entre el poder político territorializado de los modernos 
Estados soberanos y el poder económico desterritorializado 
del moderno capitalismo mundial. Por eso el nacimiento de la 
biopolítica estuvo ligado a la génesis de la «gubernamentalidad 
liberal» en los siglos xvm y xix.De hecho, el curso Nacimiento de la 
biopolítica, a pesar de su título, está centrado en la genealogía de 
la gubernamentalidad liberal — gestada en la segunda mitad del 
siglo xvm—  y de la gubernamentalidad neoliberal —gestada en 
el segundo tercio del siglo xx  e implantada a partir de mediados 
de 1970.

Foucault se propuso hacer una historia de las diferentes for­
mas de «gubernamentalidad» — desde la antigua Grecia hasta 
el neoliberalismo actual, pasando por el «poder pastoral» de la 
Iglesia católica— ; este proyecto ha sido continuado en las últimas 
décadas por investigadores vinculados a las ciencias sociales. Es 
el caso de la History of the Present Research NetWork, creada por 
los británicos Nikolas Rose, Andrew Barry,Vikki Bell,Thomas 
Osborne y Grahame Thompson, y en la que también han par­
ticipado el australiano Mitchell Dean y el estadounidense Paul 
Rabinow.11 12 Y es también el caso de investigadores españoles como

11 M. Foucault, Historia de la sexualidad, I. La voluntad de saber, op. tit., p. 171.
12 G. Burchell, C. Gordon y P. Millar (eds.), The Foucault Effect: Studies in Gov- 
ernmentality, Hemel Mepstead, Harvester, 1991; A. BarryT. Osborne y N. Rose 
(eds.), Foucault and Political Reason. Liberalism, Neoliberalism and Rationalities of Power, 
Chicago,The University of Chicago Press, 1996; M. Dean y B. Hindess (eds.), 
Governing Australia. Studies in Contemporary Rationalities of Government, Cambridge, 
Cambridge Univ. Press, 1998; M. Dean, Governmentality. Power and Rule in Modera 
Societies, Londres, Sage, 1999;N.Rose, Powers ofFreedom. Reframing PoliticalThought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, y The Politics ofUfe Itself. Biomediáne, 
Power and Subjectivity in the Twenty-First Century, Nueva Jersey, Princeton University 
Press, 2007. Francisco Vázquez ha hecho un balance global de las obras de estos au­
tores en Tras la autoestima. Variaciones sobre el yo expresivo en la modernidad tardía, San 
Sebastián, Gakoa, 2005, pp. 159-226.
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Fernando Álvarez-Uría, Julia Varela, Francisco Vázquez García, 
José Luis Moreno Pestaña y Salvador Cayuela Sánchez.13 Pero el 
término «biopolítica», como ya he dicho antes, ha tenido también 
un uso inflacionario por parte de varios filósofos políticos cuyas 
elaboraciones conceptuales se alejan bastante de la investigación 
histórica y de la prudencia nominalista de Foucault.14

El término «totalitarismo» surge en los años veinte y treinta 
del siglo xx, primero en Italia y  luego en otros países europeos, 
para nombrar la novedad histórica y las afinidades estructurales 
entre diferentes regímenes políticos que estaban instaurándose en 
esos años — el fascismo italiano, el nazismo alemán y el comu­
nismo soviético— , y será utilizado por los críticos (Giovanni

13 F. Álvarez-Uría y R. Castel, Miserables y locos: medicina mental y orden social en 
la España del siglo xix, Barcelona,Tusquets, 1983; EÁlvarez-Uría y J.Varela, Arqueo­
logía de la escuela, Madrid, La Piqueta, 1991; A. Moreno y F. Vázquez, Sexo y razón. 
Genealogía de la moral sexual en España, siglos xvi-xx, Madrid, Akal, 1997; F Vázquez, 
La invención del racismo. Nacimiento de la biopolítica en España, 1600- 1940, Madrid, 
Akal, 2009; J.L. Moreno Pestaña, Moral corporal, trastornos alimentarios y clase social, 
Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2010; S. Cayuela, Por la grandeza 
de la patria. La biopolítica en la España de Franco (1939- 1975), Madrid, fce, 2014.
14 L. Bazzicalupo, «Biopolítica», en C. Galli (ed.), Enciclopedia delpensiero político, 
Roma, Laterza, 2000, pp. 70-71, y «Biopolítica», Iride. Filosofía e questionipubbliche 1 
(2005), pp. 147-171; R. Brandimarte et al. (eds.), Lessico di biopolítica, Roma, Ma- 
nifestolibri, 2006; A. Cuito (ed.), Biopolítica. Storia e attualitá di un concetto, Verana, 
Ombre Corte, 2005J. Ugarte (ed.). La administración de la vida. Estudios biopolíticos, 
Barcelona, Anthropos, 2005, y «Biopolítica. Un análisis de la cuestión», Claves de 
razón práctica, 166 (2006), pp. 76-82; S. Arribas, G. Cano y J. Ugarte (eds.), Hacer 
vivir, dejar morir. Biopolítica y capitalismo, Madrid, csic/La Catarata, 2010; I. Men- 
diola (ed.), Rastros y rostros de la biopolítica, Barcelona, Anthropos, 2009. Véanse 
también los monográficos «Biopolitique et Biopouvoir», en Multitudes, 1 (2000) 
(con artículos de P. Sloterdijk, A. Negri, M. Hardt.J. Ranciére y B. Latour, entre 
otros); «Michel Foucault: de la guerre des races au biopouvoir», en Cites, 2 (2000) 
(con artículos de Y. Michaud.Y.C. Zarka y F.P. Adorno, entre otros) y «Biopoli- 
tica», en Filosofía política, 1 (2006). Para la difusión del concepto «biopolítica» en 
el mundo iberoamericano, véase la red coordinada por R. Castro Orellana y A. 
Salinas desde la ucm  de Madrid.
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Arriendóla, Lelio Basso, Luigi Sturzo, Antonio Gramsci.Theo- 
dorW Adorno, Max Horkheimer,etc.),porlos defensores (Gio- 
vanni Gentile, Ernst Jünger, Cari Schmitt, Ernst Forsthoff, etc.) 
e incluso por los propios líderes (Benito Mussolini.Adolf Hider, 
etc.) de estos nuevos tipos de Estado. El término adquiere un 
significado más elaborado en la Francia de los años treinta, gracias 
a muy diversos autores, unos procedentes del marxismo (Víctor 
Serge y Boris Souvarine), otros vinculados al liberalismo (Ray- 
mond Aron) o al p e r s o n a lism o  cristiano (Emmanuel Mounier), 
y otros especialmente lúcidos y originales (Georges Bataille y 
Simone Weil). En el caso de España, el Estado franquista se ins­
tauró tras una Guerra Civil en la que los «nacionales» recibieron 
el apoyo de Hider y Mussolini, mientras que la II República, a 
pesar de ser una democracia parlamentaria, fue boicoteada por 
Francia e Inglaterra porque la creían dominada por los «rojos»; 
de hecho, los fundadores del movimiento fascista Falange se 
ganaron el apoyo inicial de liberales como José Ortega y Gasset, 
pero Franco acabó imponiendo un terrible régimen totalitario 
basado en el nacionalcatolicismo.15

En los años cuarenta se publican los primeros estudios acerca 
de las peculiaridades jurídico-polítícas del Estado totalitario. Los

15 B. Bruneteau, Les totalitarismes, París, Armand Colín, 1999; S. Courtois (ed.), 
Quand tombelanuit. Originesetémergencedesrégimes totalitairesenEurope, 1900-1934, 
Lausana, L’Age d’homme, 2001; S. Courtois (ed.). Les logiques lotalilaires en Europe, 
París, Editions du Rocher, 2006; M. Flores (ed.), Nazismo, fascismo, comunismo. 
Totalitarismi a confronto, Milán, Mondadori, 1998; S. Forti, El totalitarismo: trayectoria 
de una idea límite, Barcelona, Herder, 2008, y La filosofa di fronte all’estremo.Totali- 
tarismo e riflessionefilosófica, Turín, Einaudi, 2004; E.Traverso (ed.), Le totalitarisme. 
Le xx? siécle en débat, París, Seuil, 2001 [trad. cast de la introd. de Traverso en: El 
totalitarismo. Historia de un debate, Buenos Aires, Eudeba, 2001] y A sangre y fuego. 
De la guerra civil europea (1914-1945),V.alenda, puv, 2009; E. Nolte, La guerra civil 
europea, 1917- 1945 . Nacionalsocialismo y bolchevismo, México, fce, 1994; F. Furet, 
El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, Madrid, FCE, 
1995; F. Furet y E. Nolte, Fascismo y comunismo, Madrid, Alianza, 1999; S. Cayuela, 
Por la grandeza de la patria. La biopolítica en la España de Franco, op. cit.
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autores son judíos alemanes emigrados a Estados Unidos (Ernst 
Fraenkel, Franz Neumann y Sigmund Neumann), que desde 
diferentes perspectivas coinciden en cuestionar la continuidad 
entre el Estado de derecho y el Estado totalitario, y  subrayan la 
radical novedad de este último. En esos mismos años, este nuevo 
fenómeno político y el nuevo concepto que lo nombra comienzan 
a ser utilizados para realizar un diagnóstico histórico del desti­
no de la modernidad e incluso de toda la tradición occidental, 
un destino que será juzgado con muy diversos criterios: consu­
mación del nihilismo inmanentista e historicista (EricVoegelin y  
Leo Strauss), final de la metafísica de la presencia (Martin H ei- 
degger y Emmanuel Lévinas), secularización de la teología de 
la historia (Kart Lówith), triunfo de la razón instrumental (Max 
Horkheimer yTheodorWAdorno), apoteosis del utopismo es- 
tatalista (Karl Popper y Friedrich von Hayek), etc. En cualquier 
caso, el totalitarismo obliga a repensar la historia de Occidente 
más allá de la autocomprensión evolutiva y eurocéntrica que 
había prevalecido desde la Ilustración.

A partir de los años cincuenta, en el nuevo contexto de 
la Guerra Fría, el término es retomado a un lado y al otro del 
«telón de acero». Pero también entonces es utilizado con fines 
muy diversos: para defender la libertad del «hombre rebelde» 
frente a todo tipo de dominación política (Albert Camus);para 
elaborar una tipología politológica que permitiera distinguir 
entre totalitarismo, autoritarismo y democracia (Cari J. Friedrich, 
RaymondAron,Leonard Schapiro,Juan José Linz), con el fin de 
defender el «Occidente libre» frente al comunismo, pese a que 
en el bloque occidental había muchos regímenes «autoritarios» 
(como la España de Franco); para explicar el surgimiento del 
fascismo italiano y del nazismo alemán como una reacción y 
una imitación del comunismo ruso (Ernst Nolte); para dar voz 
a la «disidencia» interna frente a los regímenes comunistas del 
este de Europa (Aleksandr Solzhenitsin.Varlam Shalámov, Alek- 
sandr Zinóviev, Czeslaw Milosz,Leszek Kolakowski,Václav Havel,

6 2
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Jan Patocka, Ágnes Heller, etc.); para rastrear la semilla totali­
taria en el seno de la propia democracia desde la Revolución 
francesa (Jacob Talmon y Franfois Furet);para repensar como 
una tarea siempre inconclusa la «invención democrática» frente 
al riesgo siempre posible de su inversión totalitaria (Claude 
Léfort, Cornelius Castoriadis y Marcel Gauchet); o, en fin, para 
reivindicar otro concepto de lo político más allá del moderno 
Estado-nación soberano (Flannah Arendt).

Los orígenes del totalitarismo es una obra de referencia fun­
damental, a pesar de las muchas críticas que recibió desde el 
primer momento.16 En esta obra, Arendt sintetizó y desarrolló 
lo mejor de los análisis precedentes: por un lado, la tesis de 
que el Estado totalitario se formó a partir de ideologías muy 
diferentes e incluso contrapuestas entre sí, como la ideología 
nazi de la lucha de razas y la ideología comunista de la lucha 
de clases, porque lo decisivo no era su contenido teórico, sino 
su función totalizadora y genocida; por otro lado, la tesis de su 
radical novedad histórica, que no puede ser eliminada mediante 
explicaciones causales de carácter positivista o mediante mi­
lenarias teleologías sobre el destino de Occidente; por último, 
la tesis de que este nuevo fenómeno histórico-político exige 
repensar todas las categorías filosóficas de la tradición occiden­
tal, comenzando por el concepto político de «soberanía» y el 
concepto histórico de «progreso».

La historia del término «globalización» es más difícil de 
precisar. Por un lado, su difusión ha sido más reciente y más 
amplia que la de los otros dos términos, hasta el punto de que 
se ha convertido en el concepto dominante de las ciencias so­

ló H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974 (reed. en 
Madrid, Alianza, 1981). Para una historia de la recepción de la obra de Arendt 
en la segunda mitad del siglo xx, véase S. Forti, Vida del espirita y tiempo de la 
polis. Hannah Arendt entre filosofía y política, Cátedra/Universitat de Valencia/ 
Instituto de la Mujer, Madrid, 2001, cap. I, «La reconstrucción de una difu­
sión», pp. 17-52.
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cíales contemporáneas y en el eje en torno al cual giran todos 
los grandes debates políticos tras el final de la Guerra Fría.17 Por 
otro lado, su historia se remonta a los orígenes del Occidente 
moderno, en concreto al proceso de expansión mundial de las 
potencias euroadánticas que se inicia en 1492 y da lugar al capita­
lismo moderno como primera sociedad mundial de la historia.18

Esta doble genealogía explica en parte las dos grandes inter­
pretaciones de la globalización: para unos se trata de un término 
engañoso con fines ideológicos, pues no nombra una sociedad 
radicalmente nueva, sino que más bien disfraza lo que es una

17 A.Appadurai, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, 
Buenos Aires, Trilce/FCE, 2001; D.Archibugi, The Global Commonwealth of Citi- 
zens. Toward Cosmopolitan Democracy, Princeton, Princeton University Press, 2008; 
Z. Bauman, La globalización. Consecuencias humanas, Buenos Aires, fce, 1998; 
U. Beck, ¿Qué es la globalización? Falacias delglobalismo, respuestas a la globalización, 
Barcelona, Paidós, 1998, y La sociedad del riesgo mundial. En busca de la seguridad 
perdida, Barcelona, Paidós, 2008; A. Campillo, «¿Democracia sin fronteras?», Revista 
Internacional de Filosofía Política, 34, pp. 5-32, y en el cap. 5 de esta obra; C. Castells, 
La era de la información: economía, sociedad y cultura, 3 vols., Madrid, Abanza, 1997- 
1998 (3.* ed., 2005-2006); N. Fraser, Escalas de justicia, Barcelona, Herder, 2008; 
J. Habermas, La constelación posnacional. Ensayos políticos, Barcelona, Paidós, 2000; 
D. Held y A. McGrew, Globalización/Antiglobalización. Sobre la reconstrucción del 
orden mundial, Barcelona, Paidós, 2003; O. Hoffe, Ciudadano económico, ciudadano del 
Estado, ciudadano del mundo. Ética política en la era de la globalización, Buenos Aires, 
Katz,2oo7;D.Zolo, Globalización. Un mapa de los problemas, Bilbao,Mensajero,2006.
18 M.Albrow, The Global Age. State and Society Beyond Modernity, Cambridge, 
Pobty Press, 1996; A. Campillo, Variaciones de la vida humana. Una teoría de la his­
toria, Madrid, Akal, 2001, y El concepto de lo político en la sociedad global, Barcelona, 
Herder, 2008; E. Dussel, Política de la liberación 1. Historia mundial y crítica, Madrid, 
Trotta, 2007; G. Marramao, Pasaje a Occidente. Filosofía y globalización, Buenos Aires, 
Katz, 2007; A. Mattelart, Historia de la utopía planetaria. De la ciudad profética a la 
sociedad global, Barcelona, Paidós, 2000; J.R. McNeill y W.H. McNeill, Las redes 
humanas. Una historia global del mundo, Barcelona, Crítica, 2004; R. Robertson, 
Tres olas de globalización. Historia de una conciencia global, Madrid, Alianza, 2005; 
P. Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoríafilosófica de la globalización, 
Madrid, Siruela, 2007; I.Wallerstein, El moderno sistema mundial, 4 vols., Madrid/ 
México, Siglo xxi, 1974-1989-1998-2014.
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etapa más del proceso de expansión geográfica, transformación 
tecnoeconómica y hegemonía político-cultural del capitalismo 
moderno, en este caso bajo el poder imperial de Estados Unidos, 
una vez derrotado el enemigo comunista; para otros, en cambio, 
si el término se ha impuesto de forma tan rápida y generalizada 
es porque nombra la irrupción de un nuevo tipo histórico de 
sociedad, que habría surgido en la segunda mitad del siglo xx, 
que pone en cuestión la hegemonía histórica del Occidente 
moderno y que está cambiando todas las estructuras sociales y 
mentales precedentes, tanto tradicionales como modernas.

Sea una etapa más del capitalismo moderno o el inicio de 
una época posmoderna, los autores difieren a la hora de precisar 
las fechas y  los factores de este cambio histórico: unos se re­
montan a 1945 y consideran determinantes los factores político- 
militares, como la crisis de la hegemonía europea y el ascenso 
de Estados Unidos y la Unión Soviética como nuevas potencias 
mundiales, el inicio de la Guerra Fría y de la carrera armamen­
tista basada en el equilibrio del terror nuclear, la creación de la 
onu y de otros organismos internacionales, la descolonización 
de las últimas colonias europeas, etc.; otros apuntan a los años 
setenta y destacan los factores tecnoeconómicos, como la crisis 
del petróleo, el final del patrón oro, la doble revolución de las 
infotecnologías y las biotecnologías, el triunfo del neoliberalismo, 
la expansión del capitalismo financiero y especulativo, las nuevas 
migraciones internacionales, el cambio climático, etc.; y otros, 
en fin, consideran decisivo el final de la Guerra Fría y subrayan 
la formación paulatina de una sociedad civil mundial que está 
tejiendo redes de interdependencia en todos los campos sociales 
(político, económico y cultural), que es cada vez más consciente 
del carácter global de los riesgos que afectan a toda la humanidad, 
y que por ello mismo está promoviendo y reclamando nuevas 
formas de convivencia cosmopolita.
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Estos tres conceptos tienen, pues, su propia historia y aluden a 
fenómenos histérico-políticos muy diferentes, pero convergen 
y se entrecruzan en un punto común: la puesta en cuestión del 
Estado-nación soberano como forma canónica de la comunidad 
política y como fuerza impulsora del proceso de modernización 
y expansión mundial del Occidente euroatlántico. Tendríamos, 
pues, un triángulo en cuyo centro se situaría el Estado moderno, 
sobre todo en su versión posrevolucionaria, liberal y democrática, 
y en cuyos extremos se situarían esos otros tres fenómenos his­
tóricos que por razones diferentes coinciden en problematizarlo: 
la biopolítica, el totalitarismo y la globabzación.

Este triángulo permite situar los debates teóricos más rele­
vantes del pensamiento político contemporáneo. Hay que tener 
en cuenta, por un lado, la relación radial del Estado moderno 
con cada uno de los tres conceptos que vienen a problematizarlo; 
y, por otro, la relación lateral entre esos tres conceptos que son 
heterogéneos entre sí pero que coinciden en cuestionar la tra­
dición dominante del pensamiento político moderno, centrada 
en el Estado-nación soberano, Hberal y democrático.

En cuanto a las relaciones radiales entre la democracia m o­
derna y cada uno de los tres conceptos que parecen venir a 
cuestionarla, me limitaré a recordar debates bien conocidos, 
indicando solo las disyuntivas más extremas.Así, la relación entre 
democracia y biopolítica puede ser pensada negativamente, como 
una relación de mutua contraposición: el desarrollo de la biopolí­
tica supondría la sustitución del pueblo soberano y del ciudadano 
autónomo, capaces de decidir por sí mismos, por una población 
y unos individuos entendidos como meros seres vivientes sujetos 
al gobierno técnico de poderes-saberes expertos que adminis­
trarían sus cuerpos y sus mentes, sus hábitos personales y todas 
las grandes regulaciones sociales en nombre de la protección de 
la vida. Pero la relación entre democracia y biopolítica también

III
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puede ser pensada positivamente, como una relación de refuerzo 
mutuo: el desarrollo de la democracia moderna no solo habría 
consistido en la sustitución de la soberanía monárquica por la 
soberanía popular, la división de poderes y los derechos indi­
viduales, sino también en la sustitución progresiva de la vieja 
política de muerte — hacia dentro y hacia fuera, mediante la 
coacción policial y la conquista militar— por una nueva política 
de vida — hacia dentro y hacia fuera, mediante la promoción del 
bienestar social y de la cooperación internacional.

En cuanto a la relación entre democracia y totalitarismo, 
también se han formulado posiciones contrapuestas. Para unos, 
el totalitarismo es el reverso absoluto de la democracia: desde el 
punto de vista histórico, habría sido solo una especie de parén­
tesis, extravío o anomalía transitoria en el desarrollo progresivo 
de la democracia liberal, de modo que la derrota militar del 
totalitarismo nazi en 1945 y el colapso interno de los tota­
litarismos comunistas entre 1989 y 1991 habrían demostrado 
el avance irresistible de la democracia liberal, la superioridad del 
Occidente euroatlántico sobre el resto del mundo y, por tanto, 
el «final de la Historia» (Francis Fukuyama);no obstante, desde el 
punto de vista geopolítico, esta hegemonía de la democracia y 
del Occidente judeocristiano debería ser preservada frente a los 
regímenes todavía no democráticos —y, por tanto, totalitarios o 
protototalitarios— y frente a las civilizaciones que los promueven 
(la islámica y la asiática), como propuso Samuel Huntington con 
su teoría del «choque de civilizaciones» y como trató de llevar 
a cabo el gobierno estadounidense de Bush entre 2000 y 2008. 
Para otros, en cambio, el totalitarismo es una creación distintiva 
de la modernidad europea: no hay que buscar sus orígenes en 
las tradiciones premodernas o en las sociedades no occidentales, 
sino en un tiempo y en un lugar mucho más próximos, en el 
seno mismo de los modernos Estados-nación europeos y de 
las democracias liberales, ya desde las primeras revoluciones 
modernas; por tanto, hay que cuestionar la autocomplacencia
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de Occidente, hay que revisar su concepción evolutiva y eu- 
rocéntrica de la historia y, en concreto, hay que reconocer las 
semillas totalitarias que germinaron en el seno de las propias 
democracias liberales del Occidente moderno y que pueden 
volver a germinar en cualquier momento.

Finalmente, en cuanto a la relación entre democracia y glo- 
balización, también se han dado diagnósticos contrapuestos. 
Para unos, el proceso de globalización de todas las relaciones 
sociales, facilitado por las nuevas tecnologías del transporte y 
de la comunicación, la expansión del libre mercado a todos 
los países del mundo, las nuevas migraciones internacionales, 
el final de la Guerra Fría y la formación de una sociedad civil 
mundial, estarían facilitando el avance de la democracia en 
el mundo: por un lado, cada vez hay más Estados soberanos 
—debido a los sucesivos procesos de descolonización de las 
antiguas colonias europeas y a la fragmentación de los antiguos 
imperios continentales, el último de los cuales ha sido el soviéti­
co— y también más Estados democráticos — debido, sobre todo, 
al final de la Guerra Fría, que ha permitido la democratización 
de los regímenes comunistas del este de Europa y de muchas 
dictaduras militares en América Latina, África y el sudeste asiá­
tico—;por otro lado, la globalización también está permitiendo 
una cierta democratización de las relaciones internacionales, 
mediante la participación de los Estados en toda clase de orga­
nismos y tratados multilaterales — desde la o n u  hasta la Unión  
Europea, pasando por otras muchas agrupaciones mundiales y 
regionales de Estados— , y mediante la participación cada vez 
mayor de las organizaciones no gubernamentales en la delibe­
ración, la gestión y la «gobernanza» más o menos informal de 
los grandes problemas globales.

Para otros, en cambio, la globalización está provocando la 
crisis del Estado-nación soberano como principal actor político 
y con ella la crisis de la democracia y de la ciudadanía modernas. 
Y esto por un doble motivo: porque los poderes, los riesgos y las

j
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responsabilidades se han globalizado y escapan cada vez más al 
control de cada Estado aislado, hasta el punto de que ninguno 
es capaz de ejercer su soberanía democrática sobre el capital fi­
nanciero y especulativo, las redes mañosas y terroristas, el cambio 
climático, las enfermedades globales, etc.; y, además, porque las 
etnias, las lenguas, las religiones, etc., se han entremezclado en 
el interior de cada territorio nacional y ya no es posible seguir 
identificando la ciudadanía con una determinada nacionalidad. 
El resultado es que hay una contradicción cada vez mayor entre 
las proclamas occidentales acerca de la democracia, la sobera­
nía, la ciudadanía, los derechos humanos, etc., y un proceso de 
globalización que avanza sin ningún control democrático, en el 
que imperan los intereses de las grandes potencias, en el que se 
agudizan las desigualdades de todo tipo —entre países, entre etnias, 
entre clases, entre sexos, etc.— , en el que se agravan los grandes 
riesgos globales — como el cambio climático y el agotamiento 
de muchos recursos naturales básicos, como el agua, los bosques, 
las tierras de cultivo, las pesquerías, etc.—  y en el que millones de 
personas sufren cada año toda clase de violencias crónicas —ham­
brunas, guerras, matanzas, torturas, violaciones, desplazamientos 
forzosos, esclavitud económica, segregación social, etc.

IV

Los tres dilemas que acabo de mencionar de manera breve con­
ciernen a lo que he llamado la relación radial de la democracia 
liberal con cada uno de los tres conceptos que vienen a proble- 
matizarla: la biopolítica, el totalitarismo y la globalización. Pero 
los debates se complican mucho más cuando se establece una 
relación lateral entre estos tres conceptos y además se los confronta 
de forma radial con la tradición dominante del pensamiento 
político occidental, centrada en la defensa del Estado-nación 
soberano bajo la forma canónica de democracia liberal.
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Algunos autores han puesto en relación estos cuatro concep­
tos —democracia liberal, biopolítica, totabtarismo y globaüza- 
ción— a partir de una oposición binaria claramente polémica. 
Es el caso de Agnes Heller y Ferenc Fehér. Estos dos autores 
pubhcaron en 1994 un ensayo titulado Biopolitics, pero le dieron 
a este término un uso muy diferente del que Foucault le había 
otorgado.19 La biopolítica no es ya una tecnología de gobierno 
inventada por el Occidente moderno en el contexto de la nueva 
gubernamentabdad hberal, sino más bien una respuesta «radical» 
al fracaso de las promesas emancipatorias de la modernidad. Una 
respuesta que se inicia en la segunda mitad del siglo xx, como 
una «rebeHón del cuerpo» frente a la dominación de «lo espi­
ritual», y en la que coinciden feministas, ecologistas, pacifistas, 
minorías raciales e incluso las pobticas de salud púbbca de los 
Estados de bienestar.

El anáhsis de estos autores no se apoya en la investigación 
histórica, sino en la oposición abstracta entre dos pares de con­
ceptos: la polaridad entre «lo espiritual» y «lo corpóreo», con 
la que exphcan el «péndulo de la modernidad», la irrupción de la 
«posmodernidad» y la consiguiente tensión entre la democracia 
hberal y los «movimientos biopolíticos»; y la polaridad entre 
«hbertad» y «vida», con la que denuncian las contradicciones y  
pehgros de esos «movimientos biopobticos», cuyo primer prece­
dente habría sido el nazismo. Por debajo de esta doble polaridad 
late una tercera y más decisiva, aunque Heller y  Fehér no la 
formulan de manera expbcita: la que contrapone totabtarismo y

19 A. Heller y F. Fehér, Biopolítica. La modernidad y la liberación del cuerpo, Bar­
celona, Península, 1995. Para una crítica más detallada de este libro, véase mi 
artículo «Biopolítica y modernidad», Daimon. Revista Internacional de Filosofía, 17, 
julio-diciembre de 1998, pp. ió7-i75.Véanse también A. Rivero, Ética, democracia 
y socialismo: una aproximación a la racionalidad práctica enÁgnes Heller, Madrid, Uni­
versidad Autónoma de Madrid, 1998; A. Prior, Axiología de la modernidad. Ensayos 
sobre Ágnes Heller, Madrid, Cátedra/Universitat de Valencia, 2002J. Grumley, Agnes 
Heller:A Moralist in the Vortex of History, Londres, Pluto Press, 2004.
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modernidad, identificada esta última con la racionalidad ilustrada 
y la democracia liberal.También aquí los autores usan el término 
«totalitarismo» en un sentido diferente al de Arendt, a pesar de 
citarla, puesto que para ella el totalitarismo no es lo contrario 
de la modernidad, sino una de sus posibilidades más extremas.20 
Dados estos presupuestos, no es extraño que los autores dediquen 
lo esencial de su ensayo a denunciar el parentesco entre la biopo­
lítica y el totalitarismo, pues ambos fenómenos coincidirían en 
impugnar la autocomprensión de la modernidad elaborada por la 
tradición ilustrada y liberal. En resumen, Heller y Fehér proponen 
una dicotomía que es deudora de la Guerra Fría: reinterpretan la 
biopolítica foucaultiana en el marco de la oposición entre libera­
lismo y totalitarismo, y defienden la democracia liberal frente a la 
«tentación totalitaria» de los nuevos «movimientos biopolíticos».

En su libro Bios, sobre todo en su artículo «Biopolítica o 
totalitarismo», Roberto Esposito propone una dicotomía opuesta 
a la de Heller y Fehér.21 El no habla solo de dos conceptos, sino 
de dos «paradigmas» que serían «radicalmente diferentes» y que 
estarían «destinados a excluirse recíprocamente». El paradigma 
del totalitarismo — en el que incluye a autores tan diversos como 
Hannah Arendt, Raymond Aron, Jacob Talmon, Fran^ois Furet, 
Claude Léfort y Marcel Gauchet, y en el que también podría 
haber agregado a Heller y Fehér— se caracteriza por una filosofía

20 Esta tesis ha sido desarrollada por Zygmunt Bauman en Modernidad y Holo­
causto, Madrid, Sequitur, 1997.
21 R. Esposito, Bios. Biopolítica y filosofía, op. cit., y «Totalitarismo o biopolítica: 
Per un’interpretazione filosófica del Novecento», Micromega, 5 (2006), pp. 57-66, 
reed. en Termini della política. ConuiniÜ, immunitá, biopolítica, Milán, Mimesis, 2008 
[trad. cast.: «Totalitarismo o biopolítica: una interpretación filosófica del siglo 
xx», en R. Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolítica, Barcelona, Herder, 2009, 
pp. 173-188].Véase también el monográfico de Diacritics, «Bios, Immunity, Life. 
The Thought of Roberto Esposito», ed. de T. Campbell, n.° 2, vol. 36, verano de 
2006, y el volumen colectivo de L. Bazzicalupo (ed.), L'impersonale. In dialogo con 
Roberto Esposito, Milán, Mimesis, 2008.
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teleológica de la historia y por una contraposición dicotómica 
entre el totalitarismo —un concepto con el que se pretende 
identificar nazismo y comunismo, a pesar de sus profundas di­
ferencias—  y la democracia — un concepto que es también 
identificado con el liberalismo, a pesar de que no son asimila­
bles entre sí—. Según este paradigma, la historia de Occidente, 
desde la Grecia antigua hasta la Europa moderna, habría sido 
la historia del avance creciente e irreversible de la democracia; 
aunque este avance se haya visto temporalmente interrumpido 
por el nazismo alemán y por el comunismo soviético, ambos 
han sido finalmente derrotados y superados por la democracia.

En cambio, el paradigma de la biopolítica, que Esposito 
identifica con Nietzsche y Foucault, no impondría a la historia 
una determinada filosofía, sino que se dejaría guiar por la lógica 
filosófica inmanente a los propios acontecimientos históricos. 
Estos no siguen una secuencia lineal ni pertenecen únicamente a 
un campo privilegiado, como sería el de la política en su sentido 
tradicional, sino que están expuestos al entrecruzamiento entre 
procesos históricos heterogéneos, como sucedió con el encuen­
tro inesperado y decisivo entre los fenómenos de la vida y los 
de la política. Sin embargo, Esposito pone enjuego una nueva 
contraposición dicotómica: por un lado, el ya caduco marco del 
Estado moderno, en el que habría que incluir la democracia y 
el comunismo; por otro, el nuevo marco de la biopolítica, que 
surge con el liberalismo, sufre una inversión «tanatopolítica» con 
el nazismo y en las últimas décadas se habría convertido en el 
nuevo horizonte histórico que permitiría explicar los fenómenos 
más diversos —biotecnologías, conflictos étnicos, terrorismo 
islámico, etc.— , de modo que cabría subsumir el concepto de 
«globalización» en el de «biopolítica».

Esta nueva contraposición deja muchas cosas sin explicar. Si 
el igualitarismo comunista es heredero de la tradición democrá­
tica moderna, ¿por qué siguió una deriva totalitaria y genocida y, 
sobre todo, por qué minimizarla, asemejándola a la democracia
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y oponiéndola al nazismo, a pesar de que causó más muertos, duró 
más tiempo y se extendió a más países que el Tercer Reich? Por 
otro lado, si el racismo nazi es completamente extraño a esa misma 
tradición moderna, ¿cómo explicar su aparición?Y si recurrimos 
al concepto de «autoinmunización», como hace Esposito, para 
explicar la inversión radical de la biopolítica liberal en la «tanato- 
política» nazi, esa misma inversión ¿no pone al descubierto que el 
racismo de los nazis también se inscribe en determinadas líneas de 
la tradición moderna, como la jerarquía eurocéntrica de las razas, el 
imperialismo colonial, la teoría de la degeneración racial, la práctica 
de la eugenesia, etc., como ya señalaron Arendt y Foucault? En fin, 
¿por qué establecer una contraposición tan extrema entre Arendt y 
Foucault cuando son tantas las afinidades teóricas entre ambos, no 
solo en su crítica a las tres grandes ideologías políticas modernas 
(fiberalismo, nacionalismo y marxismo), sino también en su rechazo 
de las concepciones teleológicas de la historia?

Esposito comete las mismas simphficaciones e inconsecuen­
cias que achaca al paradigma del totahtarismo. En su artículo 
«Biopolítica o totahtarismo» asimila democracia y comunismo, 
por un lado, y nazismo y biopolítica, por el otro; en cuanto al 
hberahsmo, lo sitúa tanto del lado de la democracia como del 
lado de la biopolítica:

El verdadero corte,la distinción conceptualmente significativa no 
es aquella —vertical— entre totalitarismo y democracia liberal, 
sino aquella otra —horizontal y transversal— entre democracia 
y comunismo, por un lado —el comunismo como consumación 
paroxística del igualitarismo democrático— y biopolítica, por el 
otro, dividida en dos formas antitéticas, pero no carentes de relación 
entre sí, que son nazismo y liberalismo, biopolítica de Estado y 
biopolítica individual.22

22 R. Esposito, «Totalitarismo o biopolítica: una interpretación filosófica del 
siglo xx», op. cit., p. 185.
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A esta dicotomía teórica le corresponde una sucesión histórica 
igualmente dicotómica: la época del Estado moderno, a la que 
pertenecerían la democracia liberal y el comunismo igualitario, 
habría dejado paso, tras la inversión «tanatopolítica» y «autoinmu- 
nitaria» del nazismo, a la época de la biopolítica global. Esposito 
afirma que «la democracia [...] se acaba en los años veinte y 
treinta,y no es reconstruible —ni, mucho menos, exportable»— ;23 
más aún, «el motivo por el cual, tras los llamados totafitarismos, 
no es posible volver a la democracia Hberal, reside en el hecho 
de que esta nunca ha existido como tal»,24 ya que la democracia 
no es compatible con el Hberabsmo, tal y como — según Espo­
sito— habría demostrado Cari Schmitt. Sin embargo, con una 
notable inconsecuencia, considera que el Hberabsmo, la demo­
cracia y el comunismo pertenecen al mismo horizonte: «la entera 
concepción pobtica moderna», centrada en torno a la soberanía 
del Estado y de la persona. Pues bien, esa «entera concepción 
pobtica moderna» es la que habría sido no ya transformada, sino 
definitivamente superada por la biopobtica:

Hoy en día —y he aquí el aspecto decisivo— , en el momento 
en que el cuerpo viviente —o moribundo— se convierte en el 
epicentro, simbóbco y material, de las dinámicas y de los conflictos 
políticos, se entra en una dimensión que no está simplemente, 
como se dice a veces, «después» o «más allá», sino definitivamente 
íuera de la democracia.25

La contraposición lógica y la sucesión histórica entre democracia 
y biopobtica es tan extrema que el propio Esposito se ve obh- 
gado a reconocer la posibihdad de que surja «una democracia 
biopobtica o una biopobtica democrática». Pero ¿qué puede

23 íd., p. 185.
24 Ibíd.,p.i84.
25 Ibíd.,pp. 186-187.
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significar eso? Nada nos dice al respecto. Su gran error está en 
ignorar que la democracia liberal y la biopolítica, como señaló 
el propio Foucault, no se han sucedido históricamente, sino 
que surgieron a la par en los siglos xviii y xix, en oposición a la 
«razón de Estado» de las monarquías e imperios estamentales, y 
desde entonces no han cesado de entrecruzarse y transformarse 
recíprocamente. De hecho, los primeros movimientos sociales del 
siglo xix (socialismo, feminismo y anticolonialismo) ya fueron 
movimientos de defensa de la vida — en su triple condición 
económica, sexual y étnica— , y al mismo tiempo movimientos 
por la radicalización de la democracia frente a las discrimina­
ciones impuestas por la gubernamentalidad liberal; en cuanto a 
los Estados de bienestar que surgen tras la derrota del nazismo, 
no solo son herederos de todos esos movimientos, sino que 
constituyen la forma más desarrollada de democracia biopolítica 
o de biopolítica democrática contra la que se ha alzado en las 
últimas décadas la gran ofensiva antidemocrática de la biopolítica 
neoliberal, cuya génesis también fue estudiada por Foucault.

Tanto Heller y Fehér como Esposito recurren a dicotomías 
conceptuales, pero los dos primeros defienden la democracia 
liberal contra las amenazas afines de la biopolítica posmoderna 
y del totalitarismo nazi y comunista, mientras que el tercero 
defiende una biopolítica afirmativa y global tras el fin de la 
tanatopolítica nazi y de la democracia liberal. Frente a esta es­
trategia de disyunción teórica y discontinuidad histórica entre 
pares de conceptos, otros autores han defendido la identificación 
teórica y la continuidad histórica entre soberanía, democracia, 
biopolítica, totalitarismo y globalización.

El ejemplo más extremo es el de Giorgio Agamben, cuyo 
ensayo Homo sacer, publicado en 1995, un año después del de 
Heller y Fehér, ha tenido un eco muy amplio.26 Agamben se

26 G. Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda oida, Valencia, Pre-textos, 
1998; Estado de excepción. Homo sacer u, Valencia, Pre-textos, 2004; y Lo que queda
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sirve de Arendt y de Foucault para postular un parentesco entre 
la biopolítica y el totalitarismo, pero lo hace en una dirección 
contraria a la de Heller y Fehér, pues considera que hay una 
identidad de fondo entre la democracia liberal y el totalitarismo: 
ambos ejercen el «poder soberano» sobre la «nuda vida».

Foucault había establecido una clara diferencia entre la sobera­
nía absolutista y la biopolítica liberal, pero al mismo tiempo había 
reconocido las múltiples combinaciones entre ambas tecnologías 
de gobierno; en particular, había caracterizado el nazismo como 
un «racismo de Estado» en el que se da la conjunción «patológica» 
y el refuerzo mutuo entre estas dos tecnologías: los nazis dicen 
proteger la vida de la raza aria mediante el exterminio masivo 
de los grupos biológicamente inferiores o degenerados, y  este 
exterminio, a su vez, lo justifican como una medida de protec­
ción de la vida. Pero Agamben adopta una perspectiva teórica 
e histórica completamente diferente: por un lado, establece una 
identidad esencial entre soberanía y biopolítica, entre el poder 
de matar y el poder de hacer vivir, pues ambos ejercen «el más 
inmemorial de los arcana impertí»:un «poder soberano» sobre la 
«nuda vida», es decir, un violento «estado de excepción» que se 
sitúa, de forma simultánea y paradójica, dentro y fuera de los códi­
gos jurídicos de los Estados, tal y como ya habían señalado, desde 
muy diferentes perspectivas, Cari Schmitt y Walter Benjamín; 
por otro lado,se remonta a una figurajurídica del antiguo derecho ro­
mano, el Homo sacer —la persona desprovista de todo derecho, 
reducida a su mera condición de vida desnuda, y por ello mismo 
susceptible de ser aniquilada impunemente por cualquiera— , 
para postular un hilo conductor que recorrería toda la historia 
política de Occidente y que encontraría su consumación última 
y su verdad originaria en los campos de exterminio nazis.

de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer m. Valencia, Pre-textos, 2000. Véase 
también A. Galindo, Política y mesianismo: Giorgio Agamben, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2005.

7 6



2. Biopolítica, totalitarismo y globalización

Más recientemente, otros autores han subrayado el vínculo 
de la biopolítica no ya con el totalitarismo, sino con el capita­
lismo y, en particular, con el neoliberalismo de la era global. Es 
el caso de PaoloVirno27 y de Michael Hardt y Antonio Negri.28 
Estos autores mantienen una posición neomarxista: desconfían del 
término «totalitarismo», como Esposito, porque lo consideran un 
mero instrumento ideológico de la Guerra Fría al servicio de las 
democracias occidentales. Una crítica similar se encuentra también 
en el filósofo esloveno Slavoj Zizek.29 Además, Hardt y Negri creen 
que la dominación fundamental, de la que dependen todas las otras, 
es la lucha de clases.Ahora bien, el capitalismo posfordista, las nuevas 
tecnologías de la comunicación y las nuevas formas de vida han 
introducido dos cambios estructurales en el factor trabajo: el auge 
del «trabajo inmaterial», basado en la explotación biopolítica de las 
cualidades corporales, afectivas y comunicativas,y la expansión de 
las redes sociales y tecnológicas trasnacionales en un mercado 
de trabajo cada vez más desregulado y globalizado.El resultado es 
que la clase de los explotados ya no es solo el proletariado indus­
trial, sino una serie de grupos sociales muy diferentes entre sí pero 
que en determinadas circunstancias son capaces de coordinarse y 
actuar conjuntamente como una «multitud» insurgente.

Hardt y Negri se sirven de Foucault y Deleuze —o, más 
bien, se sirven de la interpretación deleuziana de Foucault— para 
reconocer la imbricación entre la infraestructura y la superestruc­
tura, separadas por Marx, y para postular una secuencia histórica 
de sofisticación creciente en las tecnologías de dominación del 
capitalismo moderno: la «soberanía», las «disciplinas» y, por último,

27 P.Virno, Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contem­
poráneas, Madrid,Traficantes de Sueños, 2003.
28 M. Hardt y A. Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002; «La production bio- 
politique», Multitudes, 1 (2000), pp. 16-28; y Multitud:guerra y democracia en la era 
del Imperio, Buenos Aires, Debate, 2004.
29 S. Zizek, ¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal)uso de una 
noción,Valencia, Pre-textos, 2002.
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la «biopolítica» de las «sociedades de control».30 31 Sin embargo, la 
tesis de la sucesión teleológica y la sofisticación creciente de las 
modernas tecnologías de poder, que habrían culminado en el 
Estado totalitario o bien en el capitalismo globalizado, según 
las versiones contrapuestas del neoliberalismo y el marxismo, 
fue expresamente rechazada por Foucault, tanto en Seguridad, 
territorio, población?1 como en Nacimiento de la biopolítica,32 donde 
critica lúcidamente «la inflación de la fobia al Estado» promovida 
por los teóricos neoliberales, pero también por intelectuales de 
extrema izquierda que en la década de 1970 justificaron — como 
Deleuze— la lucha armada de los grupos terroristas europeos 
contra las democracias liberales.

Al mismo tiempo, Hardt y Negri dicen ir «más allá» de Foucault 
y de Deleuze, porque estos carecen de una visión global y de una 
alternativa revolucionaria, para lo cual hay que regresar a Marx. 
Y, en efecto, repiten el viejo esquema dialéctico del marxismo, 
aunque ligeramente modificado: por un lado, asimilan biopolítica 
y globalización al considerar que ambos fenómenos son aspectos 
funcionales del gran proceso histórico de acumulación y expansión 
mundial del capitalismo, y que este proceso ha seguido un movi­
miento de creciente dominación económica, política y  cultural, 
hasta el punto de que hoy controla las fibras más íntimas de cada 
ser viviente y se extiende a todos los confines de la Tierra; por 
otro lado, el hecho de haber alcanzado este grado extremo de 
dominación es precisamente lo que provocará el giro dialéctico 
y dará lugar a la transformación revolucionaria de la sociedad.

Para Hardt y Negri, la lucha de clases se da hoy entre el 
Imperio —un impreciso conglomerado en el que confluyen 
las élites económicas, políticas, militares, diplomáticas y huma-

30 G. Deleuze, op. cit., pp. 277-286.
31 M. Foucault, Seguridad, territorio, población, op. cit., clase del 1 de enero de 
1978. PP-13-37-
32 M. Foucault, Nacimiento de la biopolítica, op. cit., pp. 187-194.

78



2. Biopolítica, totalitarismo y globalización

rutarías de las grandes potencias, pero que no tiene su centro 
de poder en ninguna de ellas—  y la Multitud — otro impreciso 
conglomerado de grupos y movimientos sociales heterogéneos, 
unidos por su común condición de explotados, provistos de los 
recursos necesarios para conectarse horizontalmente entre sí y 
capaces de subvertir por completo, en un súbito acto revolucio­
nario, el orden imperial vigente, para así convertirse en el poder 
constituyente de una nueva democracia mundial.

V

V

N o voy a discutir aquí con cada uno de los autores citados. Para 
una atinada crítica de las ideas de Agamben, Hardt y Negri, y de 
otros neomarxistas como Alain Badiou y Slavoj Zizek, remito a 
uno de los últimos libros del filósofo argentino Ernesto Laclau.33 
En lo que sigue, me limitaré a proponer algunas «distinciones» 
conceptuales y  a adoptar algunas precauciones «nominalistas», 
siguiendo los consejos de Arendt y de Foucault.

Para empezar, si la tarea filosófica consiste en «comprender 
el presente» (Arendt) y en hacer una «ontología de la actualidad» 
(Foucault), conviene que el uso de los conceptos esté sometido a 
la confrontación crítica con las investigaciones empíricas acerca 
de los acontecimientos histórico-políticos nombrados por esos 
conceptos, y que estas investigaciones, a su vez, estén sometidas 
al examen filosófico de los conceptos que ponen en juego.Tanto 
Arendt como Foucault practicaron este movimiento de ida y 
vuelta entre la filosofía y la historia en sus respectivos estudios 
del totalitarismo y de la biopolítica.34 Ambos mantuvieron esta

33 E. Laclau, Debates y combates. Por un nuevo horizonte de ¡a política, Buenos 
Aires, fc e , 2008.
34 A. Campillo, «Foucault y Derrida: historia de un debate sobre la historia», 
Daimon. Revista Internacional de Filosofa, n  (1995), pp. 59-82, reed. en La invención
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doble cautela crítica, tanto hacia la filosofía como hacia la his­
toria. Ambos cuestionaron las dos formas de vinculación entre 
filosofía e historia heredadas del pasado grecocristiano: el modelo 
platónico-aristotélico, que establece una jerarquía ontológica 
entre el ser eterno y el devenir temporal, y el modelo hegeliano- 
marxista, que establece una progresión ontológica del devenir 
temporal al ser eterno. Arendt y Foucault asumieron, más bien, 
el modelo nietzscheano-heideggeriano, que identifica el ser 
con el devenir y reconoce la contingencia e incertidumbre de 
la existencia humana. Por eso hay que atender a la singularidad 
irreductible de cada acontecimiento histórico-político y  no 
tratar de trascenderlo apelando a realidades eternas o a procesos 
teleológicos. Por eso es necesario utilizar los conceptos generales 
con una cautela nominalista y someterlos a las distinciones y a 
las concreciones propias de la investigación histórico-social. Esta 
cautela nominalista y estas distinciones y concreciones empíricas 
son lo que falta en los autores mencionados anteriormente, ya que 
sus propuestas filosóficas no están vinculadas a una investigación 
histórico-social como la de Arendt o la de Foucault.

Además, Arendt y Foucault coinciden en la necesidad de 
repensar lo político más allá del Estado-nación soberano y  más 
allá también de las tres ideologías políticas modernas (liberalismo, 
nacionalismo y marxismo),sobre todo tras las nuevas experiencias

del sujeto, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 109-148; «Espacios de aparición: 
el concepto de lo político en Hannah Arendt», Daimoti. Revista Internacional de 
Filosofa, 26  (2002), pp. 159-186, reed. en El lugar del juicio. Seis testigos del siglo X X  

(Arendt, Canetti, Derrida, Espinosa, Hitchcock y Trias), Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, 
PP- 71-112; «El lugar del juicio. Filosofía, política e historia en Hannah Arendt», El 
tugar del juicio, op. cit., pp. 113-154; «¿Quién gobierna mi vida? El pensamiento de 
Michel Foucault», en M. Esteban y J. Sáez (eds.), Pensadores de ayer para problemas 
de hoy, 2 vols.,Valencia, Ñau Llibres y Universitat Oberta de Catalunya, vol. 11: 
Teóricos de las deudas sodales, pp. 127-150; «El testamento filosófico de Foucault», 
en R. Castro y A. Salinas (eds.), La actualidad de Michel Foucault, Madrid, Escolar 
y Mayo, 2016, pp. 291-317.
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del siglo xx: el totalitarismo nazi y soviético, la amenaza de las 
armas nucleares, el poder creciente de los saberes tecnocientíficos, 
la incapacidad del Estado-nación democrático para garantizar la 
libertad y la igualdad entre todos los seres humanos, etc. Es cierto 
que siguen dos estrategias muy diferentes: Arendt reivindica la 
autonomía y la dignidad de lo político, entendido como el espacio 
de interacción e interlocución entre una pluralidad de seres libres 
e iguales, frente a la primacía del economicismo (común a liberales 
y marxistas) y frente a los vínculos biológicos y territoriales de la 
sangre y del suelo (reivindicados por el nacionalismo y el racis­
mo); Foucault subraya la pluralidad irreductible y la variabilidad 
imprevisible de las relaciones de poder, que son inmanentes a 
todas las relaciones sociales, que no pueden ser reducidas a una 
única fuente de sentido o a un único frente de conflicto, y que 
tampoco pueden ser definitivamente resueltas en un final feliz 
de la historia. Pero ambos reivindican la libertad de cada ser sin­
gular ante cualquier forma de dominación o de estandarización 
de la existencia vivida, y cuestionan en especial las formas de 
dominación y estandarización vinculadas al conocimiento, a la 
ciencia, a los saberes expertos. Frente a este gobierno tiránico y 
supuestamente armónico de los que saben, tanto Arendt como 
Foucault reivindican el pluralismo democrático y agónico de 
las opiniones en conflicto, de los sujetos activos y autopoiéticos, 
de las diferentes experiencias vividas.

En cuanto a la relación entre biopolítica y totalitarismo, cada 
uno de estos dos autores la apuntó desde un ángulo diferente. 
Ambos coinciden en señalar que el ascenso del capitalismo mo­
derno y de la «gubernamentalidad liberal» conlleva la irrupción de 
la vida en la política. La reproducción sexual, el sustento eco­
nómico, el cuidado de la salud, la atención a niños, enfermos y 
ancianos, en fin, todo cuanto estaba relacionado con el man­
tenimiento de la vida del animal laborans, había pertenecido 
tradicionalmente — desde la Antigüedad grecolatina y la Edad 
Media judeocristiana—  al espacio privado de la familia — el
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oikos griego y el domus latino— , que estaba gobernado por el 
cabeza de familia como si se tratase de su pequeño reino, y que 
se oponía al espacio público de la polis o la respublica, donde los 
cabezas de familia se relacionaban entre sí como ciudadanos 
libres e iguales. Pues bien, entre el oikos y la polis, el capitalismo 
moderno introduce el «libre mercado» y la «economía política», 
un tercer espacio que Arendt denomina lo «social» y en el que, 
según Foucault, irrumpe por vez primera la «población». El 
problema es que este tercer espacio comienza a crecer, a inva­
dir y a modificar tanto el terreno del Estado o de lo político 
como el terreno de la familia o de lo doméstico. Por un lado, 
los problemas domésticos o fam il ia res  se convierten cada vez 
más en un asunto público y en una responsabilidad del Estado, 
sobre todo cuando la población comienza a crecer, cuando se 
concentra en las ciudades, cuando los obreros y las mujeres co­
mienzan a reclamar sus derechos de ciudadanía y a cuestionar 
sus condiciones materiales de vida (vivienda, educación, salud, 
empleo, etc.); por otro lado, la política y el gobierno del Estado 
pasan a ser considerados cada vez más como la administración 
de la vida material de la nación o de la población, como si fuese 
una gran familia, pero esta gran familia ya no es gobernada por 
el padre ni por el monarca, sino por toda una serie de saberes 
expertos que pretenden conducir científicamente la conducta 
de los individuos y de las poblaciones.

Arendt y Foucault vinculan esta irrupción de la vida en la 
política con el ascenso del capitalismo y el liberalismo modernos. 
Ambos autores reconocen aspectos positivos: Arendt señala la 
emancipación política de los obreros y de las mujeres; Foucault 
señala el paso del violento «derecho de muerte» al pacífico «poder 
sobre la vida». Pero también denuncian aspectos negativos: Arendt 
señala la subordinación de la política a la economía, de la libertad 
a la vida, del coraje cívico y la preocupación por lo público al 
cómodo retiro en la intimidad y a la temerosa búsqueda de la 
seguridad individual; Foucault señala el poder de los expertos y
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la multiplicación de tecnologías de control que pretenden me- 
dicalizar los cuerpos desde su nacimiento hasta su muerte, para 
de ese modo gobernar todos los aspectos de la vida individual y 
colectiva. Por eso,Arendt cree que el cuidado de la vida corpo­
ral y de la seguridad personal no debe suponer la renuncia a la 
libertad cívica y a la participación en la vida pública, y Foucault 
cree que son los propios sujetos los que deben automodelar y 
autogobernar su vida corporal, para lo cual han de movilizarse 
públicamente contra el poder de los expertos.

Para ambos autores, los aspectos negativos de la biopolítica 
liberal llegaron a un punto extremo en los regímenes totalitarios 
del siglo xx, cuyos dos casos paradigmáticos fueron el nazismo 
y el bolchevismo. Arendt lo explica diciendo que la despolitiza­
ción promovida por el liberalismo — mediante la subordinación 
de la libertad a la seguridad, la reducción de la ciudadanía a la 
nacionalidad, la exclusión de las minorías étnicas, la defensa de 
la superioridad de la raza blanca europea sobre las demás razas 
colonizadas, etc.—  facilitó el camino a los regímenes totalitarios. 
Foucault lo explica diciendo que en el totalitarismo se produjo 
un refuerzo mutuo entre soberanía y biopolítica, entre el viejo 
«derecho de muerte» y el nuevo «poder sobre la vida», que en 
principio son muy diferentes entre sí: la vida de los «nuestros» 
(fuesen arios o proletarios) debía garantizarse a costa de la muerte 
de los «otros» (fuesen las razas degeneradas o las clases contrarre­
volucionarias). Sin embargo, ni Arendt ni Foucault aceptan que 
se pueda identificar la biopolítica en general con el totalitarismo 
en general, ni tampoco que una fatal teleología histórica haya 
conducido de lo uno a lo otro. Por el contrario, insisten en que 
cada coyuntura histórico-política es singular y contingente, por 
lo que debe ser comprendida en su especificidad irreductible.

Finalmente, tanto Arendt como Foucault eran ya conscientes 
de que el fenómeno totalitario — una política de muerte basada 
en el terror y el exterminio de individuos y pueblos— y el fe­
nómeno biopolítico — una política de vida basada en la tutela y
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la reproducción de individuos y pueblos—  tenían una dimen­
sión mundial, sencillamente porque los poderes tecnocientíficos 
de destrucción y reproducción de la vida habían alcanzado ya 
dimensiones planetarias. Como dice Arendt, las armas nuclea­
res permiten, por primera vez en la historia, la posibilidad de 
exterminar no solo al adversario, sino a toda la humanidad vi­
viente; en esta nueva situación histórica, la guerra ya no puede 
seguir siendo «la continuación de la política por otros medios»; 
por tanto, es preciso repensar la política en términos globales o 
cosmopolitas, más allá del Estado-nación soberano y del modelo 
westfaliano de relaciones internacionales. Como dice Foucault, 
el nacimiento de la biopolítica «no significa que la vida haya 
sido exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o 
administren; escapa de ellas sin cesar»,y pone como ejemplo dos 
problemas de relevancia mundial: el «hambre», que ha alcanzado 
«una escala más importante que nunca», y los «riesgos biológicos 
corridos por la especie», que «son quizá más grandes, en todo 
caso más graves, que antes del nacimiento de la microbiología».35

A la vista de todas estas afinidades entre Arendt y Foucault, 
me parece insostenible la contraposición entre el «paradigma del 
totalitarismo» y el «paradigma de la biopolítica», postulada por 
Esposito.36Y a la vista de sus muchas «distinciones» terminoló­
gicas y sus muchas cautelas «nominalistas», me parece que son 
igualmente insostenibles las asimilaciones conceptuales propuestas 
por Heller y Fehér —que asocian la biopolítica al totalitarismo 
y la oponen al liberalismo— ,por Hardt y Negri — que asimilan 
capitalismo, democracia, biopolítica y globalización bajo un 
supuesto imperio mundial— y por Agamben — que asimila el

35 M. Foucault, Historia de la sexualidad, i. La voluntad de saber, op. cit., p. 173.
36 Una defensa de las afinidades entre Arendt y Foucault puede encontrarse 
también en F. Ortega, «La abstracta desnudez de ser únicamente humano. Racis­
mo y biopolítica en Hannah Arendt y Michel Foucault», en J. Ugarte (ed.), La 
administración de la vida. Estudios biopolíticos, op. cit., pp. 104-126.

8 4



2. Biopolítica, totalitarismo y globalización

Imperio romano, la soberanía moderna, la democracia, la bio­
política, el totalitarismo y la globalización en un continuo que 
recorrería toda la historia de Occidente.

VI

En resumen, habría que evitar el uso inflacionario de los concep­
tos de biopolítica, totalitarismo y globalización, que los convierte 
en comodines polivalentes susceptibles de intercambiarse entre sí 
y de subsumir bajo un único término toda clase de fenómenos 
histórico-políticos, sin tener en cuenta las diferencias entre ellos 
e incluso las variaciones espaciotemporales de cada fenómeno.

Eso no significa que debamos renunciar a la conceptualiza- 
ción filosófica como un instrumento para comprender el mundo 
y orientar la acción ético-política. En la expresión foucaultiana 
«ontología de la actualidad», que parece un oxímoron, una mera 
figura retórica, tan importante es la «ontología» como la «actuali­
dad». Pero lo más importante es la conexión—constitutivamente 
problemática y aporética—  entre ambas. Por un lado, se trata 
de vincular la reflexión ontológica a la comprensión de nuestra 
propia actualidad, pero por otro se trata de analizar esta actua­
lidad con la distancia crítica, el rigor conceptual y la vocación 
de universalidad que es inherente a la reflexión ontológica. La 
dificultad está en conectar ambas perspectivas, y el error más 
frecuente consiste en establecer esa conexión de forma directa, 
sin tener en cuenta las mediaciones antropológicas e histórico- 
polí ticas.

Los fenómenos de la biopolítica, el totalitarismo y la globa­
lización, precisamente por la forma extrema que han adoptado 
a lo largo del siglo xx, debido sobre todo al desarrollo de unas 
tecnologías de poder-saber capaces de fabricar, modificar, utili­
zar, devorar, proteger y destruir las más diversas formas de vida 
— desde el genoma de la más pequeña bacteria hasta los ciclos
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globales de la biosfera terrestre— , nos exigen revisar.de manera 
crítica los presupuestos ontológicos y antropológicos que nos 
ha legado el pensamiento occidental y repensar a la luz de las 
actuales transformaciones los límites y las posibilidades de la 
condición humana.37 Este tipo de reflexión es la que llevó a cabo 
Derrida en su ultimo seminario, poco después de los atentados 
del n-S y en pleno desarrollo de la «guerra preventiva» global 
emprendida por Estados Unidos contra el terrorismo islamista 
y los «Estados canallas».38

En mi opinión, habría que repensar las bases ontológicas y 
antropológicas del doble eje formado por la pareja vida/muerte 
y la pareja poder/responsabilidad. El poder y la responsabili­
dad se mueven siempre entre estas dos relaciones asimétricas: la 
reproducción y la depredación, es decir, la gestación y crianza 
de nuevas criaturas que dependen del cuerpo viviente de los 
progenitores y cuidadores, y la supervivencia y potenciación de 
la propia vida mediante la captura, la muerte y la incorporación 
de otras vidas. Como ya señaló Canetti en Masa y poder,39 las 
dos figuras contrapuestas y paradigmáticas del poder de vida 
y de muerte son la hembra que pare y el macho que caza: la 
primera engendra, alimenta y protege la vida de sus criaturas, 
aun a costa de la suya propia, y el segundo atrapa, mata y de­
vora a sus presas, para alimentarse y fortalecerse a costa de ellas. 
Entre ambos extremos se dan toda clase de combinaciones y 
formas intermedias, como la domesticación de plantas, animales 
y humanos, cuya vida es mantenida durante algún tiempo para 
servirse de ellos como alimentos o como instrumentos. Todo

3 7  A. Campillo, Tierra de nadie. Cómo pensar (en) la sociedad global, Barcelona, 
Herder, 2015, y el capítulo 1 de esta obra.
38 J. Derrida, Seminario «La bestia y el soberano», 2 vols., ed. de M. Lisse, M.-L. 
Mallet y G. Michaud (vol. 1) y de C. Alemany (vol. 11), Buenos Aires, Manantial, 
2010 y 2011 (orig. francés, 2008 y 2010).
39 E. Canetti, Obras completas 1. Masa y poder, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2002.
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esto revela que las relaciones de poder y de responsabilidad entre 
los humanos hunden sus raíces en las relaciones de depredación 
y reproducción que se dan entre todos los seres vivientes, en 
particular entre los animales carnívoros.

Ahora bien, para comprender la compleja trama que liga el par 
vida/muerte y el par poder/responsabilidad, hay que comenzar 
por diferenciar los diversos aspectos implicados en esa forma 
de ser que llamamos vida, en especial en esa forma de vida que 
llamamos «humana». La vida humana es constitutivamente social 
y ninguna criatura humana podría venir al mundo y subsistir en 
él sin la interacción con sus semejantes. Pero, en esa interacción, 
como he expuesto por extenso en otros textos,40 hay que distinguir 
cuatro tipos de relación social que son irreductibles e inseparables 
entre sí, porque la preservación y perpetuación de la vida humana 
depende de los cuatro a un tiempo: la reproducción sexuada y 
el cuidado intergeneracional en el seno de unas relaciones de 
parentesco; la obtención y distribución del sustento material 
en el seno de unas relaciones económicas; la evitación de los 
conflictos violentos y la promoción de los acuerdos colectivos 
mediante una regulación de las decisiones comunales; y, por 
último, la configuración simbólica de la experiencia mediante 
signos codificados y comunes para comunicarse unos con otros, 
para dotarse de una identidad estable y para ordenar la realidad 
natural y social en un mundo compartido.

La estabilidad y la legitimidad de cualquier régimen polí­
tico, desde las primeras sociedades tribales hasta los modernos 
Estados-nación, dependen de su capacidad para instituir me­
canismos técnicos y sociales que garanticen a sus miembros 
la reproducción sexual, el sustento económico, la convivencia 
pacífica y la comunicación simbólica. Si falta uno de estos cua­
tro elementos, ninguna sociedad puede mantener su cohesión

40 A. Campillo, Variaciones de la vida humana, op. cit., y El concepto de lo político en 
la sociedad global, op. cit.
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colectiva y perdurar en el tiempo. El error de una gran parte de 
las ciencias sociales contemporáneas, y de las filosofías políticas 
que las han inspirado o que se han inspirado en ellas, es que 
han privilegiado alguno de estos cuatro tipos de relación social, 
convirtiéndolo en el factor determinante de la constitución y 
preservación de la vida humana.

Así, desde Thomas Hobbes hasta Cari Schmitt, se ha privi­
legiado la regulación de la violencia física entre los individuos 
y los pueblos como el problema político por antonomasia y el 
fundamento último de toda comunidad humana. D e hecho, 
la corriente dominante del pensamiento político moderno ha 
girado en torno al problema de la soberanía estatal, entendida 
como el monopolio legítimo de la violencia física, tanto hacia 
dentro como hacia fuera. Por eso, desde la Paz de Westfalia (1648) 
el gran debate de esta tradición de pensamiento ha oscilado 
entre Hobbes y Kant, es decir, entre un ejercicio ilimitado de la 
soberanía mediante el despotismo hacia dentro y el imperialismo 
hacia fuera, y un ejercicio limitado de la misma, mediante la 
democracia liberal hacia dentro y el cosmopolitismo comercial 
hacia fuera. Tras el final de la Guerra Fría y los atentados terro­
ristas del n-S,la disyuntiva entre Hobbes y Kant fue reactivada 
por los neocons estadounidenses al atribuir a Estados Unidos el 
derecho a emprender una estrategia de «guerra preventiva» y de 
hegemonía militar global.

En cambio, desde Adam Smith y Karl Marx en adelante, 
la «economía política» comenzó a privilegiar el concepto de 
propiedad frente al de soberanía. Para estos otros autores el fun­
damento último de toda comunidad humana no es la regulación 
de la violencia, sino más bien el mecanismo económico de co­
laboración e intercambio que permite asegurar la obtención y 
distribución de bienes materiales. Si ese mecanismo funciona bien, 
la violencia entre los humanos desaparecerá o será irrelevante. 
Por tanto, el principal problema político consiste en establecer 
el sistema económico más justo y eficiente, que para Smith y la
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tradición liberal posterior es el mercado universal autorregulado 
entre propietarios privados, mientras que para Marx y la tradición 
socialista posterior es la propiedad pública y la planificación de­
mocrática de los procesos de producción y distribución. Por eso, 
desde el triunfo de la Revolución rusa en 1917 hasta la caída de 
los regímenes comunistas y el final de la Guerra Fría (1989-1991), 
pasando por los diversos regímenes totalitarios anticomunistas 
— el fascismo, el nazismo, el franquismo, las dictaduras militares 
latinoamericanas, etc.— , el siglo xx ha estado atravesado por el 
conflicto entre capitalismo y comunismo. Un conflicto que, a 
partir de 1991, ha adoptado una nueva forma: la confrontación 
entre el neoliberalismo y el altermundialismo.

De manera paralela, una serie muy heterogénea de corrientes 
intelectuales — biología evolucionista, antropología social, nacio­
nalismo, psicoanálisis y feminismo—  ha privilegiado las relaciones 
de parentesco entre los sexos y entre las generaciones como la 
base a partir de la cual se constituye y se perpetúa toda comuni­
dad humana. Sin los vínculos del sexo y de la sangre, que hacen 
posible la transmisión genética de la vida, no habría comunidad 
alguna; de hecho, en todas las sociedades la pertenencia a una 
determinada comunidad étnica o nacional se suele adquirir a 
través de los vínculos de consanguinidad y afinidad. Por eso, el 
problema político fundamental consistiría en regular las relaciones 
parentales entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre 
nacionales y extranjeros, entre unas etnias y otras. Estos debates 
sobre el sexo y la sangre recorren toda la historia moderna: 
desde la expulsión de los judíos y los moriscos en la España de 
los siglos xv a x v i i , hasta los genocidios del siglo xx y comienzos 
del xxi; desde el movimiento sufragista hasta la lucha actual de 
las mujeres de todo el mundo por la conquista de la igualdad 
con los hombres; desde las preocupaciones pedagógicas de los 
humanistas e ilustrados hasta los más recientes debates acerca de 
las diversas formas de reproducción artificial facilitadas por la 
ingeniería genética. Por eso, en las últimas décadas han surgido

8 9



Mundo, nosotros, yo

numerosas organizaciones y legislaciones para defender la igualdad 
de todos los seres humanos sin distinción de sexo y de sangre, 
y muchos consideran que estas «luchas por el reconocimiento» 
de la igualdad entre los sexos y entre los pueblos — como las 
llaman Axel Honneth y Nancy Fraser, entre otros—  son la gran 
novedad y el gran reto político de la naciente sociedad global.

Por último, no hay vida humana sin algún tipo de expresión 
simbólica, sin alguna forma de comunicación con los otros. 
Las tres relaciones sociales precedentes no serían posibles si no 
estuvieran acompañadas por códigos simbólicos que ordenan 
la experiencia del mundo, la relación con los otros y  la pro­
pia identidad personal. Pero el «capital simbólico», como dice 
Pierre Bourdieu, se distribuye de manera muy desigual entre 
unos seres y otros, en función de su poder político, económico, 
sexual, étnico, etc. Esto no quiere decir que el pensamiento 
simbólico sea una mera «sublimación» psíquica (Freud) o un 
mero reflejo «ideológico» (Marx) de unas fuerzas biológicas y 
sociales que serían preexistentes e independientes de él, pues las 
propias construcciones simbólicas tienen un poder creativo o 
performativo para configurar y transformar la realidad previa­
mente dada. Desde Aristóteles hasta Cassirer,la tradición filosófica 
dominante en Occidente ha considerado que es el logos, es decir, 
el lenguaje articulado,y, más en general, las «formas simbólicas», 
lo que permite a cualquier comunidad humana constituirse y 
perpetuarse como tal. La vida humana se distinguiría de la vida 
animal precisamente porque está modelada por el logos, que 
Cicerón tradujo como ratio.Y el logos, como dice Aristóteles, 
no solo es lengua sino también ley, no solo permite nombrar 
lo real, sino también regular la relación con el mundo, con los 
otros y con uno mismo.

Este mismo presupuesto — la primacía del pensamiento 
simbólico como distintivo de la vida humana—  es el que guía 
la obra de Max Weber, el autor más influyente de las ciencias 
sociales contemporáneas. Weber trató de mostrar que las dis-
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tintas tradiciones religiosas no se limitan a inventar mundos 
imaginarios, sino que son capaces de inducir estructuras sociales 
e identidades personales, hasta el punto de que la singularidad 
del Occidente moderno y su capacidad para imponerse sobre el 
resto del mundo habría que explicarla a partir de sus peculiares 
tradiciones de pensamiento —la filosofía griega, el derecho roma­
no, el cristianismo reformado y la tecnociencia moderna—. Por 
eso hay quienes consideran que el problema político de nuestro 
tiempo tiene que ver con el debate en torno a la hegemonía 
cultural de Occidente: unos creen que la globalización no es 
sino la occidentalización del mundo y la hegemonía cultural de 
la civilización euroatlántica (Fredricjameson); otros consideran 
que esa hegemonía se está viendo cada vez más amenazada, no 
ya por el oriente comunista, sino por otros orientes a la vez más 
antiguos y más recientes — el islámico y el asiático— , por lo que 
sería necesaria una nueva «defensa de Occidente» basada en el 
«choque de civilizaciones» (Samuel Huntington);y otros, en fin, 
consideran que, afortunadamente, la hegemonía de Occidente 
ha llegado a su fin y que el actual proceso de globalización abre 
la posibilidad de un nuevo mundo poscolonial y mestizo en el 
que las distintas comunidades y tradiciones culturales podrían 
convivir y  entremezclarse entre sí de forma pacífica y creativa, 
dando lugar a comunidades interculturales y a identidades hí­
bridas (Bhikhu Parekh, Dipesh Chakrabarty yArjunAppadurai).

VII

Dado que estos cuatro aspectos de la vida humana —la violencia 
física, el sustento económico, la reproducción sexuada y la comu­
nicación simbólica—  son irreductibles e inseparables entre sí, no 
es posible seguir manteniendo una teoría política unidimensional 
centrada en uno solo de estos cuatro aspectos. El poder se dice 
de muchas maneras, como nos ha recordado Foucault: está el
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poder coactivo de la fuerza física y de las armas, pero también 
el basado en la posesión de los recursos económicos, el sexual y 
generacional, y el poder simbólico del saber y de la verdad. Las 
relaciones entre estos diferentes tipos de poder son muy com­
plejas y cambiantes. El sociólogo e historiador Michael Mann ha 
defendido una teoría pluralista de las «fuentes del poder social» 
—distingue entre el poder militar, el político, el económico y 
el ideológico— y ha estudiado sus interacciones mutuas desde 
la aparición de los primeros Estados hasta hoy.41

Dada esta diversidad de formas de poder, las formas de re­
sistencia y de responsabilidad han de ser igualmente diversas. La 
vida humana ha de ser defendida frente a muy diversas amenazas, 
que no son asimilables entre sí. Por más que puedan coincidir en 
una determinada coyuntura histórica, no se pueden confundir 
las luchas contra la opresión político-mihtar, la explotación so­
cioeconómica, la dominación sexual y la hegemonía cultural. En 
todo caso, pueden darse alianzas contingentes entre varias de estas 
luchas, como han señalado Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en 
sus textos acerca de la hegemonía, el populismo y la democracia 
radical,42 y también los estudios poscoloniales y feministas sobre 
la «interseccionalidad» de las diferentes formas de dominación 
social.43 De hecho, las más recientes y lúcidas teorías de la justicia 
ya tienen en cuenta esta irreductible diversidad de formas de 
poder, de resistencia y de responsabilidad. En Escalas de justicia 
Nancy Fraser distingue tres tipos de justicia — la representación

41 M. Mann, Las fuentes del poder social, 1. Una historia del poder desde los comienzos 
hasta 1760 d.C., Madrid,Alianza, 1991, y Las fuentes del poder social, //. El desarrollo 
de las clases y los Estados nacionales, 1760-1914, Madrid, Alianza, 1997.
42 E. Laclau y C. Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización 
de la democracia, Buenos Aires, FCE, 2004; C. Mouffe, El retorno de lo político. Comu­
nidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical, Barcelona, Paidós, 1999; E. Laclau, 
La razón populista, Buenos Aires, FCE, 2005.
43 M.L.Andersen y P.H. Collins (eds.), Race, Class and Gender: An Anthology, 
Belmont,Wadsworth Cengage Learning, 2013 (8.a ed.).
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política, la redistribución socioeconómica y el reconocimiento 
de las diferencias sexuales y culturales— y distingue también entre 
las diferentes escalas territoriales en las que deben dirimirse las 
luchas por la justicia: local, regional, nacional, continental y global.44

En la misma dirección hay que situar el concepto de «segu­
ridad humana», acuñado por el Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (p n u d ) en su Informe sobre el desarrollo humano 
de 1994 — que estableció también, por vez primera, el índice de 
Desarrollo Humano— . Este nuevo concepto es utilizado hoy por 
los organismos de la o n u , las o n g  y las instituciones académicas 
que estudian la globalización, las relaciones internacionales, los 
derechos humanos, etc.45 La búsqueda de la «seguridad humana» 
ya no está centrada en la protección del poder del Estado-nación 
soberano, sino en la protección de la vida y la libertad de cada 
ser humano, singular y de toda la humanidad viviente, dada la 
interdependencia de la actual sociedad global. Y no se ocupa solo 
de la seguridad física, sino de todos los aspectos que garantizan 
una vida humana digna y que son también interdependientes: 
salud, educación, sustento económico, sostenibilidad ecológica, 
paz social, participación política, etc. Por eso ya no son solo los 
Estados los encargados de garantizarla, sino una diversidad de 
actores globales y locales.

Porque, en efecto, la cuestión crucial es que la democracia 
—y, con ella, la biopolítica en cuanto defensa y afirmación de 
la vida humana y de toda la biosfera terrestre—  no está necesa­
riamente circunscrita al Estado-nación soberano, ni sometida de 
manera funcional al capitalismo moderno: tiene una historia

44 N. Fraser, Escalas de justicia, Barcelona, Herder, 2008.
45 En 2001, la ONU creó la Comisión de Seguridad Humana, copresidida por 
Sadako Ogata, alta comisionada para los refugiados, y Amartya Sen, Premio Nobel 
de Economía. En 2003, esta comisión hizo público el informe Human Security 
Now, Nueva York, United Nations Publications, 2003.Véase también M. Kaldor, 
Human Security, Cambridge, Polity Press, 2007 [trad. cast.: El poder y la fuerza. La 
seguridad de ¡a población civil en un mundo global, Barcelona,Tusquets, 2010].
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milenaria que se remonta a la Grecia antigua e incluso a las 
primeras sociedades tribales, como nos enseñó el antropólogo 
Pierre Clastres,46 y puede tener también un largo porvenir si 
somos capaces de avanzar en la dirección de una democracia 
cosmopolita y ecológica.

46 P. Clastres, La sociedad contra el Estado, Barcelona, Monte Ávila, 1978, e Inves­
tigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 1981.
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3. Nomadismo, globalización 
y cosmopolitismo1

I

Uno de los muchos prejuicios transmitidos por las élites políticas 
e intelectuales de Occidente durante más de dos milenios, y al 
que las ciencias sociales euroadánticas dieron a partir del siglo xrx 
el marchamo de verdad científica, ha consistido en considerar el 
nomadismo como la forma de vida distintiva y exclusiva de los lla­
mados pueblos «bárbaros», «salvajes», «primitivos» o «prehistóricos».

Según este milenario prejuicio, la historia propiamente dicha, 
que sería la historia de las autodenominadas sociedades «civi­
lizadas» — la más evolucionada de las cuales habría sido, cómo 
no, la civilización occidental— , comenzó con la sedentarización, 
es decir, con el reemplazo de la caza, la pesca y la recolección 
por la ganadería, la piscicultura y la agricultura. Este tránsito 
del salvajismo a la civilización, conocido hoy como «revolución 
neolítica», habría hecho posible la acumulación de excedentes, el 
crecimiento demográfico, la construcción de ciudades, la inven­
ción de la escritura y, como culminación de todo este proceso 
evolutivo, el surgimiento de unas élites guerreras y sacerdotales 
con suficiente poder y suficiente saber para instaurar pequeños i

i Publicado previamente en A. FernándezVicente (ed.), Nomadismos contemporá­
neos. Formas tecnoculturales de la globalización, Murcia, Editum, 2010, pp. 31-51. Una 
versión más breve, con el título «Nómadas cosmopolitas», apareció en Cuadernos 
del Ateneo de La Laguna, 28 (2009), pp. 11-22.
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Estados urbanos y, más tarde, grandes imperios territoriales. Uno 
de esos imperios fue creado por los legionarios y juristas de la 
antigua Roma, que heredaron y desarrollaron las tecnologías 
de gobierno inventadas por los imperios de Oriente Próximo, 
sometieron a todos los pueblos del Mediterráneo, adoptaron 
el cristianismo como religión oficial y sentaron las bases de la 
civilización europea.

Contra este viejo prejuicio evolutivo y eurocéntrico, que es­
tablece un movimiento histórico unidireccional, irreversible y 
ascendente desde el nomadismo salvaje hasta el sedentarismo 
civilizado, conviene hacer unas cuantas precisiones. En primer 
lugar, hoy sabemos que la especie humana apareció en Africa 
hace unos 200 000 años, mientras que la sedentarización se ini­
ció hace apenas unos 10 000 años, y solo en unos pocos lugares 
del planeta, de modo que la llamada «prehistoria» de los pueblos 
nómadas constituye más del 95% de la historia de la humanidad.

En segundo lugar, la sedentarización neolítica no fue el resul­
tado necesario e irreversible de la evolución intelectual y moral 
de la humanidad, sino más bien una adaptación contingente, 
geográficamente localizada y en algunos casos reversible, a nuevas 
condiciones ecológicas y demográficas. Al parecer, fue el fin de 
la última glaciación y el aumento de la temperatura terrestre, 
con las consiguientes alteraciones en la flora y la fauna, lo que 
indujo a algunas bandas nómadas a sedentarizarse y  a inventar 
nuevas formas de subsistencia económica como la agricultura 
y la ganadería.

En tercer lugar, la aparición de sociedades sedentarias en las 
cuencas de los grandes ríos euroasiáticos y africanos, y más tarde 
en la América central y andina, no supuso el fin del nomadismo, 
porque el resto de laTierra siguió habitado por pueblos nómadas 
y porque muchos de estos han pervivido hasta hoy. D e modo 
que los pueblos nómadas no solo son las sociedades humanas 
más antiguas, sino también las primeras que fueron capaces de 
extenderse por toda laTierra y adaptarse a todos los ecosistemas,
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a pesar de su reducido tamaño y de su supuesto «subdesarrollo» 
cultural, y las únicas que han logrado preservar su «prehistórica» 
forma de vida durante toda la historia de la humanidad.

Ciertamente, los pueblos nómadas que hoy sobreviven 
tienen dificultades cada vez mayores, pues en los dos últimos 
siglos han tenido que confinarse en los lugares más remotos y 
en los ecosistemas más duros — selvas tropicales, altas monta­
ñas, áridos desiertos, islas lejanas—  ante la presión e incluso la 
persecución ejercida por las sociedades civilizadas de su en­
torno, y sobre todo ante el vertiginoso avance del capitalismo 
globalizado.Y ni siquiera en esos apartados lugares se los ha 
dejado en paz. Se calcula que los pueblos nómadas suman hoy 
un total de 40 millones de individuos, aunque es muy probable 
que esta cifra siga disminuyendo en las próximas décadas hasta 
el extremo de la extinción. Por eso han surgido organizaciones 
no gubernamentales como Survival Internacional, que defienden 
a los pueblos nómadas y, en general, a los llamados pueblos 
indígenas.2 Y los propios indígenas, que suman hoy unos 370 
millones de individuos, han comenzado a organizarse, a federarse 
y a reclamar ante los Estados y organismos internacionales el 
derecho a preservar su forma de vida.Tras más de dos décadas de 
negociaciones entre los gobiernos y los representantes de los 
pueblos indígenas, la ONU aprobó el 13 de septiembre de 2007 
la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas.3

A todo lo anterior hay que añadir una última precisión, que 
es la más decisiva para combatir los viejos prejuicios acerca del 
nomadismo como una forma de vida bárbara, salvaje,primitiva o 
prehistórica. La aparición tardía y la dominación hegemónica de

2 Survival Internacional, el movimiento por los pueblos indígenas, http://www. 
survival.es
3 Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, Oficina del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Organización de Naciones 
Unidas, http://www.ohchr.org/SP/Issues/IPeoples/Pages/Declaration.aspx
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las sociedades sedentarias o civilizadas no supuso la desaparición 
del nomadismo, pero no porque unos cuantos pueblos nómadas 
hayan seguido perviviendo hasta el presente en apartados lugares 
de la Tierra, sino porque en el seno de las propias sociedades 
sedentarias fueron surgiendo desde el principio nuevas y cada 
vez más variadas formas de nomadismo.

En otras palabras, el concepto de «nomadismo» debe ser 
redefinido en una doble dirección: por un lado, es preciso re­
conocer que el hábito viajero no es una anomalía social o una 
etapa histórica primitiva y felizmente superada por los avances 
de la civilización, sino que más bien se trata de una dimensión 
constitutiva e insuperable de la vida humana, de modo que el 
Homo sapiens podría ser definido como un Homo viator, es decir, 
como un animal nómada; por otro lado, y como complemento de 
esta nueva perspectiva antropológica, sería necesario reconstruir 
la historia efectiva de las innumerables formas que ha adquirido 
el nomadismo humano.

II

En 1980, pocos meses después de concluir mis estudios univer­
sitarios, escribí un pequeño libro titulado Diálogo de los mundos, 
en el que trataba de hacer un primer recuento de cuanto había 
vivido y pensado hasta ese momento. Como punto de partida 
proponía esta tesis:

El hombre es esa extraña bestia divina que en lugar de habitar 
los mundos, como lo hace el animal o Dios, necesita recorrerlos. 
Necesita ir de un lugar a otro, de uno a otro tiempo para tener 
noticia cabal de todos ellos. El conocimiento no está dado, es el fruto 
de un itinerario, de una iniciación. El hombre es un caminante y 
el conocimiento un camino. Esta metáfora ha sido moneda de curso 
corriente a lo largo de los pueblos y las edades, hasta el punto de
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que no puede ser considerada como una mera figura retórica. Ni 
el animal ni Dios sufren cambios en su esencia. Reconozcámosles 
a ambos el privilegio de la eternidad. Solo el hombre cambia, sufre 
modificaciones, realiza tránsitos. Solo él se inicia. Solo él viaja.4

A partir de esta tesis inicial, en el Diálogo de los mundos contra­
puse dos tipos de viajero. Por un lado, el sedentario o viajero de 
los dos mundos — el mundo aparente o ilusorio y el mundo real 
o verdadero— , cuyo principal empeño consiste en distinguirlos 
nítidamente entre sí y establecer el camino más rápido y segu­
ro para pasar del primero al segundo, pues la meta de su viaje 
consiste en dejar de viajar y asentarse de manera definitiva en 
la tierra prometida, que es al mismo tiempo la patria originaria de la 
que procede; aunque lo cierto es que nunca consigue realizar su 
sueño y siempre ha de recomenzar el viaje, evitando una y otra 
vez desviarse del camino recto y extraviarse en los callejones sin 
salida del mundo ilusorio. Por otro lado, el nómada o viajero de los 
mundos innumerables, cuya vida transcurre como un viaje sin fin 
a través de una pluralidad de mundos que son inseparablemente 
verdaderos e ilusorios, y que al mismo tiempo se diferencian y se 
entremezclan, se suceden y se recrean en una trama espaciotemporal 
donde no hay modo de establecer fronteras claras y definitivas, 
y menos aún un origen y un final absolutos. En realidad, ambos 
viajeros están destinados a vivir siempre en el camino;la diferencia 
está en que el sedentario no lo acepta y el nómada sí.

Desde que tuve esta primera intuición, no he cesado de 
reflexionar sobre la condición viajera del ser humano. Por eso, 
en mis escritos acerca de la historia de las sociedades humanas, 
desde Adiós al progreso hasta Variaciones de la vida humana, he 
adoptado como clave interpretativa la idea de «variación», que 
guarda una estrecha relación con el concepto de «diferencia» 
desarrollado por algunos filósofos franceses —Foucault,Deleuze,

99
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Derrida.Lyotard, etc.— ,por los teóricos «decoloniales» — Said, 
Dussel, Mignolo, Mbembe, Shohat, Appadurai, Sen, Chakrabarty, 
etc.— y por muchas pensadoras feministas de las últimas décadas 
—Beauvoir, Friedan, Millet, Gilligan, Pateman, Irigaray, Muraro, 
Collin, Buder,Young, Fraser, Braidotti, etc.— . En el prólogo de 
Variaciones traté de precisar el significado de esta idea:

La condición humana es esencialmente histórica, entendiendo esta 
historicidad como una relación de mutua e incesante remisión entre 
los seres humanos singulares y el mundo igualmente singular en el 
que habitan, o, más exactamente, como una reversión sin fin entre 
el lado «subjetivo» y el lado «objetivo» de la experiencia humana del 
mundo. Esta remisión recíproca entre lo humano y lo mundano se 
encuentra regida por el principio ontológico de la variación espa- 
ciotemporal, que no hace sino afirmar la diversificación inagotable 
y la mutación imprevisible de todo cuanto acontece.5

A partir de estas ideas, creo que es posible repensar el concep­
to de «nomadismo» en la doble dirección antes apuntada: por 
un lado, reconociéndolo como una dimensión constitutiva e 
insuperable de la vida humana; por otro, diferenciando la innu­
merable diversidad de formas que ha ido adoptando en el curso 
de la historia. Sin pretensión alguna de ser exhaustivo, creo que 
es posible distinguir cuatro tipos de nomadismo: la rotación, la 
migración, la imaginación y la mutación.

Llamo nomadismo rotatorio al desplazamiento periódico y 
circular que realiza un individuo o un grupo humano para la 
obtención de sus medios de vida o para el encuentro festivo con 
otros individuos y grupos. La rotación puede estar en sincronía 
con los ciclos estacionales de plantas y animales,con la alternancia 
entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio o con ambos procesos

5 A. Campillo, Variaciones de la vida humana. Una teoría de la historia, Madrid, 
Akal, 2001, p. 17.
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a un tiempo. Este tipo de nomadismo rotatorio es habitual entre 
los pueblos de cazadores, pescadores y recolectores, pero también 
entre los pastores trashumantes, entre los jornaleros del campo 
que se desplazan a otra región o país para recoger la cosecha, 
entre los creyentes de las grandes religiones que peregrinan a sus 
lugares sagrados, entre los comerciantes, soldados, aventureros 
y vagabundos más o menos estacionales, entre los estudiantes y 
profesores que realizan estancias breves en universidades y centros 
de investigación extranjeros o entre las clases medias urbanas que 
viajan al campo, a la playa o a ciudades y países más o menos 
lejanos para disfrutar de sus vacaciones.

El turismo estacional merece un comentario especial porque 
es la forma dominante de nomadismo rotatorio en la naciente 
sociedad global. Este tipo de nomadismo, que se ha visto favo­
recido por el desarrollo de los nuevos medios de transporte y de 
comunicación, mueve cada año a cientos de millones de perso­
nas por todo el mundo. Por eso se ha convertido en uno de los 
negocios más importantes de la economía mundial, pues implica 
a sectores tan diversos como la construcción, la hostelería, los 
espectáculos, la conservación del patrimonio histórico, la protec­
ción de los espacios naturales, las agencias de viajes, de seguros y 
de publicidad, las compañías de transporte aéreo, terrestre, fluvial 
y marítimo, los fabricantes de todos esos medios de transporte, 
los productores de petróleo, etc. No es ninguna casualidad que la 
Organización Mundial delTurismo (o m t ) sea una de las más anti­
guas e importantes organizaciones intergubernamentales. Creada 
en 1925, vinculada al p n u d  de la o n u  desde 1976 y con sede en 
Madrid, cuenta en la actualidad con 154 Estados miembros. Según 
el Barómetro delTurismo Mundial publicado por la o m t  en enero 
de 2009, el número de llegadas de turistas internacionales a los 
diferentes países del mundo ha pasado de 536 millones en 1995 a 
924 millones en 2008,lo que significa que el turismo internacional 
casi se ha duplicado en apenas catorce años. Los tres países más 
visitados en 2008 han sido Francia (79,3 millones de visitantes),
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Estados Unidos (58) y España (57,3).6 A estas cifras hay que aña­
dir el turismo interior, que en los países ricos asciende también 
a varios millones de viajes anuales. Los residentes en España, por 
ejemplo, realizaron en 2008 nada menos que 168,8 millones de 
viajes —tanto interiores como exteriores— , de los que el 42,3% 
fueron por ocio o vacaciones, el 34,3% por visitas a familiares y 
amigos y solo un 14,7% por motivos de trabajo.7

III

Un segundo tipo de nomadismo es la migración, es decir, el despla­
zamiento voluntario o forzoso de un individuo, un grupo social 
o toda una comunidad, que cambian de residencia durante unos 
años o para el resto de su vida, ya sea por motivos ecológicos 
—catástrofes naturales, agotamiento de los recursos, etc.— , por 
penurias económicas —desempleo, pobreza, hambrunas, etc.— , 
por problemas sociopolíticos — segmentación tribal, guerras 
civiles, regímenes dictatoriales, etc.—  o por afán de amphar el 
propio horizonte individual o colectivo —mediante la conquista 
militar, la creación de colonias ultramarinas, la aventura comercial, 
la predicación religiosa, la exploración científica, la promoción 
profesional, la ayuda humanitaria, etc.

Las migraciones han tenido una importancia decisiva en la 
historia de las sociedades humanas.8 Gracias a los recientes ha­
llazgos de la paleoantropología, la genética de poblaciones y la

6 Organización Mundial del Turismo, Programa de Naciones Unidas para el De­
sarrollo, Organización de Naciones Unidas, http://www.unwto.org/index_s.php
7 Instituto de Estudios Turísticos, Ministerio de Industria,Turismo y Comercio, Go­
bierno de España, http://www.iet.tourspain.es/paginas/home.aspx?idioma=es-ES
8 Para un desarrollo más amplio de las ideas expuestas en este apartado acerca 
de las migraciones, remito a mi artículo «Ciudadanía y extranjería en la sociedad 
global», recogido en A. Campillo, El concepto de lo político en la sociedad global, Bar­
celona, Herder, 2008, pp. 89-120.
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lingüística comparada, hoy sabemos que los actuales habitantes de 
laTierra estamos emparentados, puesto que todos descendemos 
de emigrantes africanos.9 La especie humana ha sido desde su 
origen una especie migratoria. Tal vez sea la más migratoria de 
todas ellas, pues ha sido capaz de desplazarse y adaptarse a los 
ecosistemas más diversos. Con razón se dice que los humanos no 
tenemos raíces sino pies: no estamos sujetos a la tierra como los 
árboles, sino que podemos movernos de un lado a otro. Nuestra 
propia constitución anatómica revela que estamos hechos para 
andar y correr erguidos largas distancias. Como ya he dicho antes, 
el Homo sapiens es un Homo viator.

Las grandes etapas de la historia de la humanidad están insepara­
blemente ligadas a otras tantas etapas de la historia de las migraciones 
humanas.10 De hecho, las grandes migraciones humanas han sido 
el motor decisivo en las sucesivas oleadas de globalización que han 
tenido lugar a lo largo de la historia. Para poder dar cuenta de esos 
sucesivos movimientos migratorios, usaré el término «globaliza­
ción» en un sentido muy amplio, como el proceso histórico de 
«larga duración» a través del cual la especie humana ha ido poblando 
el globo terrestre en un doble movimiento centrífugo y centrí­
peto, es decir, mediante la dispersión geográfica, la diversificación 
cultural y la hostilidad política de los distintos grupos humanos, 
pero también mediante la formación de redes de interacción social 
que han hecho posible el mestizaje parental y cultural y, con él, la 
circulación de personas, costumbres, idiomas e ideas.

9 S. Oppenheimer, Los senderos del Edén. Origen y evolución de la especie humana, 
Barcelona, Crítica, 2004; L.L. Cavalli-Sforza, Genes, pueblos y lenguas, Barcelona, 
Crítica, 1997; F. Fernández-Armesto, Los conquistadores del horizonte. Una historia 
global de la exploración, Barcelona, Ariel, 2012.
10 Las cuatro olas migratorias de las que hablaré a continuación se corresponden 
con los cuatro grandes tipos de sociedad que han ido apareciendo a lo largo de la 
historia humana: las sociedades tribales, las sociedades estamentales, la moderna 
sociedad capitalista y la naciente sociedad global. He justificado y desarrollado 
esta tipología en A. Campillo, Variaciones de la vida humana, op. cit.
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Si entendemos la globalización en este sentido amplio, como 
el poblamiento de todo el globo terrestre por parte de los seres 
humanos, entonces es posible hablar de cuatro grandes etapas 
en el proceso histórico de globalización, que habrían sido el 
resultado de otras tantas olas migratorias de la especie humana.11

La primera gran ola migratoria, la que protagonizaron 
nuestros primeros antepasados africanos, se inició hace unos 
70 000-90 000 años, se prolongó durante todo el Paleolítico e 
hizo posible que la especie humana se extendiese por toda la 
Tierra. Hace unos 10 000 años, al comienzo de la Revolución 
neolítica, los humanos habitaban ya en África, Eurasia, América 
y Oceanía. Este fue el primer poblamiento global de la historia, 
sin el cual no se habría desarrollado la gran diversidad física y 
cultural de la especie humana.Y una hazaña tan sorprendente 
la realizaron las primeras sociedades humanas, es decir, unas 
pequeñas bandas nómadas de cazadores, pescadores y  reco­
lectores. De esta hazaña podemos extraer dos conclusiones: 
primera, que la capacidad organizativa, adaptativa e inventiva 
de las primeras sociedades humanas fiie tanto o más valiosa que 
la de cualquier otra sociedad más «evolucionada» o «civilizada», 
pues sin esa extraordinaria creatividad de nuestros primeros 
antepasados no habría podido constituirse la humanidad como 
tal ni habría podido extenderse por toda laTierra; segunda, que 
el nomadismo rotatorio no es incompatible con el nomadismo 
migratorio, puesto que un grupo humano puede migrar de 11

11 Estas cuatro etapas en el proceso de globalización se corresponden solo 
parcialmente con las «tres olas de globalización» a las que se refiere Robbie Ro- 
bertson (Tres olas de globalización. Historia de una conciencia global, Madrid, Afianza, 
2005): según él, la primera ola es el surgimiento de los imperios comerciales en 
los siglos xvi y xvil, la segunda es la Revolución Industrial del siglo XIX y la ter­
cera es el orden mundial surgido a partir de 1945. Robertson no tiene en cuenta 
las dos grandes olas globalizadoras anteriores a 1492, y después de esa fecha yo 
destaco solo dos grandes olas: las migraciones vinculadas a la expansión europea 
y las migraciones de la era poscolonial actual.
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una región a otra y seguir practicando en su nueva residencia 
el nomadismo rotatorio.

La segunda gran ola migratoria se inicia en el Neolítico, 
y está vinculada a la formación de las primeras sociedades es­
tamentales y a los grandes imperios territoriales.12 Hace unos 
5 300 años surgen los primeros Estados-ciudad en Mesopotamia. 
Un milenio después, hacia el año 2370 a.C., aparece el primer 
imperio de la historia: el rey Sargón de Acad conquista Meso­
potamia y llega hasta el Mediterráneo. A este primer imperio 
acadio le siguen otros muchos en la misma y en otras regiones: 
Egipto, India, China, Centroamérica, los Andes y África central. 
En todos estos casos aparece un nuevo tipo de migración, en 
la que unos pueblos se extienden geográficamente mediante la 
conquista y el sojuzgamiento de sus vecinos, a los que imponen 
un coactivo régimen de dominación estatal o estamental.Junto 
con los grandes imperios territoriales, que requieren la movi­
lidad a largas distancias de soldados, funcionarios y mercaderes, 
aparecen también las grandes religiones teológicas, que fomentan 
la movilidad de profetas, sacerdotes y peregrinos.

Uno de los más poderosos imperios fue el romano, porque 
heredó los hallazgos técnicos y organizativos de sus predecesores 
orientales y porque unificó la civilización mediterránea en torno a 
dos grandes tradiciones culturales: la grecolatina y la judeocristiana. 
A partir del año 410, la parte occidental del Imperio romano- 
cristiano fue conquistada por los pueblos «bárbaros», procedentes 
del norte y este de Eurasia, aunque estos, a su vez, se adhirieron 
al cristianismo de la Iglesia romana.Y del encuentro entre unos 
y otros pueblos surgieron las monarquías cristianas de la Europa 
occidental, que a partir de 1492 comenzaron a convertirse en gran­
des potencias coloniales y a extender su poder por toda la Tierra.

12 M. Mann, Las fuentes del poder social, 1. Una historia del poder desde los comienzos 
hasta 1760 d.C., Madrid,Alianza, 1991 ;J.Burbanky F.Cooper,Imperios. Una nueva 
visión de la Historia universal, Barcelona, Crítica, 2011.
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La tercera gran ola migratoria tiene lugar a partir del siglo 
xvi: los modernos Estados de Europa occidental conquistan y 
colonizan al resto de los pueblos de laTierra en sucesivas etapas 
de expansión que llegan hasta la Segunda Guerra Mundial. Sin 
esta gran expansión demográfica y cultural de los europeos no es 
posible entender el desarrollo de la moderna sociedad capitalista 
y su aplastante victoria sobre las otras sociedades humanas, hasta 
el punto de convertirse en la primera sociedad mundial. En poco 
más de 400 años, la población europea se multiplicó y extendió 
por toda laTierra,y en algunas regiones — Norteamérica, Sud- 
américa, Australia y Nueva Zelanda—  acabó sustituyendo a las 
poblaciones indígenas o prevaleciendo demográficamente sobre 
ellas. Como dice AlfredW Crosby, estas regiones se convirtieron 
en las Nuevas Europas: alejadas de la vieja Europa, pero con un 
clima similar, permitieron a los colonos europeos llevar consigo 
todo su ecosistema biológico y cultural, gestado en el continente 
eurasiático desde la Revolución neolítica y el surgimiento de 
los grandes imperios agrarios.13

Así que la expansión de la moderna sociedad capitalista, que 
fue la primera sociedad mundial, la primera en tejer redes de re­
laciones sociales a través de toda laTierra, no habría sido posible 
sin ese gran movimiento migratorio mediante el cual los pueblos 
de Europa occidental se extendieron al resto de los continentes 
y se impusieron a los otros pueblos, estableciendo regímenes de 
dominación colonial, instaurando formas modernas de esclavitud 
y recurriendo incluso al exterminio de las comunidades nativas 
más rebeldes. La gran división social que en la actualidad separa 
el Sur del Norte, es decir, a los países más pobres de los más ricos

13 A.W. Crosby, Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa, 900-1900, 
Barcelona, Crítica, 1988; J. Diamond, Armas,gérmenes y acero. La sociedad humana 
y sus destinos, Madrid, Debate, 1998; F. Mauro, La expansión europea, 1600- i 870 , 
Barcelona, Labor, 1975; G. Parker, La revolución militar. Innovación militar y apogeo 
de Occidente, 1500-1800, Madrid, Alianza, 2002; E. Hobsbawm, La era del imperio, 
1875-1914, Barcelona, Crítica, 2001.
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— Estados Unidos, Canadá, Europa occidental, Japón, Australia y 
Nueva Zelanda, todos ellos poblados por europeos o descendientes 
de europeos, a excepción de Japón— es heredera directa de aquella 
gran expansión colonial de los pueblos europeos que impusieron 
su poder al resto de los pueblos de la Tierra.

Finalmente, la cuarta gran ola migratoria es la que ha te­
nido lugar en las últimas décadas, tras la descolonización de las 
últimas colonias europeas, la aparición de las nuevas tecnologías 
del transporte y de la comunicación, la ofensiva neoliberal del 
capitalismo euroadántico, el final de la Guerra Fría y el comienzo 
de la sociedad global. El capitalismo neoliberal ha acentuado 
las desigualdades entre el Norte y el Sur, e incluso dentro de 
los países del Norte, y este creciente desequilibrio económico 
se ha unido a un desequilibrio demográfico de signo inverso: 
el crecimiento de la población mundial se ha acelerado en los 
países pobres, mientras que en los países ricos ha descendido la 
tasa de natalidad, aumentando el envejecimiento de la población 
y disminuyendo el porcentaje de población activa.

Este creciente desequilibrio económico y demográfico entre 
el Norte y el Sur, junto con la mayor movilidad facilitada por los 
nuevos medios de transporte y comunicación, y la consiguiente 
reorganización mundial de la división social del trabajo, es lo que 
explica la cuarta gran ola migratoria que ha tenido lugar en las 
últimas décadas, sobre todo a partir de los años 90, tras el fin de la 
Guerra Fría. Estamos asistiendo al inicio de un nuevo ciclo mi­
gratorio, pero esta vez de sentido contrario: ya no va de los países 
europeos a las colonias o excolonias ultramarinas, sino de los más 
pobres a los más ricos: Europa occidental, Norteamérica, Australia, 
Nueva Zelanda y las monarquías petroleras del Golfo Pérsico.

Según el informe publicado por el pnud  en 2004,14 la ola 
migratoria de las últimas décadas difiere de las anteriores, tanto

14 pn u d . Informe sobre Desarrollo Humano 2004 . La libertad cultural en el mundo 
diverso de hoy; Madrid, Ediciones Mundi-Prensa, 2004, especialmente pp. 87 y 99-100.
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cuantitativa como cualitativamente, porque es inseparable del 
proceso de globalización que está creando una sola sociedad 
mundial cada vez más interdependiente e intercultural. En cuanto 
a la dimensión cuantitativa de estas nuevas migraciones, el número 
de personas migrantes «aumentó desde 76 millones en 1960 hasta 
154 millones en 1990, y llegó a los 175 en 2000». Según otro 
informe posterior, elaborado por la Comisión Mundial sobre la 
Migraciones Internacionales, en 2005 había ya 191 millones de 
migrantes.15 Sin embargo, según el p n u d , «más que un aumento 
numérico, lo que ha sufrido cambios radicales es la estructura 
del proceso migratorio». Entre esos «cambios radicales», el p n u d  

señala que las nuevas migraciones se dirigen casi en exclusiva de 
los países pobres a los ricos, que cuentan ya con más del 10% 
de población inmigrante.

Desde los años 90 del pasado siglo, Europa se ha convertido 
en la primera zona receptora de inmigrantes, unos 600 000 al 
año, y la más importante fuente de remesas financieras enviadas 
por los migrantes a sus países de procedencia, cuyo montante 
es superior a las ayudas oficiales al desarrollo. Según el citado 
informe de la Comisión Mundial sobre las Migraciones Inter­
nacionales, en 2005 había 64 m illo n e s  de inmigrantes en Europa, 
44,5 en Norteamérica, 4,7 en Australia y Nueva Zelanda,y 2 en 
Japón.Además, las migraciones se están dirigiendo también a los 
llamados «países en desarrollo» o «países emergentes»: ya hay 51 
millones de inmigrantes en países asiáticos, 17 millones en países 
africanos y 7 en países latinoamericanos.Y la previsión es que 
estas cifras de migrantes sigan creciendo en los próximos años.

Teniendo en cuenta las cuatro grandes olas migratorias que 
acabo de enumerar muy brevemente, y en particular las últimas

í5 Organización de Naciones Unidas, Las migraciones en un mundo interdependiente: 
nuevas orientaciones para actuar, Informe de la Comisión Mundial sobre las Migraciones 
Internacionales, https://repositorio.uam.es/handle/10486/678148 y http://www. 
un.org/spanish/esa/progareas/pop.html
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i

cifras sobre las actuales migraciones internacionales, ya no es 
posible seguir manteniendo el viejo prejuicio eurocéntrico que 
establecía una secuencia evolutiva entre el nomadismo de las 
sociedades salvajes y el sedentarismo de las sociedades civilizadas.

IV

Pero el nomadismo no consiste solo en el desplazamiento físico, 
ya sea rotatorio o migratorio, sino también en el desplazamiento 
imaginario. No es necesario moverse para viajar en el espacio y en 
el tiempo. La imaginación permite a los seres humanos, al menos 
de forma transitoria, vivir otras vidas y habitar otros mundos, 
sin necesidad de migrar en el espacio ni de mutar en el tiempo. 
Este es el papel crucial de los relatos, los ritos, los cantos, las 
imágenes, las representaciones dramáticas y audiovisuales, desde 
los mitos más antiguos hasta las más recientes creaciones artísticas 
y literarias, pasando por las religiones, las ciencias y las filosofías.

El lenguaje hablado y, en general, todas las formas de expresión 
simbólica nos permiten trascender el aquí y ahora inmediato, 
entremezclar en una trama de sentido más o menos coherente 
toda nuestra experiencia vivida — percepciones, acciones, re­
cuerdos, proyectos, deseos, temores, sueños, etc.— , componer 
un mapa del mundo susceptible de ser compartido con otros, 
dotarnos de una identidad más o menos duradera e inventar 
nuevas identidades y nuevas formas de lo real.

Sin esta capacidad simbólica, figurativa o imaginativa, no 
habríamos podido constituirnos como humanos. El Homo sapiens 
es un animal nómada, pero es también un animal simbólico. Más 
aún, es su capacidad simbólica la que le permite trazar mapas del 
mundo y desplazarse a través de ellos. Los viajes físicos alimentan 
la imaginación simbólica, pero los viajes simbólicos preceden 
e invisten siempre a los desplazamientos físicos, dándoles una 
cierta orientación y un cierto significado.
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De hecho, el mundo compartido por un determinado grupo 
humano no es simplemente el mundo percibido, el ecosistema 
natural en el que ese grupo habita, sino más bien el mundo 
transfigurado por la acción y la imaginación del propio grupo, 6
el territorio simbólico en el que se han ido entretejiendo las 
luchas, los trabajos, los amores, en fin, las experiencias vividas por 
los distintos individuos y las distintas generaciones. Todas esas i
luchas, trabajos y amores no se despliegan solo en el campo de i
los cuerpos físicos y de las distancias espaciotemporales, sino 
también en ese otro campo simbólico donde se construyen las ■
identidades individuales y colectivas.

Las pequeñas comunidades que practican el nomadismo ro­
tatorio, a pesar de realizar desplazamientos físicos más o menos 
largos en el espacio y en el tiempo, siempre se consideran en su 
propia casa, siempre se encuentran en el centro del mundo, sen­
cillamente porque llevan la casa y el mundo consigo.Y no solo 
los llevan materialmente sobre sus hombros, sino que también los 
llevan de manera simbólica en su pensamiento, en sus palabras, en 
sus gestos, en su cuerpo, en su forma de vida.

Algo parecido les ocurre a los individuos y a los grupos que 
practican el nomadismo migratorio.También ellos llevan consigo 
su propio mundo. Pero, en su caso, han de confrontarlo con los 
mundos de otros individuos y otros grupos, con los que han de 
convivir en su nuevo destino. Esa confrontación puede provocar 
violentos conflictos,pero también procesos de mestizaje parental 
y cultural a través de los cuales se engendran nuevos mundos y 
nuevas identidades.

El viejo prejuicio evolutivo y eurocéntrico ha querido esta­
blecer, también en el orden de las configuraciones simbólicas del 
mundo, un movimiento de progreso ascendente que conduciría 
del mito (nómada) a la razón (sedentaria). N o me refiero solo a 
la tradición filosófica que va de Platón a Hegel, sino también al 
credo positivista de las ciencias sociales euroatlánticas que a partir 
del siglo xix postularon una secuencia histórica entre la magia, la
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religión y la ciencia, como si se tratase de las tres grandes etapas 
evolutivas del pensamiento humano. La expansión europea al 
resto del mundo habría sido, desde este punto de vista, una gran 
cruzada civilizatoria de la raza blanca destinada a llevar las luces 
de la razón científica a los atrasados pueblos de color, sumidos 
en las tinieblas de la magia y de la religión.

Esta «mitología blanca», como la llamó Derrida, ha sido 
cuestionada por autores muy diversos, desde Lévi-Strauss hasta 
Blumemberg, pasando por la filosofía posestructuralista y los 
recientes estudios culturales y poscoloniales. En la segunda mitad 
del siglo xx se produce la descolonización de las últimas colonias 
europeas, surgen nuevas potencias emergentes —Rusia, Japón, 
China, India, Indonesia, Corea del Sur, Brasil, Sudáfrica,Turquía, 
etc.— , se inician las migraciones que van del Sur al Norte, 
y todo ello acaba poniendo en cuestión la hegemonía política y 
cultural de Occidente. En su lugar, hemos comenzado a experi­
mentar la «sincronía de lo asincrónico», es decir, un complejo y 
conflictivo entretejimiento de tradiciones históricas y culturales 
muy diversas, un mestizaje cada vez mayor entre una pluralidad 
de mundos simbólicos que hasta ahora habían permanecido 
relativamente separados.

El antropólogo indoamericano AijunAppadurai ha llamado 
la atención acerca de dos fenómenos fundamentales del actual 
proceso de globalización: por un lado, las grandes migraciones 
internacionales que se mueven por motivos muy diversos —emi­
grantes económicos, refugiados y exiliados políticos, profesores 
e investigadores, activistas sin fronteras, predicadores religiosos, 
soldados, terroristas, mafiosos, etc.—  y que acaban creando 
«comunidades en diáspora» con múltiples redes sociales que 
conectan los lugares de origen y los lugares de destino; por otro 
lado, las nuevas tecnologías del transporte y de la comunicación, 
que no solo permiten la interconexión física de los migrantes, 
sea cual sea el lugar del mundo en el que se encuentren, sino 
también la construcción imaginaria de nuevos mundos simbó-
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líeos, de nuevas identidades colectivas y de nuevas trayectorias 
biográficas.16

Appadurai retoma las reflexiones de Antonio Gramsci acer­
ca de la importancia de la dimensión simbólica en las luchas 
sociales por la hegemonía cultural, la tesis de Benedict An- 
derson sobre las naciones como «comunidades imaginadas» y 
la teoría social de Cornelius Castoriadis sobre la «institución 
imaginaria de la sociedad», y lo reúne todo para resaltar el papel 
desempeñado por la imaginación en la era de la globalización. 
Las primeras comunidades tribales construyeron su identidad 
colectiva mediante mitos y ritos de transmisión oral; los gran­
des imperios y las grandes religiones se basaron en el uso de la 
escritura para fijar las leyes y los textos sagrados; las naciones 
de los modernos Estados europeos se foijaron gracias a la im­
prenta, a la difusión de los medios de comunicación escritos 
y a la alfabetización obligatoria de la población; de manera 
análoga, los actuales medios electrónicos de comunicación  
están permitiendo a las comunidades en diáspora construir 
una identidad desterritorializada y mestiza que se extiende a 
través de las fronteras políticas y que se entremezcla con otras 
identidades. El propio Appadurai, nacido y criado en India, 
emigrado como estudiante universitario a R ein o  U nido y 
después a Estados Unidos, casado con una estadounidense, 
con la que tiene un hijo indoamericano, y residente durante 
décadas en Estados Unidos, sería un ejemplo entre otros mu­
chos de los nuevos nómadas cosmopolitas que tienen varias 
patrias y varias identidades a un tiempo. Por eso, Appadurai 
se suma a quienes postulan la crisis del Estado-nación en la 
era de la globalización y plantea la necesidad de repensar los 
vínculos comunitarios teniendo en cuenta esta nueva realidad 
engendrada por las nuevas migraciones internacionales y los

16 A.Appadurai, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización, 
Buenos Aires,Trilce/FCE, 2001.
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nuevos medios de comunicación: la formación de múltiples 
comunidades imaginadas, desterritorializadas y solapadas entre sí.

V

El nomadismo rotatorio y el migratorio son dos formas de des­
plazamiento físico en el espacio, pero difieren entre sí porque el 
primero es un movimiento cíclico de ida y vuelta, mientras que 
el segundo es un movimiento de ida que en muchos casos ya 
no tiene vuelta atrás. Por supuesto, entre ambos tipos de noma­
dismo caben todo tipo de situaciones intermedias. La rotación 
puede transformarse en una migración sin fin, adoptando así la 
forma no ya del círculo, sino de la espiral.Y la migración, a su 
vez, puede dar lugar a un nuevo tipo de rotación, a una especie 
de ida y vuelta periódica entre el país de origen y el de destino 
o, incluso, a la posibilidad de estar virtualmente en ambos lugares 
a un tiempo, como les ocurre hoy a las globahzadas comuni­
dades en diáspora, conectadas en red por los nuevos medios de 
comunicación electrónicos. En cualquier caso, estos dos tipos 
de desplazamiento espacial están siempre acompañados e investidos 
por el desplazamiento simbólico que tiene lugar por medio de la 
actividad expresiva, figurativa o imaginativa.

Ahora bien, en este nomadismo de la imaginación se da 
una dialéctica temporal análoga a la dialéctica espacial entre la 
rotación y la migración. Por un lado, la imaginación puede per­
mitirnos realizar un viaje de ida y vuelta, una especie de suspensión 
temporal de nuestra identidad y de nuestro mundo cotidianos, 
un paréntesis más o menos duradero en cuyo intervalo nos per­
mitimos adoptar otras identidades y habitar otros mundos. Pero, 
una vez concluido el viaje imaginario, retornamos de nuevo al 
mismo lugar del que habíamos partido. Esta alternancia tempo­
ral es la que solemos practicar cuando cultivamos toda clase de 
sueños, juegos, fiestas, ritos, artes y literaturas. Sin embargo, ¿es
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cierto que volvemos exactamente al mismo lugar después de 
haber imaginado otras identidades y otros mundos?

Porque la imaginación también puede llevarnos a reabzar un 
viaje sin retorno, una migración o conversión existencial, una 
mutación profunda de nuestra identidad y de nuestro mundo 
cotidianos, una invención efectiva de otra identidad y de otro 
mundo, es decir, una transformación biográfica e histórica de 
nuestras condiciones de vida. Estos dos tipos de imaginación se 
corresponden con las dos formas de ficción que en otro lugar 
he llamado «simulación» y «metamorfosis», inspirándome en la 
distinción esbozada por Elias Canetti en Masa y poder.17 Mientras 
que la simulación es una transformación aparente y  transitoria, 
una máscara de quita y pon, la metamorfosis es una mutación real 
e irreversible. Pero, de la misma manera que entre el nomadismo 
rotatorio y el migratorio caben toda clase de situaciones interme­
dias, lo mismo sucede entre la simulación y la metamorfosis: lo que 
comienza siendo una mera ficción puede acabar convirtiéndose 
en una nueva realidad histórica. A esto se refiere Paul Ricoeur 
cuando habla de la «identidad narrativa» y de la capacidad que 
tienen los relatos de ficción para «refigurar» el mundo cotidiano.18

En la medida en que la imaginación no se limita a acompañar 
e investir simbólicamente los desplazamientos físicos, sino que 
los anticipa, los impulsa y los orienta; más aún, en la medida 
en que la imaginación no provoca solo desplazamientos en el 
espacio, sino también transformaciones en el tiempo, entonces 
podemos hablar de un cuarto tipo de nomadismo: la mutación 
o metamorfosis.

17 «La metamorfosis», en E. Canetti, Obras completas 1. Masa y poder, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2002, pp. 429-494; «Ficción, simulación, 
metamorfosis», en A. Campillo, La invención del sujeto, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001, pp. 191-201.
18 P. Ricoeur, Tiempo y narración, 3. vols., México, Siglo xxi, 1995-1996 (orig. 
francés, 1983-1985); Si mismo como otro, Madrid, Siglo xxi, 1996; e Historia y narra- 
tividad, Barcelona, Paidós/iCE de la u a b ,  1999.
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Llamo mutación o metamorfosis a un tipo de desplazamiento que 
tiene lugar no en el espacio, sino en el tiempo, y que no consiste 
en una mera configuración simbólica de realidades ya dadas o en 
una mera simulación transitoria de realidades imaginadas, sino 
en una efectiva transformación histórica de uno mismo, de la 
relación con los otros y del entorno físico que el uno y los otros 
habitan. En resumen, el nomadismo por mutación no es otra 
cosa que el cambio histórico, puesto que todo cambio histórico, ya 
sea rápido o lento, deliberado o imprevisto, violento o pacífico, 
transforma nuestro mundo cotidiano y nos transforma a nosotros.

Como ya he dicho antes, las grandes etapas de la historia 
de la humanidad son inseparables de las grandes migraciones 
humanas. Esto quiere decir que hay un vínculo profundo entre 
los desplazamientos espaciales y las mutaciones temporales, y que 
estos cambios espaciotemporales conllevan a un tiempo cambios 
culturales en las formas de imaginar, representar y regular el 
mundo en que vivimos.

En otras palabras, los cuatro tipos de nomadismo que he 
tratado de distinguir en las páginas precedentes son en realidad 
inseparables entre sí. Deberíamos tenerlos en cuenta de forma 
conjunta, deberíamos prestar atención a las múltiples y cam­
biantes combinaciones entre ellos si queremos reconstruir lo 
que Nietzsche y Foucault llamaron la «historia efectiva» de la 
humanidad, es decir, la serie de variaciones espaciotemporales 
que han modificado incesantemente nuestras condiciones de vida.

Pero no solo necesitamos esta nueva concepción del noma­
dismo para comprender el pasado, sino también para orientarnos 
en el porvenir. N o solo puede sernos útil en nuestras narraciones 
biográficas e históricas, sino también en nuestras iniciativas éticas 
y políticas, porque ante la globalización deJacto que está teniendo 
lugar en las últimas décadas hemos de comenzar a pensar en una 
globalización de iure. Hemos de inventar un nuevo régimen 
histórico-político que nos permita conjugar el nomadismo y el 
cosmopolitismo más allá del Estado-nación sedentario.
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Nos encontramos ante dos fenómenos entrecruzados: por 
un lado, los poderes, los riesgos y las responsabilidades se están 
globalizando más allá del control y de la jurisdicción de los Es­
tados soberanos, lo que pone en cuestión el concepto mismo de 
«soberanía» e incluso el concepto de «democracia», precisamente 
porque la soberanía y la democracia se ejercen en un territorio 
circunscrito por unas fronteras; por otro lado, las lenguas, las 
culturas, las tradiciones, los nuevos estilos de vida, las nuevas 
formas de familia atraviesan todas las fronteras y se mezclan en 
el interior de cada territorio nacional, lo que pone en cuestión 
la identificación de la ciudadanía con una determinada nación, 
religión o cultura. Estos dos aspectos de la globalización nos 
obligan a repensar las relaciones entre democracia y cosmopoli­
tismo y, por tanto, las relaciones entre sedentarismo y nomadismo.

Ya no es posible seguir pensando la democracia sedentaria 
sin el cosmopolitismo nómada, pero tampoco es posible seguir 
pensando el cosmopolitismo nómada en términos exclusiva­
mente filosóficos, religiosos, comerciales o culturales, como ha 
venido sucediendo hasta ahora, sino que es preciso inventar 
nuevas instituciones y legislaciones que sean al mismo tiempo 
democráticas y cosmopolitas, es decir, que tengan en cuenta 
las diferentes escalas territoriales y las diferentes comunidades 
desterritorializadas, pues unas y otras se solapan y entrecruzan 
cada vez más. Hemos de «constitucionalizar» un nuevo régimen 
histórico-político que sea a un tiempo democrático y cosmo­
polita, tal y como reclaman actores sociopolíticos muy diversos 
de la sociedad civil global, y en especial las o n g  «sin fronteras» 
y los nuevos movimientos sociales «altermundialistas». En pocas 
palabras, hemos de comenzar a construir una democracia sin 
fronteras para nómadas cosmopolitas.19

19 He abordado esta propuesta de una «democracia cosmopolita» en «¿Demo­
cracia sin fronteras?», Revista Internacional de Filosofa Política, 34 (2009), pp. 5-32, 
y en esta misma obra, en el capítulo 5.
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4. La crisis de la democracia en la era global1

1

< I

Antes de analizar la crisis de la democracia en la era global, me 
gustaría hacer algunas precisiones sobre el concepto de «demo­
cracia», definido por Aristóteles como el gobierno de los pobres
0 de la mayoría, por oposición al gobierno de los ricos o de la 
minoría (aristocracia) y al de un solo hombre (monarquía). Sobre 
todo, quisiera poner en cuestión el gran relato histórico que ha 
prevalecido hasta ahora a propósito de este concepto, pues en mi 
opinión responde a un doble prejuicio: evolutivo y eurocéntrico.

Según el relato dominante, la democracia es un régimen 
político que nace en la Grecia antigua como democracia directa 
de pequeña escala (el Estado-ciudad), que renace con las revo­
luciones políticas modernas como democracia representativa de 
gran escala (el Estado-nación) y que desde Europa occidental 
se extiende al resto del mundo a través de un doble y sucesivo 
proceso de colonización y descolonización.

1 Publicado en el volumen colectivo coordinado por Carlos Pereda y Julieta 
Marcone Desigualdad, derechos y justicia distributiva: desafíos contemporáneos de la de­
mocracia, México, Fontamara, 2017. Una primera versión fue presentada el 26 de 
octubre de 2016 en el Simposio «Espacio público, ciudadanía y derechos humanos», 
coordinado por MaríaTeresa Muñoz, en el marco del xvm Congreso Internacional 
de Filosofía «Pluralidad, Justicia y Paz», organizado por la Asociación Filosófica de 
México y celebrado del 24 al 28 de octubre de 2016 en San Cristóbal de Las 
Casas (Chiapas, México).
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Este gran relato está sostenido por un prejuicio eurocéntrico 
que debe ser problematizado. Me limitaré a enunciar cuatro ar­
gumentos que suelen ser pasados por alto: i) durante la mayor 
parte de su historia, la tradición política europea ha sido demo- 
fóbica, pues los lugares y períodos con regímenes democráticos 
han sido la excepción y no la regla; 2) todas las democracias 
occidentales (antiguas y modernas), hasta finales del siglo xix, 
han estado restringidas a los varones adultos, cabezas de familia, 
propietarios —de tierras, animales e incluso personas—  y «civi­
lizados», es decir, sucesivamente, helenos, romanos y cristianos;
3) fuera de Europa también surgieron repúblicas urbanas con 
un régimen democrático restringido, como en la antigua India;2
4) las primeras sociedades democráticas fueron en realidad las 
llamadas sociedades «prehistóricas», «primitivas» o «salvajes», que 
desde Africa se extendieron a todo el planeta, que todavía so­
breviven en unos pocos lugares y a las que el antropólogo Pierre 
Clastres denominó «sociedades contra el Estado», precisamente 
porque en ellas el poder es ejercido de manera colectiva por toda 
la comunidad.3

El prejuicio evolutivo, estrechamente vinculado al eurocén­
trico, presupone: 1) que todas las sociedades deben seguir una 
misma trayectoria histórica en una serie de etapas que van de la 
menos a la más evolucionada; 2) que el Occidente moderno ha 
sido la sociedad más evolucionada de todas y, por tanto, la única 
legitimada para dominar y guiar a los demás pueblos de la Tie­
rra. Con muy pocas excepciones, la mayor parte de los filósofos 
ilustrados y decimonónicos de Europa occidental defendieron 
esta concepción evolutiva y eurocéntrica de la historia universal.4

2 A. Sen, El valor de la democracia, Barcelona, ElViejo Topo, 2006.
3 P. Clastres, La sociedad contra el Estado, Barcelona, Monte Ávila, 1978; In­
vestigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 1981.
4 A. Campillo, Variaciones de la vida humana. Una teoría de la historia, Madrid, 
Akal,200i; El concepto de lo político en la sociedad global, Barcelona, Herder, 2008.
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Pues bien, entre 1914 y 1945 se produjo la «guerra civil 
europea»,5 es decir, una sucesión de guerras, revoluciones, depor­
taciones y  genocidios que causaron la muerte de unos noventa 
millones de personas. La Europa civilizada colapso y sus pueblos 
se entregaron a la mayor barbarie de la historia. Pensadores como 
Walter Benjamín y Hannah Arendt tomaron nota de ese colapso, 
plantearon la necesidad de cuestionar la concepción teleológica 
de la historia y comenzaron a entender la democracia como 
un ideal político regulador no situado en un futuro previsible 
y feliz, sino en un pasado discontinuo que es preciso recordar y 
reactivar de manera continua.

Además, ese ideal político no tiene una forma definida y 
definitiva, no es un modelo único con respecto al cual podamos 
valorar y jerarquizar todas las sociedades y épocas de la historia, 
sino que ha dado lugar a instituciones y procedimientos muy 
diversos. Como dice Charles Tilly, en la historia se han dado 
continuos procesos de «democratización» y «desdemocratiza­
ción». En su libro Democracia, publicado poco antes de su muerte, 
ofrece un amplio panorama histórico y geográfico, aunque se 
centra en las democracias modernas de los dos últimos siglos y 
presta especial atención a algunos casos paradigmáticos, entre 
ellos España.6

Tilly niega que se pueda establecer un único modelo es­
tándar y ahistórico de democracia con el que evaluar y cla­
sificar todos los regímenes políticos actualmente existentes 
— como hace la Freedom House en sus informes anuales, en 
los que divide los países en «libres», «parcialmente Ubres» y 
«no libres»— .Y también niega que haya una evolución histó­
rica que conduzca de manera progresiva a la democratización 
de todos los sistemas poUticos, como defendieron tras el final

5 E.Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914- 1945), Valencia, 
Universitat de Valencia, 2009.
6 C.Tilly, Democracia, Madrid, Akal, 2010, pp. 188-202.
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de la Guerra Fría los ideólogos del «final de la historia»7 y los 
teóricos políticos de las sucesivas «olas de democratización».8 
Frente a estos dos supuestos evolutivos y eurocéntricos,Tilly 
defiende la diversidad histórica y geográfica de los regímenes 
democráticos y la reversibilidad de los procesos de «demo­
cratización» y «desdemocratización». En el prefacio del libro, 
advierte: «La democratización es un proceso dinámico que 
siempre permanece incompleto y corre permanentemente el 
riesgo de inversión, de desdemocratización».9

Por eso, para evaluar en cada caso concreto si un determi­
nado régimen político se está democratizando o desdemocra­
tizando, Tilly propone tener en cuenta tres criterios básicos: 
i) la mayor o menor conexión entre las redes de confianza cívicas 
y los poderes públicos; 2) la mayor o menor independencia de 
las políticas públicas con respecto a las desigualdades de estatus 
entre diferentes grupos sociales; y 3) la mayor o menor existen­
cia de centros de poder autónomos con capacidad para ejercer 
presión o coacción en los poderes públicos y en el conjunto de 
la ciudadanía.

II

La «crisis de la democracia» a la que alude el título de este 
capítulo no es, pues, la crisis de la democracia en general, 
como ideal político normativo, pues este ideal no solo no 
está en crisis sino que en las últimas décadas se ha convertido 
en un «valor universal»10 y ha sido consagrado com o tal en

7 F. Fukuyama, Elfin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 1992.
8 S. Huntington, La tercera ola. La democratización a finales del siglo xx, Bar­

celona, Paidós, 1994J. Markoff, Olas de democracia: movimientos sociales y cambio 
político, Madrid,Tecnos, 1998.

9 C.Tilly, Democracia, op. cit., p. 29.
10 A. Sen, El valor de la democracia, op. cit.
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muchos tratados internacionales y en los textos constitucio­
nales de casi todos los países del mundo. La paradoja es que 
junto a esta universalización del ideal democrático se ha dado 
un proceso de degradación de los regímenes democráticos 
realmente existentes, de modo que ese «valor universal» es 
invocado hoy por las élites dominantes como una coartada 
ideológica para defender unas democracias muy degradadas 
e impedir su renovación.

Voy a ocuparme, pues, de la degradación y la crisis de legi­
timidad de un cierto régimen de organización de la democracia 
que surge en el tránsito del siglo xix al xx, al extenderse el 
«sufragio universal» como una triple conquista del movimiento 
obrero — que logra el voto activo y pasivo para los trabajadores 
varones— , de los movimientos anticolonialistas y antiesclavistas 
— que lo logran para los pueblos no europeos— y del movimiento 
feminista — que lo logra para las mujeres burguesas y proletarias, 
europeas y no europeas— . Es entonces cuando surge la llamada 
«democracia de partidos» en el marco del Estado-nación sobe­
rano, con una serie de características novedosas:

a. Aparecen los «partidos de masas». Estas nuevas organiza­
ciones políticas crean sus propias redes de apoyo y a través 
de ellas se vinculan con determinados grupos sociales: 
la vieja aristocracia terrateniente, la nueva burguesía fi-

. nanciera, industrial y comercial, el proletariado urbano 
sindicado, el pequeño campesinado, etc.

b. Surge la confrontación electoral, la formación de ma­
yorías y minorías parlamentarias y la consiguiente lucha 
por el poder entre la «derecha» y la «izquierda», es decir, 
entre los diferentes partidos de clase, con sus alianzas y 
enfrentamientos.

c. El partido-masa, debido a su gran implantación social, 
se convierte en el mediador único entre el Estado y la 
ciudadanía: es la organización aglutinante de un deter-
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minado grupo social y su «representante» en las institu­
ciones de gobierno.

A partir de 1945 la «democracia de partidos» vivió su época 
dorada en aquellos países eri los que la democracia parlamentaria 
se encontraba ya implantada —no fue el caso de las dictaduras del 
sur de Europa, entre ellas España, que accedieron a la democracia 
a mediados de la década de 1970— . Durante los «treinta años 
gloriosos», aproximadamente entre 1945 y 1973, se produjo en 
los países democráticos un gran «pacto social» entre el capital 
y el trabajo, entre la patronal y los sindicatos, que permitió la 
construcción del «Estado de bienestar», la formación de las «clases 
medias» y la amplia legitimación social de la democracia liberal 
como democracia de partidos.

El cénit de esta época dorada fue la década de 1960: se amplía 
la clase media, se extiende la sociedad de consumo, se popularizan 
los medios de comunicación de masas — radio, televisión, cine— , 
la confrontación política se convierte en un espectáculo me­
diático que requiere grandes recursos económicos, las campañas 
electorales se encarecen, los partidos recurren cada vez más a la 
corrupción política para financiarse, y, por último, comienzan 
a perder su condición de partidos de clase y a convertirse en 
partidos «atrápalotodo», catch-all party o Volkspartei,11 es decir, 
desdibujan su identidad ideológica, tratan de seducir a los más 
diversos sectores del electorado y son controlados por el líder 
político que es capaz de ganar más votos.

En la década de 1970 confluyen varios cambios decisivos. En 
1971, el presidente estadounidense Nixon rompe los acuerdos 
de BrettonWoods que habían sostenido el sistema monetario 
y financiero mundial desde 1945, abandona el patrón oro y 11

11 O. Kirchheimer, «The Transformation of the Western European Party 
System», en LaPalombara,J. y Weiner, M. (eds.), Political Parties and Political 
Development, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1966, pp. 177-200.
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convierte el dólar en la moneda de reserva mundial, lo que 
permitirá a su país atraer los capitales de todo el mundo y 
financiar así su doble déficit público y comercial.12 En 1973,1a 
o p e p  — creada en 1960 por varias excolonias europeas— triplica 
el precio del petróleo, lo que provoca la primera gran crisis 
energética mundial. Ese mismo año, con el apoyo de Nixon, 
Pinochet da un golpe militar en Chile y pone fin al gobierno 
democrático del socialista Allende. Asesorado por economistas 
chilenos formados en la Universidad de Chicago, el gobierno de 
Pinochet aplica por primera vez las recetas de Milton Friedman 
y Arnold Harberger. Friedman apoya abiertamente el programa 
económico del dictador y elogia el «milagro de Chile». Este 
es el inicio de la gran ofensiva neoliberal, bautizada en 1989 
por John Williamson como «Consenso de Washington». Tras 
la llegada al poder de Thatcher en Reino Unido (1979-1990) 
y de Reagan en Estados Unidos (1981-1989), ambos tratan de 
imponer ese «consenso» en todo el mundo, sobre todo en los 
países endeudados del Sur, mediante una serie de programas 
— reestructuración de la deuda, privatización del sector público, 
liberalización del comercio y las finanzas, etc.—  gestionados 
por organismos' internacionales como el b m , el fm i y la o m c .13

En resumen, a partir de 1980 se inicia la hegemonía global del 
capitalismo neoliberal, es decir, la ruptura del gran «pacto social» 
que había estado vigente desde la Segunda Guerra Mundial. 
Y con ella comienza la crisis de legitimidad de la democracia de 
partidos, en la que es necesario diferenciar tres aspectos diferentes:

a. El descrédito de la representación política, es decir, del vínculo 
de confianza y de rendición de cuentas entre los repre-

12 Y.Varoufakis, El Minotauro global. Estados Unidos, Europa y el futuro de la 
economía mundial, Madrid, Capitán Swing, 2012.
13 D. Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007; F. Escalante, 
Historia mínima del neoliberalismo, Madrid/México.Turner, 2016.
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sentantes y los representados, un vínculo que había sido 
monopolizado en exclusiva por los partidos políticos.

b. El deterioro de la justicia social yfiscal, es decir, de los meca­
nismos de reparto igualitario entre toda la ciudadanía, tanto 
de los derechos sociales y los recursos públicos como de 
los deberes contributivos y las sanciones a los infractores.

c. El desajuste de la escala territorial, es decir, la multiplica­
ción de los espacios geopolíticos donde se ponen en 
juego los riesgos globales, las relaciones de poder y las 
exigencias de responsabilidad, por encima y por debajo 
del Estado-nación.

Estos tres aspectos están estrechamente relacionados entre sí: la 
crisis de la representación política no es separable del aumento de 
la injusticia social; y estos dos fenómenos, a su vez, se encuentran 
conectados con el creciente desajuste entre la escala estatal de las 
democracias y la dialéctica local/global de los poderes económicos 
y de los grandes riesgos sociales, tecnológicos y ecológicos que 
afectan a toda la humanidad.

No obstante, a pesar de que son inseparables entre sí, conviene 
analizar en su especificidad cada uno de estos tres problemas: la 
representación, Injusticia y la escala.

III

En los últimos años se han publicado muchos estudios acerca 
de la crisis de la democracia de partidos, pero me parece espe­
cialmente valiosa la obra postuma del politólogo irlandés Peter 
Mair Gobernando el vacío (2Ó15). El enfoque de Mair es más 
restringido que el de Tilly: se centra en las instituciones repre­
sentativas parlamentarias y se apoya sobre todo en encuestas y 
datos estadísticos; además, el marco histórico de su anáfisis son 
los países de Europa occidental desde la década de 1980, aunque
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él considera que sus conclusiones son extrapolables a las demás 
democracias del mundo.

Mair formula su tesis central en la primera frase del libro: «La 
era de la democracia de partidos ha pasado».14 15 Desde los inicios 
del siglo xx, a medida que el sufragio universal se extiende a 
todos los ciudadanos adultos de un país, surgen los «partidos de 
masas» y la democracia parlamentaria se consolida como una 
«democracia de partidos». Los partidos políticos se convierten 
en unas asociaciones intermedias que articulan y monopolizan 
el vínculo de la representación entre el Estado y la ciudadanía, 
es decir, entre los gobernantes y los gobernados. Pero a partir de 
1960, como ya advirtió Otto Kirchheimer en 1966, esos partidos 
de masas se transforman en partidos «atrápalotodo», en los que 
se desdibujan las fronteras políticas e ideológicas entre derecha e 
izquierda, burguesía y proletariado, ricos y pobres, liberalismo y 
socialismo, etc.Y en la década de 1980 surgen lo que Katz y Mair 
denominan los «partidos cártel», cuyo objetivo prioritario es el 
logro de recursos económicos, de cuotas de poder institucional 
y de cargos remunerados en las instituciones locales, nacionales e 
internacionales y en todo tipo de organismos públicos y privados.'5

Según Mair, desde el final de la Guerra Fría se ha acelerado 
el proceso de «vaciamiento» de la representación democráti­
ca por la convergencia de un doble proceso. Por un lado, la 
ciudadanía se aleja de la política, es decir, los representados se 
alejan de los representantes, como lo demuestran varios indi­
cadores: cae en picado la afiliación a los partidos y a los sin­
dicatos, disminuye la participación electoral, el voto se vuelve 
más volátil e imprevisible, etc. Por otro lado, los representantes 
se alejan de sus representados desde el momento en que los

14 P. Mair, Gobernando el vacio. La banalización de la democracia occidental, 
Madrid, Alianza, 2015, p. 21.
15 R. Katz, y P. Mair, «El partido cártel. La transformación de los modelos de 
partidos y de la democracia de partidos», Zona Abierta, 108-109 (2004), pp. 9-42.
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partidos «atrápalotodo» se convierten en partidos «cártel»: los 
líderes políticos se dedican a obtener toda clase de cargos y 
privilegios; patrimonializan los recursos y las estructuras del 
Estado; dejan de rendir cuentas y transfieren la responsabi­
lidad de sus decisiones políticas hacia instancias no elegidas 
de manera democrática: comités de expertos, organismos re­
guladores, tribunales de arbitraje e instituciones internacio­
nales, entre ellas las instituciones de la Unión Europea y las 
organizaciones económicas globales (f m i , b m , o m c , o c d e , etc.).

El resultado de este alejamiento mutuo es que los partidos 
políticos mayoritarios dejan de ejercer la función democrática 
de «representación» y entre los gobernantes y los gobernados 
se abre un «vacío» cada vez mayor. La legitimidad democrática 
de la representación popular se ve sustituida por la legitimidad 
tecnocrática de entidades no electas y no sujetas a la rendición 
de cuentas (accountability), pero validadas por las leyes internas de 
los Estados y por los tratados internacionales.

Ante esta creciente crisis de legitimidad de la democracia 
representativa, monopolizada durante más de un siglo por los 
partidos políticos mayoritarios, han surgido en las últimas décadas 
una serie de respuestas muy diferentes:

a. Nuevos partidos y movimientos «populistas», a dere­
cha e izquierda del espectro político, que se oponen a 
los «partidos cártel» mayoritarios y a las instituciones 
internacionales de «gobernanza» tecnocrática, inclui­
da la Unión Europea, porque unos y  otras no tienen 
en cuenta los intereses del «pueblo». Los populismos 
de derecha renacen con fuerza desde la crisis econó­
mica de 2008 y pretenden defender la «nación» fren­
te a los «invasores» extranjeros: migrantes, refugiados 
y terroristas yihadistas. Los casos más notables son el 
triunfo del Brexit en Reino Unido y la victoria de 
Donald Trump en Estados Unidos. Los populismos
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de izquierda pretenden defender a «los de abajo» frente 
a «los de arriba». A comienzos del siglo xxi algunos de 
ellos llegaron al poder en varios países de América Latina, 
aunque en los últimos años han perdido el gobierno o 
se encuentran en crisis. En Europa del sur el populismo 
de izquierda lo protagonizan partidos como Podemos 
(España), Syriza (Grecia) y la coalición que gobierna 
en Portugal desde 2015 (psp, pcp y Bloco de Esquerda), 
mientras que el italiano Movimento 5 Stelle (M5S) es 
una mezcla de populismo de derecha y de izquierda,

b. Paralelamente, la crisis de la democracia de partidos ha 
tenido como reverso lo que Ulrich Beck llamó la «subpo­
lítica», es decir, la repolitización de esferas de la vida social 
ajenas al marco de la representación parlamentaria.Desde 
los años sesenta y setenta del siglo xx, con la irrupción 
de los «nuevos movimientos sociales», la proliferación de 
las ong y la aparición de las tic, han surgido nuevas for­
mas de organización y de movilización social con nue­
vas agendas políticas: pacifismo, ecologismo, feminismo, 
organizaciones de derechos humanos, etc.16 Pierre Ro- 
sanvallon les ha dado el nombre de «contrademocracia»: 
los representados ya no confían en sus representantes, 
pero eso no significa que la ciudadanía se haya vuelto 
pasiva o indiferente hacia los asuntos públicos, sino que 
ha adoptado nuevos procedimientos para conseguir un 
control más efectivo de las élites gobernantes y una mayor 
participación cívica.17

16 S.Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva 
y la política, Madrid, Alianza, 1997; U. Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una 
nueva modernidad, Barcelona, Paidós, 1998; M. Castells, Redes de indignación y 
esperanza: los movimientos sociales en la era de Internet, Madrid, Alianza, 2012.
17 P. Rosanvallon, La contrademocracia. La política en la era de la desconfianza, 
Buenos Aires, Manantial, 2007; C. Pereda, Sobre la confianza, Barcelona, Her- 
der, 2009.
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c. En esta «contrademocracia» cabe situar a los movimien­
tos neolibertarios que cuestionan el concepto mismo 
de «representación» y su monopolio por parte de los 
partidos y sindicatos tradicionales, y que reclaman en 
su lugar una radicalización de la democracia, es decir, 
una democracia más directa y participativa y, sobre 
todo, una práctica del autogobierno a escala local y re­
gional, centrada en la gestión colectiva de los «bienes 
comunes», no solo frente a los bienes «privados» del capital, 
sino también frente a los bienes «públicos» del Estado.18 
Algunos teóricos neocomunistas — Agamben, Esposito, 
Nancy, Ranciére, etc.—  adoptan también una crítica 
radical de la democracia representativa y propugnan una 
comunidad «impolítica» no representable ni delimitable 
por institución política alguna.19

d. En el otro extremo del neolibertarismo y el neocomu- 
nismo, pero coincidiendo con ambos en la crítica a la 
democracia representativa, han proliferado las propuestas 
neoliberales, abiertamente demofóbicas y «antipopulistas», 
que promueven nuevas formas de «gobernanza» tecnocrá- 
tica mediante organismos «independientes» constituidos 
por «expertos» no electos y cercanos a los grandes lobbies 
empresariales y financieros: comisiones reguladoras, conse­
jos asesores, tribunales de arbitraje, agencias de calificación 
de riesgos, organizaciones económicas internacionales, 
etc. Como dice Mair, la crisis de legitimidad de la Unión 
Europea se debe al hecho de que su propia estructura 
no democrática ha permitido a sus 28 Estados miembros 
«vacian> la representación popular y sustituirla por pro­
cedimientos de «gobernanza» tecnomática.

18 C. Laval, y P. Dardot, Común. Ensayo sobre la revolución en el siglo xxi, 
Barcelona, Gedisa, 2015.
19 A. Galindo, Pensamiento impolítico contemporáneo, Madrid, Sequitur, 2015.
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Entre las posibles vías para renovar la democracia en la era global, 
más allá de la desacreditada democracia de partidos, destacaré los 
dos enfoques que me parecen más interesantes, a pesar de que 
entre ellos mantienen importantes diferencias.

U n primer enfoque pretende recuperar la tradición del re­
publicanismo cívico y adaptarla a la sociedad actual. Aquí cabe 
citar a Arendt, Skinner, Pocock, Castoriadis, Léfort, Pettit.Viroli, 
Rosanvallon, etc. Y, en el caso de España, a Manuel García- 
Pelayo,Antoni Doménech, Félix Ovejero, Andrés de Francisco, 
Fernando Quesada, Helena Béjar, etc.El objetivo de estos autores 
no es rechazar las instituciones representativas, sino renovarlas 
para que no sean monopolizadas por los «partidos cártel». Por 
eso se centran en el diseño jurídico-político de las mismas, para 
garantizar tres exigencias: un control y una distribución del 
poder político mediante contrapesos, limitación de mandatos 
y rendición de cuentas; un justo reparto de los recursos socia­
les mediante políticas fiscales redistributivas, servicios públicos 
universales y derechos básicos individuales; y una participación 
activa e igualitaria de toda la ciudadanía en los asuntos públicos.

U n segundo enfoque procede de autores vinculados a la 
tradición marxista, pero que han tratado de adaptarla a los cam­
bios sociales de las últimas décadas. Por un lado, la pareja inte­
lectual formada por Antonio Negri y Michael Hardt, autores 
de la trilogía Imperio (2000), Multitud (2004) y Commonwealth 
(2009), que han reelaborado el ideal comunista en el marco 
del capitalismo neoliberal. Por otro lado, la pareja intelectual 
y sentimental formada por Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, 
autores de la obra conjunta Hegemonía y estrategia socialista (2004) 
y de otras muchas obras por separado,20 en las que asumen la 
pérdida de centralidad de la clase obrera y la diversificación de

20 En especial C. Mouffe, El retomo de lo político. Comunidad, ciudadanía, 
pluralismo, democracia radical, Barcelona, Paidós, 1999 y E. Laclau, La razón 
populista, Buenos Aires, fce, 2005.
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los movimientos emancipatorios. Este segundo enfoque pretende 
reactivar los viejos conceptos de las primeras revoluciones mo­
dernas: soberanía, pueblo, poder constituyente, comunidad de 
los iguales, etc. Pero, al mismo tiempo, pretende reformularlos 
desde la perspectiva marxista de la «lucha de clases» y desde el 
concepto gramsciano de «hegemonía cultural», es decir, desde 
el supuesto de que la democracia no está dada, sino que esta 
debe construirse contra las relaciones imperantes de explotación, 
colonización, discriminación, etc., entre diferentes clases sociales, 
naciones, sexos, etc. De modo que el ejercicio democrático de 
la soberanía popular conlleva la formación contingente de ma­
yorías sociales (el «pueblo», la «multitud») capaces de conquistar 
la hegemonía política y cultural frente a las clases dominantes. 
Hardt y Negri añaden, además, que estas luchas han trascendido 
los límites del Estado-nación soberano y han adquirido cada vez 
más una dimensión mundial.

Ahora bien, todas estas propuestas de renovación de la de­
mocracia, aun en el caso de que logren combinar la perspectiva 
republicana —centrada en los mecanismos institucionales de la 
representación— y la populista — centrada en la formación de 
los actores sociales que han de protagonizarla— , tienen un límite 
fundamental: la renovación de la representación no es posible si 
no va acompañada de una justicia social y fiscal, y si ambas no se 
plantean en las diferentes escalas territoriales de la sociedad global.

IV

Pasemos, pues, al segundo aspecto de la crisis de la democracia de 
partidos: el deterioro de la justicia social y fiscal, entendida como el 
reparto igualitario tanto de los derechos sociales y de los recursos 
públicos, como de los deberes contributivos y las sanciones a 
los infractores. En su libro Comprando tiempo (2016), el sociólogo 
alemán Wolfgang Streeck ha descrito de manera detallada este

130



4. La crisis de la democracia en la era global

segundo aspecto de la crisis de la democracia y la ha definido 
como la «crisis pospuesta del capitalismo democrático».

Desde 2008 estamos sufriendo una crisis financiera y fiscal 
que no tiene precedentes desde el crac de 1929 y la Gran De­
presión de la década de 193Ó. Esta nueva crisis ha socavado las 
bases del Estado de bienestar construido en el Occidente eu- 
roadántico tras la Segunda Guerra Mundial. Según Streeck, el 
giro neoliberal de la década de 1970 puso en cuestión la afianza 
entre el capitalismo y la democracia, que se había instaurado en 
los inicios de la Guerra Fría con el objetivo de ser exportada 
al resto del mundo y frenar así el avance del comunismo y la 
influencia de la Unión Soviética.

En las últimas décadas, y en especial tras el fin de la Guerra 
Fría, se ha agudizado la tensión entre la democracia y el capita­
lismo, y esto ha hecho que se multipliquen los conflictos entre 
la ciudadanía, los gobiernos y los dueños del capital. La tesis de 
Streeck es que la crisis final de esta tensión ha sido postergada 
una y otra vez gracias a que los gobiernos han ido comprando 
tiempo, primero por medio de la inflación, luego a través de la 
deuda pública, más tarde expandiendo los mercados privados de 
crédito y, finalmente, tras la crisis de 2008, mediante la compra 
de deuda pública y pasivos bancarios por parte de los bancos 
centrales. El resultado es que los gobiernos han dejado de garan­
tizar la justicia social y fiscal, que era la columna vertebral de los 
Estados de bienestar y de la democracia de partidos desde 1945.

El economista francés Thomas Piketty ha dirigido una im­
portante investigación histórica de los tres últimos siglos de la 
economía capitalista, desde el siglo xvm hasta el presente, y ha 
reunido una gran cantidad de datos estadísticos de la distribu­
ción de la riqueza a lo largo de ese período en una veintena de 
países. Esta amplia investigación le ha permitido demostrar que 
el capitalismo moderno se rige por una constante estructural: 
los beneficios del capital tienden a aumentar por encima de la 
producción y de los salarios, lo que favorece la concentración
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de la riqueza y el incremento de la desigualdad. Lo que sucedió 
entre 1945 y 1973, dice Piketty, fue un paréntesis histórico: el 
pacto entre el capitalismo y la democracia interrumpió el in­
cremento secular de la desigualdad e instauró unos mecanismos 
de redistribución de la riqueza que dieron origen a las clases 
medias y a la democracia de masas. Pero el neoliberalismo ha 
acabado con ese paréntesis y ha vuelto a favorecer la desigual­
dad entre unas ébtes cada vez más ricas y  unas clases medias 
cada vez más pobres. Por eso, Piketty propone políticas fiscales 
globales —impuestos al patrimonio, a la herencia y a las rentas 
de capital—  que permitan la reducción de la desigualdad y la 
redistribución de la riqueza a escala mundial.21

En efecto, tras la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la 
Guerra Fría, los países occidentales intentaron pacificar la secular 
«lucha de clases» mediante un pacto entre el capitaüsmo y la de­
mocracia. Pues bien, el neoHberalismo ha reactivado la lucha de 
clases, pero esta vez desde arriba, desde las ébtes empresariales y 
financieras. Lo dijo con toda claridad el multimillonario Warren 
Buffett en un artículo publicado en The New York Times, en el 
que confesaba haber pagado un porcentaje de impuestos (17,4%) 
mucho menor que el de sus empleados (que variaba del 33% al 
41% y cuya media era del 36%): «La lucha de clases sigue exis­
tiendo, pero la mía va ganando».22

Un objetivo fundamental de las políticas neoliberales es que el 
capital deje de pagar impuestos o pague unos porcentajes irrisorios 
en comparación con las rentas salariales. Los más ricos eluden la 
justicia fiscal y penal que rige para el conjunto de la ciudadanía.

21 T. Piketty, El capital en el siglo xxi, Madrid, fce, 2014; J.E. Stiglitz, El pre­
cio de la desigualdad. Cómo un sistema político y económico injusto ha creado una 
sociedad dividida, Madrid,Taurus, 2012; T. Pogge, La pobreza en el mundo y los 
derechos humanos, Barcelona, Paidós, 2005; A. Sen, La desigualdad económica, 
México, fce, 2001.
22 W Buffett, «Stop Coddling the Super-Rich» («Dejad de miniar a los 
superricos»), The NewYork Times, 14 de agosto de 2011.
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Los paraísos fiscales son los agujeros negros que hacen posible 
esta gran evasión. Según Zucman, en ellos se ocultan unos seis 
billones de euros, lo que supone una merma fiscal de unos 
130 000 millones de euros.23

Esta evasión masiva produce un debilitamiento de la sobe­
ranía del Estado, que es a la vez económico —pues pierde los 
recursos necesarios para financiar los servicios y las prestaciones 
públicas— y jurídico — pues pierde la capacidad jurisdiccional 
para sancionar a los evasores e infractores— . Este doble debilita­
miento del Estado, a su vez, tiene efectos demoledores en todos 
los ámbitos de la vida política, económica y social.

Por un lado, se producen las «puertas giratorias» entre 
los líderes políticos de los partidos «cártel», los dirigentes 
de organismos económicos internacionales y los ejecutivos de 
las grandes corporaciones empresariales y financieras. Esta 
connivencia entre las élites políticas y económicas da lugar a 
una corrupción estructural que no solo socava la justicia del 
Estado de derecho, sino también la eficiencia de la actividad 
económica, pues las élites extractivas del neoliberalismo no 
tienen otra finalidad que el incremento del beneficio privado 
y el expolio ilimitado de los bienes comunes, sin tener en 
cuenta los costes económicos, sociales y ambientales de su 
actividad depredadora.

Por otro lado, se produce la privatización de las empresas es­
tatales, la mercantilización de los servicios públicos, la reducción 
de las prestaciones sociales, el deterioro de las condiciones labo­
rales y, en general, la precarización de todas las condiciones de 
vida — vivienda, salud, educación, cultura, medio ambiente, 
etc.— .Y todo ello da lugar a un incremento de la desigualdad, 
la pobreza y la exclusión social. Del Estado de bienestar se pasa

23 G. Zucman, La riqueza oculta de las naciones. Investigación sobre los paraísos 
fiscales, Barcelona, Pasado y Presente, 2014; D. López, Paraísos fiscales: veinte 
propuestas para acabar con la gran evasión, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016.
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al Estado de malestar. Surge el precariado como una nueva clase 
social o, mejor, como un nuevo modo de existencia cada vez 
más extendido.24 Cada vez hay más personas, comunidades lo­
cales, sectores económicos y ecosistemas que son brutalmente 
«expulsados» de la economía global.25

En resumen, las políticas neoliberales no solo han fomentado 
la connivencia corrupta y el enriquecimiento ilegítimo de las 
élites políticas y económicas, sino que han socavado uno de los 
principios básicos de la democracia: la igualdad de derechos 
entre toda la ciudadanía. El resultado es que han surgido nuevas 
y muy diversas formas de desigualdad y de discriminación: por 
nivel de renta, por formación cultural, por situación laboral, 
por sexo, por edad, por nacionalidad, etc.

En otras palabras, se está produciendo una neofeudalización de 
las sociedades democráticas, pues han surgido nuevas jerarquías 
estamentales con diferentes estatutos de ciudadanía. Por eso creo 
que es muy engañoso hablar de «neoliberalismo», ya que esta 
palabra parece aludir a una ideología o estrategia que fomenta la 
«libertad», cuando se trata más bien de lo contrario: es un «neo- 
feudalismo» que protege de manera sistemática los privilegios 
de una pequeña élite mundial — el i% de la población— , socava 
las conquistas democráticas y sociales de los dos últimos siglos, 
reinstaura nuevas formas de violencia, desigualdad, explotación, 
servidumbre y expolio, y, por último, segrega y expulsa de la 
sociedad a los nuevos «parias» o «desechos humanos».26

Ante este creciente deterioro de la justicia social y fiscal por 
parte de los Estados democráticos, se han formulado diversas 
propuestas de recuperación de la democracia y la justicia. Muchas

24 G. Standing, El precariado. Una nueva clase social, Barcelona, Pasado y 
Presente, 2013.
25 S. Sassen, Expulsiones. Brutalidad y complejidad en la economía global, Buenos 
Aires/Madrid, Katz, 2015.
26 Z. Bauman, Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias, Barcelona, Paidós, 
2005; Daños colaterales. Desigualdades sociales en la era global, Madrid, fce, 2011.
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de ellas coinciden en un argumento central: hay que enfrentarse 
a la «globalización» por medio de una «renacionalización». Lo 
más relevante es que este argumento se está formulando tanto 
desde el nacionalismo xenófobo de la ultraderecha como desde 
el populismo de la izquierda anticapitalista.

Los defensores de esta propuesta desde la izquierda no parecen 
comprender que quienes la están rentabilizando a nivel político 
son los partidos de extrema derecha, que focalizan el origen de 
la precarización social no en las políticas neofeudales de las éli­
tes globales, sino en los colectivos más vulnerables procedentes 
de países empobrecidos o en guerra. En realidad, la propuesta 
renacionalizadora divide y debilita todavía más a los Estados 
y a la ciudadanía frente al poder incontrolado del capital y frente 
a los grandes riesgos sociales, tecnológicos y ecológicos de la 
globalización.

En efecto, el primer problema de esta propuesta es que parte 
de un presupuesto erróneo: la identificación del capitalismo 
neofeudal hegemónico con un proceso histórico mucho más 
complejo y de más largo alcance, como es la creciente interde­
pendencia global de todas las interacciones sociales, tecnológicas 
y ecológicas. Ante esta creciente interdependencia global, la pre­
tensión de replegarse en una autarquía económica nacional no es 
más que una ilusión nostálgica. El segundo problema es que esta 
ilusoria propuesta de autarquía económica suele ir acompañada 
de su vertiente política: la defensa de la soberanía estatal en clave 
autoritaria, la exaltación de la identidad nacional, el cierre de 
fronteras a los inmigrantes, la expulsión de los residentes ilegales, 
la restricción de los derechos de ciudadanía a los nacionales, etc.

Estos movimientos de «renacionalización» han dado origen a 
una globalización amurallada27 en la que se pretende resolver

27 A. Campillo, Tierra de nadie. Cómo pensar (en) la sociedad global, Barcelona, 
Herder, 20i5;J.C.Velasco, El azar de las fronteras. Políticas migratorias, ciudadanía 
y justicia, México, fce, 2016.
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los grandes problemas ecosociales generados por el capitalis­
mo neofeudal mediante la apertura de las fronteras para los 
«inversores» — que son los causantes de esos mismos pro­
blemas—  y su cierre para los «invasores» — los parias de la 
Tierra, que son sus principales víctimas— . Este doble rase­
ro, lejos de resolver los problemas, no hace sino agravarlos.

En el seno de la Unión Europea esta ola de renacionalización 
está socavando el proyecto fundacional de federalización política 
del continente.Tras el inicio de la crisis financiera en 2008 y 
el rescate del sistema bancario por parte de los Estados, la u e  

debería haber adoptado una política económica y fiscal común 
en consonancia con la existencia de una moneda única y un 
Banco Central Europeo. Además, debería haber mutualizado la 
deuda pública de los Estados con dificultades. En lugar de ello, 
renacionalizó el problema: impuso a los gobiernos una drástica 
reducción del déficit por debajo del 3% y provocó un conflicto 
nacionalista entre los «ricos» Estados acreedores del Norte y los 
«pobres» Estados deudores del Sur. Paralelamente, convirtió el 
fenómeno migratorio en un problema de seguridad y la política 
migratoria se centró en reforzar las fronteras exteriores, dificultar 
la migración legal, criminalizar a los inmigrantes sin papeles, 
multiplicar las expulsiones, establecer convenios con los países 
limítrofes para que bloqueen el paso a quienes huyen del ham­
bre y de la guerra, provocar con todas estas medidas decenas de 
miles de muertos en el Mediterráneo y, por último, alimentar 
el crecimiento de la xenofobia en toda Europa. A todo esto se 
añade que, desde 2011, millones de refugiados de los países en 
guerra del Próximo y Medio Oriente — Siria, Iraq, Afganistán, 
Sudán,Yemen, etc.— comienzan a llamar a las puertas de Europa. 
La u e  ha sido incapaz de adoptar una política de asilo común, 
incumpliendo así con su propia legislación comunitaria sobre 
el deber de acogida.

Sobre la crisis de la u e  y las propuestas de renacionaliza­
ción por parte de la izquierda populista, véase la polémica entre
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Wolfgang Streeck y su compatriota Jürgen Habermas, ambos 
vinculados a la Escuela de Frankfurt. En su ya citado libro, tras 
analizar las políticas neoliberales de la ue y la tensión que han 
provocado entre capitalismo y democracia, Streeck propone re­
vertir el proceso de la moneda única europea y renacionalizar la 
política económica de los Estados miembros. Habermas rechaza 
esta propuesta, acusa a la izquierda neomanásta y antieuropea 
de volver a incurrir en el mismo error nacionalista que come­
tió la socialdemocracia alemana antes de la Primera Guerra 
Mundial y considera necesario seguir defendiendo el proyecto 
europeo como la única alternativa posible para enfrentarse al 
capitalismo neoliberal y avanzar hacia una política posnacional 
y cosmopolita.28

V

Esto nos lleva al tercer aspecto de la crisis de la democracia de 
partidos en la era global: el desajuste de la escala territorial. Ya se 
han escrito muchos estudios acerca de este creciente desajuste 
entre el ámbito estatal-nacional de las democracias realmente 
existentes y el ámbito global de los riesgos, poderes y responsa­
bilidades a los que se enfrenta hoy la humanidad. Nancy Fraser29 
aborda con gran lucidez esta cuestión: la justicia no solo tiene 
diferentes aspectos no reducibles entre sí —la redistribución de 
los recursos socioeconómicos, el reconocimiento de las diferencias 
sexuales y culturales, y la representación política de la ciudadanía 
en las instituciones democráticas— , sino que también tiene di­
ferentes escalas territoriales que tampoco son reducibles entre sí

28 J. Habermas, «Demokratie oder KapitaüsmusPVom Elend der nationals- 
taadichen Fragmentierung in einer kapitalistisch integrierten Weltgesellschaft», 
Blatterfür Deutsche und intemationale Politik, 5 (2013), pp. 59-70.
29 N. Fraser, Escalas de justicia, Barcelona, Herder, 2008.
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y que a menudo se sitúan por debajo o por encima del Estado- 
nación soberano, a pesar de que este había sido considerado en 
la tradición política moderna como el único «marco» jurídico 
adecuado para plantear los problemas de la justicia.

Como señaló Wallerstein en El moderno sistema mundial,30 
un rasgo fundamental del capitalismo moderno, que lo distin­
gue de los antiguos imperios territoriales, es el desajuste entre 
una economía de mercado mundializada y una pluralidad de 
Estados que guerrean entre sí para adueñarse de territorios, 
recursos, poblaciones y capitales. Este desajuste estructural pro­
porciona a los poseedores de capital un «margen de maniobra» 
decisivo para explotar en provecho propio las luchas políticas 
entre los Estados —y entre estos y sus colonias o excolonias— , 
porque cada Estado trata de atraerse al capital ofreciéndole 
toda clase de ventajas y privilegios. Por eso la única mane­
ra de garantizar a un tiempo la representación democrática y 
la justicia social frente al creciente poder del capitalismo global 
consiste en reducir ese desajuste estructural entre una economía 
mundializada y una política estatalizada.

Hoy en día el capitalismo neofeudal no solo ha socavado las 
bases socioeconómicas de la democracia y la ha conducido a una 
grave crisis de legitimidad, sino que también está debilitando las 
bases naturales de sustentación de la vida humana y, por tanto, se 
ha convertido asimismo en una amenaza para la supervivencia 
de la humanidad.

Vivimos en una sociedad global cada vez más interdepen­
diente, cada vez más estrechamente entretejida por redes sociales, 
tecnológicas y ecológicas. Por eso, seguir pensando la comuni­
dad política democrática en términos de comunidad nacional 
no solo es falsear la realidad, sino que también es incapacitarse 
para transformarla. Hablar hoy de «democracia nacional» es una

30 I.Wallerstein, El moderno sistema mundial, 4 vols., Madrid, Siglo xxi (1979- 
1984-1988-2014).
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contradicción en los términos: si es nacional, no es democracia; si 
es democracia, no puede ser ya nacional. Por otro lado, defender 
lo «común» no solo frente al mercado capitalista sino también 
frente al Estado democrático, como propone el movimiento 
neolibertario, también es falsear la realidad e incapacitarse para 
transformarla, porque la preservación de los «bienes comunes» 
— espacios naturales, infraestructuras urbanas, servicios públicos, 
creaciones culturales, redes de comunicación digital, etc.—  no 
es posible sin unas sólidas instituciones públicas estructuradas de 
manera democrática y controladas por la ciudadanía.

Si queremos renovar la democracia y adaptarla a los retos 
que nos plantea la sociedad global del siglo xxi, no podemos 
retroceder a la vieja democracia nacional, y menos aún a las pe­
queñas comunidades preindustriales, sino que hemos de construir 
una democracia que sea a un tiempo cosmopolita y ecológica. 
Necesitamos instituciones democráticas en todas las escalas terri­
toriales, desde las pequeñas comunidades locales hasta las grandes 
redes sociales, tecnológicas y ecológicas de la biosfera terrestre. 
¿Para qué? Para controlar a los poderes económicos globales y 
frenar a las grandes potencias político-mihtares, que de hecho 
están ejerciendo ya una «gobernanza» global no democrática; 
pero también para desvincular el estatuto de ciudadanía de la 
nacionalidad, la propiedad y la virilidad, es decir, para recono­
cer la condición migrante, indigente y vulnerable de todo ser 
humano. Necesitamos instituciones democráticas en todas las 
escalas para hacer frente a los grandes riesgos globales: guerras, 
mafias, feminicidios, terrorismo, desigualdad, pobreza, migracio­
nes, cambio climático, etc.

La «democracia cosmopolita» es defendida hoy por autores 
muy diversos, desde Jürgen Habermas y David Held hasta los 
defensores del ecofeminismo y el ecosocialismo, comoVanda- 
na Shiva y Jorge Riechmann. Pero lo más importante es que 
constituye el horizonte normativo de las o n g  «sin fronteras» y 
de los movimientos altermundialistas. N o se trata de resolver
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todos los problemas de la humanidad mediante la creación de 
un todopoderoso gobierno mundial, sino de institucionalizar 
diferentes marcos territoriales de poder y de responsabilidad, 
desde el ámbito local o municipal hasta el ámbito mundial o 
planetario.31

Además, las propuestas orientadas a la construcción de una 
democracia cosmopolita y ecológica tratan de abarcar tres aspectos 
que son inseparables entre sí: la participación y representación de 
la ciudadanía en el gobierno de los asuntos comunes, a diferentes 
escalas territoriales; la justicia social y penal, a diferentes escalas 
jurisdiccionales —impuestos globales, derechos humanos uni­
versales, tribunales penales internacionales, etc.— ;y, por último, 
la sostenibilidad ecológica en la relación de la humanidad con la 
biosfera, que deberá estar regida por los principios de equilibrio 
ecosistémico, solidaridad intergeneracional y preservación de la 
diversidad biológica.

31 D. Held, Un pacto global. La alternativa socialdemócrata al consenso de Washing­
ton, Madrid,Taurus, 2005; D. Archibugi, The Global Commonwealth of Citizens. 
Toward Cosmopolitan Democracy, Princeton, Princeton University Press, 2008; 
A. Campillo, «¿Democracia sin fronteras?», Revista Internacional de Filosofía Polí­
tica, 34 (2009), pp. 5-32.
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i

I

En las páginas que siguen voy a tratar de responder a esta pre­
gunta: ¿es posible una «democracia sin fronteras», es decir, una 
«democracia cosmopolita», una comunidad política mundial que 
se regule por medio de una constitución democrática, que re­
conozca como ciudadanos a todos los seres humanos y que 
extienda su jurisdicción a toda la biosfera terrestre —incluidos 
los otros seres vivientes y, en general, todos los seres naturales 
susceptibles de regulación y protección jurídica— , y, más allá 
de laTierra, a todos los satélites y planetas del sistema solar a los 
que haya llegado o pueda llegar la acción humana —incluidos 
los numerosos satélites artificiales que orbitan en torno a nuestro 
planeta?

En las tres últimas décadas esta pregunta por la posibilidad 
de un cosmopolitismo democrático y ecológico ha pasado a ocupar el 
primer plano del pensamiento político contemporáneo, senci­
llamente porque desde el final de la Guerra Fría (1989-1991) 
hemos comenzado a reconocer que estamos viviendo, defacto,

1 Publicado previamente en Revista Internacional de Filosofía Política, 34 (2009), 
pp. 5-32. Una primera versión fue presentada el 22 de abril de 2009, Día de laTierra, 
en el Congreso internacional Presente, pasado yfiituro de la democracia, celebrado en 
Murcia del 20 al 23 de abril de 2009.
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en una sociedad global y que el destino de la humanidad está 
inseparablemente ligado al devenir de la biosfera terrestre.2

En el marco de esta nueva sociedad global, también llamada 
«sociedad del riesgo mundial»,3 «sociedad red»4 o «sociedad civil 
global»,5 están teniendo un papel cada vez más relevante Ios- 
actores políticos no estatales, y en particular las organizaciones 
no gubernamentales (o n g ) ,  que en algunos casos se denominan 
explícitamente «sin fronteras», y los nuevos movimientos sociales 
«altermundialistas», que reclaman «otro mundo posible» frente al

2 M.Albrow, The Global Age. State and Society Beyond Modemity, Cambridge, 
Polity Press, 1996; A. Appadurai, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales 
de la globalización, Buenos Aires, Trilce/FCE, 2001; F. Attiná, El sistema político 
global. Introducción a las relaciones internacionales, Barcelona, Paidós, 2001; Z. Bau- 
man, La globalización. Consecuencias humanas, Buenos Aires, fce, 1998 y Podery 
contra-poder en la era global. La nueva economía política mundial, Barcelona, Paidós, 
2004; A. Campillo, El gran experimento. Ensayos sobre la sociedad global, Madrid, 
Los Libios de la Catarata, 2001 y Variaciones de la vida humana. Una teoría de la 
historia, Madrid,Akal, 2001;A. Giddens, Consecuencias de la modernidad, Madrid, 
Alianza, 1993 y The Politics of Climate Change, Londres, Polity Press, 2009; 
D.Held.yA.Mcgrew, Globalización/Antiglobalización. Sobre la reconstrucción del 
orden mundial, Barcelona, Paidós, 2003; G. Marramao, Pasaje a Occidente. Filosofía 
y globalización, Buenos Aires, Katz, 2007; Nuestra comunidad global, Informe de 
la Comisión de Gestión de los Asuntos Públicos Mundiales, Madrid, Alianza, 
1995; Nuestro futuro común, Informe Brundtland de la Comisión Mundial del 
Medio Ambiente y del Desarrollo, ONU, Madrid, Alianza, 1992; P. Sloterdijk, 
En el mundo interior del capital. Para una teoríafilosófica de la globalización, Madrid, 
Siruela, 2007; C.F. von Weizsacker, Política de la Tierra. Una política ecológica 
realista en el umbral del siglo del medio ambiente, Madrid, Sistema, 1993; D. Zolo, 
Globalización. Un mapa de los problemas, Bilbao, Mensajero, 2006.
3 U. Beck, ¿Qué es la globalización? Falacias del globalismo, respuestas a la glo­
balización, Barcelona, Paidós, 1998; La sociedad del riesgo mundial. En busca de la 
seguridad perdida, Barcelona, Paidós, 2008.
4 M. Castells, La era de la información: economía, sociedad y cultura, 3 vols., 
Madrid, Alianza, 1997-1998.
5 J. Vidal Beneyto, (ed.), Hacia una sociedad civil global desde la sociedad mundo, 
Madrid,Taurus/uNESCO/Consorcio de Santiago de Compostela,2003;M.Kal- 
dor, La sociedad civil global. Una respuesta a la guerra, Barcelona,Tusquets, 2005.
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capitalismo neoliberal hegemónico. Todas estas organizaciones 
y movimientos sociales «sin fronteras», aunque son muy hetero­
géneas en sus objetivos y en sus modos de actuación, coinciden 
en un punto decisivo: exigen a sus respectivos gobiernos y a los 
organismos intergubernamentales la puesta en práctica de una 
política democrática mundial basada en principios universales 
como los recogidos en la Declaración Universal de Derechos 
Humanos, en la Carta de laTierra y en otros muchos documen­
tos con vocación jurídico-política, unas veces suscritos por los 
Estados soberanos mediante tratados y acuerdos internacionales, 
y otras veces elaborados como propuestas alternativas por las 
propias organizaciones de la sociedad civil global.6 La cuestión 
está en dilucidar si tal exigencia de democracia cosmopolita es 
posible e, incluso, si es deseable.

Fue en la Grecia antigua donde tuvieron su origen tanto el 
término «democracia»7 como el término «cosmopolita».8 Desde 
entonces han sido muchos los significados y los usos de estos dos 
vocablos. Durante más de dos milenios la democracia y el cosmo-

5. ¿Democracia sin fronteras?

6 Carta de la Tierra, 2000. Disponible en http://www.cartadelatierra.org; 
Construyendo el futuro: Foro internacional de organizaciones no gubernamentales 
y movimientos sociales. Tratados alternativos de Río ‘92 , Madrid, ngonet/ itcm/ 
IEPALA/Ministerio de Obras Públicas, Transportes y Medio Ambiente, 1994; 
R. Díaz-Salazar (ed.), Justicia global. Las alternativas de los movimientos del Foro 
de Porto Alegre, Barcelona, Icaria/Intermón Oxfam, 2002.
7 N. Bobbio, Elfuturo de la democracia, México, fce, 2001; L. Canfora, Demo­
cracia. Historia de una ideología, Barcelona, Crítica, 2004; R. Dahl, La democracia 
y sus críticos, Barcelona, Paidós, 1993; D. Held, Modelos de democracia, Madrid, 
Alianza, 1996; D. Musti, Demokratía. Orígenes de una idea, Madrid,Alianza, 2000.
8 P. Coulmas, Weltbürger. Geschichte einer Menschheitsselmsucht, Reinbek, 
Rowohlt, 1990; L. Lourme, «Cosmopolitisme», en Bourdeau.V. y Merrill, 
R . (dirs.), DicoPo. Dictionnaire de théoriepolitique, 2008. Disponible en http://  
www.dicopo.fr/spip.php?articlem;A.Mattelart, Historia de la utopía planetaria. 
De la ciudad profética a la sociedad global, Barcelona, Paidós, 2000; P. Kleingeld, 
y E. Brown, «Cosmopolitanism», en Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2006. 
Disponible en http://plato. stanford.edu/entries/cosmopolitanism.
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politismo han tenido en Occidente dos historias relativamente 
separadas: en general, la democracia ha sido pensada al margen 
e incluso en contra del cosmopolitismo, y el cosmopolitismo ha 
sido pensado al margen e incluso en contra de la democracia. 
Pues bien, esto es lo que ha comenzado a cambiar en las últimas 
décadas, al menos desde 1945, y sobre todo desde 1989.

En el arco de tiempo que va del final de la Segunda Guerra 
Mundial al final de la Guerra Fría, es decir, desde la derrota del 
totalitarismo nazi hasta el colapso del totalitarismo soviético, y ante 
las muchas transformaciones sociales, tecnológicas y ecológicas- 
que han dado origen a la sociedad global, hemos comenzado 
a comprender que ya no es posible pensar la democracia sin 
el cosmopolitismo ni el cosmopolitismo sin la democracia. La 
globalización defado nos está obligando a plantearnos como una 
tarea ineludible la globalización de iure, es decir, la constitución de 
un nuevo régimen histórico-político que sea a un tiempo de­
mocrático y cosmopolita. Esta es la tesis que pretendo exponer 
a continuación.

II

Toda comunidad política se constituye de manera histórica cuando 
una pluralidad de seres humanos dice «nosotros» y decide actuar 
como tal de una forma deliberadamente concertada y continuada. 
Ahora bien, esta actividad política de decir «nosotros» y de hacer 
que ese «nosotros» tenga una cierta entidad real y una cierta 
continuidad temporal se enfrenta a dos problemas diferentes e 
inseparables: por un lado, el de las fronteras demográficas y geográficas 
del «nosotros», es decir, la determinación de los criterios de perte­
nencia al grupo y la delimitación de su territorio de convivencia; 
por otro lado, el problema de la formación y representación de la 
voluntad colectiva, es decir, cómo se deben tomar las decisiones, 
quién puede hablar y actuar con autoridad en nombre del «no-
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sotros» y cómo hacer que se cumplan los acuerdos adoptados por 
la comunidad o por sus representantes autorizados.

En la tradición de la filosofía política occidental ha habido un 
notable desequilibrio a la hora de pensar estos dos tipos de proble- 
mas.Tanto los filósofos antiguos como los modernos pensaron que 
las fronteras de la comunidad política no necesitaban ser instituidas 
de forma expresa, puesto que ya estaban naturalmente dadas por la 
sangre y por el suelo, es decir, por la nación de pertenencia y por 
la tierra de nacimiento. Por tanto, no hacía falta convertirlas en 
asunto de debate político y de reflexión filosófica. Se daba por 
supuesto que en el origen de toda comunidad política constituida 
hay una comunidad naturalmente dada desde tiempo inmemo­
rial, una nación aislada y arraigada, un pueblo que se distingue 
de otros por determinadas cuafidades físicas y culturales y que 
ocupa un territorio porque lo ha heredado como su patria an­
cestral — como en el mito griego de la autoctonía—  o porque lo ha 
conquistado como su patria de destino — como en el mito judío 
de la tierra prometida— . Habría, pues, una correspondencia natural 
entre la etnia y la tierra que además contaría con la bendición de 
los dioses propios o del Dios único y universal.

La historia de las sociedades humanas demuestra todo lo 
contrario: desde su origen en Africa, recientemente constatado 
por la genética de poblaciones, la especie humana ha sido siempre 
migratoria y mestiza, pues no ha cesado de desplazarse y diseminarse 
por toda laTierra,y las diferentes comunidades y culturas resul­
tantes no han dejado de mezclarse y entrecruzarse en múltiples 
redes de interacción e interdependencia. Esta evidencia histórica 
no ha impedido que el ideal político dominante durante mile­
nios haya sido el de una comunidad internamente homogénea 
y externamente independiente de las demás comunidades.

En cambio, en cuanto al problema de la organización interna de 
la comunidad política, desde la Grecia antigua en adelante se ha 
admitido que había varias opciones posibles, es decir, que se trataba 
de un asunto de convención, institución o artificio, y que por tanto
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podía ser variable en el espacio y en el tiempo. Precisamente por 
ello, era preciso debatir y reflexionar acerca de la mejor manera de 
organizar la convivencia política, y a esa tarea se han dedicado 
de manera prioritaria los pensadores políticos occidentales. Así, 
los filósofos antiguos debatieron sobre las diferentes formas de 
gobierno — monarquía, aristocracia y democracia, con sus co­
rrespondientes degeneraciones: tiranía, oligarquía y demagogia— , 
sobre la dinámica histórica que conduce de la una a la otra en 
ciclos más o menos recurrentes, y sobre la conveniencia de optar 
por la más justa de las tres o por una cuarta forma «mixta» que 
combinara lo mejor de cada una y garantizara de este modo un 
mayor grado de legitimidad y de estabilidad. Aristóteles dio el 
nombre de politeia a este sistema «mixto», y Polibio y Cicerón lo 
hicieron corresponder con las instituciones de la res publica romana: 
el consulado, el senado y los comicios. La república romana se 
convirtió en el modelo de referencia para las ciudades libres de 
la Baja Edad Media y también inspiró a Maquiavelo. En cuanto 
a los filósofos modernos, desde Bodino y Hobbes en adelante, 
tuvieron que confrontarse con la nueva «razón de Estado» de las 
grandes monarquías europeas, y por eso comenzaron a debatir 
más bien acerca de la constitución «civil» o «republicana» del 
poder soberano a partir de un contrato social original, y de los 
procedimientos que habían de ser establecidos para regular, limitar 
y renovar el ejercicio de esa soberanía instituida contractualmente.

En esta tradición de pensamiento se inscribe el debate sobre 
la «democracia», ya sea en su versión antigua — el gobierno 
asambleario de los pobres o de la mayoría—  o en su versión 
moderna — el contrato social entre iguales como fuente única 
y última de toda soberanía, aunque esta sea ejercida de forma 
indirecta o delegada por medio de unos representantes electos— . 
En realidad, las primeras revoluciones modernas combinaron 
ambas versiones.Así, los «padres fundadores» de la Constitución 
estadounidense apelaron a la idea moderna de la soberanía popular 
y a las antiguas asambleas de ciudadanos reunidas en cada ciudad
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o Estado, pero al mismo tiempo se inspiraron en las modernas 
propuestas de división y contrapeso de poderes formuladas por 
Locke y Montesquieu para rescatar el antiguo sistema «mixto» 
de la politeia aristotélica y de la res publica romana. De hecho, al 
nuevo sistema político fundado por ellos no lo llamaron «de­
mocracia» sino «república». D e este modo, estaban marcando 
la distancia histórica entre la antigua democracia «directa» y la 
moderna democracia «representativa».

N o  es casual este predominio del término «república» sobre 
el término «democracia». Como señalaron Hannah Arendt y 
Jacques Derrida,9 la democracia ha contado con la desconfian­
za y el menosprecio de la mayor parte de los filósofos, desde 
Platón hasta Heidegger, y la moderna democracia representa­
tiva solo comenzó a convertirse en el modelo político canó­
nico tras las grandes revoluciones políticas de los siglos xvn y 
xvm y tras las sucesivas olas descolonizadoras de los siglos xix 
y xx. Pero esta condición canónica no debe hacernos olvidar 
que la democracia, lejos de ser un régimen político definido y definitivo, 
es más bien la puesta en cuestión permanente de lo político como tal— y 
del doble problema que comporta: la delimitación de los confi­
nes del «nosotros» y su cohesión interna como una comunidad 
capaz de actuar de manera concertada— . N o en vano tiene su 
origen histórico y su fermento siempre vivo en movimientos 
populares de subversión contra los órdenes jerárquicos vigentes en 
cada momento: no solo las revueltas antiguas contra los gobiernos 
tiránicos y oligárquicos, y  las revoluciones modernas contra las 
monarquías estamentales y  los imperios coloniales, sino también 
los diversos movimientos sociales que han ido surgiendo en el 
seno de las mismas democracias modernas, precisamente para 
cuestionar sus limitaciones y reclamar una «democratización

9 H. Arendt, ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós/iCE de la Universidad de 
Barcelona, 1992; J. Derrida, El otro cabo. La democracia para otro día, Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1992.
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de la democracia» — socialistas, feministas, pacifistas, ecologis­
tas, minorías culturales, defensores de los derechos humanos, 
etc.— . Por eso, la democracia no está destinada a «ser», sino más bien 
a «devenir», no a permanecer como un orden instituido de una 
vez por todas —lo que la convertiría en una mera «ideología» 
legitimadora del statu quo— , sino más bien a metamorfosearse en 
un constante movimiento de autocuestionamiento teórico y de 
autotransformación práctica. Sobre esta condición constitutiva­
mente abierta e inacabada de la democracia volveré más adelante.

El desequilibrio con el que han sido abordados tradicional­
mente los dos grandes problemas de toda comunidad política 
— el problema de las fronteras, consideradas como algo natu­
ralmente dado, y el problema de la organización interna, consi­
derada como algo artificialmente instituido—  ha dado lugar a 
un prejuicio teórico que ha sido aceptado sin discusión durante 
siglos: el supuesto de que ambos problemas son relativamente 
independientes entre sí.

Es cierto que algunos autores han vinculado las diferentes 
formas de gobierno con la cuestión de los confines del «nosotros», 
pero solo en relación con el tamaño óptimo de la comunidad 
política — en función de su ubicación geográfica, su extensión 
territorial, su población y sus recursos disponibles— , y en rela­
ción con la mayor o menor aptitud de los distintos pueblos para 
regirse por un orden político u otro — en función de su mayor 
o menor grado de «civilización» o de «barbarie»— . Este tipo de 
reflexiones puede encontrarse en Aristóteles, en Montesquieu, 
en Rousseau, en Stuart Mili o en Rawls, pero en ningún caso 
se cuestiona la relativa independencia entre el régimen político 
de un pueblo y sus relaciones externas con otros pueblos.

En efecto, en la tradición del pensamiento político occidental, 
desde Platón y Aristóteles hasta Cari Schmitt y John Rawls, se ha 
mantenido como un axioma indiscutido la gran división entre la 
política interior y la política exterior, la frontera decisiva entre 
el adentro y el afuera, entre los nacionales y los extranjeros, y, en
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el límite, entre los amigos y los enemigos, entre la paz y la guerra. 
Por eso se ha considerado que era perfectamente compatible la 
democracia en el interior y el despotismo en el exterior, la paz 
entre los nacionales y la guerra contra los extranjeros, la igual­
dad entre los primeros y  la dominación sobre los segundos.10 11

Es cierto que, desde el siglo xvm, el HberaHsmo moderno 
ha defendido la regla formulada por Benjamin Constant en 
su panfleto contra Napoleón, Del espíritu de conquista y de la 
usurpación:11 las democracias no deben guerrear entre sí, sino 
que deben reemplazar las guerras de conquista por el pacífico 
comercio. Pero esta regla se ha incumpbdo muchas veces en el 
curso de la historia de Occidente, desde la Guerra del Peloponeso 
entre Atenas y Esparta hasta los golpes militares promovidos por 
Estados Unidos durante la Guerra Fría contra las democracias 
de América Latina que no se sometían a su mandato. Además, 
las democracias occidentales — tanto las antiguas como las mo­
dernas—  no han cesado de guerrear con los pueblos no europeos 
para conquistarlos y gobernarlos despóticamente.12

Para ilustrar esta larga tradición europea de democracia hacia 
dentro y despotismo hacia fuera, recordaré dos ejemplos paradig­
máticos, separados por más de dos milenios. El primer ejemplo 
es el famoso diálogo narrado por Tucídides en su Historia de 
la Guerra del Peloponeso (V 84-116), que tuvo lugar en el año 
416 a.C. entre los embajadores de la democrática ciudad de Atenas 
y los gobernantes de la pequeña isla de Melos, poblada desde

10 J. Derrida, Políticas de la amistad, Madrid,Trotta, I998;J. Rawls, Teoría de 
la justicia, Madrid, fce, 1979, De los derechos humanos: las conferencias Oxford 
Amnesty de 1 9 9 3 , Madrid,Trotta, 1998 y El derecho de gentes y Una revisión de 
la idea de razón pública, Barcelona, Paidós, 2001; C. Schmitt, El concepto de lo 
político, Madrid, Alianza, 1991 y El Nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes 
del «Ius Publicum Europaeum», Granada, Comares, 2002.
11 B. Constant, Del espíritu de conquista y de la usurpación, Madrid,Tecnos, 1988.
12 M. Ferro (ed.), El libro negro del colonialismo, siglos xw al xxi: del exterminio 
al arrepentimiento, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003.
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antiguo por lacedemonios: los atenienses exigen a los melios que 
se sometan a su imperio y los apoyen en su guerra contra Esparta, 
con el solo argumento de la fuerza y la amenaza de exterminio, y 
los melios exigen a los atenienses que respeten su independencia 
y su derecho a la neutralidad, con el argumento contrario de la 
justicia; este diálogo de sordos sobre la fuerza y la justicia con­
cluyó con la aniquilación del pueblo metió: la matanza de todos 
los varones adultos apresados, la esclavitud de mujeres y niños, y 
el repoblamiento de la isla por colonos atenienses.13 El segundo 
ejemplo es el último capítulo de Sobre el gobierno representativo 
(1861), donde el filósofo liberal John Stuart Mili reconoce el 
derecho de las «colonias de raza europea» — como Estados Uni­
dos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda—  a independizarse del 
Imperio británico y gobernarse a sí mismas y, al mismo tiempo, 
justifica como «legítima» la dominación despótica de los «Estados 
libres» europeos sobre otros pueblos «bárbaros» o «semibárbaros» 
—como India, colonia de Reino Unido hasta 1947.14

La gran división entre «nosotros» y «los otros» ha permitido 
justificar todos los imperios coloniales de Occidente, tanto los de 
la Grecia y la Roma antiguas como los de las grandes potencias 
adánticas de la Europa moderna. De modo que la mejor forma de 
gobierno o de soberanía en el interior del «nosotros» no ha sido 
considerada impedimento alguno para practicar de forma «legíti­
ma» la guerra, la dominación colonial, la explotación económica, 
la segregación social, la esclavitud y el genocidio con «los otros», 
incluso cuando esos «otros» habitan en el interior del territorio 
considerado como «propio» — o, más bien, precisamente porque 
habitan en él y no se los considera como una parte del «nosotros».

Un ejemplo de nuestros días: la política racista que el Estado 
de Israel ha venido practicando desde su fundación en 1948 con 
los palestinos expulsados de sus tierras, con los que habitan hoy

13 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, Madrid, Cátedra, 1988.
14 J.S. Mili, Del gobierno representativo, Madrid, Tecnos, 2007.
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en los territorios de Gaza y Cisjordania, ocupados desde 1967, e 
incluso con los ciudadanos israelíes de origen árabe que residen 
en el interior del propio Israel. N o es extraño que el régimen de 
apartheid construido por Israel, apoyado activamente por Estados 
Unidos y condenado en repetidas ocasiones por las resoluciones 
de la Asamblea General de la o n u , sea el punto de fractura más 
grave de toda la situación geopolítica mundial, la demostración 
del «doble rasero» con que actúan las potencias democráticas de 
Occidente, la frontera política más escandalosa y más intolerable 
que alimenta el mal llamado «choque de civilizaciones»15 entre 
el Occidente judeocristiano y el Oriente musulmán.

Tampoco es extraño que Israel humille así a los palestinos 
después de la terrible experiencia sufrida por los judíos europeos 
bajo el régimen nazi, porque es precisamente esa experiencia la 
que invocan los gobernantes, militares y colonos israelíes para 
reclamar el estatuto perpetuo de víctimas inocentes y asegurarse 
así la más completa impunidad, es decir, para situar al Estado judío 
por encima de los otros Estados democráticos, en un «estado de 
excepción» permanente que lo exime de respetar las normas 
básicas del Derecho Internacional y que desprecia toda crítica, ya 
sea interna o externa, con el falaz argumento del «antisemitismo». 
Sin embargo, como ya señaló la pensadora judía Hannah Arendt, 
también acusada en su día de «antisemita», el totalitarismo nazi 
fue un novum histórico que puso en cuestión el Estado-nación 
soberano y, con él, la división amigo/enemigo dominante en la 
tradición del pensamiento político occidental.16

En efecto, la gran división entre el adentro y el afuera del Es­
tado-nación soberano entra en crisis desde mediados del siglo xx  
debido a tres fenómenos fundamentales: la aparición de los Esta-

15 S.P. Huntington, El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden 
mundial, Barcelona, Paidós, 2005.
16 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, 3 vols., Madrid, Alianza, 1981 y 
Escritos judíos, Barcelona, Paidós, 2009.
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dos totalitarios, en los que la frontera amigo/enemigo se traslada 
al interior del Estado y conduce al exterminio masivo de los 
propios ciudadanos, tanto en la Alemania nazi como en la Rusia 
comunista; la invención de las armas nucleares, que hace inviable 
el recurso a la guerra para resolver los litigios entre las grandes 
potencias, puesto que no está garantizada la victoria sino más bien 
la destrucción mutua e incluso la desaparición de toda la especie 
humana; y, por último, el proceso de globahzación de todas las 
relaciones sociales, tecnológicas y ecológicas, cuyo resultado es 
que los poderes, los riesgos y las responsabihdades trascienden 
la capacidad de actuación de cada Estado soberano.

Esta triple experiencia del totahtarismo, de la amenaza nu­
clear y del acelerado proceso de globahzación ha abierto la vía 
a un nuevo proyecto político que va más allá de las tres grandes 
ideologías políticas modernas — liberalismo, nacionalismo y  
socialismo—  y que pretende ligar de forma inseparable la de­
mocracia y el cosmopolitismo.

III

En la tradición del pensamiento cosmopolita ha tenido lugar un 
desequilibrio inverso al que se ha dado en la tradición dominante del 
pensamiento político occidental, centrada en la cuestión del go­
bierno o de la soberanía dentro de una comunidad política cir­
cunscrita. El cosmopolitismo se centró siempre en el problema 
de las fronteras y trató de resolverlo borrando o relativizando la 
gran división entre el adentro y el afuera, es decir, las diferencias 
demográficas, culturales y territoriales entré las distintas comu­
nidades políticas. En cambio, no prestó demasiada atención a 
los problemas relacionados con la mejor forma de gobierno, y 
menos aún a la regulación democrática de los diversos poderes 
sociales y las diversas comunidades culturales y territoriales en 
un posible gobierno mundial.
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Los pensadores cosmopolitas postularon desde el principio el 
carácter artificialmente instituido de todas las fronteras entre los 
pueblos y las denunciaron como la causa principal de las guerras, 
dominaciones y  masacres entre los humanos. Pero lo hicieron 
apelando a formas de gobierno no democráticas e instituyendo 
comunidades que pretendían ser apolíticas e incluso suprapolíti- 
cas, como las escuelas filosóficas grecolatinas, la Iglesia católica de 
Roma y las compañías comerciales transoceánicas de la Europa 
moderna. En los tres casos, esas comunidades cosmopolitas — las 
escuelas filosóficas, la Iglesia católica y las compañías comerciales—  
no eran en modo alguno democráticas y, además, dieron su apoyo 
a formas de gobierno monárquicas o imperiales, como hicieron los 
estoicos con el Imperio romano, los clérigos y teólogos cristianos 
con los reinos e imperios medievales, y los comerciantes, juristas 
y economistas modernos con los imperios coloniales europeos.

En la Grecia antigua fueron los filósofos — o, más bien, 
algunos de ellos, como los cínicos y los estoicos—  quienes se 
atribuyeron el término kosmopolités («ciudadano del mundo»).Al 
parecer, el primero en asignarse esta denominación fue Diógenes 
de Sínope, llamado «el cínico» — es decir, el perro—  por su 
peculiar estilo de vida. Este hombre se exilió de su ciudad natal 
y vivió en Atenas y en Corinto como un vagabundo. Dicen que 
habitaba en una tinaja de barro. Cuestionó las convenciones 
sociales y los lujos superfluos,y en su lugar defendió una vida 
austera y autosuficiente, libre de toda dependencia y regida 
exclusivamente por las exigencias elementales de la naturaleza. 
Diógenes Laercio, en su obra Vidas y opiniones de filósofos ilustres 
(vi, 63), escrita en el siglo m,recoge esta anécdota de Diógenes 
el Cínico: «Preguntado [por un ateniense] que de dónde era, 
respondió: “Cosmopolita”».17

Definirse como «cosmopolita» o «ciudadano del mundo» 
permitía a Diógenes el Cínico mostrar su desapego no solo con

17 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones defilósofos ilustres, Madrid, Alianza, 2007.
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respecto a su ciudad de procedencia y a cualquier otra comu­
nidad política territorialmente delimitada, sino también, y más 
en general, con respecto a las ocupaciones y costumbres propias 
del bios politikós. Los filósofos cínicos, como la mayoría de los 
filósofos posteriores a Platón, defendieron la superioridad del 
bios theoretikós y la comunidad moral de todos los humanos, o 
al menos de todos cuantos se dedican a la vida filosófica y son 
capaces de trascender, por ello mismo, las fronteras políticas, 
lingüísticas y culturales. Porque la vida del sabio o del aspirante 
a tal no se rige solo ni principalmente por las leyes convencio­
nales y cambiantes de tal o cual comunidad determinada, sino 
también y sobre todo por las leyes universales y eternas del 
kósmos, que son comunes para todos los mortales. Esta idea ya 
la había formulado el fundador del atomismo, Demócrito de 
Abdera, que nació en Tracia y viajó, según se dice, por Egipto, 
Caldea, Persia e India. A él se le atribuye esta frase: «Toda tierra 
es accesible para el hombre sabio, pues la patria del alma buena es 
todo el universo» (68 b 247 dk).18

Los estoicos, cuya primera generación procedía en su mayor 
parte de la periferia del mundo griego y había recibido la in­
fluencia intelectual de los cínicos, fueron quienes difundieron esta 
concepción filosófica del cosmopolitismo, sobre todo durante 
el imperio de Alejandro Magno, las monarquías helenísticas y el 
Imperio romano. Su pretensión no era despreciar la pertenencia 
a una determinada comunidad política y la preocupación cívica 
por su buen gobierno, sino más bien subordinarlas a la comuni­
dad moral entre todos los seres humanos — en cuanto que todos 
son gobernados por las leyes divinas, eternas y universales del 
kósmos—  y al ideal ético del autogobierno — consistente en co­
nocer y aceptar libremente ese orden providente e inexorable del 
kósmos— . De ahí que elaborasen la teoría de las dos ciudades,

18 A. Poratti, C. Eggers Lan, M.I. Santa Cruz De Prunes, y N.L. Cordero, 
Los filósofos presocráticos m, Madrid, Gredos, 1980, p. 377.
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descrita así por el teólogo cristiano Clemente de Alejandría: «En 
efecto, también los estoicos llaman al universo (ouranós) “ciudad en 
sentido estricto” (kuríos polis), y  dicen que lo que hay aquí en la 
tierra aún no son ciudades, y aunque así se las llame, no lo son. 
Pues la ciudad es algo virtuoso (spoudaios) y el pueblo es una 
organización (sústema) civilizada (asteion) y un grupo de seres 
humanos administrado por la ley» (Strom. iv 26,172 = s v f i i i , 327).

Esta distinción entre la ciudad cósmica — en la que habitan los 
sabios virtuosos—  y las ciudades terrestres — en las que habitan 
los demás mortales— , como ya he dicho, permitió a los estoicos 
postular una «ley natural» que sería eterna y común a toda la 
humanidad y en la que deberían basarse las leyes promulgadas 
por los diferentes Estados. Las leyes de cada Estado no obten­
drían su legitimidad del mayor o menor acuerdo democrático 
entre los ciudadanos del mismo, sino de su mayor o menor 
acomodación o subordinación a la «ley natural». Una de las más 
claras formulaciones de esta tesis iusnaturalista se encuentra en el 
diálogo Sobre la República (111 33), escrito por el filósofo y político 
romano Marco Tulio Cicerón:

Hay una ley verdadera y es la recta razón, conforme con la na­
turaleza, común para todos, inmutable, eterna [...] Esta ley no 
puede sustituirse con otra, no es lícito ni derogarla parcialmente 
ni abrogarla por completo. Ni el Senado ni el pueblo pueden exi­
mirnos de ella. No es necesario buscar un Sexto Elio para expli­
carla ni interpretarla. No habrá una ley en Roma; otra, en Atenas; 
una, hoy; otra, mañana; sino que una ley única, eterna e inmutable 
regirá en todas las naciones y en todos los tiempos. Unico y común 
será como el maestro y el jefe de todos, Dios, autor de la ley, juez 
y legislador; quien no lo obedece huirá de sí mismo y despreciará 
la naturaleza del hombre, por lo cual sufrirá las más grandes penas, 
aunque él escape de otras cosas que se consideran castigos.19

19 M.T. Cicerón, Sobre la república. Sobre las leyes, Madrid,Tecnos, 1987, p. 101.
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Pero los estoicos no se limitaron a proclamar la comuni­
dad moral de todos los hombres, su común pertenencia a la ciudad 
cósmica y la inexorable supremacía de la «ley natural» dictada 
por Dios —ya fuera el Zeus griego o el Júpiter romano—  como 
gobernante supremo del kósmos, sino que llegaron a formular el 
ideal de una comunidad política que abarcara a toda la huma­
nidad — al menos, a toda la humanidad «civilizada»— , que se 
rigiera por esa «ley natural» universal y que estuviera sujeta a un 
gobierno imperial análogo al que ejerce Dios en el conjunto del 
kósmos. Un discípulo de Diógenes el Cínico, llamado Crates de 
Tebas, fue a su vez maestro de Zenón de Cirio, uno de los fun­
dadores del estoicismo y autor de una República que quiso ser 
una réplica a la de Platón y que gozó de tanta fama como esta en 
la época helenística. Aunque la obra de Zenón no se conserva, 
Plutarco (Sobre la fortuna o la virtud de Alejandro, i 6, 329 a-b) la 
resume con estas palabras:

De cierto, la muy admirada República de Zenón, fundador de 
la secta estoica, se resume en este único principio: que no vi­
vamos separados en comunidades (démous) y ciudades (póleis) y 
diferenciados por leyes de justicia (dikaíois) particulares sino que 
consideremos a todos los hombres conciudadanos (polítas) de una 
misma comunidad y que haya una única vida (bíos) y un único 
orden (kósmos) para todos como un rebaño que se cría y pace 
unido bajo una ley común (nómoi koinói syntrephoménes). Esto lo 
escribió Zenón como si modelara un sueño o una imagen de un 
gobierno y de una buena constitución filosófica; pero Alejandro, 
en cambio, suministró a la palabra la acción.20

Es muy significativa esta metáfora del rebaño, de cuya historia 
se ha ocupado Michel Foucault en su genealogía del «poder

20 Plutarco, «Sobre la fortuna o la virtud de Alejandro», en Obras morales y 
de costumbres (Moralia), vol. v, Madrid, Gredos, 1989, pp. 240-241.
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pastoral»,21 pues alude de manera clara a una forma de gobierno 
que no es en modo alguno democrática, sino más bien monár­
quica o imperial. Así lo entiende también el propio Plutarco, al 
identificar el ideal cosmopolita de los estoicos con el imperio 
construido por Alejandro Magno.

Tras el derrumbe del imperio alejandrino, el cosmopolitismo 
filosófico de los estoicos fue utilizado para legitimar la domina­
ción imperial de Roma en todas las riberas del Mediterráneo 
y la imposición de la pax romana a todos los pueblos «bárbaros» 
e incluso a las civilizadas ciudades de Grecia, Egipto y Cartago. 
N o es extraño que el estoicismo fuese la escuela filosófica do­
minante en la época del Imperio romano. En sus Meditaciones, 
el emperador Marco Aurelio expresa con toda claridad la teoría 
de las dos ciudades: «El hombre es ciudadano de la ciudad más 
excelsa, de la que las restantes ciudades son como casas» (m n); 
«Mi ciudad y mi patria, en cuanto Antonino, es Roma; en cuanto 
hombre, el mundo» (vi 44).22

IV
. f ’
La teoría estoica de las dos ciudades — y de la «ley natural» como 
institución divina situada por encima de las leyes humanas—  será 
retomada y transformada por los primeros teólogos cristianos, 
desde Pablo de Tarso hasta Agustín de Hipona, y se convertirá 
en una de las piedras angulares de la teología política promo­
vida por la Iglesia de Roma. El cristiano, sea cual sea su ciudad 
o comunidad de procedencia, desde el momento en que es 
bautizado pasa a formar parte de una nueva comunidad que 
tiene una pretensión cosmopolita, puesto que aspira a reunir a

21 M. Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso del Collége de France 
(1 9 7 7 - 1978), Madrid, Akal, 2008.
22 Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, Gredos, 2005.
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todo el género humano, a todos los «hijos de Dios», o al menos 
a todos los que se reconocen como tales y aceptan la autoridad 
de los clérigos cristianos como representantes de Dios en la 
Tierra. En este caso, la comunidad política no es reemplazada 
por la comunidad filosófica, sino por la comunidad religiosa o 
eclesiástica. La ekklesia cristiana ya no es la asamblea de los ciu­
dadanos atenienses que se reúnen para deliberar acerca de los 
asuntos públicos de su ciudad, sino el rebaño de los fieles que 
siguen a su pastor, Jesús de Nazaret, porque lo reconocen como 
el único Dios verdadero, encarnado y resucitado. El mensaje de 
Jesús, al que los cristianos proclaman como el Mesías o el Cristo 
redentor, no se dirige a un determinado pueblo o estamento 
social, sino a todos los «hijos de Dios» por igual, puesto que todos 
son hermanos y miembros del «cuerpo místico» de Cristo. Así 
lo escribe Pablo de Tarso a los cristianos de Galacia: «Ya no hay 
judío ni griego; ni esclavo ni Hbre; ni hombre ni mujer, ya que 
todos vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas 3,28).Y a los 
cristianos de Efeso: «Vosotros ya no sois extranjeros, ni emigra­
dos; sois conciudadanos de los santos, pertenecéis a la famifia de 
Dios» (Efesios 2,19).

En cuanto a Agustín de Hipona, es bien conocida la teoría 
de las dos ciudades que desarrolla en La ciudad de Dios contra 
los paganos (concluida en el año 426) y que se convertirá en 
una referencia fundamental para la tradición cristiana posterior. 
Agustín habla de «dos ciudades», pero lo hace en un sentido 
diferente al de los estoicos: la ciudad «celeste» y la «terrestre» 
fibran entre sí un combate que atraviesa toda la historia, pero 
ambas son «ciudades» en un sentido teológico o «místico»,puesto 
que la primera abarca a todos los seres humanos — de todos los 
pueblos y de todas las épocas—  que aman a Dios y obedecen 
sus mandatos «hasta el olvido de sí mismos», y la segunda abarca 
a todos los individuos y pueblos que se aman y se gobiernan a sí 
mismos «hasta el olvido de Dios». La primera no coincide, pues, 
con la Iglesia de Roma, ni la segunda con las diversas ciudades,
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reinos e imperios esparcidos por toda la Tierra, pero cada uno 
de estos Estados pasará a formar parte de la «ciudad terrestre» 
si no se somete a los dictados de la Iglesia romana, puesto que 
esta ha sido instituida por Dios y es la representante en la Tierra 
de la «ciudad celeste».23

Como todas las grandes religiones teológicas, a las que Max 
Weber llamó «universales» por su capacidad para extenderse a 
pueblos muy diversos, el cristianismo relativiza las leyes y fron­
teras de las distintas comunidades políticas, a las que considera 
meramente «naturales», «terrenales» o «temporales», y en su lugar 
instituye una comunidad religiosa cuya extensión es potencial­
mente universal y cuyos fines son «sobrenaturales», «celestiales» 
o «eternos». Pero, una vez que las religiones «universales» se ex­
tienden y consolidan, acaban legitimando a los diferentes reinos 
e imperios instituidos. Así, una vez que el emperador Teodosio, 
en el año 380, declara el cristianismo niceno como la religión 
oficial del Imperio romano, la Iglesia católica se dedicará a le­
gitimarlo. Aunque, al mismo tiempo, la propia Iglesia adoptará 
una estructura interna de carácter imperial y pretenderá que su 
jurisdicción alcance a toda la Tierra, imponiéndose por encima 
de toda clase de autoridades políticas.

El resultado es un conflicto entre el Imperio y el papado que 
atraviesa toda la Edad Media europea, provoca el cisma entre la 
Iglesia occidental y  la oriental, y en el seno de la propia cristian­
dad occidental alimenta el sueño de un Imperio o Monarquía 
universal que unifique a toda la humanidad, o al menos a toda 
la Europa cristiana. U n  sueño que se mantiene vivo desde la 
Monarquía (1310) de Dante hasta la Educación del príncipe cristiano 
(1516) de Erasmo.y que entra en crisis con la Reforma protestante 
iniciada por Martín Lutero y con las consiguientes guerras de 
religión de los siglos xvi y xvn. Para acabar con ellas, la llamada

23 Agustín de Hipona, La ciudad de Dios, edición bilingüe, en Obras completas 
de San Agustín, vols. xvi-xvii, Madrid, bac, 1977.
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Paz de Westfalia (1648) instituye el sistema europeo de Estados 
soberanos, que pone fin a ese sueño unitario de la cristiandad 
medieval e impone la primacía de la moderna «razón de Estado».

La modernidad no acaba con el poder del cristianismo 
en Europa occidental, sino todo lo contrario: permite que se 
extienda por todo el mundo. Los misioneros cristianos fueron 
compañeros de viaje de los conquistadores, pero el cosmopo­
litismo cristiano se vio limitado desde el principio por una 
doble paradoja. Por un lado, la religión cristiana predicaba la 
fraternidad universal, pero al mismo tiempo engendró y le­
gitimó toda clase de guerras, persecuciones y matanzas entre 
los propios cristianos. Por otro lado, esta religión del amor 
alimentó la intolerancia hacia las otras religiones, comenzando 
por el paganismo grecolatino y por aquellos otros credos que le 
eran más próximos: el judaismo y el islamismo. La historia del 
mundo mediterráneo y de la Europa moderna no se comprende 
si no se tiene en cuenta este milenario conflicto entre las tres 
religiones abrahámicas surgidas de forma sucesiva en el crisol 
cultural de Oriente Próximo, un conflicto cuyas secuelas más 
recientes y terribles han sido el exterminio nazi de los judíos 
europeos, la Nakba o éxodo de los palestinos tras la creación 
del Estado de Israel y los recientes atentados de las redes del 
terrorismo islamista.

V

Desde 1492, los Estados cristianos de la Europa occidental se 
expanden por todo el mundo, creando imperios coloniales y 
tejiendo una red mundial de relaciones comerciales. Nace el capi­
talismo moderno como primera economía mundial de la historia, 
pero nace vinculado a la fragmentación y a las guerras cons­
tantes de las potencias hegemónicas europeas — entre ellas, con 
las potencias no europeas y con los pueblos colonizados— . En
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este nuevo contexto histórico surge el cosmopolitismo moderno, 
basado en un doble principio:

— Por un lado, el supuesto de que las «guerras de conquista», 
propias de los pueblos «bárbaros» o atrasados, dejarán paso 
al «pacífico comercio», propio de los pueblos «civilizados» o 
avanzados. Será el comercio, es decidlas relaciones pacíficas 
de interés mutuo entre los individuos y entre las empresas 
particulares, lo que llevará a los Estados a renunciar a la gue­
rra entre ellos y a fomentar los intercambios económicos.

— Por otro lado, para que el comercio pueda desarrollar­
se de forma pacífica y provechosa para todos los pue­
blos, es preciso que haya una Ubre circulación de perso­
nas y mercancías a través de las fronteras políticas y que 
esta Hbertad esté garantizada por acuerdos jurídicos no 
solo entre los individuos y empresas particulares, sino tam­
bién entre los Estados.

En este contexto del capitafismo moderno, en el que los Estados 
euroatlánticos imponen su hegemonía al resto del mundo, el 
cosmopobtismo adopta una nueva forma, que es a un tiempo 
eurocéntrica, colonial y  comercial. Su objetivo principal es 
pacificar las relaciones entre los Estados para facüitar el libre 
movimiento de personas y mercancías. En este horizonte histórico 
e intelectual se inscribe la filosofía ilustrada de Immanuel Kant 
y su propuesta Sobre la paz perpetua (1795).

Kant se plantea la posibihdad de un «Estado mundial» como 
solución máxima o positiva al problema de la guerra entre los 
pueblos, pero le parece más reafista atenerse a lo que él mismo 
considera como una solución mínima, negativa o «subrogada»: la 
«federación de repúbbcas hbres».24 Kant se enfrenta a la tradición

24 I. Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos 
sobre Filosofía de la Historia, Madrid,Tecnos, 1987 y Para la paz perpetua, en En
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del «realismo político» moderno, fundada por Hobbes en el 
Leviatán (1651). Según el filósofo británico, las relaciones entre 
los Estados soberanos se encuentran necesariamente en «estado 
de naturaleza», pues no puede haber instancia jurídica alguna por 
encima de la soberanía estatal, de modo que los conflictos entre 
dos o más Estados solo pueden resolverse mediante la guerra, la 
victoria del más fuerte y el consiguiente tratado de paz.25 Esta 
concepción «realista» de la política fue renovada por el jurista 
nazi Cari Schmitt y ha dominado la doctrina de las «relaciones 
internacionales» en la segunda mitad del siglo xx, hasta el final 
de la Guerra Fría.26 Frente al soberanismo hobbesiano, Kant 
recupera la tradición cosmopolita que va del estoicismo anti­
guo y el ius gentium romano al «libre comercio» defendido por 
los juristas y economistas modernos, y da un paso más allá al 
proponer que las relaciones internacionales o interestatales se 
sometan también a reglas de derecho, es decir, a un verdadero 
tratado de «paz perpetua» y no a un simple armisticio.

Kant distingue tres niveles de «Derecho público»:

— El «Derecho político». Funda la «soberanía» de cada Estado 
mediante un contrato fundacional de carácter «republi­
cano», pero no necesariamente «democrático», donde 
un pueblo de ciudadanos libres e iguales se otorga sus 
propias leyes y se gobierna de forma indirecta a través 
de la persona del soberano como representante legítimo.

-  El «Derecho de gentes». Funda el «Derecho internacional» 
o interestatal, que debe garantizar no «la idea positiva 
de una república mundial», un «Estado mundial» o un

defensa de la Ilustración, Barcelona, Alba, I999;Y.C. Zarka y C. Guibet (eds.), 
Kant cosmopolitique, París, Editíons de l’Eclat, 2008.
25 T. Hobbes, Del ciudadano y Leviatán, Madrid,Tecnos, 2005.
26 C.P. David, La guerra y la paz. Enfoques contemporáneos sobre la seguridad y 
la estrategia, Barcelona, Icaria, 2008; M. Kaldor, Las nuevas guerras: la violencia 
organizada en la era global, Barcelona,Tusquets, 2001.
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«Estado de pueblos (civitas gentium)», basado en «leyes 
públicas coactivas» y que iría aumentando poco a poco 
hasta abarcar a «todos los pueblos de la Tierra» — aunque 
esto, dice Kant, sería «lo correcto in thesi»— , sino solo 
«el subrogado negativo de una federación defensiva, per­
manente y en continua expansión», a la que Kant llama 
una «federación de Estados libres», y que sin embargo 
no puede conjurar del todo el peligro de la guerra, sobre 
todo mientras haya Estados no vinculados a la federación. 
El «subrogado negativo» solo consiste en una «federación de 
paz» o «tratado de paz perpetua», pero este tratado de no 
agresión es algo más que los «contratos de paz» que siguen 
a cada guerra, precisamente porque es «perpetuo». Si los 
Estados no se comprometen libremente a renunciar a 
la guerra para siempre, entonces estamos ante un mero 
armisticio provisional, hasta que se emprenda la próxima 
guerra.

— El «Derecho cosmopolita». Este tercer nivel del «Dere­
cho público» no regula las relaciones entre Estados, sino 
las relaciones entre estos y los ciudadanos extranjeros, y 
«debe limitarse» a garantizar la «hospitalidad universal» 
mediante el «derecho de visita», es decir, «el derecho 
de un extranjero a no ser tratado de manera hostil a su 
llegada de un territorio a otro». Este «derecho de visita» 
tiene un carácter universal, porque se basa en el «derecho 
de propiedad en común de la superficie de la Tierra». 
Los seres humanos «han de soportarse unos a otros, pues 

, nadie tiene originariamente más derecho que otro a estar 
en un lugar de la Tierra». Es importante observar que 
Kant cuestiona aquí el vínculo natural entre la etnia y la 
tierra, entre una determinada nación de pertenencia y un 
determinado territorio de nacimiento. En otras palabras, 
cuestiona el carácter natural y absoluto de las fronteras 
políticas entre los pueblos, pero eso no significa que un
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pueblo pueda conquistar por la fuerza el territorio de 
otro. Todos los seres humanos tienen derecho a circular 
libremente por la Tierra, pero solo a título individual y 
solo «para un posible tráfico» o comercio pacífico entre 
los pueblos:

Partes inhabitables de esta superficie, el mar y los desiertos, dividen 
esta comunidad [es decir, «la propiedad en común de la superficie 
de la tierra» por parte de todos los seres humanos], pero el barco 
o el camello (el barco del desierto) hacen posible un acercamiento 
mutuo en estas regiones mostrencas y el uso del derecho a la 
superficie, que pertenece colectivamente a la especie humana, para 
un posible tráfico.27

En efecto, Kant restringe el «derecho de hospitalidad» de los ex­
tranjeros, puesto que «no se extiende más allá de las condiciones 
de posibilidad para intentar un tráfico con los antiguos habitantes». 
Aunque cree que estas limitadas relaciones comerciales «se con­
vertirán a la postre en públicas y legales, y así podrán aproximar 
al género humano a una constitución cosmopolita». Es decir, el 
libre y pacífico comercio acabará siendo el motor y el cimiento 
de la anhelada federación de repúblicas libres. Por eso, Kant de­
fiende la «visita» pacífica de los comerciantes europeos a los 
pueblos de América, África y Asia para un posible «tráfico» con 
ellos, y en cambio rechaza la «conquista» militar practicada por 
los Estados europeos en esos continentes:

Si esto se compara con la conducta inhospitalaria de los Estados de 
nuestro continente, sobre todo de los comerciantes, produce aun 
espanto la injusticia que manifiestan en la visita a países y pueblos 
extranjeros (que para ellos equivale a la conquista de estos) .América, 
los países negros, las islas de especias, el Cabo, etc., eran para ellos,

27 I. Kant, Para la paz perpetua, op. cit., p. 325.
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los habitantes no cuentan para nada.28

5. ¿Democracia sin fronteras?

El problema es que fueron las guerras de «conquista» de los Es­
tados europeos las que abrieron la vía para que los comerciantes 
pudieran emprender su pacífica «visita» y su tráfico comercial con 
las tierras de ultramar. Sin esta estrecha relación entre conquista 
y comercio, entre política y economía, entre «coerción» y  «capi­
tal», por usarlas expresiones de CharlesTilly,Europa occidental 
no habría podido expandirse a todo el mundo e imponer por 
doquier el capitalismo moderno.

VI

La expansión geográfica y  el desarrollo tecnológico del capi­
talismo moderno han hecho posible el «acercamiento mutuo» 
entre regiones alejadas del planeta, en una medida y con unas 
consecuencias que Kant no pudo prever. En las últimas décadas, 
los nuevos medios de transporte y de comunicación han faci­
litado el surgimiento de una sociedad global que trasciende los 
límites geográficos y jurídicos de los Estados nacionales y en la 
que se dan dos fenómenos entrecruzados: por un lado, la mun- 
dialización de los poderes, los riesgos y las responsabilidades; por

28 Ibíd. En efecto, los Estados de la Europa adántica recurrieron al concepto 
jurídico térra nullius (tierra de nadie), que en el antiguo derecho romano servía 
para legitimar la ocupación y apropiación de una tierra no habitada (o habitada 
por enemigos), para justificar la conquista y colonización de las tierras ocupa­
das por los pueblos no europeos, como si no estuvieran ocupadas por nadie. Sobre 
este tema remito a mi libro Tierra de nadie. Cómo pensar (en) la sociedad global, Bar­
celona, Herder, 2015. La crítica de Kant a la política conquistadora, coloniahsta y 
esclavista de los Estados europeos tuvo un importante precedente en otro filósofo 
de la Ilustración, coeditor de la Enciclopedia: Denis Diderot, Tratado de la barbarie de 
los pueblos civilizados, Barcelona, Pasado y Presente, 2011.
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otro, el mestizaje poscolonial e intercultural de las identidades 
y las ciudadanías.

En efecto, tras las dos guerras mundiales, la experiencia to­
talitaria, las armas nucleares y la descolonización de las antiguas 
colonias europeas, se abre una nueva época en la historia humana. 
Comienza a gestarse un nuevo tipo de cosmopolitismo con 
un carácter jurídico-político y una clara vocación democrática 
que cristaliza en la creación de la ONU (1945), la Declaración 
Universal de Derechos Humanos (1948), las Convenciones de 
La Haya y de Ginebra, los Tribunales Penales Internacionales 
— desde Núremberg y Tokio hasta la Corte Penal Internacio­
nal con jurisdicción universal y permanente— ,y  otras muchas 
organizaciones, tratados y legislaciones internacionales.29

La Guerra Fría y la composición del Consejo de Seguridad 
de la onu han limitado las posibilidades de este nuevo cosmo­
politismo. Pero, en las últimas décadas, se ha intensificado el 
proceso de globalización debido a una multiplicidad de factores: 
la revolución de los transportes y de las tic, la expansión del 
capitalismo financiero y de las grandes corporaciones trasnacio­
nales, las nuevas migraciones del Sur al Norte, el ascenso de las 
«potencias emergentes» del Sur — China, India, Brasil, Sudáffica, 
etc.— ,1a aceleración de la crisis ecológica global y la multiplica­
ción de las redes sociales globales. En resumen, se está formando 
una sociedad global que cuestiona y problematiza cada vez más 
el estatuto de las fronteras entre los Estados.

En esta naciente sociedad global han surgido nuevos actores 
sociopolíticos por encima y por debajo del moderno Estado-na­
ción soberano: por un lado, las numerosas organizaciones intergu-

29 N. Bobbio, El problema de la guerra y las vías de la paz, Barcelona, Gedisa, 
1982 y El tercero ausente, Madrid, Cátedra, 1997; C.P. David, La guerra y la paz, 
op. cit.; S. Chauvier, Justice et droits á l’échelle globale, París,Vrin/EHESS, 2006; 
D. Held, La democracia y el orden global. Del Estado moderno al gobierno cosmopolita, 
Barcelona, Paidós, 1997.
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bernamentales que se rigen por convenios y tratados internacio­
nales — ONU, otan, fmi, bm, omc, ue, etc.— ; por otro, las empresas 
trasnacionales, los medios de comunicación y entretenimien­
to, las mafias del crimen organizado, los grupos terroristas, las 
comunidades de migrantes en diáspora, las organizaciones no 
gubernamentales y los movimientos sociales «sin fronteras», que 
conforman la «sociedad civil mundial».

Nos encontramos ante dos fenómenos entrecruzados: por 
un lado, los poderes, los riesgos y las responsabilidades se glo- 
balizan más allá del control y de la jurisdicción de los Esta­
dos soberanos, lo que pone en cuestión el concepto mismo de 
«soberanía», precisamente porque la soberanía se ejerce sobre 
un territorio circunscrito por unas fronteras;30 por otro, las 
culturas, las lenguas, las tradiciones, los nuevos estilos de vida, 
las nuevas formas de familia, etc., se mezclan en el interior de 
cada frontera nacional, lo que pone en cuestión la identifica­
ción de la ciudadanía con una determinada nacionalidad o cul­
tura.31 Estos dos aspectos de la globalización son los que han 
obligado a retomar y repensar el proyecto cosmopolita.

30 U. Beck, Poder y contra-poder en la era global. La nueva economía política 
mundial, Barcelona, Paidós, 2004; N. Fraser, Escalas de justicia, Barcelona, 
Herder, 2008; S. Sassen, ¿Perdiendo el control? La soberanía en la era de la 
globalización, Barcelona, Bellatera, 2001 y Expulsiones. Brutalidad y comple­
jidad en la economía global, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2015; S. Strange, La 
retirada del Estado: la difusión del poder en la economía mundial, Barcelona, 
Icaria/Intermón, 2001.
31 A. Appadurai, La modernidad desbordada, op. cit; S. Benhabib, Las rei­
vindicaciones de la cultura. Igualdad y diversidad en la era global, Buenos Aires, 
Katz, 2006; D. Chakrabarty, El humanismo en la era de la globalización. La 
descolonización y las políticas culturales, Barcelona, Katz/Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona, 2009; W. Kymlicka, Ciudadanía multicultu­
ral: una teoría liberal de los derechos de las minorías, Barcelona, Paidós, 1996; 
B. Parekh, Repensando el multiculturalismo. Diversidad cultural y teoría política, 
Madrid, Istmo, 2005.
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Ahora bien, el problema está en la concreción jurídico-política 
del proyecto cosmopolita. En este debate, que resurge en los años 
noventa del siglo xx, se mezclan dos cuestiones diferentes: una, 
si el proyecto cosmopolita es posible; dos, si es deseable.

Durante toda la época moderna, cada vez que se ha formu­
lado un proyecto político destinado a combatir las relaciones de 
dominación entre los seres humanos, ha habido quienes lo han 
desechado como un simple sueño utópico, idealista, ilusorio. Así 
les sucedió a los humanistas, a los ilustrados, a los revolucionarios 
liberales, a los anticolonialistas, a los antiesclavistas, a los socialis­
tas, a las feministas, etc. Todos ellos tuvieron que enfrentarse al 
poder supuestamente eterno de la tradición. Sin embargo, han 
sido todos esos movimientos «utópicos» los que han construido 
las instituciones democráticas con las que hoy contamos para 
promover la libertad y la igualdad entre los humanos.

Además, a quienes rechazan como utópico el proyecto cos­
mopolita, habría que recordarles que hoy vivimos en una socie­
dad global, que todos los pueblos de la Tierra nos encontramos 
interconectados mediante múltiples redes sociales, tecnológicas 
y ecológicas, y que nos enfrentamos a toda una serie de injusti­
cias y riesgos globales que no pueden ser afrontados con éxito 
por ningún Estado aislado, por muy poderoso que sea. En tales 
condiciones, lo verdaderamente ilusorio es seguir aferrándose 
al viejo concepto de soberanía nacional, como si cada uno de 
los 193 Estados existentes en la actualidad tuvieran recursos 
suficientes para decidir de forma completamente autónoma su 
propio destino.

Como decía Karl Marx, cada época histórica se plantea solo 
los problemas que está en condiciones de resolver. Nosotros, 
precisamente porque hemos comenzado a vivir en una socie­
dad global, contamos con las condiciones sociales, tecnológicas 
y ecológicas para plantearnos la posibilidad de construir una

VII

168



5. ¿Democracia sin fronteras?

democracia cosmopolita. Pero cabe preguntarse si un proyecto 
semejante, aunque fuera posible, es también deseable.

Como ya he dicho, las formas tradicionales de cosmopolitis­
mo han estado dominadas por la idea de un imperio universal: 
el imperio alejandrino, el imperio romano, el imperio cristiano 
medieval y los imperios coloniales europeos. Por eso, muchos 
pensadores políticos se han opuesto a la idea de una comu­
nidad cosmopolita, porque la identifican erróneamente con 
un Imperio o Estado mundial y consideran con toda razón que un 
Estado imperial así, sin rival alguno, acabaría convirtiéndose en 
un Poder absoluto, irresistible, sin contrapesos de ningún tipo y, 
por tanto, mucho más terrorífico que todas las formas de tiranía 
conocidas hasta ahora.

Esta posición ha sido defendida por los llamados pensadores 
«realistas», defensores de la primacía absoluta del Estado-nación 
soberano y reacios a concebir la humanidad no ya como una 
especie biológica o com o una mera comunidad moral, sino 
también como una comunidad jurídico-política mundial o su- 
pranacional. Sin duda alguna, el principal representante de esta 
posición «realista» ha sido el ya citado Cari Schmitt, enemigo 
declarado de la Sociedad de Naciones, del Tratado de Paz de 
Versalles, del Pacto Briand-Kellogg, de la onu, de los Tribunales 
Penales Internacionales de Núremberg y Tokio y, en general, de 
cualquier institucionalización de un Derecho universal situado 
por encima de los Estados soberanos.

El argumento central de Schmitt es que la política se basa 
en el conflicto amigo/enemigo, es decir, en la posibilidad de 
recurrir a la guerra como ultima ratio para resolver litigios entre 
Estados soberanos. Un Estado soberano no puede admitir ninguna 
instancia decisoria por encima de su jurisdicción. La creación de 
organismos y legislaciones supraestatales, supuestamente garantes 
de unos Derechos Humanos universales, supondría la negación de 
la soberanía estatal y, por tanto, de la conflictividad inherente a la 
política. La política sería sustituida por la moral, y esto tendría
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consecuencias muy graves, porque esa supuesta moral universal 
acabaría siendo utilizada para justificar guerras declaradas en 
nombre de la humanidad y llevadas a cabo por un Estado o una 
alianza de Estados que no harían sino defender sus propios in­
tereses particulares. El enemigo de ese Estado mundial o de esa 
afianza hegemónica de Estados pasaría a ser declarado enemigo 
de la humanidad y, por tanto, estaría justificado librar contra él 
la más cruel de todas las guerras.32

Pero la posibilidad de un «Estado mundial» también ha sido 
cuestionada por pensadores «idealistas» que defienden el Dere­
cho internacional e incluso el Derecho cosmopolita. Como ya 
he dicho, el propio Kant renunció a esa posibilidad, a pesar de 
considerarla deseable, y se contentó con el «subrogado» de una 
«federación de Estados libres». En una línea similar se inscriben 
Jaspers, Arendt y otros pensadores y pensadoras contemporáneas 
que, sin embargo, comparten el ideal moral kantiano de la libertad 
y la igualdad para todos los humanos.33

En cambio, otras pensadoras y pensadores contemporáneos, 
inspirados también en el cosmopolitismo de Kant, en la crítica de 
Kelsen al concepto hobbesiano y schmittiano de «soberanía»34 y, 
sobre todo, en las críticas de los movimientos sociales emancipa- 
torios a las limitaciones del Estado-nación y de las democracias 
«realmente existentes», creen que es posible construir no un gran

32 C. Schmitt, El concepto de ¡o político, op. cit., pp. 82-87.
33 K.A. Appiah, Cosmopolitismo. La ética en un mundo de extraños, Madrid/ 
Buenos Aires, Katz, 2007; H. Arendt, «Karl Jaspers: ¿ciudadano del mundo?», 
en Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2001; K. Jaspers, Origen 
y meta de la historia, Madrid, Alianza, 1980; C. Mouffe, En torno a lo político, 
Buenos Aires, fce, 2007; J. Rawls, El derecho de gentes y Una revisión de la idea 
de razón pública, op. cit.; B. de Sousa Santos, Sociología jurídica crítica. Para un 
nuevo sentido común en el derecho, Madrid/Bogotá,Trotta/iLSA, 2009; D. Zolo, 
Cosmópolis. Perspectiva y riesgos de un gobierno mundial, Barcelona, Paidós, 2000.
34 H. Kelsen, Teoría pura del Derecho, Buenos Aires, Eudeba, 1999 y De la 
esencia y valor de la democracia, Oviedo, krk, 2006.

1 7 0



5. ¿Democracia sin fronteras?

Leviatán planetario, no un Imperio o Estado soberano mundial, 
sino una nueva forma de comunidad política que sería a la vez 
cosmopolita y democrática, y que exigiría la «constitucionaliza- 
ción» del actual Derecho internacional o interestatal.Y no solo 
lo creen posible, sino también deseable. Más aún: lo consideran 
urgente e ineludible para hacer frente a los grandes problemas 
de la sociedad global, hasta el punto de que el cosmopolitismo 
democrático sería hoy el proyecto político más «realista». Ulrich 
Beck ha hablado, incluso, de un «nuevo realismo político»: una 
«realpolitik cosmopolita».35

35 D.Archibugi, «La democracia cosmopolítica», Leviatán. Revista de hechos e 
ideas, 79, primavera de 2000, pp. 5-20 y The Global Commomvealth of Citizens. 
Toward Cosmopolitan Democracy, Princeton, Princeton University Press, 2008; 
D. Archibugi y D. Held (eds.), Cosmopolitan Democracy: an Agendafor a New World 
Order, Cambridge, Polity Press, 1995; Z. Bauman, En busca de la política, Buenos 
Aires, fce, 1999; U. Beck, La mirada cosmopolita o la guerra es la paz, Barcelona, 
Paidós, 2005; U. Beck y E. Grande, La Europa cosmopolita. Sociedad y política 
en la segunda modernidad, Barcelona, Paidós, 2006; S. Benhabib, Los derechos de 
los otros: extranjeros, residentes y ciudadanos, Barcelona, Gedisa, 2005; N. Bilbeny, 
La identidad cosmopolita. Los límites del patriotismo en la era global, Barcelona, 
Kairós, 2007; A. Campillo, El concepto de lo político en la sociedad global, Bar­
celona, Herder, 2008; D. Chakrabarty y otros, Cosmopolitanism, Durham, Duke 
University Press, 2002; A. Cortina, Ciudadanos del mundo. Hacia una teoría de 
la ciudadanía, Madrid, Alianza, 1997; J. Derrida, Cosmopolitas de todos los países, 
¡un esfuerzo más!, Valladolid, Cuatro Ediciones, 1996; R. Falk, On Humane 
Governance. Toward a New Global Politics, Londres, Polity Press, 1995; N. Fraser, 
Escalas de justicia, op. cit.; J. Habermas, La inclusión del otro. Estudios de teoría 
política, Barcelona, Paidós, 1999, La constelación posnacional. Ensayos políticos, 
Barcelona, Paidós, 2000 y El derecho internacional en la transición hacia un esce­
nario posnacional. Europa: en defensa de una política exterior común (en colaboración 
con Jacques Derrida), Barcelona, Katz/cccB, 2008; D. Held, La democracia y el 
orden global, op. cit. y Un pacto global. La alternativa socialdemócrata al consenso de 
Washington, Madrid, Taurus, 2005; O. Hóffe, Derecho intercultural, Barcelona, 
Gedisa, 2000 y Ciudadano económico, ciudadano del Estado, ciudadano del mundo. 
Etica política en la era de la globalización, Buenos Aires, Katz, 2007; M. Kaldor, 
La sociedad civil global, op. cit.; F. Quesada, Sendas de democracia: entre la violencia
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La clave del debate está precisamente aquí: en la posibilidad y 
en la necesidad de conciliar el cosmopolitismo y la democracia, 
que hasta ahora han recorrido caminos relativamente separados. 
Ahora bien, esto supone transformar tanto el concepto tradi­
cional de «cosmopolitismo» como el concepto tradicional de 
«democracia».

VIII

La democracia no ha sido considerada la forma canónica de 
organización política hasta fecha bien reciente. Es cierto que 
ha habido algunas experiencias democráticas a lo largo de la 
historia de Occidente.También las ha habido en otras regiones 
del mundo, aunque sean menos conocidas. Pero las formas de 
democracia practicadas hasta ahora han contado con muchas 
limitaciones y han sufrido muchas transformaciones en el curso 
del tiempo.

En primer lugar, son muchas las diferencias entre la demo­
cracia «directa» de pequeña escala practicada en las repúblicas 
urbanas del Mediterráneo premoderno — el Estado-ciudad de 
Atenas, de Roma y de las ciudades medievales—  y las demo­
cracias «representativas» de gran escala surgidas tras las grandes 
revoluciones modernas — el Estado-nación moderno, ya sea 
monárquico o republicano: Holanda, Reino Unido, Estados 
Unidos, Francia, etc.

En segundo lugar, las democracias occidentales «realmente 
existentes», tanto las antiguas como las modernas, han sido de­
mocracias restringidas a una minoría de ciudadanos: los varones 
adultos, cabezas de familia, propietarios de tierras y «civilizados», 
es decir, helenos, romanos, cristianos, blancos, europeos, etc. Solo

y la globalización, Madrid,Trotta, 2008; P. Singer, Un solo mundo. La ética de la 
globalización, Barcelona, Paidós, 2003.
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a partir del siglo xix surgieron una serie de movimientos sociales 
emancipatorios — socialistas, feministas, anticolonialistas, anties­
clavistas, etc.—  que comenzaron a reclamar la radicalización de 
la democracia y la extensión de la ciudadanía a los trabajadores, 
a las mujeres y a los pueblos no europeos.

La forma de organización democrática que domina actual­
mente en los países occidentales y en otras regiones del mundo, 
con partidos políticos, elecciones periódicas, sufragio universal, 
separación de poderes, protección de derechos individuales, 
reconocimiento de derechos sociales y culturales, etc., solo ha 
comenzado a extenderse en las últimas décadas, sobre todo tras el 
final de la Segunda Guerra Mundial, tras los procesos de descolo­
nización de las antiguas colonias europeas y, más recientemente, 
tras el final de la Guerra Fría.

Pero, a pesar de todas esas transformaciones y extensiones, 
el límite de la ciudadanía democrática ha sido y sigue siendo la 
«nacionalidad». Aquí se pone de manifiesto esa gran división de 
la que hablaba al principio, la frontera entre la política interior 
y la exterior, la contradicción entre los Derechos Humanos y 
los Derechos Ciudadanos. Esta contradicción fue denunciada 
por Hannah Arendt en 1951, en Los orígenes del totalitarismo, tras 
la experiencia de los totalitarismos nazi y soviético, y ante el 
fenómeno de los apátridas, los deportados, las minorías étnicas, 
los seres humanos carentes del «derecho a tener derechos».36 Y  
ha sido avivada hoy, en pleno proceso de globalización, por la 
multiplicación de las migraciones internacionales que han dado 
origen a sociedades cada vez más interculturales, con diferentes 
estatutos de ciudadanía, con el aumento de reacciones xenófobas 
y con la multiplicación de muros, vallas y  fronteras — físicas, 
jurídicas y sociales— . El resultado es que están aumentando 
las desigualdades sociales no solo entre el Norte y el Sur, sino 
también en el seno de las propias democracias del Norte.
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La «democracia nacional» es hoy una contradicción en los 
términos, porque los poderes se han globalizado y porque las 
identidades se han entremezclado. Por eso, hay que «desnaciona­
lizar» la democracia en un doble sentido: hay que multiplicar los 
niveles de deliberación y de decisión, por encima y por debajo 
del Estado, y hay que pluralizar las identidades culturales y los 
niveles de pertenencia ciudadana.37

La democracia, hoy, o es cosmopolita o no es democracia. 
No puede haber cosmopolitismo sin democracia, pero tampoco 
puede haber democracia sin cosmopolitismo.

Ya he dicho antes que la democracia no está destinada a 
«ser» sino a «devenir», a no coincidir nunca consigo misma en 
un régimen definido y definitivo. Por eso, sería un gran error 
identificarla con las democracias nacionales realmente existen­
tes, olvidando que estas democracias tienen muy pocos siglos e 
incluso muy pocas décadas de historia. Si el paso de la sociedad 
feudal a la sociedad capitalista hizo posible y necesaria la cons­
titución de las democracias nacionales en los países de Europa 
occidental, el paso de la sociedad capitalista a la sociedad global 
está haciendo igualmente posible y  necesaria la constitución 
de una nueva forma de democracia que ha de ser a un tiempo 
cosmopolita y ecológica.

El proyecto de «democracia cosmopolita», tal y como han 
señalado David Held, Daniele Archibugi,Jürgen Habermas, 
Otfried Hóffe, Nancy Fraser y algunos otros autores, tiene tres 
niveles de actuación, que son diferentes entre sí y que por tanto 
han de desarrollarse en paralelo, aunque al mismo tiempo son 
interdependientes y se refuerzan el uno al otro:

-  Democratización interna de todos los Estados del mundo. 
De los 193 Estados miembros de la onu, 120 son demo­
cracias con gobiernos electos — el 58% de la población

37 A. Campillo, El concepto de lo político en la sociedad global, op. cit.
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mundial— , aunque muchas de estas democracias son más 
bien «democraduras», es decir, democracias formales y 
dictaduras de hecho, como en el caso de Rusia.

— Democratización de los organismos y tratados inter­
nacionales (onu, ue, etc.), mediante la federalización 
efectiva entre todos los Estados a escala continental y 
mundial. El modelo más logrado hasta la fecha, a pesar 
de sus muchas limitaciones y a pesar de la crisis en la 
que se encuentra actualmente, es el de la Unión Europea; 
modelos análogos están comenzando a ensayarse en otras 
regiones del mundo.

— Creación de organismos y procedimientos democráti­
cos directamente cosmopolitas, para que los individuos 
y organizaciones de la sociedad civil mundial tengan 
la posibilidad de participar, defender sus opiniones y  
reivindicar sus derechos sin la mediación de los Esta­
dos: una asamblea de la ciudadanía mundial, un tribunal 
igualmente mundial de derechos humanos, etc.

Por tanto, el proyecto de «democracia cosmopolita» no supone 
la eliminación de todas las fronteras y la creación de un espacio 
hom ogéneo dominado por un Imperio o Estado soberano 
mundial. Más bien se trata de modificar el actual régimen 
de administración capitalista de las fronteras, que sirve para 
preservar y agudizar las injusticias a escala global, y  en el 
que los Estados participan como dóciles lacayos, abriéndo­
las para facilitar el libre movimiento de capitales y cerrándolas 
para dificultar el movimiento de personas o, más exactamente, 
abriéndolas para los «inversores» ricos — como sucede con los 
turistas y con los «no residentes» en los paraísos fiscales—  y 
cerrándolas para los «invasores» pobres — inmigrantes, exiliados, 
refugiados, etc.

La alternativa a esta injusta administración de las fronteras 
consiste en crear una estructura escalonada de inclusión y de

i75



Mundo, nosotros, yo

subsidiariedad que vaya de lo local a lo global, pasando por lo 
regional, lo estatal y lo continental, instituyendo así diferentes 
«escalas de justicia».38 Para ello es preciso cuestionar el paradig­
ma «westfaliano» y poner fin al «nacionalismo metodológico»39 
que han dominado hasta ahora tanto la práctica política de los 
Estados como el horizonte teórico de las ciencias sociales. Es 
preciso «desnacionalizar» y relativizar las fronteras, poniendo fin . 1
a la gran división soberana entre el adentro y el afuera, entre el 
amigo y el enemigo. Se trata de considerar las fronteras como 
meras demarcaciones administrativas y jurisdiccionales entre i
diferentes escalas de poder. En realidad, eso es lo que sucede 
con las fronteras interiores entre municipios, entre regiones 
autónomas, entre Estados federados e, incluso — al menos en ,
parte— , entre los Estados soberanos que componen la Unión  
Europea. Pues bien, se trata de conseguir que las fronteras in­
ternacionales entre Estados soberanos se conviertan en fronteras 
interiores de una gran federación mundial.

Los actuales Estados no tienen por qué desaparecer, absorbidos 
y subsumidos por un único y todopoderoso Estado mundial, sino 
que más bien modificarían su estatuto jurídico-político. Deja­
rían de ser Estados-nación soberanos en el sentido de Hobbes 
y Schmitt, y pasarían a ser lo que ya están comenzando a ser en 
cierto modo: «Estados cosmopolitas» (Ulrich Beck), «Estados- 
red» (Manuel Castells), «Estados multilaterales» (Mary Kaldor), 
es decir, instancias de poder intermedias entre los pequeños po­
deres locales y los grandes poderes mundiales, obligadas a ejercer 
ese poder intermedio de forma compartida y coordinada con los 
demás Estados del mundo y con una diversidad de organizaciones 
intergubernamentales y no gubernamentales.

38 N. Fraser, Escalas de justiáa, op. cit.
39 U. Beck, Poder y contra-poder en ¡a era global, op. cit.
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IX

El proyecto de democracia cosmopolita ha recibido tres tipos 
de crítica: la de los neocons estadounidenses, la de los «realistas» 
moderados y «liberales» patriotas, y la de algunos neomarxistas e 
intelectuales poscoloniales del Sur y del Oriente islámico y asiático.

Los neocons estadounidenses dominaron la política mundial 
durante la Administración Bush y han vuelto al poder tras el 
mandato de Obama y la reciente victoria deTrump.Tras el final 
de la Guerra Fría defendieron la instauración de un nuevo orden 
mundial unipolar o unilateral basado en la hegemonía de Estados 
Unidos. Este país sería el nuevo pueblo elegido por el Dios ju- 
deocristiano, y  tendría la misión histórica de construir el primer 
Imperio global de la historia e imponer manu militan la paz mun­
dial, la democracia Hberal, el Hbre mercado y el american uvay oflife.

Este programa de Imperio global encontró muchos apoyos 
dentro y fuera de Estados Unidos tras los atentados terroristas 
del n  de septiembre de 2001, pero ha fracasado en todos los 
frentes. En el terreno político-mihtar, la Administración Bush 
puso patas arriba todo el orden jurídico internacional, se creó 
enemigos por todas partes, incluso entre sus abados de la otan, 
y multiphcó los conflictos y  la inseguridad mundial. La estra­
tegia de «guerra preventiva global contra el terrorismo» sirvió 
de pretexto a dos invasiones müitares — la de Afganistán y la de 
Iraq, que han sido desastrosas— , a las detenciones, vuelos y cár­
celes ilegales, a la práctica de la tortura — como en Abu Ghraib 
y Guantánamo— , etc. Además, se permitió a Israel que siguiera 
adelante con su pobtica de apartheid en los territorios palestinos 
yTrump ha reconocido la capitahdad deJerusalén,lo que no ha 
hecho sino incrementar las redes y los atentados del terrorismo 
islamista, tanto en los países occidentales como en los de religión 
musulmana. Baste recordar los atentados del 11 de marzo de 2004 
en Madrid y del 13 de noviembre de 2015 en París.
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En el terreno económico, la estrategia de liberalización 
absoluta de los mercados financieros, comerciales y laborales, 
derivada del fundamentalismo neoliberal y del «consenso de 
Washington», ha provocado la mayor crisis económica desde la 
década de 1930, que precedió a la Segunda Guerra Mundial. 
Y en el terreno ideológico, Estados Unidos ha sufrido un 
descrédito vertiginoso en todo el mundo. En resumen, su 
enorme poder militar se ha visto acompañado por un debili­
tamiento político, económico y cultural. Por eso, el sociólogo 
Michael Mann lo definió como el «imperio incoherente».40 
Los fracasos de los neocons hicieron que, en las elecciones 
de 2008, el electorado estadounidense diera un giro de 180 
grados, eligiendo como nuevo presidente a Barack Hussein 
Obama, un demócrata de piel negra y de ideas progresis­
tas, que entre 2008 y 2016 pretendió conciliar la declinante 
hegemonía estadounidense con la apertura a una política 
mundial multilateral. Aunque el actual presidente Trump se 
está dedicando a deshacer brutalmente los pocos avances 
realizados por Obama.

La política de Obama ha sido precisamente la posición de­
fendida por los «realistas» moderados y los nacionalistas «libe­
rales», no solo en Estados Unidos sino también en Europa y 
en los demás continentes. Todos ellos defienden un equilibrio 
multilateral que reemplazaría al viejo equilibrio de las potencias 
europeas, el llamado «modelo de Westfalia», y que incluiría no 
solo a las grandes potencias euroadánticas — agrupadas en una 
otan ampliada hacia Europa oriental— , sino también a las po­
tencias intermedias y a las nuevas potencias emergentes del Este 
y del Sur — como Japón, Rusia, China, India, Brasil, Sudáff ica, 
Turquía, etc.— . Es el modelo del G-20, que se creó en 1999 para 
coordinar a los países industrializados y a los emergentes, pero

40 M. Mann, El imperio incoherente: Estados Unidos y el nuevo orden internacional, 
Barcelona, Paidós, 2004.
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que comenzó a adquirir protagonismo tras la crisis financiera 
global iniciada en 2007-2008.

La estrategia multilateral o multipolar es preferible a la es­
trategia unipolar de los neocons porque es más «democrática» y 
parece ofrecer más garantías de estabilidad. A fin de cuentas, los 
países del G-20 representan casi el 70% de la población mundial, 
más del 80% del p ib  nominal mundial, entre el 70% y el 80% del 
comercio internacional y más del 60% de la superficie territorial 
del planeta. Sin embargo, el multilateralismo no es suficiente 
como proyecto de política global porque se limita a mantener 
el statu quo de un orden internacional profundamente injusto 
y porque es incapaz de enfrentarse a los grandes problemas y 
riesgos mundiales: la desigualdad económica y el hambre, las 
enfermedades asociadas a la pobreza, las migraciones masivas, 
la proliferación de armas y de conflictos bélicos, el terrorismo 
islamista, las mafias del crimen organizado, la crisis ecológica 
global, etc. Tal y  como está poniendo de manifiesto el cambio 
climático antropogénico, todos los grandes problemas mundiales 
exigen la elaboración de políticas coordinadas a diversas escalas 
geográficas, desde lo local a lo global, pero esta coordinación 
horizontal y vertical no podrá lograrse si no se instituyen me­
canismos democráticos de alcance cosmopolita.

Sin embargo, el proyecto de democracia cosmopolita ha sido 
cuestionado también por algunos intelectuales de la izquierda 
neomarxista y poscolonial, sobre todo en los países del Sur y del 
Oriente islámico y asiático. Estos críticos de izquierda conside­
ran que el actual cosmopolitismo democrático no es más que 
una nueva versión del viejo colonialismo, es decir, una nueva 
forma de imponer al resto del mundo la hegemonía política, 
económica y cultural del Occidente euroatlántico. Lejos de 
constituir una alternativa política al capitalismo neoliberal y al 
poder hegemónico de Occidente, sería más bien una operación 
de legitimación ideológica puesta en marcha por las grandes 
potencias euroatlánticas del Norte para imponer al resto del
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mundo el capitalismo global, la democracia liberal y la cultura 
occidental.

Es cierto que el lenguaje de la democracia y de los derechos 
humanos ha sido utilizado por las grandes potencias euroatlán- 
ticas, en especial por Estados Unidos, para defender su posición 
hegemónica y para justificar intervenciones militares basadas 
en el principio de la «injerencia humanitaria». Pero el hecho de 
que se dé este uso ideológico no deslegitima en modo alguno el 
proyecto de democracia cosmopolita, sino que justifica todavía 
más su necesidad, puesto que las desigualdades Norte-Sur y 
Oeste-Este, y los demás riesgos globales que amenazan a toda 
la humanidad, solo podrán ser combatidos con eficacia en la 
medida en que los movimientos sociales de la «sociedad civil 
global» sean capaces de forzar a sus propios gobiernos para que se 
emprenda una efectiva «constitucionalización» de las relaciones 
internacionales en clave democrática.

Ahora bien, esto no significa apelar a una concepción ideo­
lógica de la historia, como la que ha dominado el pensamiento 
moderno hasta mediados del siglo xx. La construcción de la 
«democracia cosmopolita» no supone la consecución de la kan­
tiana «paz perpetua», ni la consumación del hegeliano «final de 
la historia», ni la realización definitiva del marxista «comunismo 
internacional». N o se trata de superar o trascender todos los 
conflictos y todas las relaciones de poder entre los humanos, 
porque eso solo sería posible en la paz de los cementerios. Se 
trata, más bien, de instituir nuevos mecanismos jurídico-políticos 
que permitan regular esos conflictos y canalizar esas relaciones 
de poder, es decir, de convertir el «antagonismo violento entre 
enemigos» en «agonismo pacífico entre adversarios».41

Por eso me parece que son inconsistentes y contradictorias 
con su propio pensamiento político las críticas de Chantal Mouffe

41 C. Mouffe, El retorno de lo político, Barcelona, Paidós, 1999 y La paradoja 
democrática, Barcelona, Gedisa, 2003.
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al proyecto de democracia cosmopolita.42 En el ámbito estatal o 
nacional, esta filósofa defiende la «democracia agonística» — basada 
en los principios constitucionales e inseparables de la libertad y 
la igualdad—  como la mejor forma de preservar el pluralismo 
y canalizar las luchas políticas por la «hegemonía» de las clases 
populares. En cambio, niega que sea posible y deseable una re­
gulación pacífica de las luchas políticas por la hegemonía a escala 
global, es decir, una democracia cosmopolita basada en esos mismos 
principios constitucionales e inseparables de libertad e igualdad. 
Por eso considera preferible la alternativa «realista» de un mundo 
multipolar, basado en el equilibrio de fuerzas entre las grandes po­
tencias y no sujeto a ningún marco jurídico-político democrático.

Contra este razonamiento contradictorio, excesivamente 
deudor del pensamiento soberanista de Cari Schmitt, conviene 
tener en cuenta seis consideraciones importantes con las que 
concluyo este ensayo y este libro:

— Las actuales democracias nacionales no son entidades 
intemporales e inmutables, sino invenciones históricas 
recientes y en constante cambio, construidas en los dos 
últimos siglos, tras muchas guerras y conflictos sociales, 
con la doble pretensión de poner fin a los precedentes 
regímenes de poder estamental e imperial, y unificar 
una diversidad de jurisdicciones y poderes territoriales 
de menor escala.

— De manera análoga, el proyecto de democracia cosmopolita 
permitiría combatir — o, al menos, limitar y regular—  con 
ciertas posibilidades de éxito el actual poder hegemónico 
de las grandes potencias y  de las grandes corporaciones 
trasnacionales, y establecer mecanismos de coordinación 
horizontal y vertical entre una diversidad de jurisdicciones, 
poderes y actores sociopolíticos.

42 íd., La paradoja democrática, op. di., pp. 97-125.
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La «constitucionalización» democrática de las relacio­
nes internacionales y de los grandes poderes y actores 
sociopolíticos globales no supondría en modo alguno 
el fin de la política, es decir, de la pluralidad y conflicti- 
vidad de los diversos poderes y actores enjuego — una 
pluralidad y una conflictividad que en la sociedad global 
no se reducen ya a las de los Estados soberanos, como 
pretenden los «westfalianos» Schmitt y Mouffe— , sino 
que simplemente permitiría su regulación de una forma 
más o menos pacífica y agonística, reduciendo así los 
riesgos de violencia armada.
El proyecto de democracia cosmopolita no se limita a 
la construcción de una arquitectura jurídico-política 
que garantice la paz, la participación, la deliberación, 
la legislación, la protección de derechos y  el gobierno 
en diferentes escalas territoriales. Conlleva, al mismo 
tiempo, tres grandes tipos de políticas públicas: en pri­
mer lugar, la institucionalización de medidas de justicia 
global que hagan posible la redistribución de la riqueza 
a escala mundial, la reducción de las grandes desigualda­
des socioeconómicas y el suministro de recursos vitales 
básicos a todos los seres humanos; en segundo lugar, el 
reconocimiento de la igualdad entre hombres y mujeres, 
la diversidad de opciones sexuales y reproductivas y la 
pluralidad de lenguas, culturas y formas de vida, siempre y 
cuando respeten la libertad, la democracia y la justicia; 
y, en tercer lugar, la transición de la economía capitalista 
hacia nuevas formas de producción, distribución y con­
sumo que sean compatibles con los ciclos naturales de la 
biosfera terrestre y que no hipotequen las posibilidades 
vitales de las generaciones venideras.
En realidad, el proyecto de democracia cosmopolita no 
pretende construir algo radicalmente nuevo que irrum­
piría en el mundo de forma súbita y milagrosa, como
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en la moderna concepción mesiánica de la revolución, 
sino más bien desarrollar, renovar, extender y radicalizar 
algunas innovaciones jurídico-políticas que se iniciaron 
tras el final de la Segunda Guerra Mundial, como la 
creación de la onu (1945) y la Declaración Universal de 
Derechos Humanos (1948),y que se han ido multiplican­
do en las últimas décadas, como la Convención sobre la 
Protección del Patrimonio Mundial Cultural y Natural 
(1972), el Protocolo de Kioto (1997), la puesta en marcha 
de la Corte Penal Internacional (2002),los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible (2015), el Acuerdo de París sobre 
el Cambio Climático (2015), la Nueva Agenda Urbana 
de ONU-Hábitat (2016) o elTratado sobre la Prohibición de 
las Armas Nucleares (2017).

— Todas estas innovaciones jurídico-políticas no han caído 
del cielo, como un don divino, ni han derivado necesaria­
mente de una supuesta evolución natural y cultural de la 
humanidad, sino que son más bien conquistas históricas 
contingentes, inevitablemente limitadas y precarias, pero 
en todo caso debidas al coraje cívico de una serie innu­
merable de personas y organizaciones sociales de todo 
el mundo, dispuestas a actuar de forma coordinada para 
combatir la dominación en todas sus formas y escalas y 
para conseguir que esta hermosa «Tierra de nadie»43 se 
convierta en la casa común de los seres humanos y de 
los demás seres vivientes.
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