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ENUMERACIONES 
Tedi Lopez Mills

Como suele ocurrir con casi toda su obra (y el casi es una 
salvedad anticipada, por si alguna vez sucede lo contrario) este 
libro de Anne Carson contiene varios generos: una introduccion, 
traducciones de los fragmentos de Esteslcoro sobre la historia de 
Gerion y la decima labor de Heracles, tres apendices, una auto- 
biografia extraiiamente en tercera persona, una novela contada 
en un poema, un poema cefiido por una novela y, al final, una 
entrevista. Yo, por mi parte, le anadire no lo que le falta —pues 
no carece de nada— sino quiza lo que acabe por sobrarle: una 
enumeracidn o, clasicismo mediante, una especie de friso.

1
Anne Carson naci6 en Toronto, Canada, en 1950. La informacion 
biografica en sus libros es tan escueta que parece una ironia de la 
autora. Hay datos aqui y alloi, aunque su escasez deliberada los 
convierte en articulos esotericos. No es facil, sin embargo, ocultar 
los hechos mas convencionales de una vida. Y aun la de Carson 
los tiene. Sabemos que comenzd a aprender griego antiguo de 
modo extracurricular en la preparatoria, que luego se inscribio en 
St. Michael's College de la Universidad de Toronto y que aban- 
dono sus estudios en dos ocasiones, hasta que en 1981 obtuvo su 
doctorado en letras clasicas. Sus primeros poemas se publicaron 
en una revista de Estados Unidos en 1987. Luego empezaron a 
aparecer los libros: Eras the Bittersweet, Glass, Irony and God, 
Plainwater, Autobiography o f Red, Men in the O ff Hours, The Beauty 
o f the Husband, por mencionar los que considero principales. 
Entre tanto Carson tradujo todos los fragmentos de Safo y varias 
obras de Euripides y de Esquilo. Cabe senalar que los numerosos 
premios y apoyos que se le han concedido quiza sean obstdculos 
adicionales a su deseo de pasar inadvertida.
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Tanta discrecion despierta el apetito: uno quisiera enterarse de 
mas. Por fortuna, gracias a la misma Carson, uno termina por ha- 
cerlo, pues paradojicamente en sus libros siempre hay una inti- 
midad compartida, donde Carson nos cuenta no de ella pero si, 
por ejemplo, de su padre, de su hermano y de su madre. En cada 
caso, la contemplacion es el testimonio de un secreto en cierto 
modo arquetipico, de una tristeza ejemplar por ser tan comun. Y 
el desenlace es una sentencia.

En Plainwater, en el preambulo a la seccion 'The Anthropology 
of Water", Carson cuenta la historia de la demencia de su padre, 
su principio casi dichoso —quiza sea asl, acertijo o broma, la per- 
dida inicial de la razon—y el encierro ya iracundo en un asilo. La 
locura de alguien introspectivo por exceso de tacto seguramente 
se parece a la muerte con fantasma de por medio. Carson pierde 
a su padre detras de algun muro que conserva sombras; ella las 
ve, el ya no. "Me empece a interesar en la penitencia. Seamos 
amables cuando cuestionemos a nuestros padres."

Mas adelante, en ese mismo libro, habla de la desaparicion 
de su hermano que emprende un viaje primero por Estados 
Unidos, luego por Europa, y ya nunca regresa. Lo ultimo que 
sabe Carson de el es que se dirige a China. Despues no vuelve a 
haber noticias. Alguna vez su hermano le habia mostrado un 
fragmento de cuarzo con agua "mas vieja que el mar" atrapada 
en el centra. Ella, en homenaje, le escribe lo que llama una "joya 
del deseo": un ensayo sobre nadary no nadar. Un gato en la ori- 
11a del agua ve el reflejo de la luz y ve al nadador: "Algunos 
deben mirar", aunque sean mortales.

Posteriormente, en un apendice al final de Men in the Off 
Hours, Carson dice que su madre murid mientras ella escribia 
ese libro. La recuerda en vida, la imagina en su casa y se pre- 
gunta si su madre la imaginaba a veces a ella en su propia vida. 
Se percata entonces: "Ahora no tengo a nadie."

Y esa es su circunstancia.

2
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En el pr61ogo a Glass, Irony and God, Guy Davenport escribi6: 
"No se nada de Anne Carson, solo conozco su obra y el dato 
suelto de que es una aficionada a los volcanes y que los pinta en 
erupcion." Esto se parece a lo que uno sabe del poeta griego 
Esteslcoro (circa 650 a.C.). Segiin refiere Plinio en su Historia na­
tural, cuando naci6 Esteslcoro hubo un presagio: un ruisefior se 
pos6 en sus labios y entono una de sus melodlas mas hermosas. 
Tisias o Teisias fue su nombre verdadero, pero se le conocio por 
Esteslcoro, que significa "establecedor de coros". Cuentan que 
vivid hasta los 85 anos, que tuvo gran exito y que estci enterra- 
do en Catania, al este de Sicilia.

Carson afirma que la distincion especial de Esteslcoro era 
que "andaba haciendo adjetivos". iCual serla la de Carson? Ha- 
bria tres centrales.

-La primera: hacer versiones. Sus traducciones de los frag- 
mentos de Esteslcoro son de hecho el principio de su novela 
acerca de Gerion. Las he cotejado con las traducciones de David 
Campbell en Greek Lyric: Stesichorus, Ibycus, Simonides, and others 
y sin duda las de Carson llenan a plenitud los huecos multiples 
que asume con austeridad filologica Campbell. Por desgracia, 
sdlo puedo comparar el ingles con el ingles. Del lado griego de la 
p£gina en mi volumen las palabras se ven mas bien colocadas en 
verso que en prosa. Campbell no se atrevio a reconstruir el poe- 
ma; Carson, en cambio, lo hizo de tal modo que el Geri6n de 
Esteslcoro ya es el suyo desde la glosa del papiro. De acuerdo con 
los estudiosos de Estesicoro, una de las novedades del Geryoneis 
file que el autor no asumi6 el punto de vista ortodoxo, que habria 
sido el del hdroe Heracles, sino el de la victima, el monstruo 
Gerion. De esta rareza inicial —un vinculo de compasidn que 
individualiza— parten las versiones de Carson y su autobiografia. 
Ella cuenta una fibula inventando otra.

-La segunda: crear visiones. Davenport, en el mismo prdlogo 
a Glass, Irony and God, escribe:

3
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Un poeta aburrido es aquel que ve segiin la moda o ciegamente 
lo que cree que deben ver los poetas. El poeta original ve con ojos 
nuevos o con una vision importada... La mirada de Anne Carson 
es original. Aun no nos acostumbramos a ella y puede parecer- 
nos poco poetica... Escribe una especie de matemdtica de las 
emociones... la verdad y la observacion le parecen mas impor- 
tantes que el efecto lirico... Si ocurre un buen verso, ocurre.

Pero la observacion y la verdad no son sinonimos. En medio se 
pueden colar las historias, cuya distancia de una categorla tan 
aplastante como la de la verdad depende del limbo moral en 
que uno las coloque. Las alegorias son tediosas porque ocultan 
un mensaje y las anima un anhelo urgente de comunicarlo; ahl 
si el buen verso puede ocurrir de modo accidental. Las historias, 
en cambio, crean su propio mito, su leyenda, su resumen. Que- 
dan los personajes, las vidas, las descripciones, el suspenso, la 
catarsis, la tragedia y afuera, en una esquina, las palabras que lo 
relatan todo. La verdad no esta en ningun lugar porque esta en 
cada una de las partes que, hasta cierto punto, funda el princi- 
pio de otra historia.

"Algunos deben mirar", dijo la omnisciencia acerca del gato. 
El poder de Carson estriba en que desempefia los dos papeles: 
mira y dice que miremos. Nos presta sus ojos, que son nomadas, 
no echan raices, divagan, rumian, se pierden e incluso a veces 
se pasan de listos, pues siempre saben mas que nosotros; a fin 
de cuentas, vieron el fragmento original y en griego. El salto 
cualitativo que cala hondo y genera cierta angustia ante eso que 
Davenport llama la "verdad" es que Carson rellena el fragmento 
y nos pone a adivinar: que puso ella, que puso la tradicion.

Al inicio deAutobiograJia de Rojo hay una polemica acerca de 
la ceguera de Estesicoro provocada por la ira de Helena y, al final, 
una entrevista donde Estesicoro senala: "todo lo que vio el 
mundo lo vio porque yo lo vi". Menos que una solucion, eso es 
un autentico dilema, no teologico sino de autoria.

I
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-La tercera: pulir sentimientos hasta darles un brillo hiriente, 
una intensidad esencial. Suena a palabreria, a recubrimiento; no 
es fcicil explicar lo que hace Carson con las emociones, pues se 
corre el riesgo de caer en una trampa conceptual que extinguirla 
su resplandor y su pureza. Reduzco, en todo caso, la gama: las 
fibulas de Carson tratan del amor y del desamor y, en especial, 
de ese trance dificil en que uno sigue enamorado de alguien que 
ya no siente lo mismo y que estd ideando estrategias dulces para 
huir con un minimo de danos.

El trasfondo suele ser la lectura de otro texto: en Autobiografia 
de Rojo, el mito de Gerion y los fragmentos de Estesicoro (con 
guinos paralelos a Gertrude Stein y a Emily Dickinson); en Glass, 
Irony, and God, las obras completas de Emily Bronte; en The Beauty 
o f the Husband, algunos poemas de John Keats. El peligro del sen- 
timentalismo merodea, pero es mas nuestro que de Carson. AI 
rubor lo sustituye la inteligencia de saber sentiry hacemos sentir, 
de calcar con palabras claras, filosas, los misterios de la vergiien- 
za, del sexo malogrado, del ofrecimiento y del rechazo.

Lo que hace Carson duele nitidamente. iDonde? En ese sitio 
Iegendario que se llama plexo solar. No en balde se ha dicho de 
ella que es la "filosofa del corazon roto". De sus multiples dones 
—ingenio, destreza narrativa, erudicion, plasticidad, sentido del 
humor— este me parece el mas asombroso.

4
En mi Diccionario de mitologia se relata que Geri6n era un 
gigante de tres cabezas, con un cuerpo triple hasta las caderas. 
Vivia en la isla de Eritia (probablemente Espana, en las cer- 
canias de Cadiz) y era dueno de "rebanos de bueyes guardados 
por un boyero, Eurition, y un perro, Orto..." Heracles recibio la 
orden de robar los bueyes y viajo a Eritia para cumplir con el 
mandato. Se top6 primero con el perro y lo mat6 con su mazo; 
luego con Eurition, al que tambien liquido velozmente: "Acudi6 
entonces Gerion en socorro de sus criados y hubo de luchar con
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Heracles, siendo vencido y muerto, segun unos, a flechazos, 
segun otros, bajo los golpes de mazo." Heracles se llev6 el rebafio. 
Fue su decimo trabajo, y el tema del Geiyoneis de Esteslcoro. 
Herodoto menciona el episodio en el Libro IV de sus Historias: 
"...cuentan que Heracles arreando los bueyes de Geri6n lleg6 a 
esa tierra... Cuentan que Gerion moraba m£s all& del Ponto, en 
una isla que los griegos llaman Eritia”.

En el libro VII de la Eneida Virgilio describe a Geri6n como un 
gigante de tres cuerpos; en la Divina Comedia, en el Infiemo, 
Canto XVIII, aparece como una "fetida quimera" y Dante lo iden- 
tifica con el fraude. En esta encamacion tiene un solo cuerpo y 
tres naturalezas: rostro de hombre, garras de leon y cuerpo de 
serpiente.-

Su faz era la faz de un hombre justo
[...1
mas era reptil el resto adusto: 
pelos en ambas garras le nacian, 
y su pecho, su espalda y sus costados 
pintados nudos, circulos lucian.

(Traduccion de Angel Crespo)

Dante y Virgilio se suben a los lomos de Gerion que, luego de 
conducirlos sanos y salvos a Malabolsas, el recinto de los rufia- 
nes y los seductores, "se alejo como flecha presurosa".

5
El monstruo Gerion viene de un lugar rojo. En la version de 
Carson todo en el es de ese color. Tiene alas y vive con su fami- 
lia en una isla. Es nuestro contemporaneo y, cuando comienza 
el poema, un nino anomalo que se encamina a la escuela.

Conoce a Heracles ya de adolescente, en una estacion de 
autobuses, y se enamora de el. Se hacen amantes. Heracles vive
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con su abuela en un extremo de la isla, en el pueblo de Hades. 
Es un muchacho despreocupado, poco enamoradizo; lo opuesto 
a Geri6n. Heracles acaba por cansarse de tanta entrega y Gerion 
se aleja con el corazon roto. Pero la historia sigue: por Argentina 
y por Peril, en busca de volcanes activos, el fetiche cardinalmente 
rojo del peregrinaje (y una aficion, sabemos, de la autora).

Gerion empieza a escribir su Autobiograpa en el segundo 
capitulo del libro, a los cinco anos, mucho antes de conocer a 
Heracles, y trabaja en ella hasta los cuarenta y cinco. En el capi­
tulo XIX se explica que la historia de su vida ha adoptado "la 
forma de un ensayo fotografico". En realidad, la obra que esta- 
mos leyendo, y atestiguando, es la biografia de la autobiografia; 
como ya sefiale, no hay primera persona. Esa, conjeturo, le per- 
tenece a Rojo. Lo descubrira el lector a lo largo del libro: Rojo es 
yo. iY  yo es otro? Sena demasiado facil, hasta banal. Con fran- 
queza carsoneana: a saber quien es Yo a la larga en esta fabula.
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ACERCA DE LA TRADUCCI6N

En Autobiografia de Rojo la poesia narra y la narraci6n poetiza. 
Conservar este equilibrio fragil, donde un genera parece estar cons- 
pirando contra el otro, ha sido quiz£ la dificultad principal en su 
traslacidn al espanol; por ejemplo, el uso muy particular que hace 
Carson de la puntuacion, a veces ortodoxo y muchas otras casi 
recdndito: como si fuera la huella de una partitura secreta. En la 
mayoria de los casos, he optado por mantener esta idiosincracia. 
Espero que se note en mi versirin la habilidad de Carson para im- 
bricar tonos, combinar dialectos—el sublime con el coloquial, el me- 
taforico con el anecdotico—, concentrar misterios en medio de las 
claridades y, finalmente, crear un desenlace que filtra su propia nos­
talgia a traves de la interpretation, pues uno quisiera volver a leer 
con las mismas palabras no s61o la historia, sino el destilado que va 
dejando conforme uno la recuerda o la olvida.

Los datos son enganosos y es facil pasarlos por alto. En el viaje 
de Gerion por Argentina y Peru, la impresion inicial es que los 
lugares de su itinerario son reales, pero luego hay algo que no 
cuadra, tal vez un exceso de verosimilitud en la nomenclatura. Al 
respecto pude consultar a Anne Carson y me confirmo que, por 
ejemplo, muchos de los sitios en Buenos Aires son inventados, asi 
como los pueblos en Peru de los ultimos capitulos. He puesto las 
notas correspondientes cuando lo he considerado util. Tambien le 
pregunte a Carson por la fecha de 1907 que aparece en la entrevista 
final del libra.' Su respuesta fue: "Algo le paso a Gertrude Stein en 
ese ano, pero ahora no lo recuerdo." Mi perplejidad aumento: nunca 
habria conectado al Esteslcoro de la entrevista con Stein. En mis 
pesquisas descubri que en 1907 Stein conocid a la mujer de su vida, 
Alice B. Toklas. Debajo de cada piedra hay otra piedra: iqud tienen 
en comun Esteslcoro y Gertrude Stein? La vision de Carson, supon- 
go. Y el rojo. En su libra Tender Buttons, publicado en 1914, Stein 
escribio: "Es asi de monstruoso porque no contiene rojo. Si el rojo 
esta en todo no es necesario." Pero este libra no es un rompe- 
cabezas ni un laberinto, sino una fabula.
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CARNE ROJA: <:EN QU£ FUE DIFERENTE ESTESfCORO?

Me gusta la sensadon de las palabras hadendo 
lo que quiereny lo que tienen que hacer.

Gertrude Stein

Lleg6 despues de Homero y antes de Gertrude Stein, intervalo 
dificil para un poeta. Naci6 airededor de 650 a.C. en la costa 
norte de Sicilia, en una ciudad llamada Himera, y vivio entre refu- 
giados que hablaban una mezcla de dialecto calcedonio y dbrico. 
Una poblacion de refugiados suele estar deseosa de un lenguaje 
y consciente de que puede suceder cualquier cosa. Las palabras 
rebotan. Las palabras, si uno se los permite, haran lo que quie- 
ran y lo que tienen que hacer. Las palabras de Esteslcoro se 
recopilaron en veintiseis libros, de los cuales nos quedan airede­
dor de una docena de tltulos y varias colecciones de fragmentos. 
No se sabe mucho de su vida activa (salvo la famosa historia de 
que lo cego Helena; veanse los Apendices A, B, C). Parece que fue 
muy popular. iComo lo percibieron los criticos? Numerosos elo- 
gios antiguos acompanan su nombre. "El mas homerico de los 
poetas llricos", dice Longino. "Renueva las viejas historias", dice 
Suidas. "Impulsado por un ansia de cambio", dice Dionisio de 
Halicamaso. ";Que destreza dulce en el uso de los adjetivos!", 
anade Hermogenes. Aqul llegamos al nticleo del asunto: "iEn 
qu6 fue diferente Esteslcoro?" Una comparacion puede ser util. 
Cuando Gertrude Stein tuvo que resumir a Picasso dijo: "£ste 
andaba trabajando." As! que digamos de Esteslcoro: "£ste anda- 
ba haciendo adjetivos."

iQu6 es un adjetivo? Los sustantivos nombran al mundo. Los 
verbos activan los nombres. Los adjetivos vienen de otra parte. 
La palabra adjetivo (epitheton en griego) es en si un adjetivo que
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significa "colocado encima", "anadido", "agregado", "importado", 
"extranjero". Los adjetivos parecen anadidos bastante inocentes, 
pero examinemoslos de nuevo. Estos pequenos mecanismos 
importados tienen la funcion de atar cada cosa en el mundo a su 
lugar particular. Son los cerrojos del ser.

Sin duda, hay varias formas diferentes de ser. En el mundo de 
la epica homerica, por ejemplo, el ser es estable y la particula- 
ridad esta firmemente andada en la tradicion. Cuando Homero 
menciona la sangre, la sangre es negra. Cuando aparecen muje- 
res, las mujeres son de tobfflos finos o de miradas destellantes. 
Poseidon siempre tiene las cejas azules de Poseidon. La risa de 
los dioses es insaciable. Las rodillas humanas son veloces. El mar 
es incansable. La muerte es mala. Los higados de los cobardes 
son blancos. Los epitetos de Homero son una diccion fija con la 
que Homero ata cada sustancia del mundo a su atributo mas 
apto y los mantiene en su lugar para el consumo epico. Hay 
pasion en eso, pero ique tipo de pasion? "El consumo no es una 
pasion por la sustancia sino una pasion por el codigo", dice 
Baudrillard.

De modo que en la superficie quieta de este codigo nacio 
Estesicoro. Y Estesicoro estuvo estudiando la superficie nerviosa- 
mente. Esta se inclinaba alejandose de 61. El se acercaba mas. 
Esta se detenia. La "pasion por las sustancias" parece una buena 
description de ese momento. Por ninguna razon que uno pueda 
senalar, Estesicoro comenzo a abrir los cerrojos.

Estesicoro libero al ser. Todas las sustancias del mundo 
flotaron hacia arriba. De repente no hubo nada que interfiriera 
con los caballos de cascos huecos. O con un rio de ralz plateada. 
O con un nifio sin moretones. O con el infiemo tan hondo como 
el sol es alto. O con Heracles juerte en ordallas. O con un planeta 
atorado en la medianoche. O con un insomne Juera de la dicha. 0 
con matanzas negras como la crema. Algunas sustancias resul- 
taron mas complejas. A Helena de Troya, por ejemplo, le corres- 
pondia una tradicion adjetival de prostitution ya vieja para
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cuando la utiliz6 Homero. A1 liberarla Estesicoro de su eplteto, 
surgi6 de Helena una luz tal que pudo haberlo cegado por unos 
instantes. Esta es una cuestion importante, la cuestion de la 
ceguera de Estesicoro infligida por Helena (vbanse los 
Apbndices A, B), aunque por lo general se le considera imposi- 
ble de resolver (pero vease el Apendice C).

Geribn constituye un ejemplo mas manejable. Geribn es el 
nombre de un personaje de un antiguo mito griego acerca del cual 
Estesicoro escribio un extenso poema llrico en metro dactilo- 
epltrito y de estructura triSdica. Sobreviven alrededor de 84 frag- 
mentos en papiro y una media docena de referencias, que llevan 
el nombre de Geiyoneis ("El asunto de Gerion") en las ediciones 
autorizadas. Hablan de un extrano monstruo alado y rojo que 
vivla en una isla llamada Eritia (adjetivo que significa simple- 
mente "El lugar rojo") y cuidaba tranquilamente de un rebano de 
ganado mdgico y rojo, hasta que un dla el heroe Heracles llegb 
del mar y lo matb para aduenarse del ganado. Habla muchas 
maneras diferentes de relatar una historia como bsta. Heracles 
fue un heroe griego importante y la eliminacibn de Geribn cons- 
tituyo uno de sus celebres Trabajos. Si Estesicoro hubiera sido un 
poeta mas convencional habria quizes adoptado el punto de vista 
de Heracles y concebido una narracion emocionante de la victo­
ria de la cultura frente a la monstruosidad. Pero en lugar de eso, 
los fragmentos existentes del poema de Estesicoro ofrecen un 
provocador corte transversal de escenas, tanto orgullosas como 
lastimeras, a partir de la propia experiencia de Geribn. Vemos su 
vida de nifio rojo y a su perrito. Una escena de suplica salvaje de 
su madre, que se interrumpe. Atisbos intercalados de Heracles 
que se aproxima por el mar. Una visibn veloz de los dioses en el 
cielo que apuntan hacia la condena de Geribn. La batalla misma. 
El momento en que todo se toma repentinamente lento y la 
flecha de Heracles hiende el craneo de Geribn. Vemos a Heracles 
matar al perrito con su famoso mazo.

Pero ya es suficiente proemio. Ustedes mismos pueden
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responder a la pregunta: "iEn que fue diferente Estesicoro?" al 
examinar su obra maestra. Algunos de sus fragmentos princi- 
pales se presentan mas abajo. Si el texto les parece dificil, no 
son los unicos. El tiempo ha sido cruel con Estesicoro. No se cita 
ningun pasaje suyo de mas de 30 versos y los trozos de papiro 
(aun se estan descubriendo: los fragmentos mas recientes se 
recuperaron del cartonaje hallado en Egipto en 1977) ocultan 
tanto como revelan. La coleccion entera de los fragmentos de 
Estesicoro en griego original se ha publicado trece veces hasta 
ahora por diferentes editores, comenzando con Bergk en 1882. 
Ninguna edicion es exactamente igual a la otra en cuanto a su 
contenido o el orden de su contenido. Bergk dice que la historia 
de un texto es como una larga caricia. Sea como fuere, los frag­
mentos del Geiyoneis se leen como si Estesicoro hubiera com- 
puesto un poema narrativo considerable para luego romperlo en 
pedazos y enterrar los pedazos en una caja con algunas letras 
de canciones y notas de disertaciones y trozos de came. Los 
numeros de los fragmentos revelan aproximadamente c6mo 
cayeron los pedazos de la caja. Uno puede, claro, seguir agitan- 
do la caja. "Creanme por la came y por mi misma," como dice 
Gertrude Stein. Tomen. Agiten.
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CARNE ROJA: FRAGMENTOS DE ESTESfCORO

I. Geri6n

Geri6n era un monstruo todo en 61 era rojo 
emergia de las cobijas su hocico en la manana era rojo 
cu6n tieso el paisaje rojo donde su ganado se iba raspando 

contra
los cascos en el viento rojo
se fue hundiendo en la jalea, alba roja, del sueno
de Geri6n

El sueno de Gerion comenzo rojo luego se escapd del barril 
y corri6

vela arriba rota plata se lanz6 por sus ralces como un cachorro

Cachorro secreto En la franja delantera de otro dia rojo

n. Mientras tanto El lleg6

Por los cerros de sal era El 
Sabla del oro en la casa
Habta avistado ya el rojo humo por encima de las espadanas 

rojas

III. Los padres de Geri6n

Si insistes en usar tu mascara a la mesa mientras cenamos 
pues Buenas Noches Entonces dijeron y lo forzaron a subir 
por la hemorragia de la escalera hacia los ardientes Brazos 

secos
hacia el tictac del taxi rojo y su incubo 
No quiero irme quiero quedarme Abajo y leer
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IV. Empieza la muerte de Geri6n

Gerion camino por la roja llanura de su mente y respondib No 
fue asesinato Y deshecho al ver a su rebano tendido 
Todos tan amados dijo Gerion Y ahora me toca a ml

V. El destino reversible de Geri6n

Su madre lo vio las madres son asl
Tenme confianza dijo Ingeniera de su suavidad
No tienes que decidirlo ahora
Tras su mejilla roja derecha Gerion pudo ver
Como iba ardiendo la espiral de la homilla

VI. Mientras tanto en el cielo

Atenea miraba por el piso
del barco con fondo de vidrio Atenea senalo
Zeus miro fil.

VII. El fin de sem ana de Geri6n

Mas tarde bueno mas tarde se fueron de la cantina regresaron 
a la casa

del centauro tenia una copa hecha con un craneo el centauro 
Contenla tres

medidas de vino Sosteniendola bebla Ven para aca puedes 
traerte tu copa si te da miedo venir solo El centauro 
dio unas palmaditas al sofa a su lado Amarillo rojizo pequefio 

animal vivo
Ni una abeja ascendio por la espina dorsal de Gerion por adentro
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VIII. El padre de Geri6n

Una raiz silenciosa quiza sepa como vociferar Le gustaba 
chupar palabras Aqui hay una todopoderosa decia 
al cabo de d!as parado en la puerta 
NOCTURNAVAINARESOPLADA

DC. El expediente de guerra de Geri6n

Recostado en la tierra Gerion se tapaba los oldos El sonido 
de los caballos era el de rosas que se queman vivas

X. Education

En esa epoca la policia era debil La familia fuerte 
De la mano el primer dia la madre de Gerion lo llev6 
a la escuela Le acical6 sus alitas rojas y lo lanzd 
por la entrada

XI. Cierto

iHay muchos ninos que se consideran
monstruos? Pero en mi caso se que es cierto le dijo Gerion al
perro estaban sentados en el risco El perro lo miro
con alegria

XII. Alas

Desciende de un cielo rasgado de marzo y se sumerge 
en la ciega mariana atlcintica Un perrito 
rojo que brinca por la playa kilometros abajo 
como una sombra liberada
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XIII. El mazo asesino de Heracles

El perrito rojo no lo vio lo sinti6 Todos los hechos 
contienen uno solo

XIV. La flecha de Heracles

Flecha significa matar Partio el craneo de Geri6n como un 
peine Hizo

que el cuello infantil se inclinara En un extrano angulo lento 
de lado como

cuando una amapola se humilla ante un Iatigazo de brisa 
desnuda

XV. Todo lo que se sabe de Geri6n

Le encantaban los relampagos Vi via en una isla Su madre era 
ninfa de un no que desembocaba en el mar Su padre era una 

herramienta
cortante de oro Los antiguos escolios dicen que Esteslcoro dice 

que
Gerion tenia seis manos y seis pies y alas Era rojo y 
su extrano ganado rojo provocaba envidia Heracles vino y 
lo mat6 por su ganado

A1 perro tambien

XVI. El final de Gerion

El mundo rojo Y las rojas brisas correspondientes 
perduraron No asi Geri6n
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a p £ n d i c e  a

TESTIMONIOS 

SOBRE LA CUESTlON DE 

LA CEGUERA INFLIGIDA A ESTESfCORO 

POR HELENA

Suidas s.v. palinodia: "Contracanto" o "dedr lo contrario de lo que 
uno dijo antes". Por ejemplo, por injuriar a Helena, Esteslcoro 
qued6 ciego, pero luego le escribid un encomio y recuperd la 
vista. El encomio surgid de un sueno y se llama "Palinodia".

Isocrates Helena 64: Con el fin de demostrar su propio poder 
Helena decidid dar una leccion con el poeta Estesicoro. Pues el 
hecho es que dl comenzo su poema "Helena" con un toque de 
blasfemia. Luego cuando se puso de pie se percatd de que le ha- 
blan robado la vista. Al darse cuenta enseguida del porque, com- 
puso la llamada "Palinodia" y Helena lo restituyo a su estado 
normal.

Platdn Fedro 243a: En la mitologia hay una antigua expiacidn 
que Homero no ha imaginado, pero que Estesicoro ha practica- 
do. Porque privado de la vista por haber maldecido a Helena, no 
ignord, como Homero, el sacrilegio que habia cometido; pero, 
como hombre verdaderamente inspirado por las musas, com- 
prendid la causa de su desgracia y publicd estos versos [su 
"Palinodia"]...
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a p £ n d i c e  b

LA PAUNODIA 

DE

ESTESlCORO 

POR 

ESTESfCORO 

[FRAGMENTO 192 

POETAE MEUCI GRAECl]

No, esta historia no es verdadera
No, jam as estuviste en las naves bien tripuladas
Jamas viniste a las torres de Troya.



a p £ n d i c e  c

ESCLARECIMIENTO 

DE LA CUESTI6N 

DE LA CEGUERA INFLIGIDA A ESTESlCORO 

POR HELENA

1. O Estesfcoro era ciego o no lo era.

2. Si Estesicoro era ciego, su ceguera o era una condici6n provi­
sional o era permanente.

3. Si la ceguera de Estesicoro era una condicion provisional, esta
condicidn o tenia una causa contingente o no la tenia.

4. Si esta condicion tenia una causa contingente, o la causa era 
Helena o la causa no era Helena.

5. Si la causa era Helena, Helena 0  tenia sus razones 0  no las tenia.

6. Si Helena tenia sus razones, las razones o surgieron de algun 
comentario que hizo Estesicoro o no surgieron asi.

7. Si las razones de Helena surgieron de algun comentario que 
hizo Estesicoro, entonces o fue un comentario duro acerca 
de la mala conducta sexual de Helena (por no hablar de su 
secuela deshonrosa, la caida de Troya) 0  no lo fue.

8. Si fue un comentario duro acerca de la mala conducta sexual 
de Helena (por no hablar de su secuela deshonrosa, la caida 
de Troya) 0  el comentario fue una mentira 0  no lo fue.
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9. Si no fue una mentira, estam os ya retrocediendo y si segui- 
mos razonando asi probablemente o regresemos al principio 
de la cuestion de la ceguera infligida a Estesicoro o no regre­
semos.

10. Si ya estamos retrocediendo y si al seguir razonando de este 
modo probablemente regresemos al principio de la cuesti6n 
de la ceguera infligida a Estesicoro, o  continuaremos sin inci- 
dente alguno o nos encontrarem os con Estesicoro durante 
nuestro regreso.

11. Si nos encontramos con Estesicoro durante nuestro regreso, 
o guardaremos silencio o lo miraremos directo a los ojosy le 
preguntaremos que piensa de Helena.

12. Si miramos directo a los ojos de Estesicoro y le preguntamos 
que piensa de Helena, o nos dira la verdad o nos mentis.

13. Si Estesicoro miente, o sabremos de inmediato que mienteo 
seguiremos bajo el engano porque ahora que estamos retro­
cediendo todo el paisaje se ve al reves.

14. Si seguimos bajo el engano porque ahora que estamos retro­
cediendo todo el paisaje se ve al reves, o descubriremos que 
no traemos ni un centavo o llamaremos a Helena y le comu- 
nicaremos la buena noticia.

15. Si le hablamos a Helena, o perm anecera sentada con su vaso 
de vermut y dejara que timbre o contestara.

16. Si contesta, o nos haremos tontos (como se dice) o le pasare- 
mos a Estesicoro.
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17. Si se lo pasamos, Esteslcoro o sostendra que ahora percibe 
m&s claramente que nunca la verdad acerca de la puteria de 
Helena o admitirci que es un mentiroso.

18. Si Esteslcoro admite que es un mentiroso, o nos perderemos 
entre la multitud o nos quedaremos para ver c6mo reacciona 
Helena.

19. Si nos quedamos para ver c6mo reacciona Helena, o nos 
sorprender&n gratamente sus habilidades diatecticas o la 
policia nos llevara al centra de la ciudad para interrogamos.

20. Si la policia nos lleva al centra de la ciudad para interrogar- 
nos, o se esperara que (en tanto testigos oculares) aclaremos 
de una vez por todas si Esteslcoro era ciego o no.

21. Si Esteslcoro era ciego, o mentiremos o si no, no.
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AUTOBIOGRAFfA DE ROJO 
UNA FABULA



El voican reticenle mantiene 
su destino nunca durmiente 

Nada sabe de sus prqyectos cimeros 
ningun hombre preario

Si la naturaleza no cuenta el relato 
que a ella Jehovd le ha contado 

ipuede la naturaleza humana sobrevivir 
sin un qyente?

Amonestado por sus labios sellados 
quede todo charialdn 

El unico secreto que guarda la genie 
es la inmortalidad

Emily Dickinson, num.1748



I. JUSTICIA

Geri6n aprendi6 acerca de la justicia desde muy pequeno por 
su hermano.

Sollan ir juntos a la escuela. El hermano de Geri6n era mayor y 
mds fiierte, 

caminaba por delante,
a veces se echaba a correr o se hincaba en una rodilla para 

recoger una piedra.
Las piedras alegran a mi hermano,
pens6 Geri6n y examind piedras mientras lo seguia al trote.
Piedras de tantos tipos,
las solemnes y las indescifrables, lado a lado en la tierra roja. 
iDetenerse e imaginar la vida de cada una!
De pronto volaban por el aire desde un alegre brazo humano, 
que destino. Gerion se apresuro.
Llego al patio de la escuela. Estaba concentrado en sus pies y 

sus pasos.
Los ninos se desparramaron a su alrededor 
y el intolerable ataque rojo del pasto y el olor del pasto por 

todas partes 
lo atraian hacia alia
como un mar poderoso. Podia sentir como los ojos se le salian 

por el creineo 
desde sus pequenos conectores.
Tenia que llegar a la puerta. No debia perderle la pista a su 

hermano.
Las dos cosas.
La escuela era una larga construccidn de ladrillo sobre un eje 

norte-sur. Sur: la puerta principal 
por la que debian entrar todos los ninos y las ninas.
Norte: el kinder, sus grandes ventanas redondas mirando hacia
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regiones distantes 
y rodeado por altos setos de arandano.
Entre la puerta principal y  el kinder habla un pasillo. Para Gerion 

eran
muchos miles de kilometros
de tuneles con truenos y cielo interior de neones rajados por un 

gigante.
Gerion atravesd este territorio extrano 
de la mano de su madre el primer dia de clases. Luego su 

hermano 
se encargo de llevarlo dia tras dia.
Pero conforme septiembre se fue moviendo hacia octubre cierta 

inquietud empezo a crecer dentro de su hermano.
Gerion siempre fue estupido
pero ultimamente la expresion en su mirada hacia que uno se 

sintiera raro.
Llevame solo una vez mas, ahora s i m e lo voy a aprender, 
decia Gerion. Los ojos hoyos terribles. Estupido, dijo el hermano 

de Gerion 
y lo abandono.
Gerion estaba seguro de que estupido era atinado. Pero cuando 

se hace justicia 
el mundo se retira.
Parado encima de su pequena som bra roja penso en lo que 

correspondia ahora.
La puerta principal surgio frente a el. Quiza...
Con mirada penetrante Gerion se abrio camino entre los 

incendios en su cabeza hasta donde debia estar el mapa.
En lugar del mapa del pasillo escolar habia un hueco profundo, 

luminoso.
La ira de Gerion fue absoluta.
El hueco se incendio y se quemo hasta el fondo. Gerion corrio. 
Despues Gerion comenzo a ir solo a  la escuela.
Nunca se acercaba a la puerta principal. La justicia es pura. Iba
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rodeando el largo muro lateral de ladrillo, 
pasaba las ventanas de primero de secundaria, de cuarto aiio, 

de segundo afio, de Ninos, 
hasta llegar al extremo norte de la escuela, 
donde se colocaba entre los arbustos afuera del kinder. Ahi 

se quedaba 
inmdvil
hasta que alguien adentro lo advertia y salia a mostrarle el 

camino.
No gesticulaba.
No tocaba en el vidrio. Esperaba. Pequeno, rojo y bien erguido 

esperaba, 
con una mano asida firmemente 
a su mochila y la otra agarrada a su moneda de la suerte 

dentro del bolsillo del abrigo, 
mientras las primeras nieves invemales 
caian entre sus pestanas y cubrian las ramas a su alrededor y 

acallaban 
cualquier rastro del mundo.
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II. CADA

Como miel es el sueno de Ios justos.

De pequeno a Geri6n le encantaba dormir pero aun mds le 
encantaba despertar.

Corria afuera en su piyama.
Duros vientos matinales arrojaban relampagos de vida contra 

el cielo cada uno tan azul 
que podria crear su propio mundo.
La palabra cada soplo hacia 61 y se desbarato en el viento. Gerion 

siempre habia 
tenido este problema: una palabra como cada, 
cuando la vela fijamente, se desmontaba en letras sueltas y hula. 
Quedaba ahl un espacio para su significado pero en bianco.
Las letras mismas podian aparecer colgadas de ramas o de 

muebles en la zona. 
iQue sigrtifica cada?
Geri6n le habia preguntado a su madre. Ella nunca le mentia.

Una vez que revelaba el significado 
6ste permanecia.
Ella contesto: cada es como tu y  tu hermano que cada uno dene 

su propio cuarto.
Se arropo en esta palabra fiierte cada.
La deletreo en el pizarron de la escuela (perfectamente) con un 

trozo terso de gis rojo.
Pens6 suavemente
en otras palabras con las que podria quedarse como marygritar.

Luego pasaron 
a Gerion al cuarto de su hermano.
Ocurrio por accidente. La abuela de Geri6n lleg6 de visita y se 

cayo del autobus.
Los doctores la armaron de nuevo
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con un clavo grande de plata. Luego ella y su clavo tuvieron que 
reposar quietos en el cuarto de Geri6n 

durante varios meses. Asf comenzd la vida noctuma de Geridn. 
Antes de esto Geridn no habla vivido en las noches sdlo en los 

dlas y sus intervalos rojos. 
ih  que huele tu cuarto?, preguntd Geridn.
Geridn y su hermano estaban acostados en la penumbra en sus 

literas, Geridn arriba.
Cuando Geridn movla sus brazos o sus piemas 
los resortes de la cama hadan  un agradable PING CHUNC 

CHUNC PING que lo envolvfa desde abajo 
como una venda gruesa y limpia.
No hay ningun olor en m i cuarto, dijo el hermano de Geridn.

Tal vez sean tus calcetines o la rana imetiste 
a la rana? dijo Geridn. Lo que huele aqul eres tu, Geridn.
Geridn hizo una pausa.
Sentla respeto por los hechos quizes este era uno. Luego escuchd 
un sonido diferente que venia de abajo.
CHUNC CHUNC PING PING PING PING PING PING PING PING 
PING PING PING PING PING PING PING PING PING PING PING 
PING PING.
Su hermano se estaba jalando la verga como solia hacerlo casi 

todas las noches antes de dormirse. 
iPor que te jalas la verga?
preguntd Geridn. Que te importa dejame ver la tuya, dijo su 

hermano.
No.
Apuesto a que ni tienes. Geridn verified. Si tengo.
Eres tan feo que seguro se te cayo.
Geridn se quedd callado. Sabia distinguir entre los hechos y el 

odio fratemo.
Ensehame la tuya
y  te regalo algo bonito, dijo el hermano de Geridn.
No.
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Te regalo una de mis canicas ojo de gato.
No lo hards.
Si.
No te creo.
Lo juro.
Ahora bien, Geri6n realmente queria una ojo de gato. Nunca 

conseguia ganarse una ojo de gato cuando 
hincado en sus rodillas frias
sobre el suelo del sotano lanzaba canicas con su hermano y 

los amigos de su hermano.
A una ojo de gato
s61o la supera un balm. Y entonces desarrollaron una economia 

de sexo a cambio de ojos de gato.
Jalarse la verga hace feliz a mi hermano, pens6 Geri6n.

No le digas a mama, 
le dijo su hermano.
'iajar hacia el rubi podrido de la noche se convirtio en una 

contienda de libertad 
} mala logica.
Andale Gerion.
No.
Me la debes.
No.
Te odio. No me importa. Le voy a decir a mama, iDecide que a 

mama?
Que rtadie te quiere en la escuela.
Gerion hizo una pausa. Los hechos son mas grandes en la 

oscuridad. Entonces a veces bajaba 
a la otra litera
y dejaba que su hermano hiciera lo que queria o si no se 

descolgaba entre ambas literas con la cara hundida 
en la orilla de su propio colchon,
los trios dedos de sus pies equilibrandose en la cama de abajo. 

Cuando todo concluia la voz de su hermano
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era pura amabilidad.
Eres bueno Geridn Manana te llevo a nadar, isi?
Geridn volvi'a a treparse a su litera,
se ponfa de nuevo los pantalones de su piyama y se recostaba 

de espaldas. Yada muy derecho 
en las temperaturas fantdsticas
del pulso rojo que se iba abatlendo y pensaba en la diferencia 
entre afuera y adentro.
Adentro es mlo, pens6. Al dla siguiente Geridn y su hermano 
fueron a la playa.
Nadaron y practicaron sus eructos y comieron sandwiches de 

mermelada y arena sobre una cobija.
El hermano de Geridn encontrd un billete de ddlar estadounidense 
y se lo dio a Geridn. Geridn encontrd el pedazo de un viejo casco 

de guerra y lo escondid.
Ese fue tambien el dfa
en que comenzd su autobiografia. En esa obra Geridn anotd 

todas las cosas de adentro 
en particular su propio heroismo 
y su muerte prematura para gran desesperacidn de la 

comunidad. Tranquilamente omitid 
todas las cosas de afuera.
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III. PEDRERlA

Gerion se enderez6 y rapido puso sus m anos debajo de la mesa, 
no lo suficientemente rapido.

No te rasques ahi Gerion se te va a infectar. No te toquesy deja 
que sane, 

dijo su madre
de paso con su pedreria camino a la puerta. Traia puestos 

todos sus pechos esa noche.
Gerion la miro asombrado.
Lucia tan valiente. Podria mirarla para siempre. Pero ella ya 

estaba en la puerta 
y de pronto se habia ido.
Geridn sintio que las paredes de la cocina se contraian mientras 

casi todo el aire del cuarto 
se arremolinaba tras ella.
Le costaba respirar. Sabfa que no debia llorar. Y sabia que el 

sonido de la puerta 
que se cerraba
debia permanecer fuera de el. Gerion concentro toda su atencion 

en su mundo de adentro.
Justo entonces su hermano entro a la cocina.
iSe te antoja jugar a las luchitas? dijo el hermano de Gerion.
No, dijo Gerion.
iPor que? Porque no. Ay, andale. El hermano de Gerion levantd 
el frutero de estano vacio
de la mesa de la cocina y lo coloco al reves en la cabeza de 

Gerion. 
iQue hora es?
La voz de Geri6n sali6 con sordina desde adentro del frutero.

No puedo decirte, dijo su hermano.
Porfavor.
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Averigualo tu mismo. No quiero. Mas bien no puedes.
El frutero se qued6 muy quieto.
Eres tan estupido que no sabes ver el reloj. iCudntos anos tienes 

entonces? Que imbdcil. 
iYa te sabes amarrar las agujetas?
El frutero hizo una pausa. Geri6n de hecho podia atar nudos 

pero no monos.
Decidid pasar por alto esta diferencia.
S i .

De repente el hermano de Geri6n se puso detris de Geri6n y lo 
agarrd del cuello.

Esta es la Have china,
Geridn, en la guerra la usan para inmovilizar a todos los centinelas.

Con un giro sorpresivo 
te puedo romper el cuello.
Oyeron que se acercaba la ninera y el hermano de Geri6n se 

alejo velozmente. 
iOtra vez anda enjurrunado Geridn? 
dijo la ninera al entrar en la cocina. No, dijo el frutero.
Geridn deseaba con fuerza
mantener la voz de la ninera fuera de el. De hecho habria 

preferido 
ni siquiera conocerla
pero habia un dato que necesitaba conseguir. 
iQui hora es?
se oy6 a si mismo preguntar. Cuarto para las ocho, contestd ella. 
iA que hora regresa a casa Mama?
Uy, faltan muchas horns,
alas 11 quizas. Ante esta noticia Geri6n sinti6 que todo lo que 

habia en el cuarto se lanzaba 
lejos de 61.
hacia los bordes del mundo. Mientras tanto la ninera prosiguid, 
Mejor vete preparando para dormir, Geridn.
Retiro el frutero de la cabeza de Geridn y se movid hacia el
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fregadero. 
iQuieres que te lea algo?
Th mama dice que te cuesta trabajo dormir. iQ ue te gusta leer? 
Trozos de palabras flotaron por el cerebro de Geri6n como 

ceniza.
Sabia que tendria que permitirle a la ninera Ilegar hasta el final 

con su voz incorrecta.
Ella estaba ya parada frente a el
sonriendo con fuerza y explor^ndole la cara con los ojos. Lee 

el libro de los somorgujos, dijo el.
Eso si que fue astuto.
El libro de los somorgujos era un manual de instrucciones para 

llamar a los somorgujos. A1 menos 
mantendrla la voz incorrecta de ella alejada 
de las palabras que le pertenecian a su madre. La ninera se fue 

feliz
a buscar el libro de los somorgujos.
A1 cabo de un rato, cuando la ninera y Geri6n se hallaban 

sentados en la litera de arriba llamando a los somorgujos, 
irrumpio el hermano de Gerion
y se desplomo en la litera de abajo, haciendo que todos 

rebotaran hacia el cielorraso.
Gerion se ech6 para atras
contra la pared con las rodillas dobladas cuando surgio la 

cabeza de su hermano, 
luego el resto de su cuerpo.
Se encaramd al Iado de Gerion. Tenia una liga gruesa 
estirada entre el pulgar
y el dedo indice y la solto contra la piema de Geri6n. iCual es 

tu arma favorita?
La mia es la catapulta BLAM
—volvio a soltar la liga contra la piema de Gerion— puedes 

aniquilar todo el centro de la ciudad 
con un ataque sorpresa de catapultas BLAM:
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todos muertos o si no Henarlo de proyectiles incendiarios como 
Alejandro Magno el 

inventd la catapulta
elpropio Alejandro Magno BLAM... Ya basta, 
dijo la ninera
tratando de quitarle la liga. Fallo. Acomodbndose los lentes 
de nuevo en la nariz dijo Carrote.
Lo que mds me gusta es el garrote. Es iimpioy preciso. Un invento 

italiano creo 
aunque la palabra es Jrancesa.
iQue es un garrote? pregunt6 el hermano de Gerion. La ninera 

le retir6 la liga del pulgar, 
se la meti6 en el bolsillo de la camisa y dijo 
Es un trozo corto de cuerda generalmente de seda con un nudo 

corredizo en uno de sus extremos. Lo colocas 
alrededor del cuello de alguien
por atrasy lo jalas hasta apretarlo. Obstruye la traquea. Una muerte 
rdpida aunque dolorosa.
Sin ruido sin sangre
sin ningun bulto en el pantaldn. Lo usan los asesinos en los trenes 
El hermano de Gerion la miraba con un ojo cerrado su manera 

de prestar atencion absoluta.
Y tu Gerion,
icual es tu arma preferida? Jaula, dijo Gerion por detras de sus 

rodillas.
Jaula? dijo su hermano.
Eres un idiota una jaula no es un arma. Tiene que hacer algo para 

ser un arma.
Tiene que destruir al enemigo.
Justo entonces se oy6 un ruido fuerte abajo. Dentro de Geribn 

algo estallo en llamas.
Se dej6 caer al piso corriendo. iMamal
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IV. MARTES

Los martes eran lo mejor.

Cada dos martes en inviemo el papa y el herm ano de Geribn 
iban a las practicas de hockey.

Gerion y su madre cenaban solos.
Se sonrelan mientras la noche iba desembarcando. Prendlan 

todas las luces
incluso en las habitaciones que no estaban usando.
La madre de Geribn preparaba su platillo favorito, duraznos de 

lata y pan tostado
en tiras con forma de dedos que sumergfan en el almlbar.
Mucha mantequilla en el pan para que una leve capa aceitosa 

flote encima del almlbar de los duraznos.
Uevaban las charolas con la cena a la sala.
La madre de Gerion se sentaba en la alfombra con revistas, 

cigarros y el telefono.
Gerion trabajaba al Iado de ella bajo la lampara.
Estaba pegandole un cigarro a un jitomate. No te muerdas el 

labio Gerion, deja que sane.
Lanz6 el humo por la nariz
mientras marcaba el numero de telefono. iMaria? Sqyyo, ipuedes 

hablar?iQu6 te dijo?

ifisf, tal cual?

Imbecil

Eso no es libertad es indiferencia

Algun tipo de adicto
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Yo lo echaria al pobre diablo

Eso es melodrama —apago su cigarro con fuerza— por que no te 
das un baho rico

Si querida se que ahoraya no importa

iCeridn? Bien aqul estd trabajando en su autobiograjia

No, es una escultura aun no sabe escribir

Oh estoy lo otro cosas que encuentra ajuera Gerion siempre anda 
encontrando cosas 

ino es asl Gerion?
Le guind desde el telefono. £l le guino de vuelta con los dos ojos 
y regreso a su trabajo.
Habia roto unos pedazos de papel crujiente que halld en la bolsa 

de su madre para usarlos como pelo 
y los estaba pegando en la parte de arriba del jitomate.
Fuera de la casa un viento negro de enero baj6 aplanando desde 

la cima del cielo 
y golped duro contra las ventanas.
La lcimpara destelld. Es hermosa, Gerion, dijo ella colgando el 

telefono.
Es una escultura hermosa.
Puso la mano enclma de su pequeno craneo luminoso mientras 

examinaba el jitomate.
Se agacho y le dio un beso en cada ojo 
luego agarro su tazon de duraznos de la charola y le dio el suyo 

a Gerion.
Quiza la proximo vez podrias
usar un biiiete de un dolary no uno de diez para el pelo, dijo 

mientras empezaban a comer.
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V. PUERTA DE MOSQUITERO

Su madre, de pie frente al burro de planchar, prendio un cigarro 
y mir6 a Gerion.

Afuera el aire rosa oscuro
ya bullia avivado con los gritos. Hora de ir a la escuela, dijo ella 

por tercera vez.
Su voz fresca floto
por arriba de la pila de panos recien lavados y a traves de la 

cocina umbrosa hacia donde estaba parado Gerion 
junto a la puerta de mosquitero.
Cuando tuviera mas de cuarenta afios se acordaria del olor 

polvoriento casi medieval 
de la rejilla misma
al prensar la reU'cula contra su cara. Ahora ella estaba detras 

de el. Esto seria difial 
para ti si fiteras debil
pern no eres debil, Ie dijo y acicalando sus alitas rojas lo empujo 

hacia fuera.
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VI. IDEAS

A la larga Geri6n aprendio a escribir.

Marla, la amiga de su madre, le regald un hermoso cuademo 
de Jap6n con una portada fluorescente.

En la portada Geri6n escribio Autobiograjia. Adentro anot6 los 
hechos.

Totalidad de hechos que se conocen acerca de Geridn.
Geridn era un monstruo todo en el era rojo. Geridn vivia
en una isla delAtlantico llamada el LugarRojo. La madre de Gerion
era un no que desemboca en el mar el Rio de la Dicha Roja el 

padre de Geridn
era oro. Algunos dicen que Gerion tenia seis manos seis pies 

algunos dicen que alas.
Geridn era rojo tambien lo era su extrario ganado rojo. Heracles 

Ilegd un
dia mato a Geridn se llevd el ganado.

Despu6s de los Hechos puso Preguntas y Respuestas.

PREGUNTAS iPor que mato Heracles a Geridn?
1. Por violento
2. Lo tuvo que hacer era uno de Sus Ttabajos (10°)
3. Se le metio la idea de que Geridn era la Muerte de otro modo 

podria vivir para siempre.

FINALMENTE
Gerion tenia un perrito rojo Heracles tambien lo matd.
De donde saca sus ideas, dijo la maestra. Era dla de Padres y 

Maestros en la escuela.
Estaban sentados codo con codo en los escritorios diminutos.

49



Gerion vio como su madre se quitaba una brizna de tabaco de 
la lengua antes de decir: 

iAlguna vez escribe algo que tenga un final feliz?
Gerion se quedo pensativo.
Luego se estiro y con cuidado retiro la hoja escrita 
de la mano de la maestra.
Se encamino a la parte posterior del aula, se sento frente a su 

escritorio de siempre y sac6 un ldpiz.

Nuevo Final.
Pot todo el m undo, las herm o sa s b risas ro jas continuaron 

soplando en arm onia.
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VII. CAMBIO

De algun modo, Geri6n logr6 llegar a la adolescencia.

Luego conoci6 a Heracles y todos los reinos de su vida se 
deslizaron varios niveles hacia abajo.

Eran dos anguilas superiores
en el fondo del tanque y se reconocieron uno a otro como cursivas. 
Geri6n iba entrando a la Central de Autobuses 
un viemes por la noche alrededor de las tres a.m. en busca de 

cambio para llamar a casa. Heracles baj6 
del autobus que venia de Nuevo Mexico y Gerion 
apareci6 veloz por una esquina del anden y fue ahi cuando 

ocurrio uno de esos momentos 
que son lo opuesto a la ceguera.
El mundo fluy6 de un lado al otro entre sus ojos una o dos 

veces. Otras personas 
que querian bajar del autobus de Nuevo Mexico 
se apelotonaron detras de Heracles que se habia detenido en el 

peldano inferior 
con la maleta en una mano
mientras intentaba fajarse la camisa con la otra. iTienes cambio 

de un ddlar?
Geri6n oy6 decir a Geri6n.
No. Heracles miro de lleno a Gerion. Pern te dqy 25 centavos gratis. 
£Y eso por qu6?
Creo que hay que ser amable. Algunas horas despuSs estaban 
en las vias del tren
parados uno junto al otro cerca del semaforo. La enorme noche 

se movia por encima 
esparciendo gotas de si misma.
TienesJh'o, dijo Heracles de repente, tus manos estan Jrlas. A ver. 
Puso las manos de Geri6n dentro de su camisa.
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VIII. CLIC

Entonces iquien es este chico nuevo con quien andas todo el 
tiempo ahora?

La madre de Geri6n se volvi6 para arrojar la ceniza de su 
cigarro en el fregadero luego encar6 a Geri6n de nuevo.

El estaba sentado a la mesa de la cocina
con la camara frente a su cara ajustando el foco. No contests
Recientemente habla renunciado a hablar.
Su madre prosiguio. He oido que no va a la escuela, ies mayor? 
Gerion enfocaba la camara en la garganta de ella.
Nadie lo ve por ningun lugar, jes cierto que vive en el campamento 

de remolques? iEs ahi donde 
vas por las noches?
Gerion ajust6 el anillo de enfoque de 3 a 3.5 metros.
Quiza solo siga hablando

y s i  digo algo inteligente puedes tomarle una foto. Inhalo.
No confio en la gente que
solo se moviliza en las noches. Exhalo. Pero en ti s f confio. En las 

noches pienso acostada en la cama 
Por que no
le ensene algo util al chico. Bueno —le dio una ultima fumada 

al cigarro— 
seguro sabes
mas de sexo queyo  —y se volteo para apagarlo en el fregadero 

mientras 61 presionaba el obturador con un clic.
A ella se le salio una risita.
Geri6n volvio a enfocar, ahora su boca. Ella se recargo en el 

fregadero silenciosamente 
unos instantes
recorriendo con la mirada la linea visual hasta Uegar a la lente. 

Curioso de bebe
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eras insomne
ite acuerdas? Entraba en tu cuarto en la nochey ahl estabas 
acostado en tu cuna bocarriba
con los ojos bien abiertos. Mirando Jijamente bacia la oscuridad.

Nunca llorabas sdlo mirabas.
Te la pasabas horas acostado as1 
pero si te llevaba al cuarto de la tele te dormias en cinco 

minutos. La cdmara 
de Geri6n gir6 hacia la izquierda
al entrar su hermano en la cocina. Voy al centro iquieres venir? Trae 
dinero...
Las palabras fueron cayendo tras 61 mientras salla azotando la 

puerta de mosquitero.
Geri6n se levant6 lentamente, 
cerr6 el disparador y meti6 la camara en el bolsillo de su 

chaqueta.
iLlevas la tapa de la lente? dijo ella cuando paso 61 a su lado.
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IX. ESPACIO Y TIEMPO

Enfrentado a otro ser humano los procedimientos de uno 
acaban por definirse.

Gerion estaba asombrado de sf mismo. Vela a Heracles ahora 
ya casi todos los dlas.

El instante de naturaleza
que se formo entre ambos fue desecando cada gota de los 

muros de su vida 
y dejando en su lugar s61o fantasmas 
crujientes como un viejo mapa. Ya no tenia nada que decirle 

a nadie. Se sentla suelto y brilloso.
Ardla en presencia de su madre.
Ya eres casi un desconocido, dijo ella al recargarse en el vano 

de la puerta de su recSmara.
Habla llovido repentinamente durante la cena,
ahora el atardecer iba sorprendiendo las gotas en la ventana.

La paz rancia de viejas noches en la cama 
colmo la habitacion. El amor no me hace 
dulce ni gentil, pens6 Gerion mientras el y  su madre se 

observaban 
desde riberas opuestas de la luz.
El lienaba sus bolsillos con dinero. Haves, rollo. Ella golpeo 

suavemente su cigarro 
contra el dorso de su mano.
Puse unas camisetas Iimpias en tu cajon de arriba hoy en la tarde, 

dijo.
Su voz trazo un clrculo
alrededor de todos los anos que el habla pasado en ese cuarto.

Gerion echo un vistazo hacia abajo.
Estd limpia, dijo,
asi es como debe verse. La camiseta estaba desgarrada aqui y alia.



DIOS QUIERE A LOLA, en letras rojas.
Qu6 bueno que no puede ver la parte de atris, pens6 al ponerse 

su chamarra y meter 
la cimara en el bolsillo.
iA qu£ bora regresas? dijo ella. No muy tarde, contest6 61.
Lo inundd un deseo puro, temerario de irse.
Entonces Geridn iqu6 te gusta de este tipo este Heracles puedes 

decirme?
Acaso puedo decirte, pens6 Geri6n.
Miles de cosas que no podia contar se desbordaron en su 

cabeza. Heracles sabe mucho 
de arte. Tenemos buertas discusiones.
Ella no lo estaba viendo a 61 sino m is a lii de 61 mientras 

guardaba el cigarro que no habla encendido 
en el bolsillo delantero de su camisa.
"iQu6 aspecto tiene la distancia?" es una pregunta sencilla, 

directa. Se extiende desde un adentro 
ilimitado hacia la orilla
de lo que puede amarse. Depende de la luz. <Te lo enciendo?

dijo sacando 
una caja de cerillos
de sus pantalones de mezclilla mientras se le acercaba. No 

gracias querido. Empez6 a alejarse.
Realmente debo dejar deJumar.
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X. LA PREGUNTA DEL SEXO

<iEs una pregunta?

Mas vale que me vaya a casa.
Estd bien.
Siguieron sentados. Se habian estacionado ya muy lejos en la 

autopista.
Un olor de noche fria
entraba por las ventanas. La luna nueva flotaba blanca como 

una costilla en el borde del cielo.
Supongo que soy alguien que nunca estara satisfecho, 
dijo Heracles. Gerion sintio que todos sus nervios se trasladaban 

hacia la superficie de su cuerpo. 
iQue quieres dear con satisfecho?
Simplemente: satisfecho. No se. Desde lejos por la carretera llego 

un ruido,
garfios de pesca raspando el fondo del mundo.
Ya sabes. Satisfecho. Gerion pensaba con intensidad. Fuegos se 

retorcfan dentro de £1.
Se encamino con tiento
hada la pregunta del sexo. iPor que es una pregunta? Entendia 
que las personas necesitaran
actos mutuos de consideracion, iimporta realmente que ados? 
Tenia catorce afios.
El sexo es una manera de conocer a alguien, 
habia dicho Heracles. El tenia dieciseis. Fragmentos calientes y 

desordenados de la pregunta 
subian a lenguetazos por cada grieta de Gerion, 
al repelerlos se le salio una risa 
nerviosa. Heracles lo mir6.
Silencioso de repente.
No importa, dijo Heracles. Su voz inundo
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a Geri6n hasta dejarlo abierto.
Dime, dijo Geri6n y pretendla preguntarle: iTambien Ios que 

disfrutan el sexo
tienen una pregunta acerca de 61?,
pero las palabras salieron mal: iEs cierto que piensas en sexo 

todos los dlas?
El cuerpo de Heracles se tens6.
Eso no es una pregunta, es una acusacidn. Algo negro y pesado 

cay6
entre ambos como un aroma de terciopelo.
Heracles encendi6 el motor y brincaron hacia delante sobre el 

lomo de la noche.
Sin tocarse
pero unidos en el asombro como dos heridas que yacen 

paralelas en la misma came.
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XI. HADES

A veces un viaje resulta necesario.

EL ESPfRITU RIGE EN SECRETO EL CUERPO SOLO NO LOGRA 
NADA 

es algo que uno sabe
instintivamente a los catorce afios y puede recordar incluso 

con el infiemo en la cabeza 
a los dieciseis. Pintaron esta verdad 
en el largo muro de la preparatoria la noche antes de partir 

hacia Hades.
El pueblo natal de Heracles, Hades,
se hallaba en el otro extremo de la isla como a cuatro horas en 

coche, un pueblo 
nediano y de poca monta
alvo por una cosa. iAlguna vez has visto un volcan? dijo 

Heracles.
A1 mirarlo fijamente Gerion sintio que el alma 
se le movia en el costado. Luego Gerion le escribio una nota 

llena de mentiras a su madre 
y la peg6 en el refit
Se subieron al coche de Heracles y partieron en direccion 

oeste. Fria noche verde de verano. 
iActivo?
iEI volcan? SI, la ultima vez que hizo eruption Jue en 1923. Arrojd 

180 kilometros cubicos 
de roca al aire
cubrio el campo de Juego volco dieciseis barcos en la bahia.
Mi abuela dice
que la temperatura del aire se elevo a 700 centigrados en el 

centro de la ciudad.
Cajas
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de whiskyy ron estallaron en llamas en la calle principal.
01a vio la erupcidn?
La mird desde la azotea. Le tomd una fotografla, tres p.m. parece 

medianoche. 
iQue le pasd a! pueblo?
Calcinado. Hubo un sobreviviente: un prisionero de la cdrcel local. 
Me pregun to qudfue de 61.
Se lo tendrds que preguntar a m i abuela. Es su historia predilecta: 
el Hombre de Lava.
iHombre de Lava? Heracles Ie sonri6 a Geri6n mientras entraban 

a toda velocidad en la autopista.
Te va a encantar mifamilia.
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XII. LAVA

No sabla cuanto tiempo habia dormido.

Negra noche central detenida. Yacia acalorado e inmovil, es 
decir, el movimiento 

era un recuerdo que no podia recuperar 
(entre otros) del fondo de la vasta cocina ciega donde estaba 

enterrado.
Percibia la casa de seres durmientes
a su alrededor como hogazas sobre estantes. Habia un zumbido 

vibratorio tenaz 
quizas un ventiiador electrico al final del pasillo 
y el fragmento de una voz humana se desprendio de golpe y 

pas6 cerca, parecia 
hace mucho ya, arrastrando consigo
el polvo malvado de su sueno que le roz6 la piel. Penso en las 

mujeres. 
iComo es ser una mujer
escuchando en la oscuridad? Negro manto de silencio se 

extiende entre ellos 
como presion geotermica.
El ascenso del violador por la escalera es lento como lava. Ella 

escucha 
el espacio en bianco donde
estci la conciencia de el, moviendose hacia ella. La lava puede 

moverse muy lentamente, 
nueve horas por pulgada.
Su color y su fluidez varian segun la temperatura, de un rojo 

profundo y dura 
(debajo de los 1 800 grados centigrados) 
hasta un amarillo brillante y completamente fluido (por encima 

de los 1 950 grados centigrados).
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Ella se pregunta
si 61 tambi6n estd escuchando. Lo cruel del asunto es que ella 

se queda dormida escuchando.

61



XIII. s o n Am b u l a

Gerion desperto demasiado rapido y sinti6 que su caja se contrala.

Manana de presion caliente. Casa llena de humanos 
tambaleantes y sus lenguajes.

^Donde estoy?
Voces desde algun lugar. Se abri6 paso densamente hacia abajo 

por las escaleras 
y a lo largo de la casa
hacia la veranda trasera, enorme y umbrosa como un escenario 

abierto al dla relumbrante.
Geri6n entrecerro los ojos.
El pasto nado hacia el y se alejo. Alegres enjambres pequenos 

de insectos 
con alas dobles
como aviones de combate se ianzaban por el bianco viento 

caluroso. La luz 
lo desequilibro,
se sento de prisa en el primer peldano. Vio a Heracles tendido 

en el pasto 
haciendo platica soiiolienta.
Por ahora mi mundo anda muy lento, decla Heracles. Su abuela 
estaba sentada a la mesa del jardin
comiendo pan tostado y hablando sobre la muerte. Cont6 de su 

hermano que estuvo consciente 
hasta el final pero sin poder hablar.
Sus ojos miraban los tubos que le iban metiendo y sacando 

entonces 
le explicaron acerca de cada uno.
Ahora estamos insertando savia de la reina de la noche sentira un 

pellizco
luego un torrente negro, dijo Heracles
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con su voz sonolienta que nadie estaba escuchando. Una 
mariposa grande y roja 

pas6 cabalgando encima de una negra y pequena.
Qu6 bien, dijo Geri6n, la esta ayudando. Heracles abri6 un ojo 

y mir6.
Se la esta cogiendo.
iHeracIes! dijo su abuela. £l cerr6 los ojos.
El corazdn me duele cuando m e porto mal.
Luego mir6 a Geri6n y sonri6. iPuedo mostrarte nuestro volcan?
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XIV. PACIENCIA ROJA

Gerion no entendfa por que la foto le pareda inquietante.

La habfa tornado ella misma parada en la azotea de la casa esa 
tarde de 1923 

con una camara de cajon. "Paciencia roja."
Una exposicion de 15 minutos que registraba la forma general 

del cono
junto con sus alrededores (vista mejor de dia) 
y la lluvia de bombas incandescentes arrojadas al aire y 

rodando por las laderas 
(visible en la oscuridad).
Las bombas se lanzaron por los boquetes a una velocidad de 

mas de 300 kilometres 
por hora, le dijo ella. El cono mismo
se elevo mil metros por encima del maizal y escupio como un 

mill6n de toneladas 
de ceniza, pavesas y bombas durante los primeros meses. ;
La lava siguio saliendo durante 29 meses. En la parte inferior 

de la fotografla
Gerion podia ver una fila de esqueletos de pinos ■
muertos por la caida de la ceniza. "Paciencia roja." Una j

fotografla que ha comprimido I
en su inmovil superflcie •
quince momentos diversos de tiempo, novecientos segundos 

de bombas que suben 
y ceniza que baja
y los pinos en medio de la matanza. Gerion no sabia por que 
la volvla a ver una y otra vez.
No era porque la fotografla le resultara especialmente agradable.
No era porque
no entendiera c6mo se hacia ese tipo de fotografias.
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Volvfa a verla una y otra vez.
iQu6 talsi uno hiciera una exposicion de quince minutos de un 

hombre en la cdrcel, digamos que la lava 
justo en ese instante acabara de Ilegar hasta su ventana? 
pregunt6 61. Creo que estds conjundiendo sujetoy objeto, dijo ella. 
Seguramente, dijo Geri6n.
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XV. PAR

Durante esos dias Gerion experimento un dolor que no habla 
sentido desde la infancia.

Sus alas estaban luchando. Forcejeaban una con otra en sus 
hombros

como los pequenos animales rojos, insensatos que eran.
Con un trozo de tablon de madera que encontro en el sotano
Gerion se hizo un sujetador para la espalda
y ato las alas con fuerza.
Luego se volvio a poner la chamarra. Andas enfurruriado hoy 

Gerion, ipasa algo malo?
dijo Heracles cuando vio a Geri6n
subiendo por las escaleras del sdtano. Habia algo ansioso en 

su voz. Le gustaba ver contento a Gerion.
Gerion sintio como sus alas se torcian hacia adentro y adentro 

y adentro.
No, todo bien. Gerion sonri6 tenso con una mitad de su cara. 

As1 que mariana Gerion.
iMariana?
Manana agarramos el cochey vamos al volcan, eso re gustara.
S i .

Tomar algunasfotograjias. Gerion se sento de repente. jYesta 
noche Gerion? iEstds bien?

Si bien, te oigo. iEsta noche?
iPor que traes la chaqueta encima de la cabeza?

No tepuedo oh Geridn. La chamarra se movi6. Gerion se 
asomo. Dije que a veces necesito estar un poco a solas. 

Heracles lo miraba, sus ojos quietos como un estanque. 
Se vigilaba: ese extraho par.
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XVI. HURGAR

Como en la infancia vivimos arrebatados cerca del cielo y ahora, 
qu6 amanecer es 6ste.

Heracles yace como un trozo de seda desgarrada en el calor 
del azul diciendo,

Gerion porfavor. El quiebre en su voz 
hizo que Geri6n pensara por alguna razdn en cuando uno entra 

en un granero 
muy temprano en la mafiana
y la luz del sol cae sobre un atado de paja fresca aun mojada 

por la noche.
Pon tu boca ahi Gerion por favor.
Gerion lo hizo. Tenia un sabor mas bien dulce.
Estoy aprendiendo mucho en este ano de mi vida, 
pensb Geri6n. Tenia un sabor muy joven.
Gerion se sentia diafano y poderoso; no un angel herido a fin 

de cuentas
sino una persona magnetica icomo Matisse 
o Charlie Parker! Despues se quedaron besandose durante un 

largo rato luego 
jugaron a los gorilas. Les dio hambre.
Pronto estaban ya sentados en una butaca en la estacion de 
autobuses esperando su comida.
Habian empezado a ensayar
su cancion {Joy to the World)" cuando Heracles jal6 la cabeza de 
Gerion hacia su regazo y comenzb a hurgar 
en busca de piojos. Grunidos de gorila se mezclaron con los 
sonidos del desayuno en el sal6n ajetreado.
La mesera se acerc6

*TTadicional cancidn navideiia, compuesta por Isaac Watts en 1719.



*

cargando dos platos con huevos. Gerion la contemp!6 por debajo 
del brazo de Heracles. 

iRecien casados? dijo ella.
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XVII. MUROS

Esa noche salieron a pintar.

Geri6n traz6 un primitivo ESCLAVODELAMOR con alas rojas 
en el zagudn de la casa del cura 

junto a la iglesia cat61ica.
Luego al pasar por Main Street vieron unas gordas letras 

blancas (frescas) en un costado 
de la oficina de correos. EL CAPITALISMO ES UNA MIERDA. 
Heracles observ6 la provisi6n de pintura dudosamente. Bueno.

Se estaciono en el callej6n.
Despu6s de tachar las letras blancas
cuidadosamente con una franja negra opaca las rode6 con una 

nube roja y Iigera 
en letras cursivas.
CORTAR AQUf. Estuvo callado mientras se volvlan a meter en 

el coche.
Luego bajaron por el tunel
hacia la rampa en direcci6n a la autopista. Gerion estaba 

aburrido y dijo que ya no parecian 
quedar buenos espacios,
saco su c^mara y se encamin6 hacia el ruido del trafico. Arriba 

en el paso a desnivel 
la noche estaba totalmente abierta,
soplando faros delanteros como un mar. Gerion se irguio contra 

el viento y dejo que lo pelara 
hasta dejarlo limpio.
Abajo en el tunel Heracles habla terminado de escribir sus siete 

preceptos personales 
en verticales negras y rojas sobre un luido 
DEJEN LOS MUROS EN PAZ hecho con estencil, y estaba 

hincado en una rodilla tallando
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la brocha contra la orilla del bote.
No levanto la vista pero dijo: Queda un poco de pintura —jotro 

ESCLAVODELAMOR?— no, 
hagamos algo alegre.
Todos tus dibujos son sobre el cautiverio, eso me deprime. 
Geri6n miro la coronilla de Heracles 
y sintio como volvlan sus limites. Nada que decir. Nada.

Contemplo este hecho 
con un leve asombro. Alguna vez en la infancia 
un perro se habia comido su helado. Qued6 s61o un barquillo 

hueco
en un punito rojo y dramatico.
Heracles se puso de pie. iNo? Vamonos pues. Camino a casa 

intentaron cantar Joy to the World, 
pero estaban muy cansados. El trayecto se hizo largo.
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XVIII. ELLA

En la casa todo estaba a oscuras salvo por una luz en la veranda.

Heracles fue a ver. A Geri6n se le ocurri6 llamar a casa y subi6 
las escaleras corriendo.

Puedes usar el teldfono del cuarto de mi madre 
arribay a la izquierda, le grit6 Heracles. Pero cuando Geri6n 

lleg6 al cuarto
se detuvo ante una noche que se habla hecho repentinamente 

sdlida.
tQui6n soy? Habla estado aqui antes en la oscuridad con sus 

manos extendidas 
buscando a tientas el interruptor: lo presiono 
y el cuarto se le ech6 encima como un oleaje iracundo y sus 

escombros implacables de licores femeninos, vio un fondo 
una revista tirada peines talco de bebe una pila de directorios 

telefonicos un cuenco con perlas 
una taza de t6 con agua a si mismo
en el espejo cruel como una cuchillada de lapiz labial... con un 

golpe apag6 la luz.
Habla estado aqul antes, colgado 
dentro de la palabra ella
como una baratija en un cinturon. Rayos rojos zumbaron 

a traves de sus parpados 
en la negrura.
Al bajar por las escaleras de nuevo Geri6n pudo olr la voz de 

la abuela.
Estaba sentada en el columpio de la veranda
con las manos en su regazo y sus pequenos pies en el aire.

Un rectangulo de luz 
cay6 a lo largo de la veranda desde la puerta de la cocina 
y le roz6 apenas el dobladillo. Heracles estaba acostado
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bocarriba sobre la mesa del jardln, 
con ambos brazos encima de la cara.
La abuela observo a Geri6n cmzar la veranda y sentarse entre 

ambos en una silla de Iona 
sin interrumpir su frase: esta idea de que tus pulmones estailardn 
si no logras Ilegar a la superficie;
los pulmones no estaiian se colapsan sin oxigeno lo se por Virginia 

Woolf
que alguna vez platico conmigo en una fiesta no claro 
sobre el ahogamiento de lo cual aun no tenia la menor idea... <ya 

te he contado esta historia?
Recuerdo que el cieio detras de elia era morado elia 
se me acerco diciendo i  Por que estas sola en este enorme jardln 

vacio
como un trozo de electricidad? iEiectricidad?
Quiza dijo pastelesy te aerto estabamos tomando ginebraya era 

mucho despues 
de la hora del te pero elia era una mujer m uy original 
yo le rogaba a Dios que hubiera sido pastelesy te le contare mi 

anecdota 
de Buenos Aires esos argentinos
tan enioquecidos con el te todos los dias a las cinco las tadtas 

pero elia se alejo las tadtas 
trasiucidas como huesos sabes
en Buenos Aires tenia un perrito pero veo por tu cara que estoy 

divagando.
Gerion saltd. No sehora, grit6
mientras la silla de Iona se le iba encajando. Un regalo de Freud 

pero esa es otra historia. 
iComo dice sehora?
Se ahogo no Freud el perroy Freud hizo una broma no Jue una 

broma chistosa 
tenia que ver con la transferencia incompieta no 
recuerdo el termino en aleman el clima aieman sin embargo lo
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recuerdo con precision. 
iCdmo era el clima seriora?
Frio e iluminado por la luna. iSe reunia con Freud por las noches?

Solo durante el verano.
Son6 el teldfono y Heracles
cay6 de la mesa luego corri6 a contestarlo. Las sombras lunares 

de julio yaclan inmdviles 
en el pasto. Geri6n mir6
una presencia que escurrla de ellas. tQue estaba diciendo? Ah si 

Freud la realidad 
es una red solla decir Freud...
iSenora? Que. jPuedo preguntarle algo? Claro. Quiero saber 

acerca del Hombre de Lava.
Ah.
Quiero saber como era. Se quemd horribiemente. iPero no murid? 
No en la carcel.
iY luego que? Y luego se metio al Bamum sabes el Circo Bamum
hizo giras por Estados Unidosy gand mucho
dinero w el espectaculo en la ciudad de Mexico a los doce arios.

iEra un buen espectaculo?
Bastante bueno Freud lo habria llamado 
metajlsica inconsciente pero a los doceyo no era cinica la pase 

muy bien.
. iQue hacia el?
i Reparria
' piedra pdmez de recuerdo y  mostraba donde lo habla rozado la 

incandescencia 
: soy una gota de oro decla
j soy materia derretida he vuelto del centro de la Tierra para 

contarles cosas interiores.
I iMirenl Se punzaba el pulgar

y  al presionarlo salian gotas color ocre que chisporroteaban 
cuando caian en el plato: 

isangre volcanica! Alegaba
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que la temperatura de su cuerpo era siempre de 130 grados 
y  permitia que la gente 

le tocara la piel por 75 centavos
en la parte trasera de la carpa. iAsl que usted lo toed? Ella hizo 

una pausa. Digamos...
Heracles entro a brincos.
Es tu mama. Ya termino de gritarme ahora quiere hablar contigo.
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XIX. DE LO ARCAICO AL SER VELOZ

La realidad es un sonido, pero hay que sincronizar con ella no 
s61o seguir gritando.

Despertd ripido de un sueno ruidoso y salvaje que se esfum6 
de inmediato y se quedo acostado escuchando 

los espldndidos barrancos sutiles de Hades 
donde industriosos changos del alba se provocaban y azuzaban 
subiendo y bajando por los irboles de caoba.
Los chillidos le iban sacando mordiscos. Estos eran los momentos 

en que a Geri6n le gustaba planear 
su autobiografia, en ese estado borroso 
entre despierto y dormido cuando demasiadas vdlvulas de 

admision estin  abiertas en el alma.
Como la capa terrestre
que es en proporcion diez veces m is  delgada que una cascara 

de huevo, la piel del alma 
es un milagro de presiones mutuas.
Millones de kilogramos de fuerza laten desde el centra de la 

tierra por adentro para unirse 
con el aire frio del mundo y detenerse, 
como nosotros, justo a tiempo. La autobiografia, 
en la que trabajd Geri6n de los cinco a los cuarenta y cinco afios, 
habla adoptado recientemente la forma
de un ensayo fotografico. Ahora que soy un hombre en transicion, 

se dijo Geri6n, 
usando una frase que habla aprendido de... 
la puerta choc6 contra la pared al patearla Heracles para entrar 

cargando una bandeja 
con dos tazas y tres plitanos.
Servicio de habitation, dijo Heracles buscando un sitio para 

colocar la bandeja.
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Gerion habia empujado todos los muebles
hacia las paredes del cuarto. Ah, que bueno, dijo Gerion. Cafe.
No, es te, dijo Heracles.
Hoy mi abuela anda de nuevo en Argentina. Le dio un platano 

a Gerion.
Justo me estaba contando de los electiicistas.
Sabes se tiene que aprobar un examen para entrar en el sindicato 

de electiicistas 
en Buenos Aires pero todas las pregun tas del examen 
son acerca de la constitucidn. ±A que te refleres a la constitucidn 

humana?
No a la constitucidn de Argentina
salvo la ultima. iLa ultima constitucidn? No la ultima pregunta 

del examen, 
adivina cual es nunca adMnaras. Adivina.
No.
Andale. No, detesto adivinar. Adivina solo una vez andale Gerion 

sdlo una.
iA que hora del dia hizo erupcion Krakatoa?
Gran pregunta pero no. Hizo una pausa. iTe rindes? Gerion lo mir6. 
iQue es el Espiritu Santo?
ifsa  es? tsa  es. Que es el Espiritu Santo: jpregunta realmente 

electrical 
como dijo mi abuela.
Heracles estaba sentado en el piso junto a la cama. Apur6 

su taza de t6 
y miro a Gerion.
Entonces ia que hora del dia hizo erupcion Krakatoa? A las cuatio 

a.m., dijo Gerion y jal6 Ia colcha 
hasta su barbilla.
El ruido desperto a los dormidos en Australia a ties mil kilometios 

de distancia.
De veras icomo sabes eso?
Gerion habia encontrado la Enciclopedia Britdnica (edicion de
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1911) en el s6tano 
y habla leido el articulo de Volcanes.
jDebfa confesarlo? Si. La Enciclopedia. Heracles pel6 un platano. 
Pareda estar pensando.
Asl que tu mamd estaba m uy enojada anoche. Geri6n dijo SI.

Heracles se comid 
la mitad de su plbtano. £l se comid la otra mitad. 
iQue piensas entonces? iA  que te refleres con que pienso?

Heracles puso 
su cdscara de pldtano en la bandeja 
y alis6 cada parte con cuidado. iCrees queya debes irte?
Geri6n masticaba
un bocado de platano y no oyo bien. Esta frase es importante 

para ti,
le dijo por dentro una vocecita adormecida. 
iQue? Dije que hay un autobus todas las mahanas a las nueve 

oporahl. Geridn trataba 
de respirar pero un muro rojo
habla partido el aire a la mitad. iY  tu que? Ah yo  me quedare 

poraqui 
creo que mi abuela quiere 

. que se pinte la casa dijo que m e pagaria probablemente pueda 
| conseguir a un par de tipos 

de la ciudad para que ayuden.
Geribn pensaba con intensidad. Llamas lamlan las tablas 

i del piso en su interior.
Soy bueno para pintar, dijo.
Pero la palabra bueno se quebro a la mitad. Heracles lo estaba 

observando. Gerion tu sabes 
que siempre seremos amigos.
El corazbn y los pulmones de Gerion eran una costra negra.

Lo asalto un deseo repentino y fuerte 
de dormirse. Heracles se puso de pie
tigil como un chango. Apuratey vlstete Geridn hoy te vamos a
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ensenar 
un volcan estare
en la veranda mi abuela tambien quiere venir.
En la autobiografia de Gerion
esta pagina tiene una fotografia de una risita roja de conejo 

atada con un listdn bianco.
La intitulo "Celoso de mis pequenas sensaciones".
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XX. AA

Geri6n se qued6 dormido siete u ocho veces camino al volcan.

Los otros dos hablaban de feminismo luego de la vida en Hades 
luego del asfalto inestable 

io eso venia de la Britanica? Todas 
las frases se mezclaban en la cabeza sonolienta divagante 

de Geri6n a los hombres 
se les tuvo que ensenar
a odiar a las mujeres para el masaje de pies pdmezy el lastre en 

el ferrocarril claro 
que saben como la eruption
ocurre sus minimas cortesias elementales lanzandose haciaJuera 

como una lengua pero 
como voy a hablar
con gente que no conoce la experientia europea... ahora 
despierto de golpe Geri6n
miro hacia fuera. El mundo se habla hecho negro y bulboso, 

Cuerdas lustrosas de lava vieja 
se alzaban y caian por todas partes 
alrededor del coche que se habla detenido. Casi toda la roca 

volcanica es basalto.
Si es oscura y aterronada significa
que hay muy poco silice en su formacion (segun la Endclopedia 

Britanica).
Muy poco silice en su formation,
dijo Geri6n al salir. Luego la roca lo silencio.
Bajaba en declive por todos los costados 
totalmente lisa salvo por un segmento alocado y negruzco de 

luz entre placas 
rebotando de roca en roca
como si buscara a su parentela perdida. Geribn sac6 el pie
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para dar un paso.
La lava emitio
un rechinido vidrioso y 61 salto. Cuidado, dijo la abuela de 

Heracles.
Heracles la habia cargado para sacarla del asiento trasero, 
ahora ella estaba de pie apoyada en su brazo. El domo de lava 

aqui consiste en was de un noventa por ciento 
de vidrio: obsidiana riolita la llaman. Me parece 
muyhermosa. Al mirarla posee una especie de pulso. Comenzo 
a avanzar con un sonido tintineante
sobre las olas negras. Dicen que la causa de todos estos bloques 

y  cascajo por entima 
es la tension produada cuando el vidrio 
se enjria tan rapidamente. Hizo un ruidito. Me recuerda a mi 

matrimonio. Se 
tropezo y Gerion
le agarro el otro brazo, era como un manojo de otono. Geri6n 

se sintid enorme y torpe. 
iCuando es correcto soltar el brazo de alguien 
despuds de que uno lo agarra?
S61o por un instante balanceandose en la superficie vitrea se 

quedd dormido y desperto 
aun asido a su brazo. Heracles estaba diciendo 
en los crucigramas. Es la palabra para decir lava aterronada 

en hawaiano. 
iComo se escribe?
Tal como suena: aa. Gerion se adormecio, despertd de nuevo, 

ya estaban en el coche 
alejandose
de las rocas terribles. Adelante Heracles y su abuela entonaban 
Joy to the World en armonia.
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XXI. QUEMADURA DE LA MEMORIA

Heracles y Geri6n habian ido a la tienda de videos.

La luna llena envfa nubes rdpidas que corren mcis alia de un 
cielo frlo. Cuando regresaron 

estaban discutiendo.
Lo que te inquieta no es la foto sino que no entiendes lo que es la 

fotografia.
La fotografia es inquietante, dijo Gerion.
La fotografia es un modo de jugar con las relaciones perceptivas. 
Pues exactamente.
Pero no te hace falta una camara para saber eso. iQue tal las 

estrellas? 
iVas a decirme
que ninguna de las estrellas esta realmente ahi? Bueno algunas 

estdn pero otras se extinguieron 
hace diez mil anos.
No creo eso.
Cdmo puedes no creerlo, es un hecho consabido. Pero las veo.

Ves memorias. 
iYa hemos tenido esta conversation antes?
Gerion sigui6 a Heracles hasta la veranda trasera. Se sentaron 

en extremos opuestos del sofa. 
iSabes cuan lejos estdn algunas de las estrellas?
Simplemente no lo creo. A que nadie puede tocar una estrella 

y  no quemarse. Alzara 
el dedo, jsolo una quemadura de la memorial dira 
y  entonces lo creere. Esta bien olvida las estrellas que tal el 

sonido, has observado 
a un hombre cortar leria en un bosque.
No, no observo a hombres en los bosques.
Me rindo. Sena muy frio. iQue? Seria muy flio, repitid
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la abuela desde el columpio de la veranda. 
iObservar hombres en los bosques? Una quemadura de la 

memoria. Ah. Ella tiene razon. Si la dene 
tuvo una quemadura de pulmon alguna vez.
YJue Jrioy no me digas ella cuando estoy aqui.
Perdon.
±La quemadura de pulmon ocurrid en Hades? No, Jue en los Pirineos 

donde me queme los pulmones habia 
ido a Saint-Croix a fotograjiar esquiadores 
Jue en las Olimpiadas de inviemo de 1936 compeda Grushenk 

iconocen
a Grushenk? Bueno no importa era muy veloz 
vendi una Joto de el vestido con sus extraordinarios pantalones 

de esquiar escarlatas 
a la revista Life por mil dolares.
Era una buena cantidad para 1936. No seas condescendiente 

sigue siendo una buena cantidad, 
por una foto. El padre de Heracles
(senalo con la mano hacia el sofa pero Heracles ya se habia 

metido en la casa) 
me dio menos de la mitad de eso por “Paciencia roja"; 
ile echaste un vistazo a "Paciencia roja" verdad? Habria preferido 

que no la colgara en la cocina 
demasiado oscuro alia dentro
la gente cree que es una foto en bianco y  negro claro nadie sabe 
como mirar una foto hoy en dia.
Noyo vi la lava, ies lava? Claro que si te referes a la cima del corn. 
No, me refiero a la parte inferior
de la foto en el tronco de uno de los pinos gotitas rojas como de 

sangre.
Ah si muy bien las gotitas rojas
mi firma. Es una foto inquietante. Si. Pero ipor que?
“La alegria transflgurando todo esepavor." 
iQuien dijo eso? Yeats.

i
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iDdnde vio Yeats un volcan? Creo que eslaba hablando de polltica. 
No

creo que no me refiero a eso.
Se rejiere al silencio. Pero todas las fotos son silenciosas. No seas 

simpldn
es como decir que todas las mamas
son mujeres. iPues no lo son? Claro pero eso no explica nada.

La cuestion es 
cdmo se emplea, dados
los Umites de la forma. iTu madre vive en la isla? No quiero 
bablar de mi madre.
Ah bueno. Silencio entonces. Heracles salio por la puerta de la 

cocina.
Se trepo por el respaldo del sofa 
y se hundio en 61 a todo lo largo. 7U abuela me ha estado 

aleccionando 
sobre el valor del silencio, dijo Gerion.
Ya me imagino, dijo Heracles. Se volvio hacia ella. Ya es tarde 

abue ino quieres irte a la cama?
No puedo dormir carino, dijo ella. 
iTe duele la piema? Puedo sobarte los tobillos. Venyo tesubo. 
Heracles estaba parado frente a ella 
y la levanto hacia 61 como nieve. Geri6n not6 que sus piemas 

eran asimetricas, 
una apuntaba hacia arriba la otra hacia abajo y hacia atras. 
Buenas noches nihos, clam6 en su voz de carbones viejos. 
Que Dios les conceda suehos.
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XXII. FRUTERO

Su madre estaba sentada a la mesa de la cocina cuando Geribn 
abrio la puerta de mosquitero.

Habla tornado el autobus local desde Hades. Un viaje de siete 
horas. Lloro durante casi todo el camino.

Queria irse directo a su recamara
y cerrar la puerta pero cuando la vio decidio sentarse. Las manos 

dentro de la chaqueta.
Ella fum6 en silencio un instante
luego apoyb la barbilla en la mano. Sus ojos en el pecho 

de 61. Bonita camiseta, dijo.
Era una camiseta roja con letras blancas 
que declan LOMO

TIERNO. Me la regald Heracles, y aqul Gerion habla 
planeado

deslizarse mbs alia de ese nombre tranquilamente 
pero fue tal la nube de agonia que se derramo en su alma que 

no pudo recordar 
lo que estaba diciendo.
Se inclinb hacia delante. Ella exhal6. Le miraba las manos asi 

que el las desasio 
del borde
de la mesa y comenzb a darle vueltas lentamente al frutero.

Lo gird en el sentido del reloj.
Contrario al reloj. En el sentido del reloj. 
iPor que siempre esta aqui estefrutero? Se detuvo y lo agarrb de 

las orillas.
Siempre esta aquiy nunca
tiene fruta. Ha estado aqui toda m i vida nunca hasta ahora ha 

tenido fruta. iNo te molesta eso?iComo estamos seguros 
siquiera de que es un frutero? Ella lo miro a traves del humo.
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iCdmo crees que se siente 
crecer en una casa llena 
de fruleros vados?
Su voz sonaba aguda. Sus ojos se toparon con los de ella 

y ambos se soltaron 
riendo. Rieron
hasta las lSgrimas. Luego se quedaron callados. Flotaron 

de vuelta 
hacia paredes opuestas.
Hablaron de varias cosas, la ropa para lavar, el hermano 

de Geri6n que tomaba drogas, 
la luz en el bano.
En algun momento ella sac6 un cigarro, lo mir6, lo volvi6 

a guardar. Geri6n recost6 
la cabeza en sus brazos sobre la mesa.
Estaba muy cansado, finalmente se pararon y cada quien 

se ocup6 de lo suyo. El frutero 
se quedb ahl. SI, vado.



XXIII. AGUA

iAgua! Entre dos masas agazapadas del mundo salio saltando 
la palabra.

Le llovla en la cara. Se olvido por un instante de que era un 
corazdn roto 

luego se acordo. Enfermizo tumbo
en descenso hacia Gerion atrapado en su propia manzana 

podrida. Cada manana una sacudida 
para regresar al alma quebrada.
Empuj&ndose hacia la orilla de la cama mir6 fijamente la 

amplitud tediosa de la lluvia.
Cubetas de agua chapoteaban desde el cielo 
hasta la azotea, el alero, el antepecho de la ventana. Miro como 

aterrizaban en sus pies y hacian un charco en el suelo.
Podia oir trozos de la voz de alguien
escurriendo por la tuberia —creo que hay que ser amable.
Azoto la ventana al cerrarla.
Abajo en la sala todo estaba inmovil. Las cortinas cerradas, 

las sillas dormidas.
Enormes fajos de silencio atestaban el aire.
Buscaba el perro con la mirada luego se dio cuenta de que hacia 

anos que no tenian perro. El reloj 
de la cocina marcaba cuarto para las seis.
Se le quedo mirando, obligandose a no parpadear hasta que 

la manecilla grande brincara 
al minuto siguiente. Pasaron anos
mientras sus ojos se llenaban de agua y mil ideas saltaban en 

su cabeza —Si el mundo 
se acaba ahora soy libre y
Si el mundo se acaba ahora nadie vera m i autobiografia— 

finalmente la manecilla brinco.
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Vio en un destello la casa dormida de Heracles 
y guardb la visi6n. Sac6 la lata de cafe, abri6 la Have de agua 

y comenzd a llorar.
Afuera el mundo natural disfrutaba 
un instante de fuerza absoluta. El viento corria por el suelo 

como un mar y rompla 
contra las esquinas de los edificios, 
botes de basura rodaban por el callejon en busca 

de sus almas.
Costillas gigantes de lluvia
se abrlan en un golpe de luz y crujlan juntandose de nuevo, 

haciendo que el reloj de la cocina 
brincara alocadamente. En algun lugar se azot6 una puerta.
Las hojas se deslizaban por detrds de las ventanas. Ddbil como 

una mosca Geri6n se agacho contra el fregadero 
con el puno en la boca
y las alas arrastr&ndose por el escurridor. El latigazo de la 

lluvia en la ventana de la cocina 
mand6 otra frase
de Heracles a que diera vueltas por su cabeza. Una foto es sdlo 

un montdn de luz 
que cae sobre una placa. Gerion se limpio la cara 
con sus alas y se dirigi6 a la sala en busca de la c&mara.
En la veranda trasera
la lluvia se encauzaba hacia abajo desde el techo en una 

manana tan oscura como la noche.
Tenia la camara envuelta
en una sudadera. La fotografia se intitula "Si duerme le ira bien". 
Muestra a una mosca flotando en una cubeta de agua: 
ahogada pero con una extrana agitacion de luz alrededor de las 

alas. Geri6n us6 
una exposicion de quince minutos.
Cuando abrib por primera vez el obturador la mosca aun parecla 

estar viva.
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XXIV. LIBERTAD

La vida de Gerion se intemo en un tiempo entumecido, atorada 
entre la lengua y el paladar.

Consiguio un trabajo en la biblioteca local organizando 
documentos gubemamentales en anaqueles.

Era agradable trabajar en un s6tano 
donde zumbaban los tubos fluorescentes, frlo como un mar 

de piedra. Los documentos 
tenian una austeridad infeliz,
altos y enmudecidos en sus filas como veteranos de una guerra 

olvidada. Cuando 
algun bibliotecario bajaba
torpemente por las escaleras de metal con una papeleta rosa 

en busca de uno de los documentos,
Geri6n desaparecia entre los libreros.
Un botoncito en el extremo de cada fila activaba la banda 

fluorescente.
Una amarillenta ficha de 5 x 7
pegada con cinta adhesiva debajo de cada boton decia APAGUE 

LA LUZ CUANDO NO LA ESTE USANDO.
Geri6n avanzo titilante
entre las filas como un trocito de mercurio apagando y 

encendiendo las luces.
Los bibliotecarios lo consideraban
un chico talentoso con un lado sombrio. Una noche durante 

la cena cuando su madre 
le pregunto
c6mo eran, Geri6n no pudo recordar si los bibliotecarios eran 

hombres 
o mujeres. Habla tornado varias 
fotos cuidadosas pero s61o mostraban los zapatos y los
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calcetines de cada persona.
A ml me parecen casi todos zapatos de hombre, 
dijo su madre inclin£ndose sobre las fotos que el habla 

desplegado en la mesa de la cocina.
Salvo... este... iquien es?, senal6.
Era una foto tomada desde el nivel del piso, de un solo pie 

descalzo encima 
del cajbn abierto de un archivero de metal.
En el piso yacia tumbado un sucio tenis Converse rojo.
Es la hermana del subjefe bibliotecario.
Sac6 una foto de calcetines blancos de acrilico y mocasines 

oscuros
con los tobillos cruzados: el subjefe bibliotecario.
Ella aparece a las cinco a veces para que el le de un aventdn a casa.

La madre de Geri6n 
miro mds de cerca. iQ ue hace ella?
TYabaja en Dunkin' Donuts creo. iBuena chica? No. SI. No se.
Gerion lanz6 una mirada fulgurante. Su madre extendio 
una mano para tocarle la cabeza pero el se agacho y empez6 

a juntar 
las fotos. Sono el telefono.
iPuedes contestar? dijo ella volviendose hacia el fregadero. Geri6n 

fue a la sala 
y se detuvo frente al telefono mirandolo
mientras sonaba por tercera y por cuarta vez. iBueno? iGerion?

Hola soyyo. Suenas raro iestabas dormido?
La voz de Heracles pas6 rebotando por Geri6n encima de resortes 

calientes y dorados.
Ah. No. No lo estaba.
iComo va todo? iQue has hecho? Ah —Geri6n se sent6 con fuerza 

en la alfombra, 
un incendio le iba cerrando los pulmones—... 
nada importante. iTu? Lo de siempre sabes estoy lo otro m e  

eche unas buenas pintas
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anoche con Gallardo. iGallardo?
Supongo que no conociste a Gallardo cuando estuviste aquillego del 
continente el sabado pasado
o file el viemes no el sabado Gallardo es boxeador dice que quizd 

me prepare para ser 
su entrenador. De veras.
Un buen entrenador puede cambiarlo todo dice Gallardo.
No me digas.
Muhammad All tenia un entrenador llamado Sr. Kopps sollan 

engancharse 
ahl en las cuerdasy esaibir poemas 
juntos entre rounds. Poemas. Pero no te llame por eso Gerion 
la razdn por la que te Uamo es para contarte 
mi sueho sohe contigo anoche. De veras. SI eras 
un viejo indioy estabas parado en la veranda trasera 
y  habla una cubeta de agua ahl en el escaldn con un pajaro 

muerto adentro; 
un gran pajaro amarillo realmente enorme sabes 

flotando con sus alas extendidasy tu te inclinabasy declas, Andale 
ya sal de ahily lo  agarraste 

de un alay simplemente lo aventaste al aire UUSH revivio 
y  luego desaparecio.
^Amarillo? dijo Gerion mientras pensaba iAmarillo! iAmarillo!

iNi en sus suenos 
me conoce! iAmarillo! 
iQue dijiste Gerion?
Nada.
Es un sueho de libertad Gerion.
Si.
La libertad es lo que deseo para ti Gerion somos amigos verdaderos 

sabes por eso 
deseo que seas libre.
No quiero ser libre quiero estar contigo. Abatido pero alerta 

Gerion organizo toda
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su fuerza interior para suprimir ese comentario.
Supongo queya debo colgar Gerion mi abuela se enoja 
si la hago gastar de mas pero es muy bueno
oir lu voz..........................................................................
iGeri6n?iYa puedo usar el telefono? Tengo que hablarle a Maria. 

Su mad re
estaba parada en el vano de la puerta.
Ah si claro. Geri6n puso el auricular en su sitio. Perdon. iEstas 
Men? Si. £l se inclind para ponerse de pie. Vqy a saiir. 
iMonde? dijo ella mientras 61 se agachaba para pasar junto a ella 

en la puerta.
A la playa.
iNote hard falta una chaqueta? La puerta de mosquitero se azot6. 

Era
mis de la medianoche
cuando regresd Gerion. La casa estaba oscura. Subio a su 

recamara.
Despues de desvestirse se par6
frente al espejo y se observd vacuamente. iLibertad! Las rodillas 

regordetas
el curioso olor rojo las m aneras tristonas.
Se hundio en la cama y se acosto a todo lo largo. Las ligrimas 

escurrieron hacia sus orejas durante un rato 
luego no hubo mSs lagrimas.
Habia tocado fondo. Sintiendose lastimado aunque puro apag6 

la luz
Se durmio de inmediato.
La ira azot6 al bobaIic6n rojo despertandolo a las tres a.m.

intentaba respirar, cada vez 
que levantaba la cabeza lo golpeaba 
de nuevo como un pedazo de alga contra una playa dura y 

negra. Gerion se sent6 subitamente.
La sabana estaba empapada.
Encendio la luz. Se qued6 mirando el segundero concentrico
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del reloj elgctrico 
en la comoda. Su seco zumbidito
recorrio sus nervios como un peine. A fuerza aparto la mirada.

La puerta de la recamara 
lo escrutaba negra como el ojo de una cerradura.
Su cerebro se movla a drones como un ineficaz proyector de 

diaposidvas. Vio la entrada 
la casa la noche el mundo y
del otro lado del mundo en algun lugar a Heracles riendose 

bebiendo medendose 
en un coche y el cuerpo entero
de Geri6n formo el arco de un grito, apuntando a esa costumbre, 

la costumbre humana 
del amor equivocado.

92



XXV. TCJNEL

Geri6n estaba empacando cuando son6 el telefono.

Sabla qui6n era aunque ahora que tenia veintidos anos y vivla 
en el continente, solla hablar con ella 
generalmente los sSbados por la manana. Trep6 por encima 

de su maleta y se estir6 
para agarrar el telefono, al hacerlo se cayeron 
la Fodor's Guide to South America y seis cajas de pellcula de color 

DX100 en el lavabo.
Cuarto pequeno.
Hola Mama siya casi

No tengo un asiento junto a la ventana

Diecisiete pero hay tres horas de diferencia con Buenos Aires

No mira hable...

Hable hoy al consuiado no se necesitan vacunas para Argentina

Mama no seas absurda Flying Down to Rio se hizo en 1933y  ocurre 
en Brasil

Como cuando Juimos a Florida y  papa se hinchd 

Siesta bien

Bueno puesya sabes lo que dicen los gauchos 

Algo acerca de cabalgar con valentia hacia la nuiidad
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No exactamente se siente como un tunel

Estd bien hablare tan pronto Ilegue al hotel. iMamd? Ya me tengo 
que ir el taxi 

estd aqui oye no fumes demasiado

Yo tambien

Adios.
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xxvi. avi6 n

Siempre es inviemo allci arriba.

Conforme se movfa el avi6n por encima de la congelada Hanura 
blanca de las nubes Gerion se fue despojando 

de su vida como de una £poca insulsa.
Alguna vez habfa visto a un perro sufrir un ataque de rabia.

Rebotaba por todas partes como juguete mecanico, 
luego cayo bocarriba
con movimientos espasmodicos como si estuviera manipulado 

por alambres. Cuando el dueno se acerco y le puso una pistola 
en la sien al perro, Geri6n se alejo.
Ahora al inclinarse hacia delante para mirar por la ventanilla 

oblonga donde la helada luz de las nubes 
le horadaba los ojos
lamento no haberse quedado para presenciar la liberacion 

del perro.
Geri6n tenia hambre.
Abrio su Fodor's Guide y empezo a leer "Cosas que hay que saber 

acerca de Argentina".
“Los arpones mas potentes se hacen 
con el hueso intemo del cr&neo de una ballena que encalla 

en Tierra del Fuego.
Dentro del crdneo hay un canalito
y a lo largo de este dos huesos. Los arpones que se hacen con 

la mandibula no son tan potentes."
Un aroma delicioso de foca rostizada 
flotaba por todo el avi6n. Gerion alzo la mirada. Muchas fllas 

por delante 
las azafatas distribuian
la cena desde unos carritos. Gerion tenia mucha hambre.

Se obligo a mirar
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por la fria ventanilla y a contar
hasta cien antes de volver a alzar la mirada. El carrito no se 

habla movido. Penso 
en los arpones. i  Acaso un hombre con arp6n 
pasa hambre? Incluso un arpon hecho de mandlbula podria 

alcanzar el carrito desde ahf.
Como unas personas dominan a otras,
ese misterio. Dirigio sus ojos de nuevo a la Fodor's Guide. "Entre
los nativos de Tierra del Fuego
estaban los yamanas que significa como sustantivo 'gente no 

animales' o como verbo 
'vivir, respirar, ser feliz, curarse
de la enfermedad, recuperar la cordura'. Unido como sufijo 

a la palabra que designa mono 
significa 'amistad'."
Lleg6 la cena de Geri6n. Desenvolvio y se comi6 cada cosa 

buscando vorazmente 
el aroma que habia olido
hacia unos cuantos instantes pero no estaba ahl. Los yamanas 

tambien, ley6, ya se hablan extinguido 
para principios del siglo xx:
aniquilados por el sarampion contagiado por los hijos de los 

misioneros ingleses.
Al deslizarse la oscuridad noctum a por todo el mundo exterior 
el interior del avion se hizo mas frio y mas pequeno. Habla rieles 

de neon
en el cielorraso que se fueron apagando.
Gerion cerr6 los ojos y escucho los motores que vibraban hondo 

en los canales salpicados 
de luna en su cerebro. Con cada movimiento 
en cualquier direccion sus rotulas entraban en contacto dura 

con el castigo.
Volvio a abrir los ojos.
Justo al frente de la cabina colgaba una pantalla de video.
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SudamSrica resplandecfa 
como un aguacate. Una intensa linea roja 
senalaba el avance del avi6n. Observ6 la linea roja desplazarse 

poco a poco 
desde Miami
hacia Puerto Rico a 972 kilometros por hora. El pasajero de 

enfrente
habia recargado su c3mara de video 
con suavidad en la cabeza dormida de su esposa y estaba 

filmando la pantalla de video 
que ahora registraba
la Temperatura Exterior (-50 grados centigrados) y la Altura 

(10.670 metros) 
as! como la Velocidad.
"Los yamanas, cuya suciedad y pobreza persuadieron a Darwin, 

viajando en su Beagle, 
de que eran hombres chango indignos 
de estudio, tenian quince nombres para las nubes y mas de 

cincuenta para los diversos tipos 
de parentesco. Entre las variaciones que usaban del verbo 
'morder' habia una palabra que significaba 'toparse 

soipresivamente con una sustancia dura 
al comer algo suave,
por ejemplo, una perla en un mejillon'." Gerion se movio hacia 

abajo y hacia arriba en el molde 
del asiento tratando de relajar 

 ̂ los nudos de dolor en su espina. Se volvib a medias hacia un 
| costado pero no hallaba donde poner su brazo izquierdo.

i Se echo para adelante con fuerza de nuevo
yapagb sin querer su lampara de lectura y su libro cay6 al piso.

5 La mujer a su lado gimio
J y se desplomo sobre el brazo del asiento como una foca 
“i lastimada. Gerion se qued6 quieto en la oscuridad entumecida. 

De nuevo hambriento.
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La pantalla de video registro la Hora Local (Bermudas): diez 
para las dos. 

iDe que esta hecho el tiempo?
Gerion podia sentirlo en masa a su alrededor, podia ver sus 

grandes bloques de peso muerto 
rellenando cenidamente
el espacio desde las Bermudas hasta Buenos Aires: demasiado 

cenidamente. Sus pulmones se contrajeron.
El temor al tiempo se le vino encima. El tiempo 
lo estrujaba como los pliegues de un acorde6n. Agacho la 

cabeza para asomarse 
por el pequeno fulgor negro y frio de la ventanilla.
Afuera una luna mordida coma rapido sobre una meseta de 

nieve. Mirando fijamente el vasto no-mundo 
negro y plateado que se movla
y no se movla incomprensiblemente mas alia de ese fragmento 

flotante de seres humanos, 
sintio la indiferencia pasar con estrepito por encima 
de la caja de su cerebro. Una idea atraveso brillando la orilla 

de la caja y con un latigazo 
se sumergio de vuelta en el canal detras de las alas 
y se esfumo. Un hombre se mueve a traves del tiempo. No 

significa nada salvo que, 
como un aip6n, una vez arrojado llegara.
Gerion recargd la frente contra el zumbido frio y duro del doble 

vidrio y se durmi6.
En el piso bajo sus pies
la Fodor's Guide yacla abierta. EL GAUCHO ADQUIRlO UNA 

EXAGERADA NOCI6N 
DE DOMINIO
SOBRE SU PROPIO DEST1NO POR EL SIMPLE ACTO DE 

MONTAR A CABALLO 
MUY LEJOS POR LA PLANICIE.
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XXVII. M IT W E L T

No hay ninguna persona sin un mundo.

El monstruo rojo estaba sentado a la mesa en un rinc6n del 
Cafe Mitwelt escribiendo fragmentos de Heidegger

en las postales que habia comprado.

Siesind das was betreiben* 

hay muchos alem anes en 
Buenos Aires todos son 
jugadores de futbol el clima 
es maravilloso me encantaria que estuvieras aqui 

geriOn

le escribio a su hermano ahora cronista deportivo para una 
estacion de radio en el continente.

Al otro extremo de la barra
cerca de las botellas de whisky Gerion vio a un mesero 

secreteando con otro.
Supuso que pronto Io
echarian. iAcaso podian saber por el angulo de su cuerpo, por 

la manera
en que se movia su mano que estaba
escribiendo en aleman y no en espanol? Seguramente era ilegal. 

Gerion habia estado estudiando
filosofia alemana en la universidad
los ultimos tres anos, los meseros sin duda tambien lo sabian. 

Movio los musculos superiores de su espalda dentro
del enorme abrigo, apretando sus alas, y le dio la vuelta a otra 

postal.

'Son aquello que impulsa.



Zum verlorenen Horen'
Hay muchos alemanes 
en Buenos Aires todos son 
psicoanalistas el
clima es maravilloso me encantaria 
que estuvieras aqui

geriOn

le escribio a su profesor de filosofia. Pero ahora noto que uno 
de los meseros 

venfa hacia 61. Una rafaga fria
de miedo Ie atraveso los pulmones. Hurgo en sus adentros 

buscando frases en espanol.
Porfavor no Uame a la policia...
la que sonaba el espanol? No recordaba ni una sola palabra. 
Verbos irregulares en alemdn
marchaban por su cabeza cuando se acercb el mesero y se detuvo, 
con una brillante servilleta blanca
encima del antebrazo, ligeramente inclinado hacia Gerion.

Aujwarts abwarts ruckwarts vorwarts auswarts einwarts“ 
nadaban en circulos alocados uno alrededor del otro mientras 

Gerion observaba al mesero extraer 
una taza de cafe suavemente
de los escombros de postales que cubrian la mesa y alisar su 

servilleta
al tiempo que preguntaba en un ingles perfecto: 
iQuisiera el caballero otro expresso? pero Gerion ya se habia 

parado
a tropezones con las postales
en una mano, las monedas cayeron sobre el mantel y 61 sali6 

intempestivamente.
No era miedo al ridiculo,

’ A una escucha perdida.
"H ac ia  arriba, hacia abajo, hacia  atrds, hac ia  de lan te , hac ia  afuera, hacia adentro.
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al que por la vida diaria como una persona con alas rojas se 
habla adaptado Geririn desde hacla muchos anos, 

sino esa desercidn rotunda de su propia mente 
loque lo arrojaba a la desesperacirin. Quizas estaba loco.

En primero de secundaria habia hecho 
un proyecto de ciencia acerca de esta inquietud.
Fue el ano en que empez6 a preguntarse sobre los ruidos que 

hacen los colores. Las rosas 
se lanzaban rugientes tras 61 en el jardin.
Acostado en su cama por las noches escuchaba la luz plateada 

de las estrellas que chocaba contra 
el mosquitero de la ventana. Casi todos 
a quienes entrevistd para el proyecto de ciencia tuvieron que 

reconocer que no escuchaban 
los gritos de las rosas
quemandose vivas en el sol del mediodia. Como caballos, decla 

Gerion servicialmente, 
como caballos en la guerra. No, negaban con la cabeza. 
iPor que se dice puntas de pasto?, les preguntaba. iNo es por los 

' chasquidos?
Se le quedaban viendo. Deberias entrevistar a las rosas no a la 

gente, le dijo el profesor de ciencia. A Gerion le gusto la 
propuesta.

La ultima pagina de su proyecto
file una fotografia del rosal de su madre bajo la ventana 

de la cocina.
Cuatro de las rosas se estaban quemando.
Se erguian rectas y puras en el tallo, asidas a la oscuridad como 

profetas
j ygritando intimidades colosales

desde el fondo de sus gargantas fundidas. iNo se molesto tu 
madre?
iSenor! Algo sdlido le cay6 

1 en la espalda. Geri6n se habla parado en seco a mitad de una
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banqueta 
en Buenos Aires,
la gente se desbordaba alrededor de su enorme abrigo por todos 

lados. La gente, pens6 Geri6n, 
para quien la vida
es una aventura maravillosa. Se fue alejando hacia la tragicomedia 

de la multitud.
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XXVIII. ESCEPTICISMO

Una pasta de nube azul se desenred6 en el cielo rojo por 
encima del puerto.

Buenos Aires se iba empanando hacia el amanecer. Geri6n 
llevaba una hora caminando 

en los sudorosos adoquines negros
de la ciudad en espera de que se terminara la noche. El trafico 

estallaba rebas&ndolo. Se cubri6 la boca 
yla nariz con la mano cuando cinco autobuses viejos 
dieron la vuelta muy inclinados por la esquina de la calle y se 

detuvieron uno detras del otro, 
eructando hollin. Los pasajeros subieron 
a torrentes como insectos a cajas iluminadas y el experimento 

se lanz6 rugiendo por la calle.
Arrastrando su cuerpo tras 61
como un colchbn empapado Gerion avanzo fatigado cuesta 

arriba. El Caf6 Mitwelt estaba Ueno.
Hall6 una mesa en el rincon 
y le estaba escribiendo una postal a su madre:

Die Angst offenbart das Nichts*
Hay muchas alem anas en 
Buenos Aires todas son 
vendedoras de cigarros el clima 
es mara|

cuando sintid un golpecito agudo en su bota, recargada en la 
silla de enfrente.

Je molesta si te acompaho?
Barbamarilla ya habla agarrado la silla. Geri6n quit6 su bota.
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Estd muy ajetreado aqul hoy,
dijo barbamarilla mientras se volvla para Ilamar al mesero: iPor 

favor sehor!
Gerion volvi6 a  su  postal.

ibes estds mandando postales a tus novias? En medio de su barba 
amarilla

habia una boca rosa y pequefia como un pez6n. No.
Suenas estadounidense, icierto? ±Eres de Estados Unidos?
No.
El m esero llego con  p an  y  m erm elad a , lo s cu a les  devord 

barbam arilla. 
iVinisle por el congreso? No.
Hay un gran congreso esteJin de semana en la universidad.

Filosojia. Escepticismo. 
iAntigua o modema? G eridn
no se pudo aguantar las ganas de preguntar. Bueno, dijo 

barbamarilla levantando la mirada, 
hay algunas personas antiguas aqui
y  algunas personas modemas aqui. Me trajeron de Irvine. Mi charla 

es a las tres. 
iSobre que tema? dijo G erion
tratando de no mirar fijamente el pezdn. La imperturbabilidad.

El pezdn se fruncid.
Es decir, lo que los antiguos llamaban
ataraxia. Ausencia de perturbacion, dijo Gerion. Precisamente.

iSabes griego antiguo?
No pero he leido a los escepticos. iAsi que 
ensehas en Irvine? iEso es en California? Si California del Sur; 

de hecho tengo
una beca para hacer una investigacidn el aho entrante en MIT. 
Gerion observo cdmo una pequefia lengua roja limpiaba la 

mermelada del pezdn. Quiero estudiar el erotismo 
de la duda. iPor que? preguntd Gerion.
Barbamarilla empujd hacia atras la silla. Como una condicidn
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previa —y haciendoles senas 
a los meseros del otro lado del sal6n— 
de la busqueda correcta de la verdad. Siempre que uno pueda 

renunciar —se puso de pie— 
a ese rasgo humano bastanteJundamental 
-elev6 los brazos como para alertar a un barco en el mar— 

el deseo de conocer. Se sent6.
Creo queyo si puedo, dijo Geri6n. 
iPerdon? Nada. Un mesero azot6 la cuenta contra una 

pequena asta de metal en la mesa.
El trafico estallaba afuera. El am anecer se habia desvanecido.

El cielo invemal color gas bianco 
cayo como una mordaza sobre Buenos Aires. 
iTegustaria veniry escuchar m i charla? Podriamos compardr 

un taxi. 
iPuedo llevar mi camara?



XXIX. LADERAS

Aunque fuera un monstruo Geri6n podia ser encantador en 
sociedad.

Lo intento mientras se precipitaban a traves de Buenos Aires 
en un taxi pequeno.

Los dos
estaban apretados en el asiento trasero con las rodillas contra 

el pecho,
Gerion sentfa con desagrado
el muslo de barbamarilla chocando contra el suyo y un aliento 

que venia del pez6n.
Mir6 fijo hacia el frente.
El conductor, asomado por la ventana, lanzando torrentes 

de ira a los peatones que cruzaban 
se pas6 a toda velocidad una luz roja.
Golpeo el tablero con alegria y encendio otro cigarro, dio un giro 

brusco hacia la izquierda 
para atajar a un ciclista
(que se trepo rebotando a la banqueta y se zambullo por una 

calle aledana) 
luego se desvio en diagonal por delante 
de tres autobuses y se detuvo tembloroso detras de otro taxi.

BLIIIIIII1IIIIIIIIC.
El daxon argentino suena como una vaca.
M3s blasfemias por la ventana. Barbamarilla se reia entre dientes. 
iQue tal tu espanol? le dijo a Geri6n.
No muy bueno el tuyo?
De hecho lo hablo bastante bien. Estuve un aho en Espana 

investigando. 
iha imperturbabilidad?
No, los cddigos legales. Estaba estudiando la sodologia de los
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cddigos legales antiguos.
(Teinteresa la justicia?
Meinteresa cdmo la gente decide que suena como una ley.
Enlonces icudl es tu cddigo legal preferido?
Hammurabi. (Por que? Nitidez. (Por ejemplo? Por ejemplo:
‘El hombre al que se le sorprenda
robando durante un incendio se le arrojara alJuego". (No estd 

bien?Si 
hubiera tal cosa
como la justicia asi deberia de sonar. Breve. Limpio. Ritmico.
Como un sirviente.
iPerdon? Nada. Habian Uegado a la Universidad de Buenos Aires. 
Barbamarilla y el taxista
se redamaron uno al otro durante unos cuantos minutos, luego 

barbamarilla pag6 una miseria 
yel taxi se alejo traqueteando.
iQue lugar es este? dijo Gerion m ientras subian los escalones 

de una bodega 
de concreto blanca, cubierta de grafiti por fuera.
Adentro hacia mas frio que en el aire invemal de la calle. Uno 

podia ver su propia respiracion.
Vnafabrica de cigarros abandonada, dijo barbamarilla. 
iPor que hace tan to fiio?
No tienen dinero para calentarla. La universidad estd en quiebra.

En el interior cavemoso 
colgaban pendones.
Gerion fotografio a barbamarilla debajo de uno que decia 

NIGHT ES SELBST ES*
TALLER AUTOGESTIVO 

JUEVES 18-21 HRS.
Luego se encaminaron hacia un desvan vacio 
llamado Sal6n de Maestros. Ninguna silla. Un largo pedazo de 

papel de estraza clavado en la pared

‘ La noche m ism a es.

L
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tenia una lista de nombres a lapiz y pluma.
Ayudenos a rastrear a los pro/esores detenidos o desaparecidos, 

leyo barbamarilla.
Muy impresionante, le dijo a un joven
parado cerca que meramente se le qued6 viendo. Geri6n intentaba 

no detener la vista 
en un nombre en particular.
Qu6 tal si era el nombre de alguien vivo. En un cuarto o sufriendo 

o a punto de morir.
Alguna vez Gerion habia ido
con su clase de cuarto ano a  ver a dos ballenas beluga reciSn 

capturadas 
en los rabiones del no Churchill.
Despues en las noches acostado en su cama con los ojos abiertos 

pensaba en 
las ballenas flotando
en el tanque sin luna donde sus colas rozaban el muro: tan vivas 

como lo estaba 61 
de costado
en las terribles laderas del tiempo. iDe que esta hecho el tiempo?

dijo Gerion de repente 
volviendose hacia barbamarilla que
lo mir6 sorprendido. El tiempo no esta hecho de nada. Es una 

abstraction.
Solo un significado que le
imponemos al movimiento. Pero entiendo —mir6 su reloj— a qu6 te 

refleres.
No querria Ilegar tarde 
a mi propia conferentia tverdad? Vamonos.
La puesta del sol empieza temprano en el inviemo, una opacidad 

en la orilla de la luz. Geri6n 
se apresuro detras de barbamarilla
por los pasillos opacos, junto a estudiantes apinados conversando, 

que apagaban
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sus cigarros con un pisoton
y no lo miraban, hacia un aula de muros de tabique aparente 

con un revoltijo de pequenos escritorios.
Uno vaclo en la parte trasera.
Muy apretado a causa de su enorme abrigo. No podia cruzar 

las piemas. Presencias se encorvaban 
oscuras en los otros escritorios.
Nubes de humo de cigarro se movlan por encima, colillas cubrian 

espesamente el piso de concreto.
A Gerion le disgustaban los salones sin filas.
Su cerebro corrla de un lado al otro entre el desorden de los 

escritorios intentando vislumbrar 
lineas rectas. Al toparse cada vez
con un numero non se atascaba y entonces volvia a empezar.

Gerion trato de prestar atencion.
Un poco misterioso, decia
barbamarilla. En el cielorraso relumbraban diecisiete tubos 

de neon. Veo los aterrorizantes 
espados del universo encerrandome... 
barbamarilla cito a Pascal y luego empezo a apilar palabras 

en tomo al terror 
de Pascal hasta que se hizo casi imposible percibirlo.
Gerion dejo de escuchar un instante y vio las laderas del tiempo 

girar hacia atrSs y detenerse.
Estaba parado junto a su madre
frente a la ventana una tarde de inviemo. Era la hora en que 

la nieve se vuelve azul 
y se encienden las luces de la calle y una liebre quiza 
se detiene en los confines del bosque tan quieta como una 

palabra en un libro. En esa hora el y su madre 
se acompanaban.
No encendian la luz sino que se mantenian en silencio y miraban 

c6mo la noche se iba arrojando 
hacia ellos. La veian
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llegar, tocar, moverse mas alia y luego partir. La brasa de su 
cigarro fulguraba en la oscuridad.

Para entonces barbamarilla habla pasado 
de Pascal a Leibniz y escribia con gis una fbrmula en el pizarrdn: 

[NEC=A)B]
que articulo usando la frase "Si Fabian es bianco Tomds es igual 

de bianco".
Por qud a Leibniz podia importarle
la palidez relativa de Fabian y TomSs no le quedaba claro a Gerion 
aunque se obligo
a prestarle atencion a la voz plana. Not6 que la palabra 

necesariamente recurria cuatro veces 
luego cinco veces luego los ejemplos 
se voltearon al reves y ahora Fabian y Tomds se retaban con 

su tez negra.
Si Fabian es negro Tomas es igual de negro.
Asf que esto es el escepticismo, pens6 Gerion. Blanco es negro.

Negro es bianco. Tal vez pronto 
consiga alguna informacion nueva acerca del rojo.
Pero los ejemplos se secaron hasta quedar en la consecuencia 

que se fue haciendo mas y mSs ruidosa conforme 
barbamarilla iba y venia a zancadas 
por su reino de seriedad bordeado por palabras fuertes, 

conservando la fe 
en la grandeza original del hombre
—io  la estaria negando? a Geri6n quiza se le escapd un adverbio 

negativo— y termino 
con Aristoteles que habia
comparado a los fildsofos escepticos con vegetales y con 

monstruos. Tan vacia y 
tan extrana que seria
la vida humana que intentara vivir fuera de la fe en la fe.

Asi pensaba Aristoteles.
La conferencia concluyo
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con un murmullo de Muchas gracias por parte del publico.
Luego alguien hizo una pregunta 

y barbamarilla
comenzd a hablar de nuevo. Todo el mundo encendid otro 

cigarro y se aferrd a los escritorios.
Geridn mir6 los remolinos de humo.
Afuera el sol se habla puesto. La pequena ventana enrejada 

estaba negra. Geridn siguid sentado 
envuelto en si mismo. iAcaso nunca terminaria este dia?
Su mirada viajd hacia el reloj al frente del aula y el cayd dentro 

del estanque 
de su pregunta preferida.
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XXX. DISTANCIAS

'iDe que esta hecho el tiempo?" era una pregunta que hacla 
mucho preocupaba a Geri6n.

A donde fuera le preguntaba a la gente. Ayer por ejemplo en la 
universidad.

El tiempo es una abstracdon; solo un significado 
que le imponemos al movimiento. Gerion medita acerca de esta 

respuesta al hincarse 
junto a la tina en su cuarto de hotel
y mover fotografias de un lado al otro en el Iiquido revelador.

Selecciona una 
de las imagenes y la sujeta con pinzas 
al tendedero extendido entre el televisor y la puerta. Es una 

fotografla
de varias personas sentadas ante escritorios 
en un aula. Los escritorios parecen quedarles demasiado 

chicos; pero a Gerion no le interesa 
la comodidad humana. Aun mas verdadero 
es el tiempo que deambula hacia dentro de las fotografias y se 

detiene. Muy arriba en la pared cuelga un reloj 
electrico bianco. Dice cinco minutos para las seis.
A las seis y cinco esa tarde los filosofos habian levantado la 

sesion en el aula 
y se habian dirigido a un bar
calle abajo llamado Guerra Civil. Barbamarilla cabalgaba 

orgullosamente a la cabeza 
como un gaucho guiando a su pandilla infernal 
a traves de la pampa. El gaucho es amo de su entomo, pensd 

Gerion
agarrando con fuerza su cSmara y mantentendose a la zaga.
El bar Guerra Civil era un salon de estuco bianco con una gran
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mesa de refectorio en el centro.
Cuando lleg6 Geri6n los demas
ya estaban absortos en la plitica. Se deslizd en una silla del otro 

lado de un hombre 
de anleojos redondos.
iQue te tomas Lazer? dijo alguien a la izquierda del hombre.
Mmmh a ver el capuchirto es bueno aqui 
tomare un capuchino porfavor mucha canelay —se acomodb 

los anteojos— 
un plato de aceitunas.
Mir6 hacia el otro lado de la mesa. iSe llama Ldzaro? dijo Gerion.
No, me Ilamo Lazer. Como en rayo laser... pero
iNo desea ordenar algo? Geri6n miro al mesero. Cafe por favor.
Se volvio de nuevo hacia Lazer. Nombre poco comun.
De hecho no. Me Ilamo asi por mi abuelo. Eleazar es un nombre 

judio bastante 
comun. Pero mis padres
eran ateos asi que —extendio las manos— hubo un ligero ajuste. 

Sonrio.
iY usted lambien es ateo? dijo Geri6n.
Soy esceptico. ±Duda de Dios? Pues mas al grano le reconozco 

a Dios
el buen tino de dudar de mi.
iQue es la moralidad a Jin de cuentas sino la duda dhnna 

destellando por encima de nosotros? Por un instante Dios 
suspende su asentimientoy jPUUF! desaparecemos.
A mi me sucede con Jrecuencia. iDesaparece? S ly  luego regreso. 
Momentos de muerte los Ilamo. Comete una aceituna, 
aiiadio y el brazo del mesero se cruz6 entre ambos con un plato. 
Gracias, dijo Gerion
y le dio una mordida a una aceituna. El pimiento le punzd la boca 

avivandola como un repentino atardecer.
Tenia mucha hambre y se comio siete aceitunas mas, 
velozmente. Lazer to miro con una leve sonrisa. Comes igual que
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mi hija. Con cierta 
digamos lucidez.
iCuantos afios tiene su hija? preguntd Geri6n. Cuatro: no del todo 

humana. O quizas 
un tanto mas que humana. Es
por eila que empece a advertir los momentos de muerte. Los nihos 

hacen que uno vea las distancias. 
iQue quiere decir con 'distancias'?
Lazer hizo una pausa y tomo una aceituna del plato. Le dio 

vueltas lentamente en el palillo.
Bueno por ejemplo esta mahana
estabayo sentado a mi escritorio en casa mirando las acacias que 

crecen a un lado 
del balcon hermosos arboles muy altos
y  mi hija estaba ahi le gusta pararse junto a m iy  dibujar mientras 
escribo en mi cuademo. Fue
una mahana muy luminosa la de hoy inesperadamente nitida como 

un dia de veranoy levante la mirada 
y  vi la sombra de un pajaro destellando 
entre las hojas de la acacia como si se proyectara en una pantalla 

y  me parecid queyo estaba 
parado en una colina. Me he esforzado
por alcanzar la cumbre de esa colina, ya  estoy ahi me ha tornado 

alrededor de la mitad de mi vida llegar ah iy  del 
otro lado la colina desciende cuesta abajo.
Detras de m i en algun lugar siyo  me volvia podia ver a mi hija que 

empezaba a trepar 
mano tras mano como un animalito
de oro en el sol matutino. Eso es lo que somos. Criaturas que se 

mueven en una colina.
A diferentes distancias, dijo Gerion.
A distancias que siempre estan cambiando. No podemos ayudamos 

unos a otros ni lanzar un grito; 
ique le diria?
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•Notrepes tan rapido?  El mesero paso detras de Lazer. Se movla 
ladeindose.

Elaire negro de afuera se arrojaba
con fuerza contra las ventanas. Lazer bajo la mirada hacia 

su reloj. Debo irme, dijo 
yseempezb a enrollar la bufanda amarilla 
alrededor del cuello m ientras se ponia de pie. Ah, no se vaya, 

pens6 Geri6n sintiendo que comenzaba 
aresbalarse de la superficie del cuarto 
como una aceituna del plato. Cuando el plato alcanzara un 

angulo de treinta grados 
SI se esfumaria en su propia vacuidad.
Pero entonces su mirada se top6 con la de Lazer. He disfrutado 

nuestra conversacion, dijo Lazer.
Si, dijo Gerion. Gracias.
Sus manos se tocaron. Lazer se inclino levemente, se dio la 

vuelta y sali6. Una rafaga de noche 
se abrio camino por la puerta 
y todos adentro
se mecieron una vez como tallos en un prado y luego retomaron 

su charla.
Gerion se sumi6 en su abrigo
dejando que la platica fluyera por encima de el tibia como un 

bafio. En ese instante se sentia concreto 
e indivisible. Los filosofos
hacian bromas acerca de cigarros y bancos espanoles y Leibniz, 

luego sobre politica.
Un hombre conto como
el gobemador de Puerto Rico habia declarado recientemente que 

era una injusticia excluir 
a los ciudadanos del proceso democratico 
s61o porque estuvieran locos. La parafemalia para votar se 

transporto 
al psiquiatrico del Estado.
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De hecho los locos demostraron ser votantes serios y creativos.
Muchos mejoraron la oferta electoral 

al introducir candidatos
que, segun ellos, ayudarian al pals. Eisenhower, Mozart y San 

Juan de la Cruz 
fueron sugerencias populares. Entonces 
barbamarilla intervino con una historia sobre Espafia. Franco 

tambidn habla entendido 
los usos de la locura.
Tenia la costumbre de acarrear en camiones a grupos grandes 

de partidarios a sus manifestaciones.
En una ocasion los manicomios locales 
se vaciaron con ese proposito. Al dla siguiente los periodicos 

informaron alegremente: 
iLOS SUBNORMALES CON USTED HASTA EL FINAL FRANCO! 
Los pomulos de Gerion le dollan de tanto sonrelr. Apur6 su vaso 

con agua y masticd 
los trozos de hielo luego se estiro
hacia el otro extremo para agarrar el vaso de Lazer. Morla de 

hambre. Intenta no pensar en comida. Ninguna perspectiva 
de cena hasta quiza las diez p.m.
Se obligd a concentrarse de nuevo en la conversacidn que habla 

divagado hacia las colas.
Muy pocos saben,
estaba diciendo barbamarilla, que doce por dento de los bebes 

en el mundo nacen 
con cola. Los dodores ocultan esta noticia.
Cortan la cola para que no asuste a los padres. Me pregunto que 

porcentaje 
nace con alas, dijo Gerion
por dentro del cuello de su abrigo. Pasaron entonces a discutir 

acerca de la naturaleza del aburrimiento 
y concluyeron con un largo chiste sobre monjes 
y sopa que Geri6n no logro comprender aunque se le explico
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dos veces.
La clave estaba
en una frase en espanol que significaba mala leche y que hizo 

que los fi!6sofos recargaran 
sus cabezas en la mesa con una dicha irremediable.
Los chistes los ponen de buen humor, pens6 Geri6n al mirarlos.

Entonces ocurrid un milagro 
bajo la forma de un plato de sandwiches.
Geri6n tom6 tres y hundi6 la boca en un bloque delicioso de pan 

bianco
relleno de jitomates y mantequilla y sal.
Pens6 en lo delicioso que estaba, en cuanto le gustaba la comida 

resbalosa, como 
lo resbaloso puede ser de varios tipos.
Soy filosofo de sandwiches, decidio. Cosas buenas por dentro.
Le gustaria discutirlo con alguien.
Y por un instante las hojas m is  fragiles de la vida lo retuvieron 

en una felicidad que se iba ensanchando.
Cuando regreso a su cuarto de hotel 
coloco la camara en el antepecho de la ventana y activ6 el 

cronometro, luego se acomodb 
en la cama.
Es una fotografia en bianco y negro que muestra a un joven 

desnudo en posici6n fetal.
La intitulb "iSin cola!".
La urdimbre fantastica de sus alas se despliega en la cama 

como un mapa de encaje negro de Sudamerica.
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XXXI. TANGO

Bajo las costuras corre el dolor.

El panico le salto encima a Gerion a las tres a.m. Se par6 
frente a la ventana de su cuarto de hotel.

La calle vacla no le revelaba nada de si misma.
Los coches dormian junto al borde en sus propias sombras.

Los edificios se inclinaban hacia fuera de la calle.
Pas6 un pequeno viento festivo.
Luna ida. Cielo cerrado. La noche habla cavado hondo.

En algun lugar (pens6) bajo 
esta franja de pavimento adormecido
el enorme globo solido gira en su trayecto: aporreo de pistones, 

derrame de lava capa por capa, 
lignificacion de evidencia y tiempo en sus rastros. iEn qu6 

momento dice uno de alguien 
que se ha vuelto irreal?
Se cerr6 aun mas el abrigo y trat6 de organizar en su mente el 

razonamiento de Heidegger 
acerca de la utilidad de los estados de animo.
Nos concebiriamos de modo continuo con el mundo si no 

tuvieramos estados de animo.
Es una disposicidn mental que nos muestra 
(sostiene Heidegger) que somos seres a quienes se les ha 

arrojado dentro de algo distinto. 
iAlgo distinto de que?
Gerion recarg6 su frente acalorada contra el vidrio mugroso 

y lloro.
Algo distinto de este cuarto de hotel, 
se oy6 decir a si mismo y unos instantes despues avanzaba 

entre las zanjas huecas 
de la avenida Bolivar. El trafico era escaso.
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Camin6 junto a quioscos cerrados y vitrinas vadas. Las calles 
se hicieron mas estrechas, m£s oscuras.

En declive.

Podia ver el puerto rutilando negramente. Los adoquines 
empezaron a sentirse resbaladizos. El olor de pescado salado 

yde letrinas cubri6 el aire.
Geri6n se subi6 el cuello y se dirigio al oeste. El rlo sucio flula 

a bofetadas junto a 61.
Tres soldados lo observaron desde un portal.
Se ola un ruido de goteo por detrcts del aire oscuro: una voz.

Geri6n mir6 a su alrededor.
Por el muelle mas abajo logr6 atisbar
un cuadro opaco de luz como de un cafe o una tienda. Pero no 

habla cafes por ese rumbo. 
iQue tipo de tienda estaria abierta a las cuatro de la maiiana? 
Un hombre grande le sali6 al paso a Gerion y se detuvo 

acomodandose la servilleta 
en el brazo. iTango? dijo
y echandose para atras hizo una gran reverencia. Por encima 

de la puerta Geri6n ley6 Caminito 
en ne6n bianco y baj6 tambaleandose 
hacia el interior negro y humedo de lo que (supo despues) era 

el unico bar
autentico de tangos que quedaba en Buenos Aires.
A traves de la penumbra vio las paredes muy viejas de 

concreto forradas con botellas y un circulo 
de mesitas de cocina redondas y rojas.
Un gnomo con delantal corria entre las mesas sirviendo la 

misma
bebida anaranjada a todo el mundo 
en un vaso parecido a una probeta. Una tarima chaparra al 

frente del sal6n estaba iluminada por un proyector.
Tres musicos ancianos se apinaban ahi:
piano, guitarra, acordeon. Ninguno parecia tener menos de
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setenta anos, 
el acordeonista tan frdgil
que cada vez que columpiaba los hombros por un recodo de la 

cancion Geri6n temia 
que el acordeon lo iba a aplastar hasta dejarlo piano.
Poco a poco se hizo evidente que nada podrfa aplastar a este 

hombre. Casi sin mirarse 
entre ellos los tres tocaron
como una sola persona, en un estado de puro descubrimiento.

Arrancaron llanamente y chascaron y se trabaron 
y se destrabaron, dispararon
las cejas hacia arriba y hacia abajo. Se recargaron juntos y se 

entretejieron apartandose, se elevaron 
y recortaron y acosaron
uno a otro y ascendieron en una nube y se hundieron de nuevo 

en olas. Gerion no podia 
quitarles los ojos de encima
y se irritd bastante cuando un hombre, no, era mujer, entreabrio 

una cortina 
y sali6 al escenario.
Vestfa un esmoquin con una corbata negra. Desprendib un 

micrbfono de algun sitio dentro 
de la luz del proyector y comenz6 a cantar.
Era un tango tlpico y ella tenia la garganta Mena de las agujas 

que hacen falta para cantarlo.
Los tangos son terribles—
Tli corazon o mi muerte— y todos suenan igual. Gerion aplaudid 

cada vez 
que los demas aplaudlan luego
empezaba una nueva cancion luego todas se fueron borrando 

en un arroyo que fluyo 
por encima del piso de tierra
y luego 61 se quedo dormido, ardiendo, deseando, sonando, 

fluyendo, dormido.

120



Despert6 con su pomulo raspando la pared.
Mir6 a su alrededor aburridamente. Se habfan ido los musicos.

Mesas vaclas. Ninguna luz prendida. La mujer del tango 
indinada encima de un vaso mientras el gnomo 
barria alrededor de sus pies con una escoba. Geri6n comenzd 

a adormecerse de nuevo cuando la vio levantarse 
yvolverse hacia 61.
Se despertb de golpe. Jal6 su cuerpo hasta enderezarlo dentro 

del abrigo y trat6 de organizar 
sus brazos con naturalidad al frente de su persona.
Pareda haber demasiados brazos. De hecho habia tres: 
como de costumbre, se habia despertado con una ereccibn 
yhoy no traia calzones (por alguna razon que no lograba 

recordar en ese instante). Pero no hubo 
tiempo para preocuparse por eso, 
ella estaba acercando una silla a  la mesa. Buen dia, dijo.
Hold, dijo Geribn.
iEres estadounidense? No. ^Ingles? No. iAleman? No. iEspia? SI.

Ella sonrib.
La mirb sacar
un cigarro y encenderlo. Ella no hablaba. Geribn penso algo 

malo. Qub tal 
si estaba esperando a que 61
le dijera algo sobre la musica. iTendria que mentir? iSalir 

huyendo? ilntentar distraerla?
Su manera de cantar... comenzo el y se detuvo.
La mujer levantb la mirada. El tango no es para todos, dijo.

Geribn no escuchb.
La fria presion de la pared de concreto 
contra su espalda lo habia tumbado en un recuerdo. Estaba 61 

un sdbado por la noche 
en un baile del colegio. Las redes de basquetbol arrojaban 
sus sombras elasticas muy arriba en las paredes del gimnasio. 

Horas de musica se habian estrellado
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en sus oidos mientras 61 perm aneda parado 
junto a la pared con la espalda prensada contra el concreto 

frfo. Los brincoteos desde el escenario 
aventaban tiras encendidas de extremidades humanas 
a trav6s de la oscuridad. El calor florecla. El negro cielo 

noctumo abrumaba sin estrellas las ventanas.
Gerion estaba de pie, recto
dentro de los pliegues de ray6n del saco deportivo de su 

hermano. Sudor y deseo fluyeron 
por su cuerpo hasta empozarse
en la entrepiema y detr6s de las rodillas. Llevaba tres horas 

y media
parado contra la pared en una postura informal.
Los ojos le dolian por el esfuerzo de intentar verlo todo sin 

mirarlo.
Otros muchachos estaban recargados junto a 61 
en la pared. Los petalos de sus perfumes se elevaban a su 

alrededor con una turbacion leve.
Entretanto la musica pulsaba
a trav6s de los corazones abriendo cada valvula hacia el drama 

desesperado de ser 
alguien en una cancion.
iEntonces? dijo su hermano cuando Gerion paso por la cocina 

a las doce y cinco de la noche. 
iComo estuvo? iCon quien bailaste? iFumaste mota?
Gerion hizo un alto. Su hermano colocaba capas de mayonesa, 

mortadela y mostaza sobre 
seis rebanadas de pan dispuestas
en el mostrador junto al fregadero. Arriba la luz de la cocina 

brillaba sulfurosa.
La mortadela se veia morada.
Los ojos de Gerion aun rebotaban con las imagenes del gimnasio.

Ah, esta vez decidI 
sdlo mirar sabes.
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La voz de Geridn son6 fuerte en el espacio demasiado luminoso.
Su hermano lo mir6 velozmente 

lucgo siguid apilando sandwiches 
en una lorre. Cortd la torre diagonalmente a la mitad 

Iraspascindola con el cuchillo de pan 
yamontond todo en un plato.
Quedd un trozo de mortadela en el pl&stico y se lo metid en la 

boca
al recoger el p la to

y encaminarse hacia las escaleras que llevaban al cuarto de 
televisidn. El saco se te ve bien, 

dijo con voz apagada al pasar junto a 61.
Hay pelicula de Clint Eastwood en la funcion de medianoche 

bajame una cobija cuando vengas.
Geridn se quedd  p e n sa tiv o  u n  in s tan te .

Luego le puso las tapas a la mayonesa y a la mostaza y las 
guardo

en el refit Echd el envoltorio de la mortadela 
a la basura. Agarrd una esponja y empujo las migajas 

cuidadosamente por el mostrador 
hacia el fregadero y abrio la Have del agua 
hasta que desaparecieron. Desde el acero inoxidable de la 

tetera una personita roja 
con un saco grande lo observaba.
iBailamos? le dijo el —CRAAC— Geridn se desperto abruptamente 
en la luz arenosa del bar de tangos.
El gnomo azotaba las sillas patas para arriba encima de las 

mesas rojas. Geridn no pudo 
recordar en ese mom ento quien era ella 
esa mujer sentada frente a 61 que le daba golpecitos a su 

cigarro en el borde de la mesa 
ydecla El tango no es para todos.
Ella mird alrededor del salon vacio. El gnomo apilaba las 

colillas de cigarro con

i
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su escoba. Luz diuma y pristina se colaba 
debilmente por los resquicios de las tiesas cortinitas rojas que 

colgaban de las ventanas.
Ella la contemplb. £l
intentaba recordar el verso de un poema. Nacht steigt ans Ufer...' 
iQue dijiste? pregunt6 ella.
Nada. Estaba muy cansado. La mujer fum6 en silencio. iAlguna 

vez
piensas en las belugas?
preguntb Geri6n. Las cejas de ella eran sorprendentes, como 

dos insectos elevandose. 
iEs una especie amenazada?
No, quiero decir en tanques en cautiverio solo Jlotando.
No... ipor que?
iEn que pensaran? Flotando ahl adentro. Toda la noche.
En nada.
Eso es imposible. 
iPor que?
No se puede estar vivoy no pensar en nada. Tu no puedes pero no 

eres una ballena. 
iPor que tiene que ser diferente?
iPor que tiene que ser igual? Peroyo las miro a los ojosy las veo 

pensar.
Que tonteria. Te ves a ti mismo: es la culpa. 
iCulpa? iPor que me sentiria culpable por las ballenas? No es 

culpa mla que esten en un tanque.
Exactamente. Entonces ipor que te sientes culpable? iEn el 
tanque de quien estds tu? Geri6n se exaspero. iTu padreJue 

psicoanalista?
Ella sonrio. No, yo  soy quien es psicoanalista.
£l la mir6 fijamente. Estaba seria. No pongas esa cara, dijo ella.

Sirve para pagar el alquiler 
y n o e s  inmoral...

*La noche se  levanta de la ribera.
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bueno no enteramente inmoral. iPero entonces el canto?i]aJ Tir6 
la ceniza al piso. 

iCanarse la vida cantando tangos?
iCudntas personas viste aqui esta noche? Gerion penso. Cinco o 

seis, dijo.
Asl es. Esas cinco o seis
eslan aqui todas las noches. Aumentan a nueve o diez losfines de 

semana; quizd, si no hay 
plbol en la tele. A veces nos llega
algun grupo de politicos de Chile o turistas de los Estados Unidos.

Pern es un hecho.
El tango es un fosil.
Tambien el psicoanalisis, dijo Geri6n.
Ella Io escudrino unos cuantos segundos luego dijo lentamente 

—pero el gnomo le dio un empujon 
al piano contra la pared
y a Geri6n casi se le escapa—: iA quien puede echarle la culpa un 

monstruo por ser rojo? 
iQue? dijo Geri6n brincando hacia delante.
Dije queya va siendo hora de que te vayas a casa a dormir, 

repitio ella y se puso de pie, 
guardando los cigarros en su bolsillo.
No dejes de volver, dijo ella cuando el abrigo enorme de Geri6n 

se precipito veloz por la puerta pero el 
ya no se volvib.
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XXXII. BESO

Un volcan sano es un ejercicio en los usos de la presidn.

Gerion estaba sentado en la cama de su cuarto de hotel 
meditando acerca de las grietas y las fisuras 

de su vida interior. Puede ocurrir
que la salida de la abertura volcanica este bloqueada por un 

tapon de roca, lo cual empuja 
a la materia fundida hacia los costados a traves 
de las fisuras laterales llamadas labios de fuego por los 

vulcanologos. Sin embargo, Gerion no queria 
convertirse en una de esas personas 
que no piensa en nada salvo en sus depositos de dolor. Se 

inclind sobre el libro en sus rodillas.
Problemas fllosoficos.
"Nunca sabre como ves tu el rojo y tu nunca sabres c6mo lo 

veo yo.
Pero esta separation de las conciencias 
se reconoce s61o despues de una falla en la comunicacion, 

y nuestro primer impulso es 
creer en un ser indivisible entre ambos..."
Mientras lela Gerion sintio toneladas de magma negro en 

ebullition
en las regiones mSs profundas de si mismo.
Movio la mirada de vuelta al inicio de la pagina y comenzo de 

nuevo.
''Negar la existencia del rojo
es negar la existencia del misterio. El alma que asi lo hace algun 

dia enloquecera."
Una campana de iglesia tan6 a lo largo de la pagina 
y la hora de las seis p.m. se derramo por el hotel como una 

ola. Se encendieron lamparas
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y colchas blancas se lanzaron hacia delante, 
agua corri6 dentro de las paredes, el elevador se estrello como 

un mastodonte en su jaula hueca.
Aqul el loco no soyyo ,
dijo Geri6n cerrando el libro. Se puso el abrigo, se lo cerr6 con 

formalidad y sali6.
Afuera en la calle era sdbado por la noche 
en Buenos Aires. Enjambres de jovenes esplendidos se dividian 

y se juntaban a su alrededor.
Raudales de amor derramaban su vapor luminoso 
en el pavimento por detrAs del escaparate. Se detuvo a mirar 

la vitrina 
de un restaurante chino donde
cuarenta y cuatro latas de lichis estaban apiladas en una torre 

tan alta como 61. Se tropezo 
con una limosnera
sentada en la orilla de la banqueta con dos ninos empozados 

en su falda.
Se detuvo en un quiosco de periodicos 
yleyo cada encabezado. Luego se fue del otro lado hacia las 

revistas.
Arquitectura, geologia, surfeo,
levantamiento de pesas, tejido, politica, sexo. Cogiendo por 

atras atrajo su atencion 
(;toda una revista dedicada a  eso?
tnumero tras numero? iafio tras afio?) pero le dio demasiada 

vergiienza comprarla.
Siguio caminando. Entro en una libreria.
Curiosed en la seccion de filosofia y Ilego a LIBROS EN INGLES 

DE TODO TIPO.
Bajo una torre de Agatha Christie
habfa un libro de Elmore Leonard (Killshot, ya lo habia leido) 

y el Collected Verse o f  Walt Whitman 
en edicion bilingue.
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No solo sobre fir caen las oscuras mariettas, 
la oscuridad arrojd sus mariettas tambien sobre ml, 
mi mayor logro me parecio vacuoy sospechoso, 
no eres solo tu quien sabe lo que es ser perverso..."

solo tu quien sabe lo que es ser perverso. Geri6n regresb al 
perverso Walt Whitman a su lugar 

y abrio un libro de autoayuda
cuyo titulo QEI olvido es el precio de la cordura?) atiz6 su corazon 

siempre esperanzado.
"La depresion es una de las formas desconocidas del ser.
No hay palabras para un mundo sin un yo, observado con una 

daridad impersonal.
Lo unico que puede registrar el lenguaje es el lento retomo 
al olvido que llamamos salud cuando la imaginacion 

automaticamente vuelve a colorear el paisaje 
y la costumbre empana la percepcion y el lenguaje 
retoma sus rutinarias bellezas retoricas." Estaba a punto de 

darle la vuelta a la pagina en busca de mas ayuda 
cuando un sonido lo atrapo.
Como de besos. Volteo a ver. Un trabajador estaba parado a 

mitad de una escalerilla afuera 
de la vitrina central de la tienda.
Un pajaro pardo se abalanzaba sobre el y  cada vez que el 

pdjaro se le acercaba 
el hombre hacia un ruido de besuqueos con la boca; 
el pdjaro se lanzaba hacia arriba con una maroma luego se 

abatia de nuevo con un ligero contoneo y un chillido. 
Besarse los hace felices, penso Gerion 
y lo traspasd una sensacion de esterilidad. Dio la vuelta para 

irse y chocd con fuerza 
contra el hombro de un hombre
parado junto a 61: iAyl El rancio sabor negro del cuero le 

*Del poem a "Crossing Brooklyn Ferry" (parte 6).
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colm6 la nariz y los labios.
Losiento...
El coraz6n de Gerion se detuvo. El hombre era Heracles. A1 

cabo de todos estos anos jescoge 
el dfa en que traigo la cara toda hinchada!

i
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XXXIII. AVANCE RAPIDO

Que alucine, convinieron ambos mientras tomaban cafd en el 
Cafe Mitwelt mds tarde ese mismo dla.

Gerion no lograba decidir que era lo mSs extrafio: 
estar sentado a la mesa frente a un Heracles ya adulto 

o escucharse usar 
expresiones como "alucine".
Y que con ese joven de cejas negras que estaba sentado a la 

izquierda de Heracles.
Si tienen un lenguaje, decla Ancash.* *
Heracles habla explicado que el y Ancash estaban viajando por 

Sudamerica juntos grabando volcanes.
Es para una pelicula, anadio Heracles. iUna pelicula acerca de la 

naturaleza? No exactamente. Un documental 
sobre Emily Dickinson.
Claro, dijo Gerion. Intentaba que este Heracles cuadrara con el 

que el conocla.
“En mi voican crece el pasto",“
prosiguio Heracles, es uno de sus poemas. Siya se, dijo Gerion, 

me gusta ese poema, me gusta el modo en que 
se niega a Timor sod con God.*** Ancash mientras tanto sacaba 

una grabadora 
de su bolsillo.
Coloco una cinta y le dio Ios audifonos a Geri6n. Escucha esto, 

dijo.
Es el Monte Pinatubo en las Filipinos.
Estuvimos ahi el inviemo pasado. Gerion se acomodo los 

audifonos. Oy6 a un animal ronco

* Nombre de una regi6n al noroeste de Peru; su  capital e s  Huaraz.
••Primer verso del poem a 127 de Emily Dickinson.
***Esta rima si ocurre en el poem a 39 (49) de Dickinson.
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rociando dolor desde el fondo de su garganta.
Luego topetones pesados e irregulares como de ruedas de 

tractor rodando cuesta abajo.
Heracles observaba.
iEscuchas la lluvia? dijo. iLluvia? Gerion se ajusto los audlfonos. 

El sonido
era caliente como un color por dentro.
Era epoca de monzones, dijo Heracles, ceniza volcanicayJuego 

se mezdaban en el aire 
con la lluvia. Vimos a los lugarehos
corner cuesta abajoy un muro negro de lodo ardiente detras de 

ellos de veinte metros de altura, 
eso es lo que oyes en la cinta.
Cruje un poco al moverse porque esta lleno de trozos hirvientes 

de roca solida.
Gerion escucho las rocas hirvientes.
Tambien oyo ruidos rotos como de cristaleria que se quiebra y 

se dio cuenta de que eran 
gritos humanos y luego disparos. 
iDisparos? pregunto. TUvieron que llamar al ejercito, dijo 

Heracles. Incluso con la lava bajando por las cuestas 
a noventa kildmetros algunas personas no quisieron abandonar 

sus hogares... Ah aqul 
escucha, interrumpio Ancash.
Apreto la tecla de avance r&pido luego volvio a poner en marcha 

la cinta. Escucha esto. Gerion escucho.
0y6 de nuevo el fecundo grunido animal.
Pero luego surgieron unos golpes solidos como de melones 

estrellandose en la tierra. Miro a Ancash.
A esas alturas el aire se vuelve tan caliente que quema 
las alas de los pajaros... simplemente se caen. Ancash hizo una 

pausa. £1 y Gerion se miraban 
directo a los ojos.
Con la palabra alas algo circulo entre ambos como una
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vibration.
Ancash volvio a adelantar la cinta.
Por aqul—creo, si— estd la parte dejapdn, Escucha es un tsunami: 
den kildmetros de cresta a cresta
cuando revento en la playa. Vimos barcas pesqueras arrojadas 

tierra adentro hasta el pueblo vecino.
Gerion escucho al agua destruir 
una playa en Japon. Ancash hablaba de las placas 

continentales. Es peor en las orillas 
de las fosas submannas, donde una 
placa continental se hunde bajo la otra. Las replicas pueden 

continuar durante anos.
Lo se, dijo Gerion. La mirada de Heracles
lo cubria como una lengua de oro. Ascenso de magma. iPerddn?

dijo Ancash.
Pero Gerion ya se estaba quitando los audlfonos 
y estirandose para agarrar el cinturon de su abrigo. Tengo que 

irme. El esfuerzo que le costo desasirse 
de los ojos de Heracles
pudo haberse medido en la escala ideada por Richter.

Uamanos
estamos en el Hotel de la Ciudad, dijo Heracles.
La escala de Richter no tiene umbral minimo ni maximo.
Todo depende de
la sensibilidad del sismografo. Siclaro, dijo Geri6n y se lanzo 

por la puerta.
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XXXIV. HARRODS

Sentado en un extrerrto de la cama en su cuarto de hotel Gerion 
miraba fijamente la pantalla vacla del televisor.

Eran las siete de la manana. Una agitaci6n absoluta lo 
dominaba. Habia aplazado la llamada a Heracles 

durante dos dlas. Incluso ahora no estaba 
mirando el telefono (que habia colocado al fondo de su caj6n 

de calcetines).
No estaba
pensando en aquellos dos en su cuarto de hotel al otro lado de 

la Plaza de Mayo.
No estaba
recordando c6mo a Heracles le gustaba hacer el amor 

temprano en la m anana como un oso sonoliento 
que destapa el tarro de miel. Gerion
se par6 subitamente y entr6 al bano. Se quito el abrigo y abri6 
la regadera. Se puso debajo del agua fria 
durante un minuto y medio mientras un fragmento de Emily 

Dickinson corria de aqui para alia en su cabeza.

Nurtca he  
sostenido un 
durazno en la 
mano tan a finales 
del aho‘

iPor qu6 un durazno? se preguntaba cuando desde la hondura 
de la cueva de calcetines son6 

el telefono. Gerion se lanzd tras 61. *

*No es un poem a, s in o  u n a  fra se  to m a d a  d e  u n a  c a rta  q u e  le escribe Dickinson a  
la Sra. Frederick T U ckerm an e n  el o to n o  d e  1885.



iCeridn? iEres tu? iTienes hambre? dijo la voz de Heracles. As!
que una hora despues ya se hallaba 

sentado a la mesa frente a Ancash 
en medio del camaval matutino del Cafe Mitwelt. Heracles 

habia ido por el periodico.
Ancash estaba sentado muy erguido, 
un hombre bello como una pluma viva. TU nombre: ique 

signified, es espahol?
No, es una paiabra quechua. iQuechua?
El quechua se habia en los Andes. Es uno de los idiomas 

indlgenas mas antiguos de Peru. 
iEres de Peru?
De Huaraz. iDonde esla eso? Huaraz estd en las montahas al norte 

de Lima. 
iAhi naciste?
No, Huaraz es el pueblo de mi madre. N ad  en Lima. Mi padre era 

un cura 
que queria ser obispo as1 que
mi madre me Ilevo de vuelta a las montahas. Ancash sonrid.

Como diria Heracles, 
as! es la vida en el tropico.
Aparecio Heracles mesandole el cabello a Geri6n al pasar.

iQuienyo? 
dijo mientras se sentaba.
Pero Geridn miraba a Ancash. iEsta todavla alia en Huaraz tu 

madre?
No. Los terroristas hicieron estallar coches 
y  estaciones de television en esa zona de las montahas el invierno 

pasado. Ella se enojo.
La muerte es estupida, dijoy seregreso a Lima. 
iLegusta Lima? A nadie le gusta Lima. iPero como vive?iEsta 

sola?
No realmente. Le cocina
a una pareja de ricos anco dlas a la semana: un antropologo gringo
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ysu esposa.
El lipo le paga para que le ensehe quechua. La deja vivir en la 

azotea de su casa. 
iLa azotea? En Lima se aprovecha todo. 
iQuechua? Yo s6 un poco de quechua, interpuso vivazmente 

Heracles. Ancash le Ianz6 una mirada desapacible.
Heracles prosigui6,
Es una cancion pero no m e se la musica solo la letra quizas 

invente la musica.
Empezd a cantar. Su voz ascendio
y descendio alrededor de las silabas extranas como la de un 

nino. Gerion lo observaba con inquietud.
La voz fluy6 como una fragancia 
suelta en la lluvia.

Cupi checa cupi checa 
varmi inyanayacu  
cupi checa cupi checa 
apacheta runa sapan 
cupi checa 
in ancash puru 
cupi checa 
in sillutambo 
cupi checa 
cupi checa

Cuando termin6 Heracles le sonrio a Gerion y dijo, La cancidn 
del “cupi checa".

Ancash me la ensehd.
iQuieres saber lo que signiflca la letra? Gerion s61o asintio con la 

cabeza. Cupi checa, comenz6 Heracles, 
signiflca derecha izquierda derecha izquierda... la silla de Ancash 

que se habia echado hacia atras 
sobre dos patas se vino hacia delante con un estrepito.

I
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Dejemos las lecciones de quechua para otro momenta, quiero 
Ilegar a la oficina de correos antes del mediodla.

Pronto estaban en la calle
caminando de prisa por la avenida Bolivar y un fuerte viento 

tania sus cuerpos,
Heracles brincaba por delante como un perro 
oliendo todo y sefialando objetos en las tiendas. Ancash y 

Geri6n lo segulan. 
iNo denes fiio? le dijo Gerion a Ancash que no llevaba abrigo.

No, dijo Ancash.
Luego miro de soslayo a Gerion.
Bueno la verdad si. Sonrio. A Gerion le habria gustado envolver 

con su abrigo 
a este hombre pluma. Siguieron caminando.
Doblados contra el viento. Un sol invemal habia arrojado sus 

objetos desolados en el cielo 
y la gente que iba pasando
se vela ofuscada. Dos mujeres con abrigos de piel vinieron 

hacia ellos balanceandose en sus tacones 
como grandes zorros dorados. No:
son hombres, not6 Geri6n cuando pasaron. Ancash tambidn 

estaba mirando. Los zorros 
desaparecieron entre la multitud.
Ancash y Gerion siguieron caminando. Ahora caminaba con 

ellos una apetencia. Esa cancidn 
de Heracles, dijo Geri6n
escuche tu nombre por ahi de la mitad —in ancash puru— ilo dije 

bien?
Tienes buen oido, dijo Ancash.
iQue signiflca? dijo Gerion. Ancash titubed. Dificil de traducir.

Ancash quiere dear algo asi...
Pero Heracles se les acerco dando giros y agitando los brazos.

iAqull grito senalando 
una tienda muy grande
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con toldos color rojo oscuro. Harrods o f  London d e d a n  las 
letras de bronce encima de la puerta.

Heracles ya
se habla esfumado por la puerta giratoria. Gerion y Ancash lo 

siguieron. Luego se detuvieron.
Dentro de Harrods la vida estaba en receso.
En un aterido crepusculo gris las vendedoras flotaban com o 

sobrevivientes de un naufragio. No habla 
dientes. Los pasillos olfan a te.
Al fondo de los mostradores unos cuantos objetos frlos yacian 

varados sobre el satin polvoriento.
Grumos de aire ingles emanaban 
de las latas de galletas y se movian sin rumbo por el 

espacio produciendo repentinas manchas destenidas.
Un mostrador muy bien iluminado contenla 
relojes de pared y de pulsera todos en un tictac furioso, 

marcando las seis y cuarto.
Gerion vio una cabeza que se movla
hacia arriba por la escalera electrica. Vamos, le dijo a Ancash.

£/ siempre sabe donde encontrar 
los banos. Ancash asintio.
Luego de subir la escalera electrica le dieron la vuelta a una 

piramide de latas de lengua en gelatina 
y botas de hule y ahl estaba Heracles
del otro lado de la tienda agitando la mano alocadamente. ,Les 

quiero ensenar algo! jVengan!
Ya despu6s discutirlan durante dias
sobre lo que hablan visto recargado contra el muro posterior 

del segundo piso de Harrods.
Salvo por la lengua y las botas 
el segundo piso est& casi desierto. Pero se cieme esta 

presencia en la sombra: 
un tiovivo de circo con seis animales de madera 
tamafio natural uncidos a unos postes dorados y plateados
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sobre una tullida ruleta de pano verde.
El le6n y el caballito siguen
de pie bufando hacia delante. La cebra, el elefante, el tigre y el 

oso negro yacen 
volcados sin am6s, mirando hacia el cielo.
Es una guarderia, dijo Heracles. Es la etimologia de Argentina, 

dijo Ancash.
Gerion estaba hincado junto a la cebra. 
ilnlentamos robamos el tigre? Se ve que esta suelto, dijo 

Heracles.
Nadie contesto.
Ancash observaba a Geri6n. Tambien se hinco. Geri6n estaba 

memorizando a la cebra para hacer 
una fotografia mas tarde: "Interrupcion del tiempo". Con la 

yema de los dedos toc6 la seda 
de las pestahas cada una puesta
individualmente en su engranaje de madera en el parpado 

pintado encima de un ojo ardiente.
Fabricado en Alemania apuesto, dijo Ancash, 
vean la hechura.
Geridn se volvid hacia Ancash como si recordara de repente 

quien era. iPuedo tomarte una fotografia despues? 
dijo Geri6n.
Justo en ese instante un diminuto Heracles refractado aparecib 

en el vidrio vigilante del globo ocular.
Parado por encima de ellos Heracles dijo
Ancash quiero llevarle el tigre a tu madre. Sobre todo si vamos
a estar alia para su cumpleahos:
jun regalo perfecto! iComo se dice tigre en quechua? Ya me lo 

babias dicho pern se me olvido.
Tezca, dijo Ancash poniendose de pie.
Tezca eso es Tezca el dios tigre. Pero itiene otro nombre, no? 
Muchos nombres;
Heracles ique estas haciendo? Heracles estaba levantando el
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tigre del suelo.
Con un cortaplumas comenz6 a cercenar 
las gruesas riendas de cuero que aun sujetaban al tigre a sus 

hcibitos circenses.
De acuerdo Heracles supongamos que sf
logramos sacarlo de Harrods —Ancash hablaba con sensatez_

ique pasara en el aeropuerlo? 
iNo crees
queAeroperu pueda oponerse a que un animal de circo, de 

madera, tamano natural aborde su avion?
No seas irreverente, jaded Heracles,
no es un animal de circo, de madera, es Tezca el dios tigre. Puede 

viajar como equipaje. 
iEquipaje?
bo envolveremos en una bolsa de armas mucha gente Neva 

pistolas a Peru.
Ancash se sent6 en la orilla del tiovivo
con los brazos sobre las rodillas. Ancash observb a Heracles.
Gerion observo a Ancash.
Estaba hundido en una furia interna —con que se van a Peru y 

me dejan aqui sin siquiera 
tomarme en cuenta— cuando un golpe opaco 
cay6 con un ruido estremecedor. Harrods qued6 a oscuras.

Gerion escuch6 
una voz baja: Siempre sabe encontrar la caja de fusibles.
Las alarmas sonaron por toda la tienda y Heracles sali6 

corriendo y luego los tres 
alzaron al tigre para ponerlo en los hombros de Heracles 
y se dirigieron a la escalera electrica. jVamos chicosi grit6 

Heracles.
Y entonces se fueron a Pen!
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XXXV. GLADYS

No solo tenia mucha hambre sino que mas humillante aun

—a 12 000 metros por encima de las montanas que dividen a 
Argentina de Chile 

con sus largas muescas blancas delineando 
la roja arenisca como una tarta de merengue— Geri6n empezd 

a excitarse.
Estaba sentado entre Heracles y Ancash.
En el avidn hacia frio y una cobija de Aeroperu los cubria 
a los tres. Gerion intentaba leer.
S61o hasta que se hall6 varado en el libro muy arriba sobre los 

Andes
a mitad de camino a Lima se dio cuenta de que la novela que 

habia comprado 
en el aeropuerto de Buenos Aires era pomografica. Se 

enfureciO consigo mismo 
por dejarse incitar por frases torpes como:
Gladys deslizo una mano debajo de su camisdny comenzd a 

acariciarse los muslos. jGladys!
Detestaba el nombre. Pero sus propios muslos 
debajo de la cobija de Aeroperu estaban muy calientes. Apago 

la luz con un movimiento rapido 
y empujO el libro hasta dejarlo oculto 
dentro de la bolsa del asiento delantero. Se acomodO en la 

oscuridad. A su izquierda Heracles 
se agitaba en su suefio. Ancash estaba inmovil 
a su derecha. Gerion intento cruzar las rodillas pero no pudo, 

luego se movio hacia su lado 
izquierdo. Fingiria estar dormido
para asi recargarse en el hombro de Heracles. El aroma de la 

chamarra de cuero cerca
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de su cara y la presi6n dura del brazo de Heracles 
debajo del cuero lanzaron una ola de deseo tan fuerte com o un 

color a trav6s de Geri6n.
Estallb en el fondo de su vientre.
Entonces se mene6 la cobija. Sinti6 como la mano de Heracles 

se movia por su muslo y su cabeza 
se inclinb hacia atrds como una amapola en la brisa 
cuando la boca de Heracles se encontr6 con la suya y la negrura 

se sumergib en 61. La mano 
de Heracles estaba en su cierre. Gerion se entrego 
al placer mientras el avi6n avanzaba a 978 kilbmetros por hora 

entre las nubes 
y registraba -57 grados centigrados.
Dos mujeres con cepillos de dientes caminaron a tropezones 

por el pasillo en la rojiza oscuridad del alba.
Los pasajeros son todos muy amables, 
penso Gerion vagamente cuando el avion y el comenzaron 

su descenso hacia Lima. Se colmo 
de temura al ver que muchas personas
tenfan pequenas marcas de rubor en las mejillas porque de ese 

lado habian dormido con sus caras 
prensadas contra el cojin del asiento. iGladys!
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XXXVI. AZOTEA

Una sucia mafiana blanca de sabado en Lima.

El cielo pesado y oscuro como antes de una lluvia pero no ha 
llovido en Lima desde 1940.

Parado en la azotea de la casa Geri6n
miraba el mar. Lo rodeaban chimeneas y tendederos.
Todo curiosamente quieto.
En la azotea vecina un hombre con un kimono de seda negro 

emergi6 por arriba de la escalera.
Cinendose el kimono
camino por la azotea y se detuvo inmovil frente a un tinaco 

grande y oxidado.
Clavo la vista en el tinaco luego levanto 
el tabique que sostenia la tapa y observ6 el interior. Volvio a 

poner el tabique. Bajo 
de nuevo por la escalera. Gerion se volvio 
para ver a Ancash que subia hacia la azotea. Buenos dias, dijo 

Ancash. Hola, dijo Gerion.
No lograron mirarse a los ojos.
iDormiste bien? pregunto Ancash. Sigracias. Los tres se habian 

quedado en la azotea 
en sacos de dormir que les habia prestado 
el estadounidense de abajo. La madre de Ancash tenia dividida 

la azotea en estancia, 
zona de recamaras y zona de horticultura.
Junto al tinaco dormian las visitas. A un lado estaba la "reccimara 

de Ancash", 
zona bordeada en un costado por el tendedero, 
donde Ancash habia dispuesto sus camisetas muy 

ordenadamente en ganchos, y en el otro 
por una abollada comoda alta con incrustaciones de nacar.
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Junto a la comoda estaba la biblioteca. Aquf habla dos sofds y 
un librero atiborrado 

de libras. Sobre el escritorio habla
pilas de papeles con latas de tabaco encima y una lam para de 

lectura en forma de S 
conectada a una extension cuarteada 
que se extendia por el escritorio y a lo largo de la azotea y 

hacia abajo por la escalera hasta la cocina.
Ancash habla fabricado un techo con hojas de palma 
encima de la biblioteca. Se movlan con chasquidos las hojas 

en el viento como lenguas de madera.
Junto a la biblioteca habla una estructura chata 
hecha de plastico grueso transparente y de pedazos de una 

cabina telefonica desmantelada.
Aqul la madre de Ancash cultivaba 
marihuana para vender y hierbas de cocina. Lo llamaba su 

"Pequefio Festin" 
y decia que era su lugar preferido
en el mundo. Figuras en yeso de San Francisco y Santa Rosa 

de Lima estaban colocadas 
alentadoramente entre las plantas.
Ella dormia, por su parte, junto al Pequefio Festin en un catre 

cubierto de cobijas coloridas. 
iNo tuviste Jh'o? prosiguio Ancash.
Ah no, estuve bien, dijo Gerion. De hecho nunca habia tenido 

tanto frio en su vida como la noche anterior 
bajo las opacas estrellas rajas de Lima.
Ancash caminb hacia el borde de la azotea, se para junto a 

Gerion y mir6 fljamente para abajo, 
hacia las calles y el mar.
Gerion tambien clavo la vista. Los sonidos les llegaron a traves 

del aire bianco. El lento golpe 
de un martillo. Una musica incierta,
como tuberia de agua que se abre y se cierra. Muchas capas

l
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de trafico. El crujido de basura 
que se quema. Secos aullidos de perros. Los sonidos 
se metieron dentro de Gerion diminutos al principio pero poco 

a poco le fueron colmando la cabeza. U s  calles alia abajo 
no estaban entonces vaclas. Dos hombres agachados 
junto a un muro construido a medias sacaban ladrillos de un 

pequeno hom o de piedra con una pala.
Un nifio bam'a los escalones de la iglesia 
con una rama de palma tan grande como el. Un hombre y una 

mujer comlan parados su desayuno 
de unos envases de plastico y miraban 
en direcciones opuestas hacia ambos lados de la calle. Tenfan 

un termo y dos tazas 
posadas en el capote de su coche.
Cinco polidas pasaron junto a ellos con carabinas. Abajo en la 

playa un equipo de futbol estaba 
entrenando y m as alia
el mugroso Padfico irrumpia en la orilla. Es diferente a 

Argentina, dijo Gerion. 
iEn que sentido?
Aquf nadie tiene prisa. Ancash sonri6 pero no dijo nada. Se 

mueven muy suavemente, 
anadio Geri6n. Estaba observando al equipo de futbol 
cuyos movimientos tenian la languidez esferica de un suefio.

Olores de alguna quemazon soplaban 
por el aire. Los perros olfateaban sin urgencia 
la basura y las calendulas que se alineaban por el malecdn.

Tienes razon los argentinos 
son mas veloces. Siempre van a alguna parte.
Geri6n podia ver a  muchas personitas peruanas deambulando 

por el malecon. Se detenian 
con frecuencia para mirar nada en particular.
Todo el mundo parece estar a la espera, dijo Geri6n. iA la espera 

de que? dijo Ancash.
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Si a la espera de que, dijo Geri6n.
Se oy6 de repente un fuerte silbido. El cable de electricidad que 

se extendfa por la azotea 
a sus pies estalld con leves chispazos.
Carajo, dijo Ancash. Cudnto megustaria que ella cambiara los 

cables. Cada vez que alguien conecta la tetera 
en la cocina se funde todo.
La cabeza de Heracles se asom6 por la escalera. iMuchachosl 

Trep6 hasta la azotea, 
con un trozo grande de papaya en la mano que blandi6 frente 

a Gerion:
iDeberias probarla! jEs como comer sol! Heracles hundio los 

dientes 
en la fruta y les sonrid.
El jugo se derramo por su cara y su pecho descubierto. Gerion 

miro una gota de sol 
deslizarse por el pezon de Heracles y encima de su vientre 
hasta desaparecer en la orilla de sus pantalones de mezclilla.

Aparto la mirada. iVieron a los loros? 
pregunto Heracles.
iLoros? dijo Gerion. Si, ella tiene un cuarto lleno de loros en la 

parte delantera de la casa.
Ha de haber unos cincuenta pajaros.
Morados verdes anaranjados azules amarillos es como una 

explosidn y  hay un pinche loro 
enorme, completamente dorado. Dice
ella que se va a tener que deshacer de el. iPor que? dijo Gerion.

Mata cualquier cosa que sea mas pequeha 
que el. La semana pasada mato al gato.
Es una conjetura, interrumpio Ancash. Nadie lo vio matar al gato.

iElgato de quien? 
pregunto Gerion bastante confundido.
De Marguerite, dijo Ancash. Marguerite es la esposa del 

estadounidense de abajo.

145



ite acuerdas? Nos presto los sacos de dormir 
anoche. Ah, dijo Gerion, la mujer de las manos ftias. Apenas 

recordaba
las presentaciones en una cocina brumosa a las cuatro a.m.
El asunto es iquien mas habria matado al gato? insistid Heracles.

La guerrilla quiza, dijo Ancash. El inviemo pasado mataron 
a todos los gatos de Huaraz un Jin de semana iPor que? dijo 

Gerion. Una serial, dijo Ancash. 
iSerial de que? dijo Gerion.
Bueno jue  despues de una trasmision televisiva en la que el 

presidente hablo desde su sala.
Estaba sentado en un sillon con un gato 
en el regazo explicando como la policia teniaya completamente 

controlados a los terroristas.
Al dla siguiente cero gatos.
Que bueno que no traia en el regazo a su esposa, dijo Heracles 

lamiendose la barbilla.
El cable electrico echaba chispas de nuevo.
Arroj6 una pequena fumarola negra. iQuieres que Io arregle? 

dijo Heracles
limpicindose las manos en sus pantalones de mezclilla.
Si, dijo Ancash, mi madre lo agradeceria. ilienes cinta de aislar?

dijo Heracles.
No se vamos a buscar a la cocina.
Desaparecieron por la escalera. Gerion cerr6 los ojos un 

instante y se cin6 
con fuerza el abrigo.
El viento habia cambiado, ahora soplaba desde el mar con un 

olor crudo.
Gerion tenia frio. Hambre. Sentia que su cuerpo 
era como una caja cerrada. Lima es terrible, penso, ipor que 

estoy aquf? Arriba 
el cielo tambien esperaba.
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XXXVII. TESTIGOS OCULARES

r

El sibado sigui6 transcurriendo blancamente.

Gerion caminaba por el malec6n. Pas6 junto a grupos de gente 
que esperaba y junto a individuos que esperaban.

No habla emoci6n ni ausencia de emocion. Los perros 
esperaban.

Los polidas esperaban con sus pistolas 
apoyadas en un coche estacionado. El equipo de futbol se 

habla retirado de la playa para esperar 
en una terraza con vista al malecon.
Mientras esperaban casi todas las personas miraban fijamente 

hacia el mar o calle abajo. Algunas 
pateaban guijarros. Gerion emprendio la vuelta 
a casa. A una cuadra de distancia ya podia oir a los loros. No 

habia nadie en casa.
Subio a la azotea y se sento
en su catre intentando pensar en como fotografiar Lima. Pero 

su mente estaba igual de vacia 
que el cielo sin rasgos.
Salio de nuevo a caminar. Por el malecon. Junto a muchas 

casitas cerradas.
Por callejuelas donde la bruma punzante del mar 
se extendia en coagulos sobre los adoquines. Por un parque 

andrajoso donde dos llamas 
estaban atadas al lado de una gigantesca cabeza de bronce 
con la boca abierta en O como cuando uno se muere de risa.

Gerion se sent6 en la boca 
balanceando los pies y comidndose un platano 
mientras las llamas jaloneaban el pasto ralo. Estados de animo 

como la angustia o la pesadumbre 
tienen grados, penso, pero el aburrimiento
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no tiene grados. Nunca sere gran cosa, le coment6 a las llamas. 
No levantaron la mirada.
Gerion arrojo el resto del platano al suelo cerca de las llamas.

Lo olfatearon 
echandolo a un Iado y siguieron jaloneando pasto.
Gerion vio que empezaba a anochecer. Salio de la boca y 

retomo su camino.
De vuelta por el malecbn hacia la casa 
con la ventana que da a la calle cubierta de tela de alambre, 

donde cincuenta loros rojos se lanzaban rugiendo por el 
aire

como una cascada consciente. £se seria 
un buen tltulo para una fotografia, pens6 Gerion mientras 

segula caminando. La noche siempre 
lo reanimaba.
Muchas horas despues Geri6n estaba sentado en su catre en la 

azotea pensando en dormir pero 
con demasiado frio para moverse. Aparecio Ancash 
en la escalera cargando sus cobijas. Las apil6 en el piso junto a 

Gerion.
Te voy a ensenar como mantenerte caliente 
en una noche invemal en Lima, dijo Ancash. Es muy sencillo lo 

importante es 
inecesitas hacer pipi?
Porque una vez que te arrope tendras que quedarte as1 hasta la 

mahana.
No, estoy bien pero...
Bueno entonces ven para acay quitate el abrigo. 
iQue se quite que? dijo Heracles saltando 
de la escalera. iEstan 
armando una fiesta sin mi?
Ancash desdoblaba una cobija.
Le estoy ensehando a Gerion como mantenerse caliente durante 

la noche, dijo. Heracles camino
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hacia ellos sonriendo.
Yo podria enseharle varias maneras de mantenerse caliente 

durante la noche. Geri6n permanecio quieto como liebre 
frente a unos faros delanteros.
Ancash dio un paso. Por que no dejas las cosas en paz, le dijo a 

Heracles.
Hubo un momento de silencio espeso.
Luego Heracles se encogi6 de hombros y empezb a alejarse.

Estd bien, dijo. Bajare a fumarmota 
con tu madre.
Mi madre no JUma mota solo la vende, le dijo Ancash a la 

espaida de Heracles.
Y te obligara a pagar.
Ya veremos, dijo Heracles y desaparecio por la escalera. Ancash 

miro a Geri6n.
Que hombre tan dificil, dijo.
Levant6 la cobija. Geri6n lo observb aturdido.
Bien ahora quitate el abrigo
y  luego sosten esta punta mientras te voy envotviendo con el 

resto, dijo Ancash 
extendiendo la cobija.
Es de pura lana encerrara todo el color de tu cuerpo si la 

enrollamos bien anda Gerion 
tendras que levantar tu...
Cye Ancash, irrumpi6 Gerion, esto es maravilloso realmente lo 

agradezco pero creo 
que seria mejor si pusieras
simplemente las cobijas aquly me dejaras a mlhacerlo solo...
No seas tonto Gerion
icomo vas a hacerlo tu solo? Hay que darte la vuelta dos o tres 

veces
luego te acuestasy te amontono las otras cobijas encima...
No de veras Ancash no quiero...
Gerion a veces m e exasperas hazloyya isi? Siquiera dame el
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beneficio
de la duda en este asunto he tenido un dia muy duro.
Ancash dio un paso hacia delante y jal6 el abrigo de Geri6n por 

sus hombros 
y fuera de sus brazos. Cayo al piso.
Luego empujo la cobija con fuerza hacia las manos de Geridn y 

lo hizo girar para 
envolverlo desde atras.
De repente la noche se convirtio en un pozo de silencio. Dios 

santo,
dijo Ancash quedamente.
Silb6 por lo bajo. Ancash nunca habia visto las alas de Geri6n. 
Crepitaban por las dos hendiduras 
abiertas en la parte posterior de la camiseta de Gerion y se 

mecieron un poco con el viento noctumo.
Ancash recorrio lentamente con sus dedos 
los puntales rojos que articulaban la base de cada ala. Gerion 

se estremecio.
Sintio que se iba a desmayar.
Yazcamac, susurro Ancash. Tom6 a Gerion de los brazos y lo 

rot6 hacia el frente. iPerdon? dijo Gerion 
con una voz distante. Ven sientate tenemos que hablar. Ancash 

empujo a Gerion 
hacia el catre. Tom6 una cobija
del piso y la echo encima de los hombros de Gerion luego se 

sent6 a su lado.
Gracias, farfullb Gerion
cubriendose la cabeza con la cobija. Ahora escuchame Gerion, 
decia Ancash,
hay un pueblo en las montahas al norte de Huaraz llamado 

Jucuy en Jucu 
creen cosas raras.
Es una region volcanica. Ya inactiva. En epocas antiguas 
•Pueblo inventado por Carson.
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adoraban 
al volcan como a un dios e induso 
arrojaban genie dentro de el. iComo un sacrificio? pregunt6 

Geri6n cuya cabeza habla emergido 
de la cobija.
No, no exaclamente. Mds bien como una prueba. Estaban 

buscando a personas 
que venian de adentro. A /os sab/os.
Hombres sagrados se diria, supongo. La palabra en quechua es 

Yazcol Yazcamac ysignifica 
Aquellos que Fuerony Vierony Regresaron; 
creo que los antropologos los llaman lestigos oculares. Esas 

personas si existieron.
Aun se cuentan historias acerca de ellas.
Testigos oculares, dijo Gerion.
SL Personas que vieron el volcdn por dentro.
Y que regresaron.
Si.
iCdmo regresan?
Alas.
iAlas? Si, eso dicen que los Yazcamac regresan como gente roja 

con alas,
toda sus debilidades arrasadasya por el fuego; 
tambien su mortalidad. iQue pasa Gerion? Gerion se rascaba 

furiosamente.
Algo me estd picando, dijo.
Ay carajo m e pregunto donde anduvo esa cobija. A ver —Ancash 

se la quito de encima— 
damela. Probablemente
bichos de los loros esos pajaros son... jMuchachos! dijo Heracles 

saltando de la escalera.
Adivinen que. jVamos a Huaraz! 
jTu madre me quiere ensenar el pueblo! Ancash miro 

mudamente a Heracles
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que no se dio cuenta y
se dejo caer en el catre junto a Gerion. jVamos a ver los altos 

Andes Gerion!
Lo primero que hare mahana
es alquilar un cochey nos iremos. Uegaremos en la noche dice 

ella. Marguerite 
le va a dar el dia libre a tu madre,
dijo volviendose hacia Ancash, asi que podremos quedamos todo 

el fin de semanay regresar el domingo en la noche; 
ique te parece?
Le sonrio a Ancash. Me parece que eres todo un manipulador 

eso es lo que me parece. 
iClaro! Heracles se ri6
y sacudio levemente la cobija de Gerion. Soy un domador de 

monstruos iverdad?
Agarro a Gerion
y lo tumbo de vuelta en el catre. Vete a la chingada Heracles, 

la voz de Gerion salio 
en sordina por debajo del brazo de Heracles.
Pero Heracles se levanto de un brinco: Tengo que hablar al sitio 

de alquiler, y baj6 veloz por la escalera.
Ancash mir6 en silencio a Gerion
que se acercb a la orilla del catre y lentamente se enderezo 

hasta quedar sentado.
Gerion deberas tener cuidado en Huaraz.
Alla hay personas que siguen buscando a los testigos oculares. Si 

notas que alguien 
estd observando tu sombra
me vienes a buscaride acuerdo? Sonri6. De acuerdo. Gerion casi 

sonrio.
Ancash hizo una pausa.
Y oye si tienes Jno hoy en la noche puedes dormir conmigo.

Anadio con una mirada:
Solo dormir. Se fue.
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Geri6n se quedo sentado mirando por encima de las azoteas 
hacia la oscuridad. El Paclfico en la noche es rojo 

y suelta un hollln de deseo.
Mis o menos a cada diez metros por el malecon Geri6n podia 

ver pequenas parejas entrelazadas.
Pareclan munecos.
Geridn hubiera querido envidiarlas pero no era asl. Me tengo 

que ir de este lugar, 
pens6. Inmortal o no.
Se meti6 en su saco de dormir y cay6 en un sueno inmovil 

hasta el amanecer.
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XXXVIII. COCHE

Gerion iba en el asiento trasero mirando el contomo de la cara 
de Heracles.

Habla sonado con espinas. Un bosque de enormes Srboles 
espinosos color cafe negruzco 

donde criaturas que pareclan
jovenes dinosaurios extrafiamente hermosas sin embargo se 

abrian paso con furia 
por la maleza y se desgarraban
el pellejo que cala tras ellas en largas tiras rojas. Le pondrla 
a la foto "San Valentines humanos".
Heracles en el asiento delantero bajo su ventana para comprar 

un tamal.
Iban conduciendo
por el centra de Lima. En cada semaforo al coche lo rodeaba 
un enjambre de nifios
que vendian comida, cintas, crucifljos, dolares estadounidenses 

o Inca Kola. 
iFuera! grit6 Heracles
empujando los brazos de varios ninos mientras la madre de 

Ancash
cambiaba de veiocidad y lanzaba el coche hacia delante.
El coche se lleno del aroma penetrante del tamal. Ancash se 

volvi6 a dormir 
con la cabeza recargada contra
el grueso nudo de un trapo grasoso que tapaba uno de los 

hoyos en el costado del coche. 
iConsegui uno con aire acondicionado! 
habia anunciado Heracles sonriendo cuando regreso del sitio 

de alquiler.
La madre de Ancash guardo silencio.
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como de costumbre, pero le indicb con un ademan que se 
quitara del asiento del conductor. Luego 

se puso al volante y partieron.
Durante horas avanzaron por el mugroso fango bianco de la 

periferia de Lima 
donde las casas eran bolsas de cemento 
apiladas con un techo de cartbn o llantas de coche en un 

drculo con una llanta 
ardiendo en el centra.
Geri6n mir6 a los ninos en sus uniformes inmaculados con 

blancos cuellos puntiagudos 
salir de las casas de cartbn
y caminar por la orilla de la carretera riendose y saltando, con 
las mochilas sostenidas por lo alto. Luego se acabo Lima.
El coche iba encerrado en un denso puno de niebla. Siguieron 

su marcha a ciegas. Ningun rastro 
de carretera o de mar. El cielo se oscurecio.
De repente tambien se acabo la niebla y desembocaron en una 

meseta vacla donde 
verdes muros escarpados de cana
se elevaban erguidos a ambos lados del coche. Luego la cana 

se acabo. Avanzaron hacia arriba 
y arriba y arriba y arriba
por pendientes en zigzag talladas de pura roca mas alto y mcis 

alto toda la tarde.
Rebasaron uno o dos coches
luego se quedaron completamente solos mientras el cielo los 

jalaba hacia si mismo.
Ancash segufa dormido.
Su madre no decia nada. Heracles estaba extranamente 

callado. *En que estara pensando? 
se pregunto Gerion.
Observo rocas prehistoricas moviendose al paso del coche y 

pens6 en los pensamientos.
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Incluso cuando fueron amantes
nunca supo que pensaba Heracles. A veces le deci'a:
ien que piensas?
y siempre resultaba ser algo raro como una pegatina o un 

platillo
que habla comido en un restaurante chino hacia anos.
Que pensaba Geridn nunca pregun16 Heracles. En el espacio 

entre ambos 
se gener6 una nube peligrosa.
Gerion sabfa que no era bueno meterse de nuevo en la nube.

El deseo no es algo leve.
Podia ver el resplandor de las espinas
con sus manchas negras. Alguna vez le habla contado Heracles 

que fantaseaba 
con que un hombre le hiciera el amor en un coche 
y le atara las manos a la puerta. Quizes esta pensando en eso 

ahora,
especulo Gerion mientras observaba
un costado de la cara de Heracles. De repente el coche salto en 

el aire y cayo 
de nuevo en la carretera.
iVirgen Santa! espeto la madre de Ancash. Cambi6 de 

velocidad mientras avanzaban tambaleantes.
La carretera se habla ido haciendo
m5s rocosa durante el ascenso y ahora era apenas un sendero 

de tierra salpicado de piedras. Parecla 
haber oscurecido pero luego el coche dio vuelta en una curva y 

el cielo
se precipitd despejado hacia ellos
—cuenco de oro donde explotaban los ultimos instantes del 

atardecer— luego otra curva 
y la negrura lo apag6 todo.
Me encantaria una hamburguesa, anuncio Heracles.
Ancash gimi6 dormido.
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La madre de Ancash no dijo nada. El coche pas6 junto a una 
casita de cemento sin techo.

Luego otra. Luego un monton
de mujeres en cuclillas fumando cigarros bajo el fulgor de la 

luna.
Huaraz, dijo Geri6n.
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XXXIX. HUARAZ

El agua hierve en Huaraz a setenta grados centigrados.

Es muy alto. La altura hace que brinque el corazon. A1 pueblo 
lo cine un anillo 

de yermas montanas de arenisca 
pero al norte se eleva un repentino puno angular de pura 

nieve. jLos Andes! grit6 Heracles 
al entrar al comedor.
Habian pasado la noche en el Hotel Turlstico de Huaraz. El 

comedor daba al norte 
y lucia tan oscuro en contraste 
con la luz matutina de afuera que todos quedaron 

momentaneamente ciegos. Estaban sentados.
Creo que somos los unicos huespedes 
en el hotel, dijo Geri6n mirando las mesas vaclas. Ancash 

asintio.
Ya no hay turismo en Peru.
iNo hay extranjeros? Ni extranjeros ni tampoco peruanos. Nadie 

se aventura al norte de Lima 
hoy en dia. iPor que? dijo Gerion.
Miedo, dijo Ancash. Este cafe sabe raro, dijo Heracles. Ancash 

se sirvid cafd 
y lo probo luego le habld a su madre en quechua.
Dice que condene sangre. iComo que sangre? Sangre de vaca, es 

una receta local. Supuestamente 
para fortalecer el corazon.
Ancash se inclind hacia su madre y le dijo algo que la hizo reir. 
Pero Heracles miraba por la ventana. 
iLa luz es asombrosa! dijo. iParece de televisidn! Ya se estaba 

poniendo la chamarra. 
iQuien quiere salir a explorar?
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Pronto iban avanzando por la calle principal de Huaraz.
Asciende en cortantes relaciones 

de luz hacia el puno de nieve.
A ambos lados de la calle hay mesitas de madera donde se 

pueden comprar Chiclets, 
calculadoras de bolsillo, calcetines,
redondas hogazas de pan, televisiones, trozos de cuero, Inca 

Kola, lapidas, 
pldtanos, aguacates, aspirinas,
jab6n, pilas AAA, cepillos de fregar, faros delanteros, cocos, 

novelas estadounidenses, 
dolares estadounidenses. Las mesas 
las atienden mujeres pequenas y recias como vaqueros, 

vestidas con faldas en capas 
y sombreros de fieltro negro. Hombres vestidos 
con polvorientos trajes negros y sombreros de fieltro se paran 

en grupos para discutir. Ninos 
ataviados con uniformes escolares azules 
o ropa de deporte y el mismo sombrero se corretean alrededor 

de las mesas. Hay unas cuantas sonrisas, 
muchos dientes rotos, nada de ira.
Ancash y su madre hablaban ya todo el tiempo en quechua o si 

no en espanol 
con Heracles. Gerion Uevaba
la camara en la mano y decia poco. Estoy desapareciendo, 

penso,
pero las fotografias valieron la pena.
Un volccin no es como cualquier otra montana. Acercarse la 

camara al rostro tiene efectos 
que nadie puede calcular por adelantado.

159



XL. FOTOGRAFlAS: ORIGEN DEL TIEMPO

Es una fotografla de cuatro personas sentadas alrededor de una 
mesa con las manos al frente.

La pipa fulgura en un pequeno cuenco de barro 
en el centra. Junto hay una lampara de querosen. Rect^ngulos 

monstruosos destellan en los muros.
La llamare "Origen del tiempo",
pens6 Geri6n mientras una terrible frialdad se metla por el 

cuarto desde algun Iugar.
Se estaba tardando mucho Gerion 
en alistar la camara. Los estanques enormes del instante 

segulan abriendose alrededor de sus manos 
cada vez que las trataba de mover.
La frialdad allanaba los costados de su vision dejando un canal 

estrecho por donde 
el sobresalto... Gerion se sento
subitamente en el piso. Nunca en su vida se habia sentido tan 

drogado. Estoy muy desnudo, 
pens6. El pensamiento parecia profundo.
Y quiero enamorarme de alguien. Esto tambien lo calo 

profundamente. Todo es un error.
El error llego como un solo dedo
a tajadas por el cuarto y £1 se agacho. iQueJue eso? dijo uno de 

los otros
volviendose hacia el siglos despues.
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XU. FOTOGRAFiAS: JEATS

Es u n a  fo to g ra f ia  d e l p a n ta ld n  iz q u ie rd o  d e  G eri6n  ju s to  d e b a jo  

de  la  ro d illa .

Con la  c& m ara a p o y a d a  e n  la  v e n ta n a  t r a s e ra  d e l c o c h e  G eri6n  

m ira  la  c a r r e te r a  

que s e  d e s v a n e c e  t r a s  e llo s

en u n a  lu z  t a n  b r i lla n te  q u e  s e  s ie n te  a  u n  tie m p o  frla  y 

c a lie n te . El c o c h e  s e  p re c ip ita  s o b re  g rav a  

y ro ca  a v a n z a n d o

casi v e r t ic a lm e n te  p o r  la  e m p in a d a  ru ta  d e  la  m o n ta n a  q u e  

c o n d u c e  h a c ia  Icch an tik as .*

V iajar e n  c o c h e  le s  g e n e r a  h e m o rro id e s  a  a lg u n a s  p e rs o n a s . 

C ada v e z  q u e  e l c o c h e  lo  h a c e  r e b o ta r  p a ra  a r r ib a  y  p a ra  a b a jo  

G eri6n  e m ite  u n  g ritillo  ro jo .

N adie lo  oye .

H erac les y  A n c a s h  e n  e l a s ie n to  d e la n te ro  e s ta n  h a b la n d o  (en  

ing les) s o b r e  Y ea ts  q u e  A n c a s h  p ro n u n c ia  Je a ts .

No Jeats. Yeats, d ic e  H e ra c le s . iQue? Yeats no Jeats. A m im e  
suena igual.

Es como la diferencia entre Jello-Oyyellow.
Jellow?
H erac les  s u s p ira .

0  ingles es endemoniado, a n u n c ia  la  m a d re  d e  A ncash  

in e s p e ra d a m e n te  d e s d e  e l a s ie n to  t ra s e ro  

y co n  e s o  s e  c ie r ra  e l te m a ;

A n cash  m e te  e l f re n o  d e  g o lp e  y  e l c o c h e  s e  d e tie n e  co n  u n  

sa lto . L a m a n z a n a  a rd ie n te  d e  G erio n  lo  p u n z a

‘ Pueblo inven tado  por Carson. La palabra  Icchantikas proviene del sdnscrito. En el 

budism o se  refiere a  aquel se r q u e  carece del potencial de la iluminacidn. En algunos 
textos b ud istas e s  el se r m&s vil y  espiritualm ente perdido, entregado al hedonism o 

y a la codicia.
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d e s d e  e l a n o  h a s ta  la  e s p in a

c u a n d o  s a le n  c u a tro  so ld a d o s  d e  la  n a d a  y  r o d e a n  el co ch e .

G e rio n  e n fo c a  

la  c a m a r a  e n  s u s  p is to la s ,

e n to n c e s  la  m a d re  d e  A n cash  d e s liz a  s u  m a n o  iz q u ie rd a  

e n c im a  d e l o b tu ra d o r  y  su a v e m e n te  Io o c u lta  

d e  la  v is ta  e n tr e  la s  ro d illa s  d e  G erion .
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XLII. FOTOGRAFtAS: LOS HUMILDES

Es una fotografia de dos burros comiendo pasto puntiagudo en 
un campo de rastrojos.

iQ u e  h a y  c o n  Io s b u rro s ?

p ien sa  G eri6n . A e x c e p c io n  d e  lo s  b u r ro s  n o  h ay  m u ch o  que  

v e r  p o r  la  v e n ta n a  d e l c o c h e  

m ie n tra s  61 y  la  m a d re  e s p e ra n

se n ta d o s  e n  e l a s ie n to  t r a s e ro . La p o lic la  s e  hab fa  llevado  

a  A n c a s h  y  a  H e ra c le s  p o r  la  c a r r e te ra  

y d e s a p a re c ie ro n  c o n  e llo s  e n  u n a  c a s ita  d e  ad o b e .

Los burros buscan y mastican con sus largas orejas de seda en 
angulo con el cielo caliente.

S us c u e llo s  y  s u s  ro d illa s  n u d o s a s

e n tr is te c e n  a  G erio n . N o, n o  lo  e n tr is te c e n , d ec id e , ie n to n c e s  

q u e?  L a m a d re  d e  A n c a s h  d ic e  u n a s  c u a n ta s  

p a la b ra s  r a p id a s  y  a s p e ra s  e n  e s p a n o l 

d esd e  s u  la d o  d e l c o c h e . H oy s i e s td  d ic ien d o  lo  q u e  p ie n s a  

te m e ra r ia m e n te ,  q u iz a s  61 h a g a  lo  m ism o . 

iQ ue hay  con los burros?  d ic e  e n  v o z  a lta . Supongo que esperan 

heredar la tierra, 

le c o n te s ta  e lla  e n  in g le s

co n  u n a  r is i ta  ru g o s a  e n  la  q u e  61 p e n s a ra  el re s to  d e l d ia .

163



XLIII. FOTOGRAFfAS: SOY UNA BESTIA

Es u n a  fo tografia d e  u n  co b ay o  ten d id o  so b re  su  c o s ta d o  

d e rech o  e n  u n  p la to .

E sta ro d ead o  d e  e n s a la d a  de  co l y  g ra n d e s  re b a n a d a s  re d o n d a s  

de cam ote .

D os d ien tecillos b lan co s  y  pe rfec to s 

so b re sa len  d e  su  lab io  in ferio r en n eg rec id o . S u  c a m e  a u n  

ch isp o rro tean te  p o r  e l h o m o  

d esp id e  u n  re sp lan d o r c a lien te  y  su  o jo  izq u ierd o  

m ira  d irec to  a  G erion. El g o lp e tea  tim id am en te  e l c o s ta d o  d o s  

v ece s  co n  su  ten ed o r 

luego  p o sa  los u tensilio s

y  e sp e ra  a  q u e  te rm in e  la  com ida . M ien tras ta n to  H erac les  y  

A ncash  y  la  m ad re  

y  los cu a tro  so ld ad o s

(qu ienes los inv itaron  a  to d o s  a  com er) c o r ta n  y  m a s tic a n  co n  

deleite . G erion 

exam in a  el cu arto . L as so m b ra s  del m ed io d ia  

se  d e sp lazan  h ac ia  ab a jo  d e sd e  el tra g a lu z  ab ie r to  e n  el 

c ie lo rraso . A un crep ita  la g ra n  e s tu fa  n eg ra .

El p iso  e s ta  cub ierto  d e  p e ta te s

y  u n o s  cu an to s  co b ay o s so b rev iv ien tes  r e to z a n  ce rc a  d e  la 

es tu fa .

C olocado  en c im a  d e  tre s  c a ja s  d e  Inca K ola 

fren te  a  la m esa  e s ta  e l te lev isor. E stan  p a s a n d o  Jeopardy’, '  

co n  el v o lu m en  bajo . C u a tro  e s c o p e ta s  d e s c a n s a n  ju n to  a  la 

p u e rta .

Icchantikas sigue activo s i

(le d ice  u n o  de los so ld a d o s  a  H eracles) y a  lo veran cuando  

lleguen a Jucu.

*C61ebre program a televisivo de concursos, creado en  1964 en  Estados Unidos.
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£/ pueblo esta construido en una ladera 
del volcdri; hay hoyos e n  la pared por donde uno pueiie asomarse 

y  v er  el Juego.
Los usan para homear pan.
iNo puede ser! d ic e  H e ra c le s . El s o ld a d o  s e  e n c o g e  d e  

h o m b ro s . L a m a d r e  d e  A n c a s h  le v a n ta  la  v ista .

No, es cierto, d ic e . Pan de lava.
Te hace pasional. U n a  s o n r is a  a c e i to s a  s e  p a s e a  e n tre  lo s 

so ld a d o s .

c'Que signijica Icchanlikas? p r e g u n ta  G eri6n.

A ncash  m ira  a  s u  m a d re . E lla d ice  a lg o  e n  q u e c h u a . A n cash  se  

v u e lv e  h a c ia  G e ri6n  

pero  u n o  d e  lo s  s o ld a d o s  in te r ru m p e  

h a b la n d o  e n  e s p a n o l  v e lo z  c o n  la  m a d re  d e  A n cash . Ella 

o b s e rv a  u n  in s ta n te  a l s o ld a d o  

luego e m p u ja  h a c ia  a t r £ s  s u  silla .

Muchas gracias, sehores, d ice . Nos vamos. En e l o jo  izq u ie rd o  

d e l c o b a y o  

a p a re c e n  r e f le ja d o s  to d o s

m ie n tra s  ja la n  s u s  s i l la s  y  s e  d a n  la  m a n o . El o jo  s e  v ac la .
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XLIV. FOTOGRAFfAS: LOS VIEJOS TIEMPOS

Es u n a  fo tografia de  la  e sp a ld a  d e s n u d a  d e  u n  h o m b re , la rg a  

y  azu lad a .

H eracles p a rad o  fren te  a  la  v e n ta n a  m ira n d o  la o sc u rid ad  a n te s  

del am an ece r.

C uando  h ac lan  el am o r

a  G eridn le g u s ta b a  to ca r  en  len ta  su c e s io n  c a d a  u n o  d e  los 

h u e s o s  d e  la e sp a ld a  d e  H eracles 

q u e  s e  iba  a rq u ean d o  le jos d e  dl h ac ia  

qu i6n  sa b e  q u e  su e n o  o scu ro  y  p rop io ; la  reco rria  co n  a m b a s  

m an o s  h ac ia  abajo , 

d esd e  la b a se  del cuello

h a s ta  el final d e  la co lu m n a , a  la  q u e  po d ia  h a c e r  tem b la r  

co m o  u n a  ra lz  e n  la lluvia.

H eracles em ite

u n  ru ido  so rd o  y  m u ev e  su  c a b e z a  e n  la a lm o h ad a , ab re  

len tam en te  los ojos.

Se so b resa lta .

Gerion ique pasa? Dios mio odio cuando lloras. iQue ocurre? 
G eri6n  p ien sa  co n  in ten sid ad .

A lguna v ez  te  a m 6, a h o ra  y a  n i te  co n o zco . No lo d ice .

Estaba pensando en el tiempo —b u sc a  a  tie n ta s— 

ya sabes, cuan apartada esta la gente en el tiempo juntay  
apartada al mismo tiempo; s e  d e tien e .

H eracles lim pia la s  lag rim as d e  la c a ra  d e  G eri6n  

co n  u n a  m an o . d'Afo puedes nunca sdlo cogery no pensar?
H erac les s e  lev an ta  d e  la  c a m a  

y  se  m e te  al b an o .

L uego reg re sa  y  s e  p a ra  f ren te  a  la  v e n ta n a  u n  ra to  la rgo . P a ra  

c u a n d o  reg re sa  

a  la  c a m a  y a  h ay  luz  d e  dia.
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Bueno Qerion es sim plem ente otro sdbado por la m anana en que  

y o  n o  y  tu lloras, 
dice al recostarse.
Geri6n lo observa jalarse la cobija hasta la barbilla. Justo com o  

en los viejos tiempos.
Como en  los viejos tiempos, dice tambten Geridn.
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XLV. FOTOGRAFfAS: ES COMO Y NO ES COMO

Era u n a  fo tografia co m o  de  los v ie jos tiem p o s. 4O lo  e ra?

Se d eslizd  v e lo zm en te  de  la  c am a . A su  a lre d e d o r  e s p in a s  

n e g ra s  y  re lu c ien tes 

p e ro  p a s6 ileso

y  sa lio  p o r  la p u e rta  c e rran d o se  el ab rigo  a l irse. El p as illo  

e s ta b a  d esie rto  

sa lvo  p o r un  Ie trero  ro jo  de SAUDA al final.

Em puj6 la tran ca  de  la  p u e rta  y  em erg io  a  u n  a m a n e c e r  co lo r 

sang re .

No e ra  el es tac io n am ien to . Se h a llab a  e n tre  lo s e s c o m b ro s  

del jard ln  del hotel. R osas d e  to d o  tipo  se  d e te n ia n  t ie sa s  en  

su s  tallos.

B riznas se c a s  de  h ino jo  in v em al ch a sc a b a n  

en  el v ien to  frio y  s e  co lu m p iab an  p o r  lo  b a jo  e n  la  tie rra  

so ltan d o  u n  leve polvillo do rado . 

iA  que  huele?

p e n s a b a  G eri6n  y  luego  v io  a  A ncash . Al fon d o  del ja rd ln  e n  

u n a  b an ca

co n s tru id a  d en tro  de  u n  e n o im e  p ino . S e n ta d o  

inm ovil co n  las rod illas b a jo  e l m e n to n  y  lo s b ra z o s  d o b la d o s  

en c im a  de la s  rodillas. La m ira d a  fija 

e n  G erion q u e  a tra v e sa b a  el jard ln ,

titu b eab a  luego  se  se n ta b a  e n  la tie rra  f ren te  a  la  b a n c a . Buen 
dia, dijo G erion.

A n cash  lo  co n tem p lb  e n  silenc io .

Se ve que no dormiste mucho, dijo G erion.

HaceJh'o aqui ajuera ino tienes frio sentado ahi?

Quiza podamos desayunar algo
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O solo imos caminando al centro me encantaria un cafe

G eri6 n  e x a m in 6  la  t ie r ra  f re n te  a  e l d u ra n te  u n  ra to . T ra z 6  u n  

p e q u e n o  d ia g ra m a  

en  el p o lv o  c o n  s u  d e d o .

L ev an t6  la  m ira d a . S u s  o jo s  s e  to p a ro n  c o n  lo s  o jo s  d e  A n cash ;

a m b o s  s e  p a r a r o n  a l m is m o  tie m p o  y  A n c a s h  g o lp e 6  

a  G eri6 n  c o n  to d a  s u  fu e rz a

e n  la  c a r a  c o n  la  p a lm a  d e  la  m a n o . G e ri6 n  d io  u n  tra sp i6  y  

A n c a s h  le  p e g o  

d e  n u e v o  c o n  la  o t r a  m a n o

y  G erio n  c a y 6  d e  ro d illa s . jE s  a m b id ie s tro !  p e n s 6  a d m ira d o  

G erio n

al le v a n ta r s e  y  b la n d ir  lo s  b r a z o s

e n lo q u e c id a m e n te .  H ab ria  g o lp e a d o  el p in o  y  s e  h a b r la  ro to  la  

m a n o

si A n c a s h  n o  lo  h u b ie ra  s o s te n id o .

J u n to s  s e  la d e a r o n  y  lo g ra ro n  e q u il ib ra rs e . L u eg o  A n c a s h  so lt6  

s u s  b r a z o s  y  d io  u n  p a s o  atrcls.

C on  la  p a r te  d e la n te r a  d e  s u  c a m is a  

lim p io  lo s  m o c o s  y  la  s a n g re  d e  la  c a r a  d e  G erio n . Sientate, 
dijo  e m p u ja n d o  a  G e rio n  h a c ia  la  b a n c a .

Echa la cabeza para atras.
G erio n  s e  s e n to  y  r e c a rg 6  la  c a b e z a  e n  e l t ro n c o  d e l cirbol.

No tragues, d ijo  A n c a sh .

G erio n  m ir6  a  t r a v e s  d e  la s  r a m a s  d e l p in o  h a c ia  V en u s . S e a  

c o m o  s e a , p e n s o , m e  g u s ta r ia  

g o lp e a r  a  a lg u ie n .

Entonces, d ijo  A n c a s h  to q u e te a n d o  la  b r i lia n te  m a rc a  m o r a d a  

e n  e l p o m u lo  d e re c h o  d e  G erio n .

G eririn  e s p e ro .

iLo amas? G erio n  lo  p e n s 6 . SI en mis suefios. fid s  suenos? 
Suenos de los viejos tiempos.



iCuando reden lo conociste?Si, cuando... lo conoci'a. 
iY  ahora?
Si-no-no se. G erion se  p a so  la s  m a n o s  p o r  la  c a ra  Iuego  la s  

de jo  caer.

Noya no esta ahi.
Se q u ed a ro n  ca llad o s u n  ra to  luego  A n cash  dijo: Entonces 

icdmo se siente cogerselo ahora?
Degradante, dijo G eri6n

sin  p a u s a  y  vio c6 m o  A n cash  s e  e s p a n ta b a  co n  la  p a lab ra .

Lo siento no deberia haberlo dicho,
dijo G eridn p e ro  A ncash  y a  s e  h ab la  ido p o r  el ja rd ln . Se volv i6  

al llegar a  la p u erta . 

iGerion?
Si.
Quiero pedirte una sola cosa.
Dime.
Quiero verte usar esas alas.
Un silenc io  se  arro jo  en tre  a m b o s  a  tra v e s  de  la s  a lta s  c a b e z a s  

d o rad as  de los ta llo s d e  h ino jo  .

En e se  silenc io  irrum pio  H eracles.

jCaramba! grit6  al sa lir p o r  la  p u e rta . jBuen dial Luego vio la  c a ra  

d e  A ncash  

y  m ir6  h ac ia  G erion y  s e  de tuvo .

Ah, dijo. G erion h u rg ab a  e n  el fon d o  del bo lsillo  d e  su  en o rm e  

abrigo . A ncash  p a s o  v e lo z  

ju n to  a  H eracles. Se e sfu m o  e n  el ho tel.

H erac les m iro  a  G erion. iYa es hora de voicanes? En la 

fo tografia  la  c a ra  

d e  H erac les e s td  b lan ca . Es la  c a ra

d e  u n  viejo. Es u n a  fo tografia  del fu tu ro , p e n s o  G erion  m e s e s  

d esp u d s 

p a ra d o  en  s u  cu a r to  o sc u ro

o b se rv an d o  el b a n o  d e  ac id o  y  m ira n d o  co m o  la  s e m e ja n z a  

em erg e  a  tie n ta s  p o r  lo s  h u eso s .
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Es u n a  fo to g ra f ia  q u e  n u n c a  to m 6 , n a d ie  a q u i la  to m 6 .

G eri6 n  estci p a r a d o  ju n to  a  la  c a m a  c o n  e l a b r ig o  p u e s to  

m ira n d o  a  A n c a s h  q u e  d e s p ie r ta  c o n  d ificu ltad .

T ien e  la  g r a b a d o r a  e n  la  m a n o .

C u a n d o  v e  q u e  lo s  o jo s  d e  A n c a s h  s e  a b r e n  d ice : iCudnto 
duraran las pilas?

Como tres horns, r e s p o n d e  A n c a s h

s o n o lie n to  d e s d e  la  a lm o h a d a . iPor que?iQue tramas? iQue 
hora es a todo eslo?

Alrededor de las cuatroy media, d ic e  G e ri6 n , vuelvete a dormir. 
A n c a s h  fa rfu lla  u n a  p a la b r a  y  s e  d e s liz a  d e  n u e v o  e n  s u  su e iio .

Quiero dejarte 
algo para que me recuerdes,
s u s u r ra  G e r i6 n  c e r r a n d o  la  p u e r ta .  N o  h a  v o la d o  e n  a f io s  p e ro  

p o r  q u e  n o  

s e r  u n a

m a n c h a  n e g ra  q u e  s e  p re c ip ita  h a c ia  e l c r a te r  d e  Ic c h a n tik a s  

s o b re  g e lid a s  p o s ib il id a d e s , 

p o r  q u 6  n o  r o ta r

a lr e d e d o r  d e  lo s  A n d e s  e n  u n  A ngulo  p e r s o n a l  y  r e tro c e d e r  

c u a n d o  g ire n  — si lo  h a c e n  y  s i  n o , g a n a r  

s a e ta s  d e  v ie n to  c o m o  b o f e ta d a s  d e  m a d e r a  y  e l ro jo  

ta m b o r ile o  a m a r g o  d e l m u s c u lo  d e  la s  a la s  e n  e l a i r e — . 

P re s io n a  G rab a r .

Esto es para Ancash, le  a n u n c ia  a  la  t ie r ra  q u e  s e  h a c e  p e q u e n a  

a b a jo . E s te  e s  u n  r e c u e rd o  d e  n u e s t r a  

b e lle z a . M ira  a b a jo

h a c ia  e l c o r a z d n  te r re n a l  d e  I c c h a n tik a s  q u e  a r ro ja  to d o s  s u s  

fo to n e s  p o r  e l o jo  a n t ig u o  y  e l 

le  s o n r ie

a  la  c& m ara: "El u n ic o  s e c re to  q u e  g u a r d a  la  g e n te " .
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La h a rin a  em p o lv a  el a ire  a  s u  a lred ed o r y  s e  a s ie n ta  e n  su s  

b ra z o s  y  e n  su s  o jo s y  e n  su  pelo .

Un h o m b re  le d a  fo rm a a  la  m asa ,

los o tro s  d o s  la  m e te n  co n  p a la s  d e  m a n g o  la rgo  d e n tro  d e  u n  

hoyo  c u a d ra d o  llen o  d e  llam as, 

ab ie rto  en  el m u ro  negro .

H erac les y  A n cash  y  G eri6n  s e  h a n  d e te n id o  fren te  a  la 

p a n a d e r ia  p a ra  m ira r 

el hoyo  de  fuego.

Luego d e  p e lea rse  to d o  el d ia  sa lie ro n  a  c a m in a r  p o r  la s  ca lle s  

o sc u ra s  d e  Jucu.

Es u n a  m ed ian o ch e  sin  e s tre lla s , s in  v ien to .

El frio ta lad ra  d e sd e  la s  v ie jas  ro c a s  d e  ab a jo . G erion  c a m in a  

d e trd s  de  lo s o tro s.

P eq u en o s c h isg u e te s  de  dcido

le sig u en  c o lm an d o  la  b o c a  a  c a u s a  d e  d o s  ta m a le s  d e  ch ile  

q u e  se  com io  v e lo zm en te  h a c e  u n a s  c u a n ta s  h o ra s .

E stdn  c am in an d o  ju n to  a  la  e m p a liz ad a .

P asa n  p o r  u n  ca lle jo n  lu eg o  d a n  v u e lta  p o r  u n a  e s q u in a  y  ah i 

estd . El v o lcan  d e n tro  d e  u n  m uro .

Ya vieron eso, d ice  A ncash .

Hermoso, su sp ira  H erac les. E sta  m ira n d o  a  lo s h o m b res .

M e rejiero alfuego, d ice  A ncash .

H erac les so n rie  e n  la  o scu rid ad . A n cash  c o n te m p la  la s  llam as.

S o m o s s e re s  a so m b ro so s ,

p ie n sa  G eri6n. S o m o s v ec in o s  del fuego.

Y a h o ra  e l tiem p o  s e  la n z a  h a c ia  e llo s 

ah i d o n d e  estcin p a ra d o s  u n o  ju n to  a l o tro , lo s b ra z o s  

to can d o se , la  in m o rta lid ad  e n  s u s  c a ra s , 

la  n o c h e  a  su s  e sp a ld a s .
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ENTREVISTA
(ESTESfCORO)

En .: U n c r itic o  s e n a la  q u e  e n  s u  o b ra  o c u r re  u n a  e s p e c ie  d e  

d ra m a  d e l e n c u b r im ie n to  u n  in te r e s  e s p e c ia l  e n  a v e r ig u a r  q u e  o  

c 6 m o  ac t.ua  la  g e n te  c u a n d o  s a b e  q u e  s e  r e t ie n e  a lg u n a  in fo r-  

m a c id n  im p o r ta n te  e s to  quizA  te n g a  q u e  v e r  c o n  u n a  e s te t ic a  d e  

la  c e g u e ra  o  in c lu so  u n a  v o lu n ta d  d e  c e g u e ra  s i a c a s o  e s o  n o  e s  

u n a  ta u to lo g la  

Es.: H ab la r6  d e  la  c e g u e ra  

En .: P o r  fa v o r

Es.: P rim e ro  d e b o  h a b la r  d e  lo  q u e  e s  v e r  

En .: B ien

Es.: H a s ta  1907 m e  in te r e s 6  m u y  e n  s e r io  e s o  d e  v e r  lo  e s tu d id  

y  lo  p ra c tiq u 6  m e  g u s ta b a  

En .: 1907

Es.: H a b la rd  d e  1907 

En .: P o r  fa v o r

Es.: P rim e ro  d e b o  h a b la r  d e  lo  q u e  vi 

En .: B ien

Es.: L as p in tu ra s  c u b r ia n  p o r  e n te r o  la s  p a r e d e s  h a s t a  e l c ie lo -  

r ra s o  e n  e s e  e n to n c e s  e l e s tu d io  s e  i lu m in a b a  c o n  u n a  in s ta -  

la c io n  d e  g a s  y  r e s p la n d e c ia  c o m o  u n  d o g m a  p e r o  e s o  n o  e s  lo  

q u e  vi 

En .: No

Es.: N a tu ra lm e n te  v i lo  q u e  vi 

En .: N a tu ra lm e n te  

Es.: Vi lo  q u e  v io  to d o  e l m u n d o  

En .: P u e s  si

Es.: No  q u ie ro  d e c ir  to d o  lo  q u e  v io  to d o  e l m u n d o  lo  v io  p o rq u e

y o  lo  vi

E n .: D e v e r a s

Es.: Yo (s im p le m e n te )  m e  e n c a r g a b a  d e  v e r  p a r a  e l m u n d o  a  fin



de  c u e n ta s  v e r  e s  so lo  u n a  su s ta n c ia  

En.: C 6m o lo sa b e  

Es.: Lo vi 

En .: D onde

Es.: H acia d o n d e  m ira ra  se  d e sp a rram ab a  d e  m is o jo s y o  e ra  el 

en ca rg ad o  de  la visibilidad de  to d o s file u n  g ran  p lace r  a u m e n ta -  

b a  a  diario  

En.: Dijo p lace r

Es.: C laro q u e  ten ia  s u  lad o  d e sag ra d ab le  n o  p o d ia  yo  p a rp a d e a r

si n o  el m u n d o  se  q u ed ab a  c iego

En.: As ! q u e  n o  p a rp a d e a b a

Es.: N ingun p a rp a d e o  a  p a rtir  d e  1907

En .: H asta

Es.: H asta  e l c o m ien zo  d e  la  g u e rra  e n to n c e s  s e  m e  o lv idb  

En.: Y el m u n d o

Es.: El m u n d o  p rosigu io  su  c am in o  cas i co m o  a n te s  h a b le m o s  d e  

o tra  co sa  a h o ra

En.: La d escrip c io n  p o d e m o s  h a b la r  d e  la  d esc rip c io n  

Es.: La d ife renc ia  e n tre  u n  v o lcan  y  u n  co b ay o  n o  e s  u n a  d e sc rip ­

c ion  p o r  q u e  e s  co m o  e s  e s  u n a  d esc rip c io n  

En .: He d e  s u p o n e r  q u e  e s ta  h a b la n d o  e n  te rm in o s  d e  fo rm a  p e ro  

qu6 co n  el c o n ten id o  

Es.: N inguna d ife renc ia  

En .: Y q u e  co n  su  h e ro e  G erion

Es.: E x ac tam en te  e s  e l ro jo  lo  q u e  m e  g u s ta  y  h a y  u n  v incu lo

e n tre  la  g eo log ia  y  e l c a ra c te r

En.: Cucil e s  e se  v incu lo

Es.: M e lo  h e  p re g u n ta d o  co n  frecu en c ia

En .: Iden tid ad  m em o ria  e te m id a d  s u s  te m a s  c o n s ta n te s

Es.: Y c6 m o  p u e d e  el a r re p e n tim ie n to  s e r  ro jo  y  a c a s o  lo  e s

En .: Lo  cua l n o s  Ileva a  H elena

Es.: No h ay  n in g u n a  H elena

En .: C reo  q u e  se  n o s  a c a b o  el tiem p o

Es.: G rac ias p o r  e s to  y  p o r  to d o
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En .: S o y  y o  q u ie n  s e  lo  a g ra d e c e

Es.: Q u e  g u s to  q u e  n o  h a y a  p re g u n ta d o  p o r  e l p e r r i to  ro jo  

En .: La p r6 x im a  v ez  

Es.: V an  t r e s
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