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ENUMERACIONES
Tedi Lopez Mills

Como suele ocurrir con casi toda su obra (y el casi es una
salvedad anticipada, por si alguna vez sucede lo contrario) este
libro de Anne Carson contiene varios géneros: una introduccion,
traducciones de los fragmentos de Estesicoro sobre la historia de
Gerion y la décima labor de Heracles, tres apéndices, una auto-
biografia extrafiamente en tercera persona, una novela contada
€n un poema, un poema cefiido por una novela y, al final, una
entrevista. Yo, por mi parte, le afadiré no lo que le falta —pues
no carece de nada— sino quizé lo que acabe por sobrarle: una
enumeracion o, clasicismo mediante, una especie de friso.

1

Anne Carson naci6é en Toronto, Canada, en 1950. La informacién
biogréfica en sus libros es tan escueta que parece una ironia de la
autora. Hay datos aqui y alla, aunque su escasez deliberada los
convierte en articulos esotéricos. No es facil, sin embargo, ocultar
los hechos mas convencionales de una vida. Y aun la de Carson
los tiene. Sabemos que comenzé a aprender griego antiguo de
modo extracurricular en la preparatoria, que luego se inscribié en
St. Michael's College de la Universidad de Toronto y que aban-
dono sus estudios en dos ocasiones, hasta que en 1981 obtuvo su
doctorado en letras clasicas. Sus primeros poemas se publicaron
en una revista de Estados Unidos en 1987. Luego empezaron a
aparecer los libros: Eros the Bittersweel, Glass, Irony and God,
Plainwater, Autobiography of Red, Men in the Off Hours, The Beauly
of the Husband, por mencionar los que considero principales.
Entre tanto Carson tradujo todos los fragmentos de Safo y varias
obras de Euripides y de Esquilo. Cabe sefialar que los numerosos
premios y apoyos que se le han concedido quiza sean obstaculos
adicionales a su deseo de pasar inadvertida.



2

Tanta discrecion despierta el apetito: uno quisiera enterarse de
mas. Por fortuna, gracias a la misma Carson, uno termina por ha-
cerlo, pues paradobjicamente en sus libros siempre hay una inti-
midad compartida, donde Carson nos cuenta no de ella pero sf,
por ejemplo, de su padre, de su hermano y de su madre. En cada
caso, la contemplacion es el testimonio de un secreto en cierto
modo arquetipico, de una tristeza ejemplar por ser tan comun. Y
el desenlace es una sentencia.

En Plainwater, en el preambulo a la seccién “The Anthropology
of Water”, Carson cuenta la historia de la demencia de su padre,
su principio casi dichoso —quiza sea asf, acertijo o broma, la pér-
dida inicial de la razon—y el encierro ya iracundo en un asilo. La
locura de alguien introspectivo por exceso de tacto seguramente
se parece a la muerte con fantasma de por medio. Carson pierde
a su padre detras de algiin muro que conserva sombras; ella las
ve, €l ya no. “Me empecé a interesar en la penitencia. Seamos
amables cuando cuestionemos a nuestros padres.”

Mas adelante, en ese mismo libro, habla de la desaparicion
de su hermano que emprende un viaje primero por Estados
Unidos, luego por Europa, y ya nunca regresa. Lo ultimo que
sabe Carson de €l es que se dirige a China. Después no vuelve a
haber noticias. Alguna vez su hermano le habia mostrado un
fragmento de cuarzo con agua “mas vieja que €l mar” atrapada
en el centro. Ella, en homenaje, le escribe 1o que llama una “joya
del deseo”: un ensayo sobre nadar y no nadar. Un gato en la ori-
lla del agua ve el reflejo de la luz y ve al nadador: “Algunos
deben mirar”, aunque sean mortales.

Posteriormente, en un apéndice al final de Men in the Off
Hours, Carson dice que su madre murié mientras ella escribfa
ese libro. La recuerda en vida, la imagina en su casa y se pre-
gunta si su madre la imaginaba a veces a ella en su propia vida.
Se percata entonces: “Ahora no tengo a nadie.”

Y ésa es su circunstancia.
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En el prélogo a Glass, Irony and God, Guy Davenport escribi6:
“No sé nada de Anne Carson, s6lo conozco su obra y el dato
suelto de que es una aficionada a los volcanes y que los pinta en
erupcion.” Esto se parece a lo que uno sabe del poeta griego
Estesicoro (circa 650 a.C.). Segun refiere Plinio en su Historia na-
tural, cuando naci6 Estesicoro hubo un presagio: un ruisefior se
posé en sus labios y entoné una de sus melodias mas hermosas.
Tisias o Teisias fue su nombre verdadero, pero se le conoci6 por
Estesicoro, que significa “establecedor de coros”. Cuentan que
vivi6 hasta los 85 arios, que tuvo gran éxito y que esta enterra-
do en Catania, al este de Sicilia.

Carson afirma que la distincién especial de Estesicoro era
que “andaba haciendo adjetivos”. ;Cual seria la de Carson? Ha-
bria tres centrales.

-La primera: hacer versiones. Sus traducciones de los frag-
mentos de Estesicoro son de hecho el principio de su novela
acerca de Gerion. Las he cotejado con las traducciones de David
Campbell en Greek Lyric: Stesichorus, Ibycus, Simonides, and others
y sin duda las de Carson llenan a plenitud los huecos muiltiples
que asume con austeridad filologica Campbell. Por desgracia,
s6lo puedo comparar el inglés con el inglés. Del lado griego de la
pagina en mi volumen las palabras se ven mas bien colocadas en
verso que en prosa. Campbell no se atrevi6 a reconstruir €l poe-
ma; Carson, en cambio, lo hizo de tal modo que el Geri6n de
Estesicoro ya es el suyo desde la glosa del papiro. De acuerdo con
los estudiosos de Estesicoro, una de las novedades del Geryoneis
fue que el autor no asumi6 el punto de vista ortodoxo, que habria
sido el del héroe Heracles, sino el de la victima, €l monstruo
Gerion. De esta rareza inicial —un vinculo de compasién que
individualiza— parten las versiones de Carson y su autobiografia.
Ella cuenta una fébula inventando otra.

-La segunda: crear visiones. Davenport, en el mismo pr6logo
a Glass, Irony and God, escribe:



Un poeta aburrido es aquel que ve segin la moda o ciegamente
lo que cree que deben ver los poetas. El poeta original ve con 0jos
nuevos O con una visién importada... La mirada de Anne Carson
es original. Ain no nos acostumbramos a ella y puede parecer-
nos poco poética... Escribe una especie de matematica de las
emociones... la verdad y la observacion le parecen més impor-
tantes que el efecto lirico... Si ocurre un buen verso, ocurre.

Pero la observacion y la verdad no son sinonimos. En medio se
pueden colar las historias, cuya distancia de una categoria tan
aplastante como la de la verdad depende del limbo moral en
que uno las coloque. Las alegorias son tediosas porque ocultan
un mensaje y las anima un anhelo urgente de comunicarlo; ahi
si el buen verso puede ocurrir de modo accidental. Las historias,
en cambio, crean su propio mito, su leyenda, su resumen. Que-
dan los personajes, las vidas, las descripciones, el suspenso, la
catarsis, la tragedia y afuera, en una esquina, las palabras que lo
relatan todo. La verdad no estd en ningun lugar porque esta en
cada una de las partes que, hasta cierto punto, funda el princi-
pio de otra historia.

“Algunos deben mirar”, dijo la omnisciencia acerca del gato.
El poder de Carson estriba en que desempefia los dos papeles:
mira y dice que miremos. Nos presta sus 0jos, que son némadas,
no echan raices, divagan, rumian, se pierden € incluso a veces
se pasan de listos, pues siempre saben mas que nosotros; a fin
de cuentas, vieron el fragmento original y en griego. El salto
cualitativo que cala hondo y genera cierta angustia ante eso que
Davenport llama la “verdad” es que Carson rellena el fragmento
y nos pone a adivinar: qué puso ella, qué puso la tradicion.

Al inicio de Autobiografia de Rojo hay una polémica acerca de
la ceguera de Estesicoro provocada por la ira de Helena y, al final,
una entrevista donde Estesicoro sefiala: “todo lo que vio el
mundo lo vio porque yo lo vi". Menos que una solucién, eso es
un auténtico dilema, no teoldgico sino de autoria.



-La tercera: pulir sentimientos hasta darles un brillo hiriente,
una intensidad esencial. Suena a palabreria, a recubrimiento; no
es fécil explicar lo que hace Carson con las emociones, pues se
corre el riesgo de caer en una trampa conceptual que extinguiria
su resplandor y su pureza. Reduzco, en todo caso, la gama: las
fabulas de Carson tratan del amor y del desamor y, en especial,
de ese trance dificil en que uno sigue enamorado de alguien que
ya no siente lo mismo y que esta ideando estrategias dulces para
huir con un minimo de dafios.

El trasfondo suele ser la lectura de otro texto: en Autobiografia
de Rojo, el mito de Geridn y los fragmentos de Estesicoro (con
guifios parélelos a Gertrude Stein y a Emily Dickinson); en Glass,
Irony, and God, las obras completas de Emily Brénte; en The Beauty
of the Husband, algunos poemas de John Keats. El peligro del sen-
timentalismo merodea, pero es mas nuestro que de Carson. Al
rubor lo sustituye la inteligencia de saber sentir y hacernos sentir,
de calcar con palabras claras, filosas, los misterios de la verglien-
za, del sexo malogrado, del ofrecimiento y del rechazo.

Lo que hace Carson duele nitidamente. ;Dénde? En ese sitio
legendario que se llama plexo solar. No en balde se ha dicho de
ella que es la "fildsofa del corazén roto”. De sus multiples dones
—ingenio, destreza narrativa, erudicién, plasticidad, sentido del
humor— éste me parece el mas asombroso.

4

En mi Diccionario de mitologia se relata que Gerién era un
gigante de tres cabezas, con un cuerpo triple hasta las caderas.
Vivia en la isla de Eritia (probablemente Espaiia, en las cer-
canias de Cédiz) y era duefio de “rebafios de bueyes guardados
por un boyero, Eurition, y un perro, Orto...” Heracles recibié la
orden de robar los bueyes y viajo a Eritia para cumplir con el
mandato. Se topd primero con el perro y lo maté con su mazo;
luego con Euritién, al que también liquid6 velozmente: “Acudi6é
entonces Gerion en socorro de sus criados y hubo de luchar con



Heracles, siendo vencido y muerto, segiin unos, a flechazos,
segun otros, bajo los golpes de mazo.” Heracles se llevo el rebafio.
Fue su décimo trabajo, y el tema del Geryoneis de Estesicoro.
Herodoto menciona el episodio en el Libro IV de sus Historias:
“_..cuentan que Heracles arreando los bueyes de Gerion llegd a
esa tierra... Cuentan que Gerion moraba mas allad del Ponto, en
una isla que los griegos llaman Eritia”.

En el libro VII de la Eneida Virgilio describe a Gerién como un
gigante de tres cuerpos; en la Divina Comedia, en el Infierno,
Canto XVIII, aparece como una "fétida quimera” y Dante lo iden-
tifica con el fraude. En esta encarnacion tiene un solo cuerpo y
tres naturalezas: rostro de hombre, garras de leén y cuerpo de
serpiente:

Su faz era la faz de un hombre justo
[...]

mas era reptil el resto adusto:

pelos en ambas garras le nacian,

y su pecho, su espalda y sus costados
pintados nudos, circulos lucian.

(Traduccién de Angel Crespo)

Dante y Virgilio se suben a los lomos de Gerién que, luego de
conducirlos sanos y salvos a Malabolsas, el recinto de los rufia-
nes y los seductores, “se alejo como flecha presurosa”.

5

El monstruo Gerién viene de un lugar rojo. En la version de

Carson todo en €l es de ese color. Tiene alas y vive con su fami-

lia en una isla. Es nuestro contemporaneo y, cuando comienza

el poema, un nifio anémalo que se encamina a la escuela.
Conoce a Heracles ya de adolescente, en una estacién de

autobuses, y se enamora de €él. Se hacen amantes. Heracles vive



con su abuela en un extremo de la isla, en el pueblo de Hades.
Es un muchacho despreocupado, poco enamoradizo; lo opuesto
a Gerion. Heracles acaba por cansarse de tanta entrega y Gerion
se aleja con el corazon roto. Pero la historia sigue: por Argentina
y por Pert}, en busca de volcanes activos, el fetiche cardinalmente
rojo del peregrinaje (y una aficién, sabemos, de la autora).
Gerién empieza a escribir su Autobiografia en el segundo
capitulo del libro, a los cinco afios, mucho antes de conocer a
Heracles, y trabaja en ella hasta los cuarenta y cinco. En el capf-
tulo XIX se explica que la historia de su vida ha adoptado “la
forma de un ensayo fotografico”. En realidad, la obra que esta-
mos leyendo, y atestiguando, es la biografia de la autobiografia;
como ya sefialé, no hay primera persona. Esa, conjeturo, le per-
tenece a Rojo. Lo descubrira el lector a lo largo del libro: Rojo es
yo. &Y yo es otro? Seria demasiado facil, hasta banal. Con fran-
queza carsoneana: a saber quién es Yo a la larga en esta fabula.






ACERCA DE LA TRADUCCION

En Autobiografia de Rojo la poesia narra y la narracién poetiza.
Conservar este equilibrio fragil, donde un género parece estar cons-
pirando contra el otro, ha sido quizé la dificultad principal en su
traslacion al espariol; por ejemplo, el uso muy particular que hace
Carson de la puntuacién, a veces ortodoxo y muchas otras casi
recéndito: como si fuera la huella de una partitura secreta. En la
mayoria de los casos, he optado por mantener esta idiosincracia.
Espero que se note en mi version la habilidad de Carson para im-
bricar tonos, combinar dialectos —el sublime con el coloquial, el me-
taférico con el anecdético—, concentrar misterios en medio de las
claridades y, finalmente, crear un desenlace que filtra su propia nos-
talgia a través de la interpretacion, pues uno quisiera volver a leer
con las mismas palabras no sélo la historia, sino el destilado que va
dejando conforme uno la recuerda o la olvida.

Los datos son engafiosos y es fécil pasarlos por alto. En el viaje
de Gerion por Argentina y Per(i, la impresion inicial es que los
lugares de su itinerario son reales, pero luego hay algo que no
cuadra, tal vez un exceso de verosimilitud en la nomenclatura. Al
respecto pude consultar a Anne Carson y me confirmd que, por
ejemplo, muchos de los sitios en Buenos Aires son inventados, asi
como los pueblos en Peru de los ultimos capitulos. He puesto las
notas correspondientes cuando lo he considerado ttil. También le
pregunté a Carson por la fecha de 1907 que aparece en la entrevista
final del libro. Su respuesta fue: “Algo le paso a Gertrude Stein en
ese afio, pero ahora no lo recuerdo.” Mi perplejidad aumenté: nunca
habria conectado al Estesicoro de la entrevista con Stein. En mis
pesquisas descubri que en 1907 Stein conoci6 a la mujer de su vida,
Alice B. Toklas. Debajo de cada piedra hay otra piedra: ;qué tienen
en comtn Estesicoro y Gertrude Stein? La visién de Carson, supon-
go. Y el rojo. En su libro Tender Buttons, publicado en 1914, Stein
escribi6: “Es asi de monstruoso porque no contiene rojo. Si el rojo
esta en todo no es necesario.” Pero este libro no es un rompe-
cabezas ni un laberinto, sino una fabula.






CARNE ROJA: ;EN QUE FUE DIFERENTE ESTES{CORO?

Me gusta la sensacion de las palabras haciendo
lo que quieren y lo que tienen que hacer.

Gertrude Stein

Llegb después de Homero y antes de Gertrude Stein, intervalo
dificil para un poeta. Naci6 alrededor de 650 a.C. en la costa
norte de Sicilia, en una ciudad llamada Himera, y vivi6 entre refu-
giados que hablaban una mezcla de dialecto calcedonio y dérico.
Una poblacion de refugiados suele estar deseosa de un lenguaje
y consciente de que puede suceder cualquier cosa. Las palabras
rebotan. Las palabras, si uno se los permite, haran lo que quie-
ran y lo que tienen que hacer. Las palabras de Estesicoro se
recopilaron en veintiséis libros, de los cuales nos quedan alrede-
dor de una docena de titulos y varias colecciones de fragmentos.
No se sabe mucho de su vida activa (salvo la famosa historia de
que lo cegd Helena; véanse los Apéndices A, B, C). Parece que fue
muy popular. ¢Cémo lo percibieron los criticos? Numerosos elo-
gios antiguos acompafian su nombre. “El mas homérico de los
poetas liricos”, dice Longino. “Renueva las viejas historias”, dice
Suidas. “Impulsado por un ansia de cambio”, dice Dionisio de
Halicarnaso. “iQué destreza dulce en el uso de los adjetivos!”,
anade Hermégenes. Aqui llegamos al nicleo del asunto: “;En
qué fue diferente Estesicoro?” Una comparacion puede ser ttil.
Cuando Gertrude Stein tuvo que resumir a Picasso dijo: “Este
andaba trabajando.” Asf que digamos de Estesicoro: “Este anda-
ba haciendo adjetivos.”

:Qué es un adjetivo? Los sustantivos nombran al mundo. Los
verbos activan los nombres. Los adjetivos vienen de otra parte.
La palabra adjetivo (epitheton en griego) es en sf un adjetivo que



significa “colocado encima”, “afiadido”, “agregado”, “importado”,
“extranjero”. Los adjetivos parecen afiadidos bastante inocentes,
pero examinémoslos de nuevo. Estos pequefios mecanismos
importados tienen la funcién de atar cada cosa en el mundo a su
lugar particular. Son los cerrojos del ser.

Sin duda, hay varias formas diferentes de ser. En el mundo de
la épica homérica, por ejemplo, el ser es estable y la particula-
ridad esta firmemente anclada en la tradiciéon. Cuando Homero
menciona la sangre, la sangre es negra. Cuando aparecen muje-
res, las mujeres son de tobillos finos o de miradas destellantes.
Poseidén siempre tiene las cejas azules de Poseidén. La risa de
los dioses es insaciable. Las rodillas humanas son veloces. El mar
es incansable. La muerte es mala. Los higados de los cobardes
son blancos. Los epitetos de Homero son una diccion fija con la
que Homero ata cada sustancia del mundo a su atributo mas
apto y los mantiene en su lugar para el consumo épico. Hay
pasidn en eso, pero ;qué tipo de pasién? “El consumo no €s una
pasion por la sustancia sino una pasiéon por el codigo”, dice
Baudrillard.

De modo que en la superficie quieta de este codigo nacié
Estesicoro. Y Estesicoro estuvo estudiando la superficie nerviosa-
mente. Esta se inclinaba alejandose de él. El se acercaba més.
Esta se detenia. La “pasion por las sustancias” parece una buena
descripcién de ese momento. Por ninguna razén que uno pueda
sefalar, Estesicoro comenz6 a abrir los cerrojos.

Estesicoro liber6 al ser. Todas las sustancias del mundo
flotaron hacia arriba. De repente no hubo nada que interfiriera
con los caballos de cascos huecos. O con un rio de raiz plateada.
O con un nifio sin moretones. O con el infierno tan hondo como
el sol es alto. O con Heracles fuerte en ordalias. O con un planeta
atorado en la medianoche. O con un insomne fuera de la dicha. O
con matanzas negras como la crema. Algunas sustancias resul-
taron mas complejas. A Helena de Troya, por ejemplo, le corres-
pondia una tradicién adjetival de prostitucién ya vieja para
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cuando la utiliz6 Homero. Al liberarla Estesicoro de su epiteto,
surgi6é de Helena una luz tal que pudo haberlo cegado por unos
instantes. Esta es una cuestién importante, la cuestién de la
ceguera de Estesicoro infligida por Helena (véanse los
Apéndices A, B), aunque por lo general se le considera imposi-
ble de resolver (pero véase el Apéndice C).

Gerién constituye un ejemplo més manejable. Geri6n es el
nombre de un personaje de un antiguo mito griego acerca del cual
Estesicoro escribié un extenso poema lirico en metro dactilo-
epitrito y de estructura triddica. Sobreviven alrededor de 84 frag-
mentos en papiro y una media docena de referencias, que llevan
el nombre de Geryoneis (“El asunto de Gerién”) en las ediciones
autorizadas. Hablan de un extrafio monstruo alado y rojo que
vivia en una isla llamada Eritia (adjetivo que significa simple-
mente “El lugar rojo”) y cuidaba tranquilamente de un rebafio de
ganado magico y rojo, hasta que un dia el héroe Heracles llegb
del mar y lo maté para aduenarse del ganado. Habia muchas
maneras diferentes de relatar una historia como ésta. Heracles
fue un héroe griego importante y la eliminacion de Gerién cons-
tituy6 uno de sus célebres Trabajos. Si Estesicoro hubiera sido un
poeta mas convencional habria quizas adoptado el punto de vista
de Heracles y concebido una narracién emocionante de la victo-
ria de la cultura frente a la monstruosidad. Pero en lugar de eso,
los fragmentos existentes del poema de Estesicoro ofrecen un
provocador corte transversal de escenas, tanto orgullosas como
lastimeras, a partir de la propia experiencia de Gerién. Vemos su
vida de nifio rojo y a su perrito. Una escena de stplica salvaje de
su madre, que se interrumpe. Atisbos intercalados de Heracles
que se aproxima por el mar. Una visién veloz de los dioses en el
cielo que apuntan hacia la condena de Gerion. La batalla misma.
El momento en que todo se torna repentinamente lento y la
flecha de Heracles hiende el craneo de Gerién. Vemos a Heracles
matar al perrito con su famoso mazo.

Pero ya es suficiente proemio. Ustedes mismos pueden

v
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responder a la pregunta: “;En qué fue diferente Estesicoro?” al
examinar su obra maestra. Algunos de sus fragmentos princi-
pales se presentan mas abajo. Si el texto les parece dificil, no
son los tinicos. El tiempo ha sido cruel con Estesicoro. No se cita
ningun pasaje suyo de més de 30 versos y los trozos de papiro
(atn se estan descubriendo: los fragmentos mas recientes se
recuperaron del cartonaje hallado en Egipto en 1977) ocultan
tanto como revelan. La coleccién entera de los fragmentos de
Estesicoro en griego original se ha publicado trece veces hasta
ahora por diferentes editores, comenzando con Bergk en 1882.
Ninguna edicion es exactamente igual a la otra en cuanto a su
contenido o el orden de su contenido. Bergk dice que la historia
de un texto es como una larga caricia. Sea como fuere, los frag-
mentos del Geryoneis se leen como si Estesicoro hubiera com-
puesto un poema narrativo considerable para luego romperlo en
pedazos y enterrar los pedazos en una caja con algunas letras
de canciones y notas de disertaciones y trozos de carne. Los
numeros de los fragmentos revelan aproximadamente coémo
cayeron los pedazos de la caja. Uno puede, claro, seguir agitan-
do la caja. “Créanme por la came y por mi misma,” como dice
Gertrude Stein. Tomen. Agiten.
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CARNE ROJA: FRAGMENTOS DE ESTES{CORO

1. Gerién

Gerién era un monstruo todo en él era rojo

emergfa de las cobijas su hocico en la mafana era rojo

cuén tieso el paisaje rojo donde su ganado se iba raspando
contra

los cascos en el viento rojo

se fue hundiendo en la jalea, alba roja, del suefio

de Gerién

El suefio de Gerion comenzo rojo luego se escap6 del barril
y corridé

vela arriba rota plata se lanzé por sus raices como un cachorro

Cachorro secreto En la franja delantera de otro dia rojo
II. Mientras tanto El llegé

Por los cerros de sal era El

Sabfa del oro en la casa

Habia avistado ya el rojo humo por encima de las espadafas
rojas

IIL. Los padres de Gerién

Si insistes en usar tu mascara a la mesa mientras cenamos

pues Buenas Noches Entonces dijeron y lo forzaron a subir

por la hemorragia de la escalera hacia los ardientes Brazos
secos

hacia el tictac del taxi rojo y su incubo

No quiero irme quiero quedarme Abajo y leer
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IV. Empieza la muerte de Gerién

Gerién caming por la roja llanura de su mente y respondié No
fue asesinato Y deshecho al ver a su rebafio tendido
Todos tan amados dijo Gerién Y ahora me toca a mi

V. El destino reversible de Gerién

Su madre lo vio las madres son as{

Tenme confianza dijo Ingeniera de su suavidad
No tienes que decidirlo ahora

Tras su mejilla roja derecha Gerién pudo ver
Cémo iba ardiendo la espiral de la hornilla

VI. Mientras tanto en el cielo

Atenea miraba por €l piso
del barco con fondo de vidrio Atenea sefialo
Zeus mirb El.

VIL. El fin de semana de Gerién

Mas tarde bueno més tarde se fueron de la cantina regresaron
alacasa

del centauro tenia una copa hecha con un créneo el centauro
Contenia tres

medidas de vino Sosteniéndola bebia Ven para acé puedes

traerte tu copa si te da miedo venir solo El centauro

dio unas palmaditas al sofd a su lado Amarillo rojizo pequeiio
animal vivo

Ni una abeja ascendi6 por la espina dorsal de Gerion por adentro
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VIIL El padre de Gerién

Una raiz silenciosa quiza sepa cémo vociferar Le gustaba
chupar palabras Aquf hay una todopoderosa decia

al cabo de dias parado en la puerta
NOCTURNAVAINARESOPLADA

IX. El expediente de guerra de Gerion

Recostado en la tierra Gerion se tapaba los ofdos El sonido
de los caballos era el de rosas que se queman vivas

X. Educacién

En esa época la policia era débil La familia fuerte

De la mano el primer dia la madre de Gerion lo llevo
a la escuela Le acical6 sus alitas rojas y lo lanz6

por la entrada

XI. Cierto

¢Hay muchos nifios que se consideran

monstruos? Pero en mi caso sé que es cierto le dijo Gerién al
perro estaban sentados en el risco El perro lo miré

con alegria

XIL. Alas

Desciende de un cielo rasgado de marzo y se sumerge
en la ciega manana atléntica Un perrito

rojo que brinca por la playa kilometros abajo

como una sombra liberada

25



XIII. El mazo asesino de Heracles

El perrito rojo no lo vio lo sintié Todos los hechos
contienen uno solo

XIV. La flecha de Heracles

Flecha significa matar Partio el craneo de Geri6bn como un
peine Hizo

que el cuello infantil se inclinara En un extraiio angulo lento
de lado como

cuando una amapola se humilla ante un latigazo de brisa
desnuda

XV. Todo lo que se sabe de Geri6n

Le encantaban los reldmpagos Vivia en una isla Su madre era

ninfa de un rio que desembocaba en el mar Su padre €ra una
herramienta

cortante de oro Los antiguos escolios dicen que Estesicoro dice
que

Geridn tenia seis manos y seis pies y alas Era rojo y

su extrafio ganado rojo provocaba envidia Heracles vino y

lo maté por su ganado

Al perro también
~ XVL El final de Gerién

El mundo rojo Y las rojas brisas correspondientes
perduraron No asi Gerién
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APENDICE A

TESTIMONIOS
SOBRE LA CUESTION DE
LA CEGUERA INFLIGIDA A ESTESICORO
POR HELENA

Suidas s.v. palinodia: “Contracanto” o “decir lo contrario de lo que
uno dijo antes”. Por ejemplo, por injuriar a Helena, Estesicoro
quedd ciego, pero luego le escribié un encomio y recuper6 la
vista. El encomio surgi6 de un suefio y se llama “Palinodia”.

Isdcrates Helena 64: Con el fin de demostrar su propio poder
Helena decidi6 dar una leccién con el poeta Estesicoro. Pues el
hecho es que él comenzd su poema “Helena” con un toque de
blasfemia. Luego cuando se puso de pie se percat6 de que le ha-
bian robado la vista. Al darse cuenta enseguida del porqué, com-
puso la llamada “"Palinodia” y Helena lo restituyé a su estado
normal.

Platn Fedro 243a: En la mitologia hay una antigua expiaci6n
que Homero no ha imaginado, pero que Estesicoro ha practica-
do. Porque privado de la vista por haber maldecido a Helena, no
ignor6, como Homero, el sacrilegio que habfa cometido; pero,
como hombre verdaderamente inspirado por las musas, com-
prendié la causa de su desgracia y publico estos versos [su
“palinodia"]...
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APENDICE B

LA PALINODIA
DE
ESTESICORO
POR
ESTESICORO
[FRAGMENTO 192

POETAE MELICI GRAECI]

No, esta historia no es verdadera
No, jamas estuviste en las naves bien tripuladas
Jamas viniste a las torres de Troya.



APENDICE C

ESCLARECIMIENTO
DE LA CUESTION
DE LA CEGUERA INFLIGIDA A ESTESICORO

POR HELENA

1. O Estesfcoro era ciego o no lo era.

2, Si Estesicoro era ciego, su ceguera o era una condicién provi-
sional o era permanente.

3. Si la ceguera de Estesicoro era una condicion provisional, esta
condicion o tenia una causa contingente o no la tenia.

4, Si esta condicion tenia una causa contingente, o la causa era
Helena o la causa no era Helena.

5. Si la causa era Helena, Helena o tenia sus razones o no las tenia.

6. Si Helena tenia sus razones, las razones o surgieron de algtn
comentario que hizo Estesicoro o no surgieron asf.

7. Si las razones de Helena surgieron de algiin comentario que
hizo Estesicoro, entonces o fue un comentario duro acerca
de la mala conducta sexual de Helena (por no hablar de su
secuela deshonrosa, la caida de Troya) o no lo fue.

8. Si fue un comentario duro acerca de la mala conducta sexual

de Helena (por no hablar de su secuela deshonrosa, la caida
de Troya) o el comentario fue una mentira o no lo fue.
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9. Si no fue una mentira, estamos ya retrocediendo y si segui-
mos razonando asf probablemente o regresemos al principio
de la cuestion de la ceguera infligida a Estesicoro o no regre-

Semaos.

10. Si ya estamos retrocediendo y si al seguir razonando de este
modo probablemente regresemos al principio de la cuestitn
de la ceguera infligida a Estesicoro, o continuaremos sin inci-
dente alguno o nos encontraremos con Estesicoro durante
nuestro regreso.

11. Si nos encontramos con Estesicoro durante nuestro regreso,
o guardaremos silencio o lo miraremos directo a los ojos yle
preguntaremos qué piensa de Helena.

12. Si miramos directo a los ojos de Estesicoro y le preguntamos
qué piensa de Helena, o nos dird la verdad o nos mentira.

13. Si Estesicoro miente, o sabremos de inmediato que miente o
seguiremos bajo el engafio porque ahora que estamos retro-
cediendo todo el paisaje se ve al revés.

14. Si seguimos bajo el engarno porque ahora que estamos retro-
cediendo todo el paisaje se ve al revés, o descubriremos que
no traemos ni un centavo o llamaremos a Helena y le comu-
nicaremos la buena noticia.

15. Si le hablamos a Helena, o permanecera sentada con su vaso
de vermut y dejara que timbre o contestara.

16. Si contesta, o0 nos haremos tontos (como se dice) o le pasare-
mos a Estesicoro.
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17. Si se lo pasamos, Estesicoro o sostendra que ahora percibe
mas claramente que nunca la verdad acerca de la puteria de
Helena o admitir4 que es un mentiroso.

18. Si Estesfcoro admite que es un mentiroso, 0 nos perderemos
entre la multitud o nos quedaremos para ver cobmo reacciona
Helena.

19. Si nos quedamos para ver cdmo reacciona Helena, o nos
sorprenderdn gratamente sus habilidades dialécticas o la
policia nos llevara al centro de la ciudad para interrogarnos.

20. Si la policia nos lleva al centro de la ciudad para interrogar-
nos, o se esperara que (en tanto testigos oculares) aclaremos

de una vez por todas si Estesicoro era ciego o no.

21. Si Estesicoro era ciego, 0 mentiremos o si no, no.
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AUTOBIOGRAF{A DE ROJO
UNA FABULA



El volcdn reticente mantiene

su destino nunca durmienie

Nada sabe de sus proyectos cimeros
ningtin hombre precario

Si la naturaleza no cuenta €l relato

que a ella Jehovd le ha contado

épuede la naturaleza humana sobrevivir
sin un oyente?

Amonestado por sus labios sellados
quede todo charlatn

El tnico secreto que guarda la genle
es la inmortalidad

Emily Dickinson, num.1748



1. JUSTICIA

Geri6n aprendié acerca de la justicia desde muy pequerio por
su hermano.

Solian ir juntos a la escuela. El hermano de Gerién era mayor y
mas fuerte,

caminaba por delante,

a veces se echaba a correr o se hincaba en una rodilla para
recoger una piedra.

Las piedras alegran a mi hermano,

pens6 Gerién y examind piedras mientras lo seguia al trote.

Piedras de tantos tipos,

las solemnes y las indescifrables, lado a lado en la tierra roja.

iDetenerse e imaginar la vida de cada una!

De pronto volaban por el aire desde un alegre brazo humano,

qué destino. Gerion se apresuro.

Llego al patio de la escuela. Estaba concentrado en sus pies y
sus pasos.

Los nifios se desparramaron a su alrededor

y el intolerable ataque rojo del pasto y el olor del pasto por
todas partes

lo atraian hacia alla

como un mar poderoso. Podia sentir como los ojos se le salian
por el craneo

desde sus pequefios conectores.

Tenia que llegar a la puerta. No debia perderle la pista a su
hermano.

Las dos cosas.

La escuela era una larga construccion de ladrillo sobre un eje
norte-sur. Sur: la puerta principal

por la que debian entrar todos los nifios y las nifias.

Norte: el kinder, sus grandes ventanas redondas mirando hacia
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regiones distantes

y rodeado por altos setos de ardndano.

Entre la puerta principal y €l kinder habia un pasillo. Para Gerién
eran

muchos miles de kilémetros

de tineles con truenos y cielo interior de neones rajados por un
gigante.

Gerion atraves6 este territorio extrafno

de la mano de su madre el primer dia de clases. Luego su
hermano

se encargo de llevarlo dia tras dia.

Pero conforme septiembre se fue moviendo hacia octubre cierta
inquietud empezo a crecer dentro de su hermano.

Gerién siempre fue estipido

pero tiltimamente la expresion en su mirada hacia que uno se
sintiera raro.

Llévame solo una vez mds, ahora si me lo voy a aprender,

decia Gerion. Los 0jos hoyos terribles. Estiipido, dijo el hermano
de Gerién

y lo abandoné.

Gerion estaba seguro de que estipido era atinado. Pero cuando
se hace justicia

el mundo se retira.

Parado encima de su pequena sombra roja penso en lo que
correspondia ahora.

La puerta principal surgié frente a él. Quiza...

Con mirada penetrante Gerion se abrié camino entre los
incendios en su cabeza hasta donde debia estar el mapa.
En lugar del mapa del pasillo escolar habia un hueco profundo,

luminoso.
La ira de Gerion fue absoluta.
El hueco se incendi6 y se quemo hasta el fondo. Gerién corrio.
Después Gerion comenzé a ir solo a la escuela.
Nunca se acercaba a la puerta principal. La justicia es pura. Iba



rodeando el largo muro lateral de ladrillo,

pasaba las ventanas de primero de secundaria, de cuarto afio
de segundo afo, de Nifios,

hasta llegar al extremo norte de la escuela,

donde se colocaba entre los arbustos afuera del kinder. Ahi
se quedaba

inmovil

hasta que alguien adentro lo advertia y salia a mostrarle el
camino.

No gesticulaba.

s

No tocaba en el vidrio. Esperaba. Pequeiio, rojo y bien erguido

esperaba,

con una mano asida firmemente

a su mochila y la otra agarrada a su moneda de la suerte
dentro del bolsillo del abrigo,

mientras las primeras nieves invernales

cafan entre sus pestafias y cubrian las ramas a su alrededor y
acallaban

cualquier rastro del mundo.
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II. CADA

Como miel es el suefio de los justos.

De pequefio a Gerién le encantaba dormir pero atin mas le
encantaba despertar.

Corria afuera en su piyama.

Duros vientos matinales arrojaban relampagos de vida contra
el cielo cada uno tan azul

que podria crear su propio mundo.

La palabra cada sopl6 hacia €l y se desbarat6 en el viento. Gerién
siempre habia

tenido este problema: una palabra como cada,

cuando la veia fijamente, se desmontaba en letras sueltas y huia.

Quedaba ahf un espacio para su significado pero en blanco.

Las letras mismas podian aparecer colgadas de ramas o de
muebles en la zona.

¢Qué significa cada?

Gerion le habia preguntado a su madre. Ella nunca le mentia.
Una vez que revelaba el significado

éste permanecia.

Ella contesto: cada es como i y tu hermano que cada uno tiene
su propio cuarto.

Se arrop6 en esta palabra fuerte cada.

La deletre6 en el pizarron de la escuela (perfectamente) con un
trozo terso de gis rojo.

Pens6 suavemente

€en otras palabras con las que podria quedarse como mar y gritar.
Luego pasaron

a Gerion al cuarto de su hermano.

Ocurri6 por accidente. La abuela de Gerion llegé de visita y se
cayo6 del autobus.

Los doctores la armaron de nuevo
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con un clavo grande de plata. Luego ella y su clavo tuvieron que
reposar quietos en el cuarto de Gerion

durante varios meses. Asf comenz6 la vida nocturna de Geri6n.

Antes de esto Gerion no habia vivido en las noches sélo en los
dfas y sus intervalos rojos.

¢A qué huele tu cuarto?, preguntd Gerion.

Gerién y su hermano estaban acostados en la penumbra en sus
literas, Geri6n arriba.

Cuando Gerién movia sus brazos o sus piernas

los resortes de la cama hacfan un agradable PING CHUNC
CHUNC PING que lo envolvia desde abajo

como una venda gruesa y limpia.

No hay ningun olor en mi cuarto, dijo el hermano de Geri6n.
Tal vez sean tus calcetines o la rana ;metiste

a la rana? dijo Gerion. Lo que huele aquf eres ti, Gerion.

Geri6n hizo una pausa.

Sentfa respeto por los hechos quizés éste era uno. Luego escuchd

un sonido diferente que venia de abajo.

CHUNC CHUNC PING PING PING PING PING PING PING PING

PING PING PING PING PING PING PING PING PING PING PING

PING PING.

Su hermano se estaba jalando la verga como solfa hacerlo casi
todas las noches antes de dormirse.

JPor qué te jalas la verga?

pregunté Gerién. Qué te importa déjame ver la tuya, dijo su
hermano.

No. '

Apuesto a que ni tienes. Gerion verifico. Sf tengo.

Eres tan feo que seguro se te cayd.

Gerién se quedo callado. Sabifa distinguir entre los hechos y el
odio fraterno.

Enséfiame la tuya

Y te regalo algo bonito, dijo €l hermano de Gerién.

No.
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Te regalo una de mis canicas ojo de gato.

No lo hards.

Si.

No te creo.

Lo juro.

Ahora bien, Gerién realmente queria una ojo de gato. Nunca
conseguia ganarse una ojo de gato cuando

hincado en sus rodillas frias

sobre el suelo del sétano lanzaba canicas con su hermano y
los amigos de su hermano.

A una ojo de gato

sélo la supera un balin. Y entonces desarrollaron una economia
de sexo a cambio de ojos de gato.

Jalarse la verga hace feliz a mi hermano, penso Gerion.

" Nole digas a mamd,

le dijo su hermano.

7iajar hacia el rubi podrido de la noche se convirtié en una

contienda de libertad

,Il mala logica.

Andale Gerion.

No.

Me la debes.

No.

Te odio. No me importa. Le voy a decir a mamd. ;Decirle qué a
mamd?

Que nadie te quiere en la escuela.

Gerién hizo una pausa. Los hechos son mds grandes en la
oscuridad. Entonces a veces bajaba

a la otra litera

y dejaba que su hermano hiciera lo que queria o si no se
descolgaba entre ambas literas con la cara hundida

en la orilla de su propio colchén,

los frios dedos de sus pies equilibrdandose en la cama de abajo.
Cuando todo concluia la voz de su hermano
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era pura amabilidad.

Eres bueno Gerién Maiiana te llevo a nadar, ési?

Gerion volvia a treparse a su litera,

se ponifa de nuevo los pantalones de su piyama y se recostaba
de espaldas. Yacfa muy derecho

en las temperaturas fantasticas

del pulso rojo que se iba abatlendo y pensaba en la diferencia

entre afuera y adentro.

Adentro es mio, pensé. Al dia siguiente Gerion y su hermano

fueron a la playa.

Nadaron y practicaron sus eructos y comieron sandwiches de
mermelada y arena sobre una cobija.

El hermano de Geri6n encontré un billete de d6lar estadounidense

y se lo dio a Gerién. Gerién encontrd el pedazo de un viejo casco
de guerra y lo escondi6.

Ese fue también el dia

en que comenz6 su autobiografia. En esa obra Gerién anotd
todas las cosas de adentro

en particular su propio heroismo

y sumuerte prematura para gran desesperacion de la
comunidad. Tranquilamente omitié

todas las cosas de afuera.
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IIl. PEDRER{A

Gerion se enderezé y rapido puso sus manos debajo de la mesa,
no lo suficientemente rapido.

No te rasques ahi Gerién se te va a infectar. No te toques y deja

que sane,

dijo su madre

de paso con su pedreria camino a la puerta. Traia puestos
todos sus pechos esa noche.

Gerién la miré asombrado.

Lucia tan valiente. Podria mirarla para siempre. Pero ella ya
estaba en la puerta

y de pronto se habia ido.

Gerion sintié que las paredes de la cocina se contraian mientras
casi todo el aire del cuarto

se arremolinaba tras ella.

Le costaba respirar. Sabia que no debia llorar. Y sabia que el
sonido de la puerta

que se cerraba
debia permanecer fuera de él. Gerién concentré toda su atencion

en su mundo de adentro.

Justo entonces su hermano entré a la cocina.

éSe te antoja jugar a las luchitas? dijo el hermano de Gerién.

No, dijo Gerion.

éPor qué? Porque no. Ay, dndale. El hermano de Gerion levantd

el frutero de estafio vacio

de la mesa de la cocina y lo colocé al revés en la cabeza de
Gerion.

<Qué hora es?

La voz de Gerién sali6é con sordina desde adentro del frutero.
No puedo decirte, dijo su hermano.

Por favor.
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Averigualo ti mismo. No quiero. Mds bien no puedes.

El frutero se quedé muy quieto.

Eres tan estupido que no sabes ver el reloj. ;Cudntos afios tienes
entonces? Qué imbécil.

¢Ya te sabes amarrar las agujetas?

El frutero hizo una pausa. Gerién de hecho podia atar nudos
PEro no monos.

Decidi6 pasar por alto esta diferencia.

Si.

De repente el hermano de Gerion se puso detras de Gerién y lo
agarr6 del cuello.

Esta es la llave china,

Gerién, en la guerra la usan para inmovilizar a todos los centinelas.
Con un giro sorpresivo

te puedo romper el cuello.

Oyeron que se acercaba la nifiera y el hermano de Gerién se
alejé velozmente.

JOtra vez anda enfurrunado Gerion?

dijo la nifiera al entrar en la cocina. No, dijo el frutero.

Gerion deseaba con fuerza

mantener la voz de la nifiera fuera de él. De hecho habria
preferido

ni siquiera conocerla

pero habia un dato que necesitaba conseguir.

éQué hora es?

se 0y6 a si mismo preguntar. Cuarto para las ocho, contest6 ella.

¢A qué hora regresa a casa Mamd?

Uy, faltan muchas horas,

alas 11 quizds. Ante esta noticia Gerion sintié que todo lo que
habfa en el cuarto se lanzaba

lejos de él.

hacia los bordes del mundo. Mientras tanto la nifiera prosiguio,

Mejor vete preparando para dormir, Gerién.

Retir6 el frutero de la cabeza de Geri6n y se movié hacia el
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fregadero.
¢Quieres que te lea algo?
Tu mamd dice que te cuesta trabajo dormir. ;Qué te gusta leer?
Trozos de palabras flotaron por el cerebro de Gerién como
ceniza.
Sabia que tendria que permitirle a la nifiera llegar hasta el final
con su voz incorrecta.
Ella estaba ya parada frente a €l
sonriendo con fuerza y exploréndole la cara con los ojos. Lee
el libro de los somorgujos, dijo él.
Eso sf que fue astuto.
El libro de los somorgujos era un manual de instrucciones para
llamar a los somorgujos. Al menos
mantendria la voz incorrecta de ella alejada
de las palabras que le pertenecian a su madre. La nifiera se fue
feliz
a buscar el libro de los somorgujos.
Al cabo de un rato, cuando la nifiera y Gerién se hallaban
sentados en la litera de arriba llamando a los somorgujos,
irrumpi6 el hermano de Gerion
y se desplomé en la litera de abajo, haciendo que todos
rebotaran hacia el cielorraso.
Gerién se eché para atras
contra la pared con las rodillas dobladas cuando surgi6 la
cabeza de su hermano,
luego el resto de su cuerpo.
Se encaramo al lado de Gerién. Tenia una liga gruesa
estirada entre el pulgar
y el dedo indice y la solt6 contra la pierna de Gerion. ¢Cudl es
tu arma favorita?
La mia es la catapulta BLAM
—volvi6 a soltar la liga contra la pierna de Gerion— puedes
aniquilar todo €l centro de la ciudad
con un ataque sorpresa de catapultas BLAM:
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todos muertos o si no llenarlo de proyectiles incendiarios como
Alejandro Magno él

invent6 la catapulta

el propio Alejandro Magno BLAM... Ya basla,

dijo la nifiera

tratando de quitarle la liga. Fallo. Acomodandose los lentes

de nuevo en la nariz dijo Garrote.

Lo que mds me gusta es €l garrote. Es limpio y preciso. Un invento
italiano creo

aunque la palabra es francesa.

¢Qué es un garrote? pregunt6 el hermano de Gerién. La nifiera
le retir la liga del pulgar,

se la meti6 en el bolsillo de la camisa y dijo

Es un trozo corto de cuerda generalmente de seda con un nudo
corredizo en uno de sus extremos. Lo colocas

alrededor del cuello de alguien

por atrds y lo jalas hasta apretarlo. Obstruye la trdquea. Una muerte

rdpida aunque dolorosa.

Sin ruido sin sangre

sin ningun bulto en el pantaldn. Lo usan los asesinos en los trenes

El hermano de Geri6n la miraba con un ojo cerrado su manera
de prestar atencién absoluta.

Y ti Gerion,

éeudl es tu arma preferida? Jaula, dijo Gerion por detras de sus
rodillas.

Jaula? dijo su hermano.

Eres un idiota una jaula no es un arma. Tiene que hacer algo para
ser un arma.

Tiene que destruir al enemigo.

Justo entonces se oy6 un ruido fuerte abajo. Dentro de Gerién
algo estall6 en llamas.

Se dejo6 caer al piso corriendo. jMamd!
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IV. MARTES

Los martes eran lo mejor.

Cada dos martes en invierno el papé y el hermano de Gerién
iban a las practicas de hockey.

Geri6n y su madre cenaban solos.

Se sonreian mientras la noche iba desembarcando. Prendfan
todas las luces

incluso en las habitaciones que no estaban usando.

La madre de Gerion preparaba su platillo favorito, duraznos de
lata y pan tostado

en tiras con forma de dedos que sumergian en el almibar.

Mucha mantequilla en el pan para que una leve capa aceitosa
flote encima del almibar de los duraznos.

Llevaban las charolas con la cena a la sala.

La madre de Gerion se sentaba en la alfombra con revistas,
cigarros y el teléfono.

Geri6n trabajaba al lado de ella bajo la lampara.

Estaba pegéndole un cigarro a un jitomate. No te muerdas el
labio Geridn, deja que sane.

Lanz6 el humo por la nariz

mientras marcaba el nimero de teléfono. ;Maria? Soy yo, ;puedes
hablar? ;Qué te dijo?

SAsf, tal cual?
Imbécil
Eso no es libertad es indiferencia

Algun tipo de adicto
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Yo lo echaria al pobre diablo

Eso es melodrama —apag su cigarro con fuerza— por qué no te
das un bano rico

SI querida sé que ahora ya no importa
JGerién? Bien aquf estd trabajando en su autobiografia

No, es una escultura atin no sabe escribir

Oh esto y lo otro cosas que encuentra afuera Gerion siempre anda
encontrando cosas

Jno es asi Gerién?

Le guifi6 desde el teléfono. El le guifi6 de vuelta con los dos ojos

y regresé a su trabajo.

Habia roto unos pedazos de papel crujiente que hallé en la bolsa
de su madre para usarlos como pelo

y los estaba pegando en la parte de arriba del jitomate.

Fuera de la casa un viento negro de enero baj6 aplanando desde
la cima del cielo

y golpe6 duro contra las ventanas.

La lampara destell6. Es hermosa, Gerion, dijo ella colgando el
teléfono.

Es una escultura hermosa.

Puso la mano encima de su pequefio craneo luminoso mientras
examinaba el jitomate.

Se agaché y le dio un beso en cada ojo

luego agarré su tazon de duraznos de la charola y le dio €l suyo
a Geri6n.

Quizd la préxima vez podrias
usar un billete de un délar y no uno de diez para el pelo, dijo
mientras empezaban a comer.
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V. PUERTA DE MOSQUITERO

Su madre, de pie frente al burro de planchar, prendi6 un cigaro
y miré a Gerion.

Afuera el aire rosa oscuro

ya bullia avivado con los gritos. Hora de ir a la escuela, dijo ella
por tercera vez.

Su voz fresca floto

por arriba de la pila de parios recién lavados y a través de la
cocina umbrosa hacia donde estaba parado Gerion

junto a la puerta de mosquitero.

Cuando tuviera mas de cuarenta afios se acordaria del olor
polvoriento casi medieval

de la rejilla misma

al prensar la reticula contra su cara. Ahora ella estaba detras
de él. Esto seria dificil

para U si fueras débil

pero no eres débil, le dijo y acicalando sus alitas rojas lo empujé
hacia fuera.
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VI. IDEAS

A la larga Gerién aprendi6 a escribir.

Marfa, la amiga de su madre, le regalé un hermoso cuadermo
de Jap6n con una portada fluorescente.

En la portada Gerién escribié Autobiografia. Adentro anoto los
hechos.

Totalidad de hechos que se conocen acerca de Gerion.

Gerién era un monstruo todo en él era rojo. Gerién vivia

en una isla del Atldntico llamada el Lugar Rojo. La madre de Gerion

era un rio que desemboca en el mar el Rio de la Dicha Roja ¢l
padre de Gerién

era oro. Algunos dicen que Gerion tenia seis manos seis pies
algunos dicen que alas.

Geridn era rojo también lo era su extrafio ganado rojo. Heracles
llegé un

dia maté a Gerién se llevé el ganado.

Después de los Hechos puso Preguntas y Respuestas.

PREGUNTAS ;Por qué mato Heracles a Gerion?

1. Por violento

2. Lo tuvo que hacer era uno de Sus Trabajos (10°)

3. Se le meti6 la idea de que Gerién era la Muerte de otro modo
podria vivir para siempre.

FINALMENTE

Geridn tenia un perrito rojo Heracles también lo maté.

De donde saca sus ideas, dijo la maestra. Era dia de Padres y
Maestros en la escuela.

Estaban sentados codo con codo en los escritorios diminutos.
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50

Gerién vio como su madre se quitaba una brizna de tabaco de
la lengua antes de decir:

¢Alguna vez escribe algo que tenga un final feliz?

Gerion se quedo pensativo.

Luego se estiré y con cuidado retiré la hoja escrita

de la mano de la maestra.

Se encamino a la parte posterior del aula, se sent6 frente a su
escritorio de siempre y sacé un lapiz.

Nuevo Final.
Por todo el mundo, las hermosas brisas rojas continuaron
soplando en armonia.



VII. CAMBIO

De algiin modo, Geri6n logr6 llegar a la adolescencia.

Luego conoci6 a Heracles y todos los reinos de su vida se
deslizaron varios niveles hacia abajo.

Eran dos anguilas superiores

en el fondo del tanque y se reconocieron uno a otro como cursivas.

Gerion iba entrando a la Central de Autobuses

un viernes por la noche alrededor de las tres a.m. en busca de
cambio para llamar a casa. Heracles bajo

del autobis que venia de Nuevo México y Gerién

apareci6 veloz por una esquina del andén y fue ahf cuando
ocurrié uno de esos momentos

que son lo opuesto a la ceguera.

El mundo fluyé de un lado al otro entre sus ojos una o dos
veces. Otras personas

que querian bajar del autobts de Nuevo México

se apelotonaron detras de Heracles que se habia detenido en el
peldafio inferior

con la maleta en una mano

mientras intentaba fajarse la camisa con la otra. ;Tienes cambio
de un délar?

Gerién oy6 decir a Gerién,

No. Heracles mir6 de lleno a Gerion. Pero te doy 25 centavos gratis.

¢Y eso por qué?

Creo que hay que ser amable. Algunas horas después estaban

en las vias del tren

parados uno junto al otro cerca del semaforo. La enorme noche
se movia por encima

esparciendo gotas de si misma.

Tienes frio, dijo Heracles de repente, tus manos estdn frias. A ver.

Puso las manos de Gerién dentro de su camisa.
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VIIL. CLIC

Entonces ;quién es este chico nuevo con quien andas todo el
tiempo ahora?

La madre de Gerion se volvio para arrojar la ceniza de su
cigarro en el fregadero luego encaré a Gerién de nuevo.

El estaba sentado a la mesa de la cocina

con la camara frente a su cara ajustando el foco. No contesto.

Recientemente habia renunciado a hablar.

Su madre prosigui6. He oido que no va a la escuela, ;es mayor?

Gerion enfocaba la camara en la garganta de ella.

Nadie lo ve por ningun lugar, ;es cierto que vive en el campamento
de remolques? ;Es ahf donde

vas por las noches?

Gerion ajust6 el anillo de enfoque de 3 a 3.5 metros.

Quizd solo siga hablando

y si digo algo inteligente puedes tomarle una foto. Inhalo.

No confio en la gente que
solo se moviliza en las noches. Exhald. Pero en 4 si conffo. En las

noches pienso acostada en la cama

Por qué no

le ensené algo util al chico. Bueno —le dio una ultima fumada
al cigarro—

seguro sabes

mds de sexo que yo —y se volted para apagarlo en el fregadero
mientras €l presionaba el obturador con un clic.

A ella se le sali6 una risita.

Geri6n volvi6 a enfocar, ahora su boca. Ella se recargd en el
fregadero silenciosamente

unos instantes

recorriendo con la mirada la linea visual hasta llegar a la lente.

Curioso de bebé
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eras insomne

éte acuerdas? Entraba en tu cuarto en la noche y ahf estabas

acostado en tu cuna bocarriba

con los ojos bien abiertos. Mirando fijamente hacia la oscuridad.
Nunca llorabas sélo mirabas.

Te la pasabas horas acostado asf

pero si te llevaba al cuarto de la tele te dormias en cinco
minutos. La camara

de Geridn gir6 hacia la izquierda

al entrar su hermano en la cocina. Voy al centro (quieres venir? Trae
dinero...

Las palabras fueron cayendo tras €l mientras salfa azotando la
puerta de mosquitero.

Gerién se levant6 lentamente,

cerr6 el disparador y meti6 la camara en el bolsillo de su
chaqueta.

éLlevas la tapa de la lente? dijo ella cuando paso él a su lado.

53



IX. ESPACIO Y TIEMPO

Enfrentado a otro ser humano los procedimientos de uno
acaban por definirse.

Gerion estaba asombrado de sf mismo. Veia a Heracles ahora

ya casi todos los dias.
El instante de naturaleza
que se formé entre ambos fue desecando cada gota de los
muros de su vida
y dejando en su lugar sélo fantasmas
crujientes como un viejo mapa. Ya no tenia nada que decirle
a nadie. Se sentia suelto y brilloso.
Ardia en presencia de su madre.
Ya eres casi un desconocido, dijo ella al recargarse en el vano
de la puerta de su recdmara.
Habia llovido repentinamente durante la cena,
ahora el atardecer iba sorprendiendo las gotas en la ventana.
La paz rancia de viejas noches en la cama
colmé la habitacién. El amor no me hace
dulce ni gentil, pensé Gerion mientras él y su madre se
observaban
desde riberas opuestas de la luz.
El llenaba sus bolsillos con dinero, llaves, rollo. Ella golped
suavemente su cigarro
contra el dorso de su mano.
Puse unas camisetas limpias en tu cajon de arriba hoy en la tarde,
dijo.
Su voz trazo un circulo
alrededor de todos los aros que €l habia pasado en ese cuarto.
Gerion ech6 un vistazo hacia abajo.
Estd limpia, dijo,
asi es como debe verse. La camiseta estaba desgarrada aqui y allé.



DIOS QUIERE A LOLA, en letras rojas.

Qué bueno que no puede ver la parte de atrés, penso al ponerse
su chamarra y meter

la cdmara en el bolsillo.

¢A qué hora regresas? dijo ella. No muy tarde, contesto él.

Lo inundé6 un deseo puro, temerario de irse.

Entonces Gerion ;qué te gusta de este tipo este Heracles puedes
decirme?

Acaso puedo decirte, pensd Gerion.

Miles de cosas que no podia contar se desbordaron en su
cabeza. Heracles sabe mucho

de arte. Tenemos buenas discusiones.

Ella no lo estaba viendo a él sino més alla de él mientras
guardaba el cigarro que no habia encendido

en el bolsillo delantero de su camisa.

“¢Qué aspecto tiene la distancia?” es una pregunta sencilla,
directa. Se extiende desde un adentro

ilimitado hacia la orilla

de lo que puede amarse. Depende de la luz. ;Te lo enciendo?
dijo sacando

una caja de cerillos

de sus pantalones de mezclilla mientras se le acercaba. No
gracias querido. Empez6 a alejarse.

Realmente debo dejar de fumar.
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X. LA PREGUNTA DEL SEXO

<Es una pregunta?

Mds vale que me vaya a casa.
Estd bien, .
Siguieron sentados. Se habian estacionado ya muy lejos en la
autopista,
Un olor de noche fria
entraba por las ventanas. La luna nueva flotaba blanca como
una costilla en el borde del cielo.
Supongo que soy alguien que nunca estard satisfecho, X
dijo Heracles. Gerion sintio que todos sus nervios se trasladaban
hacia 1a superficie de su cuerpo.
¢Qué quieres decir con satisfecho? .
Simplemente: satisfecho. No sé. Desde lejos por la carretera llegé
un ruido,
garfios de pesca raspando el fondo del mundo.
Ya sabes. Satisfecho. Gerién pensaba con intensidad. Fuegos se
retorcian dentro de él,
Se encaming con tiento .
hacia la pregunta del sexo. ;Por qué es una pregunta? Entendia
que las personas necesitaran
actos mutuos de consideracién, cimporta realmente qué actos?
Tenia catorce afios,
El'sexo es una manera de conocer a alguien,
habia dicho Heracles. £l tenia dieciséis. Fragmentos calientes y
desordenados de la pregunta
subian a lengiietazos por cada grieta de Gerion,
al repelerlos se le salio una risa
nerviosa. Heracles lo miré.
Silencioso de repente.
No importa, dijo Heracles. Su voz inundo
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a Gerion hasta dejarlo abierto.

Dime, dijo Gerion y pretendia preguntarle: ;También los que
disfrutan el sexo

tienen una pregunta acerca de €éI?,

pero las palabras salieron mal: ¢Es cierto que piensas en sexo
todos los dfas?

El cuerpo de Heracles se tenso.

Eso no es una pregunta, €s una acusacion. Algo negro y pesado
cay6

entre ambos como un aroma de terciopelo.

Heracles encendi6 el motor y brincaron hacia delante sobre el
lomo de la noche.

Sin tocarse

pero unidos en el asombro como dos heridas que yacen
paralelas en la misma carne.
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XI. HADES.

A veces un viaje resulta necesario.

EL ESPIRITU RIGE EN SECRETO EL CUERPO SOLO NO LOGRA

NADA

es algo que uno sabe

instintivamente a los catorce anos y puede recordar incluso
con el infierno en la cabeza

a los dieciséis. Pintaron esta verdad

en el largo muro de la preparatoria la noche antes de partir
hacia Hades.

El pueblo natal de Heracles, Hades,

se hallaba en €l otro extremo de la isla como a cuatro horas en
coche, un pueblo

aediano y de poca monta
alvo por una cosa. éAlguna vez has visto un volcdn? dijo

Heracles.

Al mirarlo fijamente Gerion sintié que el alma

se le movia en el costado. Luego Gerién le escribié una nota
llena de mentiras a su madre

y la peg6 en el refri.

Se subieron al coche de Heracles y partieron en direcciéon
oeste. Fria noche verde de verano.

éActivo?

¢El volcdn? Si, la ultima vez que hizo erupcion fue en 1923. Arroj6
180 kilémetros clibicos

de roca al aire

cubrié el campo de fuego volcé dieciséis barcos en la bahia.

Mi abuela dice

que la temperatura del aire se elevé a 700 centigrados en el
centro de la ciudad,

Cajas

58



de whisky y ron estallaron en llamas en la calle principal.

¢Ella vio la erupcién?

La mir6 desde la azotea. Le tomé una fotografia, tres p.m. parece
medianoche.

éQué le pasé al pueblo?

Calcinado. Hubo un sobreviviente: un prisionero de la cdrcel local.

Me pregunto qué fue de él.

Se lo tendrds que preguntar a mi abuela. Es su historia predilecta:

el Hombre de Lava.

iHombre de Lava? Heracles le sonrié a Geribn mientras entraban
a toda velocidad en la autopista.

Te va a encantar mi familia.
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XII. LAVA

No sabia cuanto tiempo habia dormido.

Negra noche central detenida. Yacia acalorado e inmévil, es
decir, el movimiento
era un recuerdo que no podia recuperar
(entre otros) del fondo de la vasta cocina ciega donde estaba
enterrado.
Percibfa la casa de seres durmientes
a su alrededor como hogazas sobre estantes. Habia un zumbido
vibratorio tenaz
quizas un ventilador eléctrico al final del pasillo
y el fragmento de una voz humana se desprendi6 de golpe y
pas6 cerca, parecia
hace mucho ya, arrastrando consigo
el polvo malvado de su suefio que le rozo6 la piel. Pensé en las
mujeres.
£COmo es ser una mujer
escuchando en la oscuridad? Negro manto de silencio se
extiende entre ellos
como presion geotérmica.
El ascenso del violador por la escalera es lento como lava. Ella
escucha
el espacio en blanco donde
esta la conciencia de él, moviéndose hacia ella. La lava puede
moverse muy lentamente,
nueve horas por pulgada.
Su color y su fluidez varian segun la temperatura, de un rojo
profundo y duro
{(debajo de los 1 800 grados centigrados)
hasta un amarillo brillante y completamente fluido (por encima
de los 1 950 grados centigrados).
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Ella se pregunta
si €l también esta escuchando. Lo cruel del asunto es que ella
se queda dormida escuchando.
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XIIl. SONAMBULA

Geridn despert6 demasiado rapido y sinti6 que su caja se contrala.

Maiiana de presion caliente. Casa llena de humanos
tambaleantes y sus lenguajes.

¢Donde estoy?

Voces desde algun lugar. Se abri6 paso densamente hacia abajo
por las escaleras

y a lo largo de la casa

hacia la veranda trasera, enorme y umbrosa como un escenario
abierto al dia relumbrante.

Geri6n entrecerrd6 los ojos.

El pasto nad6 hacia él y se alej6. Alegres enjambres pequeiios
de insectos

con alas dobles

como aviones de combate se lanzaban por el blanco viento
caluroso. La luz

lo desequilibr6,

se sentd de prisa en el primer peldafio. Vio a Heracles tendido
en el pasto

haciendo plética sofolienta.

Por ahora mi mundo anda muy lento, decia Heracles. Su abuela

estaba sentada a la mesa del jardin

comiendo pan tostado y hablando sobre la muerte. Conté de su
hermano que estuvo consciente

hasta el final pero sin poder hablar.

Sus ojos miraban los tubos que le iban metiendo y sacando
entonces

le explicaron acerca de cada uno.

Ahora estamos insertando savia de la reina de la noche sentird un
pellizco

luego un torrente negro, dijo Heracles
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con su voz sofiolienta que nadie estaba escuchando. Una
mariposa grande y roja

pasé cabalgando encima de una negra y pequeiia.

Qué bien, dijo Gerion, la estd ayudando. Heracles abri6 un ojo
y mird.

Se la estd cogiendo.

jHeracles! dijo su abuela. El cerr6 los ojos.

El corazén me duele cuando me porto mal.

Luego mir6 a Gerién y sonrid. sPuedo mostrarte nuestro volcdn?
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XIV. PACIENCIA ROJA

Gerion no entendia por qué la foto le parecia inquietante.

La habia tomado ella misma parada en la azotea de la casa esa
tarde de 1923
con una camara de cajon. “Paciencia roja.”
Una exposicién de 15 minutos que registraba la forma general
del cono
junto con sus alrededores (vista mejor de dia)
y la lluvia de bombas incandescentes arrojadas al aire y
rodando por las laderas
(visible en la oscuridad).
Las bombas se lanzaron por los boquetes a una velocidad de
mas de 300 kilometros
por hora, le dijo ella. El cono mismo
se elevo mil metros por encima del maizal y escupi6é como un
millén de toneladas
de ceniza, pavesas y bombas durante los primeros meses. |
La lava sigui6 saliendo durante 29 meses. En la parte inferior
de la fotografia
Gerién podia ver una fila de esqueletos de pinos -
muertos por la caida de la ceniza. “Paciencia roja.” Una
fotografia que ha comprimido
en su inmo6vil superficie
quince momentos diversos de tiempo, novecientos segundos
de bombas que suben
y ceniza que baja
y los pinos en medio de la matanza. Gerion no sabia por qué
la volvia a ver una y otra vez.
No era porque la fotografia le resultara especialmente agradable.
No era porque
no entendiera cémo se hacia ese tipo de fotografias.



Volvia a verla una y otra vez.

¢Qué tal si uno hiciera una exposicion de quince minutos de un
hombre en la cdrcel, digamos que la lava

justo en ese instante acabara de llegar hasta su ventana?

pregunté él. Creo que estds confundiendo sujeto y objeto, dijo ella.

Seguramente, dijo Gerién.
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XV. PAR

Durante esos dias Gerién experimenté un dolor que no habfa
sentido desde la infancia.

Sus alas estaban luchando. Forcejeaban una con otra en sus
hombros
como los pequefios animales rojos, insensatos que eran.
Con un trozo de tablon de madera que encontré en el s6tano
Gerion se hizo un sujetador para la espalda
y até las alas con fuerza.
Luego se volvio a poner la chamarra. Andas enfurrufiado hoy
Gerién, ¢pasa algo malo?
dijo Heracles cuando vio a Gerién
subiendo por las escaleras del sétano. Habia algo ansioso en
su voz. Le gustaba ver contento a Gerion.
Gerion sintié como sus alas se torcian hacia adentro y adentro
y adentro.
No, todo bien. Gerion sonri6 tenso con una mitad de su cara.
Asf que maiiana Gerion.
¢sManana?
Maiiana agarramos el coche y vamos al volcdn, eso te gustard.
Si.
Tomar algunas fotografias. Gerion se sento de repente. ;Y esta
noche Gerion? éEstds bien?
Si bien, te oigo. ;Esta noche?
¢Por qué traes la chaqueta encima de la cabeza?
No te puedo oir Gerién. La chamarra se movié. Gerién se
asomo. Dije que a veces necesito estar un poco a solas.
Heracles lo miraba, sus ojos quietos como un estanque.
Se vigilaba: ese extraiio par.
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XVI. HURGAR

Como en la infancia vivimos arrebatados cerca del cielo y ahora,
qué amanecer es éste.

Heracles yace como un trozo de seda desgarrada en el calor
del azul diciendo,

Gerién por favor. El quiebre en su voz

hizo que Gerién pensara por alguna razén en cuando uno entra
€N un granero

muy temprano en la mafiana

y la luz del sol cae sobre un atado de paja fresca atin mojada
por la noche.

Pon tu boca ahi Gerién por favor.

Gerion lo hizo. Tenia un sabor mas bien duice.

Estoy aprendiendo mucho en este afio de mi vida,

penso6 Gerién. Tenia un sabor muy joven,

Gerién se sentia diafano y poderoso; no un angel herido a fin
de cuentas

sino una persona magnética jcomo Matisse

o Charlie Parker! Después se quedaron besandose durante un
largo rato luego

jugaron a los gorilas. Les dio hambre.

Pronto estaban ya sentados en una butaca en la estacién de

autobuses esperando su comida.

Habfan empezado a ensayar

su cancién {Joy to the World)* cuando Heracles jal6 la cabeza de

Geri6n hacia su regazo y comenz6 a hurgar

en busca de piojos. Gruiiidos de gorila se mezclaron con los

sonidos del desayuno en el salén ajetreado.

La mesera se acercod

“Tradicional cancién navidefia, compuesta por Isaac Watts en 1719.
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cargando dos platos con huevos, Gerion la contemplé por debajo
del brazo de Heracles.
éRecién casados? dijo ella.
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XVII. MUROS

Esa noche salieron a pintar.

Geri6n traz6 un primitivo ESCLAVODELAMOR con alas rojas
en el zaguan de la casa del cura

junto a la iglesia cat6lica.

Luego al pasar por Main Street vieron unas gordas letras
blancas (frescas) en un costado

de la oficina de correos. EL CAPITALISMO ES UNA MIERDA.

Heracles observé la provision de pintura dudosamente. Bueno.
Se estaciono en el callejon.

Después de tachar las letras blancas

cuidadosamente con una franja negra opaca las rodeé con una
nube roja y ligera

en letras cursivas.

CORTAR AQUI. Estuvo callado mientras se volvian a meter en
el coche.

Luego bajaron por el tinel

hacia la rampa en direcci6n a la autopista. Gerion estaba
aburrido y dijo que ya no parecian

quedar buenos espacios,

sacl su camara y se encamind hacia el ruido del trafico. Arriba
en el paso a desnivel

la noche estaba totalmente abierta,

soplando faros delanteros como un mar. Gerién se irgui6 contra
el viento y dejo que lo pelara

hasta dejarlo limpio.

Abajo en el tinel Heracles habia terminado de escribir sus siete
preceptos personales

en verticales negras y rojas sobre un luido

DEJEN LOS MUROS EN PAZ hecho con esténcil, y estaba
hincado en una rodilla tallando
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la brocha contra la orilla del bote.

No levant¢ la vista pero dijo: Queda un poco de pintura —;otro
ESCLAVODELAMOR?— no,

hagamos algo alegre.

Todos tus dibujos son sobre el cautiverio, eso me deprime.

Gerién mir6 la coronilla de Heracles

y sinti6 cémo volvian sus limites. Nada que decir. Nada.
Contempl6 este hecho

con un leve asombro. Alguna vez en la infancia

un perro se habia comido su helado. Quedo solo un barquillo
hueco

en un punito rojo y dramatico.

Heracles se puso de pie. ¢gNo? Vdmonos pues. Camino a casa
intentaron cantar Joy to the World,

pero estaban muy cansados. El trayecto se hizo largo.
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XVIII. ELLA

En la casa todo estaba a oscuras salvo por una luz en la veranda.

Heracles fue a ver. A Gerién se le ocurri6 llamar a casa y subi6
las escaleras corriendo.

Puedes usar el teléfono del cuarto de mi madre

arriba y a la izquierda, le gritd6 Heracles. Pero cuando Gerion
llegé al cuarto

se detuvo ante una noche que se habfa hecho repentinamente
solida.

¢{Quién soy? Habfa estado aqui antes en la oscuridad con sus
manos extendidas

buscando a tientas el interruptor: lo presiond

y el cuarto se le ech6 encima como un oleaje iracundo y sus
escombros implacables de licores femeninos, vio un fondo

una revista tirada peines talco de bebé una pila de directorios
telefénicos un cuenco con perlas

una taza de té con agua a sf mismo

en el espejo cruel como una cuchillada de lapiz labial... con un
golpe apagé la luz.

Habia estado aquf antes, colgado

dentro de la palabra ella

como una baratija en un cinturén. Rayos rojos zumbaron
a través de sus parpados

en la negrura.

Al bajar por las escaleras de nuevo Gerién pudo oir la voz de
la abuela.

Estaba sentada en el columpio de la veranda

con las manos en su regazo y sus pequefios pies en el aire.
Un rectangulo de luz

cay6 a lo largo de la veranda desde la puerta de la cocina

y le roz6 apenas el dobladillo. Heracles estaba acostado

71



bocarriba sobre la mesa del jardin,

con ambos brazos encima de la cara.

La abuela observé a Gerion cruzar la veranda y sentarse entre
ambos en una silla de lona

sin interrumpir su frase: esta idea de que tus pulmones estallardn

si no logras llegar a la superficie;

los pulmones no estallan se colapsan sin oxigeno lo sé por Virginia
Woolf

que alguna vez platicé conmigo en una fiesta no claro

sobre el ahogamiento de lo cual ain no tenfa la menor idea... jya
te he contado esta historia?

Recuerdo que el cielo detrds de ella era morado ella

se me acercé diciendo ¢Por qué estas sola en este enorme jardin
vacio

como un trozo de electricidad? ¢Electricidad?

Quizd dijo pasteles y té cierto estdbamos tomando ginebra ya era
mucho después

de la hora del té pero ella era una mujer muy original

yo le rogaba a Dios que hubiera sido pasteles y té le contaré mi
anécdota

de Buenos Aires esos argentinos

tan enloquecidos con €l té todos los dias a las cinco las tacitas
pero ella se alejé las tacitas

traslticidas como huesos sabes

en Buenos Aires tenia un perrito pero veo por tu cara que estoy
divagando.

Geridn saltd. No sefiora, grité

mientras la silla de Iona se le iba encajando. Un regalo de Freud
pero ésa es otra historia.

<¢Como dice sefiora?

Se ahogé no Freud el perro y Freud hizo una broma no fue una
broma chistosa

tenia que ver con la transferencia incompleta no

recuerdo el término en alemdn el clima alemdn sin embargo lo
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recuerdo con precision.

éCémo era el clima sefiora?

Frio e iluminado por la luna. ;Se reunia con Freud por las noches?
S6lo durante el verano.

Soné el teléfono y Heracles

cay6 de la mesa luego corri6 a contestarlo. Las sombras lunares
de julio yacfan inmoviles

en el pasto. Geriobn mir6

una presencia que escurria de ellas. ;Qué estaba diciendo? Ah si
Freud la realidad

es una red solfa decir Freud...

¢Sefiora? Qué. ;Puedo preguntarle algo? Claro. Quiero saber
acerca del Hombre de Lava.

Ah.

Quiero saber c6mo era. Se quemé horriblemente. ;Pero no murié?

No en la cdrcel.

&Y luego qué? Y luego se meti6 al Barnum sabes el Circo Barnum

hizo giras por Estados Unidos y gané mucho

dinero vi el espectdculo en la ciudad de México a los doce afios.
¢Era un buen espectdculo?

Bastante bueno Freud lo habria llamado

metafisica inconsciente pero a los doce yo no era cinica la pasé
muy bien.

:Qué hacia éI?

Repartia

piedra pémez de recuerdo y mostraba dénde lo habia rozado la
incandescencia

soy una gota de oro decia

soy materia derretida he vuelto del centro de la Tierra para
contarles cosas interiores.

iMiren! Se punzaba el pulgar

yal presionarlo salian gotas color ocre que chisporroteaban
cuando caian en el plato:

jsangre volcdnical Alegaba
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que la temperatura de su cuerpo era siempre de 130 grados
y permilia que la gente

le tocara la piel por 75 centavos

en la parte trasera de la carpa. :Asf que usted lo tocé? Ella hizo
una pausa. Digamos...

Heracles entrd a brincos.

Es tu mamd. Ya termin6 de gritarme ahora quiere hablar contigo.
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XIX. DE LO ARCAICO AL SER VELOZ

La realidad es un sonido, pero hay que sincronizar con ella no
sblo seguir gritando.

Despert6 rapido de un suefio ruidoso y salvaje que se esfuméd
de inmediato y se qued6 acostado escuchando

los espléndidos barrancos sutiles de Hades

donde industriosos changos del alba se provocaban y azuzaban

subiendo y bajando por los &rboles de caoba.

Los chillidos le iban sacando mordiscos. Estos eran los momentos
en que a Gerion le gustaba planear

su autobiografia, en ese estado borroso

entre despierto y dormido cuando demasiadas vélvulas de
admisién estan abiertas en el alma.

Como la capa terrestre

que es en proporcién diez veces mas delgada que una cascara
de huevo, la piel del alma

es un milagro de presiones mutuas.

Millones de kilogramos de fuerza laten desde el centro de la
tierra por adentro para unirse

con el aire frio del mundo y detenerse,

como nosotros, justo a tiempo. La autobiografia,

en la que trabajo Gerion de los cinco a los cuarenta y cinco afios,

habfa adoptado recientemente la forma

de un ensayo fotografico. Ahora que soy un hombre en transicion,
se dijo Gerion,

usando una frase que habia aprendido de...

la puerta choc6 contra la pared al patearla Heracles para entrar
cargando una bandeja

con dos tazas y tres platanos.

Servicio de habitacion, dijo Heracles buscando un sitio para
colocar la bandeja.
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Geri6én habia empujado todos los muebles

hacia las paredes del cuarto. Ah, qué bueno, dijo Gerién. Café.

No, es té, dijo Heracles.

Hoy mi abuela anda de nuevo en Argentina. Le dio un platano
a Gerion.

Justo me estaba contando de los electricistas.

Sabes se tiene que aprobar un examen para entrar en el sindicato
de electricistas

en Buenos Aires pero todas las preguntas del examen

son acerca de la constitucion. A qué te refieres a la constitucion
humana?

No a la constitucion de Argentina

salvo la Gltima. ;La Ultima constitucion? No la tltima pregunta
del examen,

adivina cudl es nunca adivinards. Adivina.

No.

Andale. No, detesto adivinar. Adivina sélo una vez dndale Gerién
sélo una.

¢A qué hora del dia hizo erupcion Krakatoa?

Gran pregunta pero no. Hizo una pausa. Te rindes? Gerién lo mir6.

$Qué es el Espiritu Santo?

¢Esa es? Esa es. Qué es el Espiritu Santo: jpregunta realmente
eléctrical

como dijo mi abuela.

Heracles estaba sentado en el piso junto a la cama. Apuro
su taza de té

y mir6 a Gerion.

Entonces ;a qué hora del dia hizo erupcién Krakatoa? A las cuatro
a.m., dijo Gerién y jal6 la colcha

hasta su barbilla.

El ruido desperté a los dormidos en Australia a tres mil kilometros
de distancia.

De veras ;c6mo sabes eso?

Gerion habia encontrado la Enciclopedia Britdnica (edicion de
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1911) en el sétano

y habfa lefdo el articulo de Volcanes.

(Debfa confesarlo? Sf. La Enciclopedia. Heracles pel6 un platano.

Parecfa estar pensando.

Asf que tu mamd estaba muy enojada anoche. Gerién dijo Si.
Heracles se comi6

la mitad de su platano. El se comi6 la otra mitad.

(Qué piensas entonces? ;A qué te refieres con qué pienso?
Heracles puso

su cascara de platano en la bandeja

yalisé cada parte con cuidado. ;Crees que ya debes irte?

Geribn masticaba

un bocado de platano y no oyé bien. Esta frase es importante
para ti,

le dijo por dentro una vocecita adormecida.

<Qué? Dije que hay un autobus todas las marianas a las nueve
o por ahi. Gerion trataba

de respirar pero un muro rojo

habia partido el aire a la mitad. ;Y ti qué? Ah yo me quedaré
por aqui

creo que mi abuela quiere

que se pinte la casa dijo que me pagaria probablemente pueda
conseguir a un par de tpos

de la ciudad para que ayuden.

Geribn pensaba con intensidad. Llamas lamian las tablas
del piso en su interior.

Soy bueno para pintar, dijo.

Pero la palabra bueno se quebré a la mitad. Heracles lo estaba
observando. Gerion tu sabes

que siempre seremos amigos.

El corazén y los pulmones de Gerion eran una costra negra.
Lo asalté un deseo repentino y fuerte

de dormirse. Heracles se puso de pie

&gil como un chango. Aptrate y vistete Gerién hoy te vamos a
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ensefar

un volcdn estaré

€n la veranda mi abuela también quiere venir.

En la autobiografia de Gerion

esta pagina tiene una fotografla de una risita roja de conejo
atada con un liston blanco.

La intitul6 “Celoso de mis pequefias sensaciones”.
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XX. AA

Geri6n se quedé dormido siete u ocho veces camino al volcan.

Los otros dos hablaban de feminismo luego de la vida en Hades
luego del asfalto inestable

{0 eso venia de la Britdnica? Todas

las frases se mezclaban en la cabeza sofiolienta divagante
de Geri6n a los hombres

se les tuvo que ensefiar

aodiar a las mujeres para el masaje de pies pémez y el lastre en
el ferrocarril claro

que saben c6mo la erupcién

ocurre sus minimas cortesias elementales lanzdndose hacia fuerd
como una lengua pero

cémo voy a hablar

con gente que no conoce la experiencia europea... ahora

despierto de golpe Gerion

mird hacia fuera. El mundo se habia hecho negro y bulboso.
Cuerdas lustrosas de lava vieja

se alzaban y caian por todas partes

alrededor del coche que se habia detenido. Casi toda la roca
volcanica es basalto.

Si es oscura y aterronada significa

que hay muy poco silice en su formacion (segtin la Enciclopedia
Britdnica).

Muy poco silice en su formacioén,

dijo Geri6n al salir. Luego la roca lo silencio.

Bajaba en declive por todos los costados

totalmente lisa salvo por un segmento alocado y negruzco de
luz entre placas

rebotando de roca en roca

como si buscara a su parentela perdida. Gerion saco €l pie
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para dar un paso.
La lava emitio
un rechinido vidrioso y él salté. Cuidado, dijo la abuela de
Heracles.
Heracles la habia cargado para sacarla del asiento trasero,
ahora ella estaba de pie apoyada en su brazo. El domo de lava
aqui consiste en mds de un novenla por ciento
de vidrio: obsidiana riolita la llaman. Me parece
muy hermosa. Al mirarla posee una especie de pulso. Comenz6
a avanzar con un sonido tintineante
sobre las olas negras. Dicen que la causa de todos estos blogues
y cascajo por encima
es la tension producida cuando el vidrio
se enftia tan rdpidamente. Hizo un ruidito. Me recuerda a mi
matrimonio. Se
tropezd y Gerién
le agarr6 el otro brazo, era como un manojo de otorio. Gerién
se sinti6 enorme y torpe.
¢Cuando es correcto soltar el brazo de alguien
después de que uno lo agarra?
Sélo por un instante balanceandose en la superficie vitrea se
qued6 dormido y despertd
aun asido a su brazo. Heracles estaba diciendo
en los crucigramas. Es la palabra para decir lava aterronada
en hawaiano.
¢Cémo se escribe?
Tal como suena: aa. Gerion se adormecid, despert6 de nuevo,
ya estaban en el coche
alejdndose
de las rocas terribles. Adelante Heracles y su abuela entonaban
Joy to the World en armonia.
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XXl. QUEMADURA DE LA MEMORIA

Heracles y Gerion habian ido a la tienda de videos.

La luna llena envia nubes rapidas que corren més alla de un
cielo frio. Cuando regresaron
estaban discutiendo.
Lo que te inquieta no es la foto sino que no entiendes lo que es la
Jotografia.
La fotografia es inquietante, dijo Gerion.
La fotografia es un modo de jugar con las relaciones perceptivas.
Pues exactamente.
Pero no te hace falta una cdmara para saber eso. ;Qué tal las
estrellas?
Vas a decirme
que ninguna de las estrellas estd realmente ahi? Bueno algunas
estdn pero otras se extinguieron
hace diez mil afios.
No creo eso.
Cémo puedes no creerlo, es un hecho consabido. Pero las veo.
Ves memorias.
¢Ya hemos tenido esta conversacion antes?
Gerion sigui6é a Heracles hasta la veranda trasera. Se sentaron
en extremos opuestos del sofa.
¢:Sabes cudn lejos estdn algunas de las estrellas?
Simplemente no lo creo. A que nadie puede tocar una estrella
y no quemarse. Alzard
el dedo, jsélo una quemadura de la memoria! dird
yentonces lo creeré. Estd bien olvida las estrellas qué tal el
sonido, has observado
a un hombre cortar lefia en un bosque.
No, no observo a hombres en los bosques.
Me rindo. Seria muy fiio. ;Qué? Seria muy fifo, repitid

81



la abuela desde el columpio de la veranda.
¢Observar hombres en los bosques? Una quemadura de la
memoria. Ah. Ella tiene razén. Si la tiene
tuvo una quemadura de pulmén alguna vez.
Y fue fiio y no me digas ella cuando estoy aqui.
Perdon.
¢La quemadura de pulmén ocurrié en Hades? No, fue en los Pirineos
donde me quemé los pulmones habia
ido a Saint-Croix a fotografiar esquiadores
fue en las Olimpiadas de invierno de 1936 competia Grushenk
éconocen
a Grushenk? Bueno no importa era muy veloz
vendi una foto de él vestido con sus extraordinarios pantalones
de esquiar escarlatas
a la revista Life por mil dolares.
Era una buena cantidad para 1936. No seas condescendiente
sigue siendo una buena cantidad,
por una foto. El padre de Heracles
(sefiald con la mano hacia el sofa pero Heracles ya se habia
metido en la casa)
me dio menos de la mitad de eso por “Paciencia roja”:
¢le echaste un vistazo a "Paciencia roja” verdad? Habria preferido
que no la colgara en la cocina
demasiado oscuro alld dentro
la gente cree que es una foto en blanco y negro claro nadie sabe
cémo mirar una foto hoy en dia.
No yo vi la lava, ;es lava? Claro que si te refieres a la cima del cono.
No, me refiero a la parte inferior
de la foto en el tronco de uno de los pinos gotitas rojas como de
sangre.
Ah si muy bien las gotitas rojas
mi firma. Es una foto inquietante. Si. Pero ;por qué?
“La alegria transfigurando todo ese pavor.”
JQuién dijo eso? Yeats.
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¢éDénde vio Yeats un volcdn? Creo que estaba hablando de politica.
No

creo que no me refiero a eso.

Se refiere al silencio. Pero todas las fotos son silenciosas. No seds
simplén

€s como decir que todas las mamds

son mujeres. ¢Pues no lo son? Claro pero eso no explica nada.
La cuestién es

¢émo se emplea, dados

los limites de la forma. ;Tu madre vive en la isla? No quiero
hablar de mi madre.

Ah bueno. Silencio entonces. Heracles salio por la puerta de la
cocina.

Se trep0 por el respaldo del sofa

yse hundi6 en él a todo lo largo. Tu abuela me ha estado
aleccionando

sobre el valor del silencio, dijo Gerién.
Ya me imagino, dijo Heracles. Se volvié hacia ella. Ya es tarde

abue ¢no quieres irte a la cama?
No puedo dormir carifio, dijo ella.
¢Te duele la pierna? Puedo sobarte los tobillos. Ven yo te subo.
Heracles estaba parado frente a ella

y la levanté hacia él como nieve. Geridn noté que sus piernas
eran asimétricas,

una apuntaba hacia arriba la otra hacia abajo y hacia atrés.

Buenas noches nirios, clamé en su voz de carbones vi€)os.
Que Dios les conceda suerios.
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XXII. FRUTERO

Su madre estaba sentada a la mesa de la cocina cuando Gerién
abri6 la puerta de mosquitero.

Habia tomado el autobus local desde Hades. Un viaje de siete
horas. Lloré durante casi todo el camino.
Queria irse directo a su recamara
y cerrar la puerta pero cuando la vio decidié sentarse, Las manos
dentro de la chaqueta.
Ella fumé en silencio un instante
luego apoyo la barbilla en la mano. Sus ojos en el pecho
de él. Bonita camiseta, dijo.
Era una camiseta roja con letras blancas
que decfan LOMO
TIERNO. Me la regalé Heracles, y aqui Gerion habia
planeado
deslizarse mas alld de ese nombre tranquilamente
pero fue tal la nube de agonia que se derramé en su alma que
no pudo recordar
lo que estaba diciendo.
Se incliné hacia delante. Ella exhal6. Le miraba las manos asi
que €l las desasio
del borde
de la mesa y comenzé a darle vueltas lentamente al frutero.
Lo gir6 en el sentido del reloj.
Contrario al reloj. En el sentido del reloj.
¢Por qué siempre estd aqui este frutero? Se detuvo y lo agarré de
las orillas.
Siempre estd aqui y nunca
tiene ftuta. Ha estado aquf toda mi vida nunca hasta ahora ha
tenido fruta. ;:No te molesta eso?;COmo estamos seguros
siquiera de que es un frutero? Ella lo miré a través del humo.



¢Como crees que se siente

crecer en una casa llena

de fruteros vacios?

Su voz sonaba aguda. Sus ojos se toparon con los de ella
y ambos se soltaron

riendo. Rieron

hasta las lagrimas. Luego se quedaron callados. Flotaron
de vuelta

hacia paredes opuestas.

Hablaron de varias cosas, la ropa para lavar, el hermano
de Geri6n que tomaba drogas,

laluz en el bafio.

En alglin momento ella sacé un cigarro, lo mir6, lo volvié
a guardar. Gerién recostd

la cabeza en sus brazos sobre la mesa.

Estaba muy cansado, finalmente se pararon y cada quien
se ocup6 de lo suyo. El frutero

se quedd ahi. S, vacio.



XXIII. AGUA

iAgua! Entre dos masas agazapadas del mundo sali6 saltando
la palabra.

Le llovia en la cara. Se olvidé por un instante de que era un
corazén roto
luego se acordd. Enfermizo tumbo
en descenso hacia Geri6n atrapado en su propia manzana
podrida. Cada manana una sacudida
para regresar al alma quebrada.
Empujéndose hacia la orilla de la cama miro6 fijamente la
amplitud tediosa de la Huvia.
Cubetas de agua chapoteaban desde el cielo
hasta la azotea, el alero, el antepecho de la ventana. Mir6 como
aterrizaban en sus pies y hacian un charco en el suelo.
Podia ofr trozos de la voz de alguien
escurriendo por la tuberia —creo que hay que ser amable.
Azotb la ventana al cerrarla.
Abajo en la sala todo estaba inmavil. Las cortinas cerradas,
las sillas dormidas.
Enormes fajos de silencio atestaban el aire.
Buscaba el perro con la mirada luego se dio cuenta de que hacia
anos que no tenian perro. El reloj
de la cocina marcaba cuarto para las seis.
Se le quedd mirando, obligandose a no parpadear hasta que
la manecilla grande brincara
al minuto siguiente. Pasaron anos
mientras sus ojos se llenaban de agua y mil ideas saltaban en
su cabeza —Sj el mundo
se acaba ahora soy libre y
Si el mundo se acaba ahora nadie verd mi autobiografia—
finalmente la manecilla brincé.

86




Vio en un destello la casa dormida de Heracles

y guardo la vision. Sacé la lata de café, abri6 la llave de agua
y comenz6 a llorar.

Afuera el mundo natural disfrutaba

un instante de fuerza absoluta. El viento corria por el suelo
como un mar y rompia

contra las esquinas de los edificios,

botes de basura rodaban por el callejon en busca
de sus almas.

Costillas gigantes de lluvia

se abrian en un golpe de luz y crujian juntandose de nuevo,
haciendo que el reloj de la cocina

brincara alocadamente. En algin lugar se azot una puerta.

Las hojas se deslizaban por detras de las ventanas. Débil como
una mosca Gerién se agaché contra el fregadero

con el pufio en la boca

y las alas arrastrandose por el escurridor. El latigazo de la
lluvia en la ventana de la cocina

mand6 otra frase

de Heracles a que diera vueltas por su cabeza. Una foto es sélo
un montén de luz

que cae sobre una placa. Gerién se limpi6 la cara

con sus alas y se dirigi6 a la sala en busca de la camara.

En la veranda trasera

la lluvia se encauzaba hacia abajo desde el techo en una
mafiana tan oscura como la noche.

Tenia la camara envuelta

en una sudadera. La fotografia se intitula “Si duerme le ira bien”.

Muestra a una mosca flotando en una cubeta de agua:

ahogada pero con una extrafia agitacion de luz alrededor de las
alas. Gerion us6

una exposicion de quince minutos.

Cuando abri6 por primera vez el obturador la mosca atin parecia
estar viva.
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XXIV. LIBERTAD

La vida de Gerion se internd en un tiempo entumecido, atorada
entre la lengua y el paladar.

Consigui6 un trabajo en la biblioteca local organizando
documentos gubernamentales en anaqueles.

Era agradable trabajar en un sétano

donde zumbaban los tubos fluorescentes, frio como un mar
de piedra. Los documentos

tenian una austeridad infeliz,

altos y enmudecidos en sus filas como veteranos de una guerra
olvidada. Cuando

algun bibliotecario bajaba

torpemente por las escaleras de metal con una papeleta rosa
en busca de uno de los documentos,

Gerion desaparecia entre los libreros.

Un botoncito en el extremo de cada fila activaba la banda
fluorescente.

Una amarillenta fichade 5 x 7

pegada con cinta adhesiva debajo de cada botén decia APAGUE
LA LUZ CUANDO NO LA ESTE USANDO.

Gerién avanzé titilante

entre las filas como un trocito de mercurio apagando y
encendiendo las luces.

Los bibliotecarios lo consideraban

un chico talentoso con un lado sombrio. Una noche durante
la cena cuando su madre

le pregunté

c6mo eran, Gerién no pudo recordar si los bibliotecarios eran
hombres ‘

o mujeres. Habia tomado varias

fotos cuidadosas pero s6lo mostraban los zapatos y los
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calcetines de cada persona.

Ami me parecen casi todos zapatos de hombre,

dijo su madre inclinandose sobre las fotos que él habia
desplegado en la mesa de la cocina.

Savo... éste... ;quién es?, senald.

Era una foto tomada desde el nivel del piso, de un solo pie
descalzo encima

del cajén abierto de un archivero de metal.

En el piso yacfa tumbado un sucio tenis Converse rojo.

Es la hermana del subjefe bibliotecario.

Sac6 una foto de calcetines blancos de acrilico y mocasines
oscuros

con los tobillos cruzados: el subjefe bibliotecario.

Ella aparece a las cinco a veces para que él le de un aventén a casa.
La madre de Gerién

mird mas de cerca. sQué hace ella?

Trabaja en Dunkin’ Donuts creo. iBuena chica? No. Si. No sé.

Gerion lanz6 una mirada fulgurante. Su madre extendié

una mano para tocarle la cabeza pero él se agaché y empez6
ajuntar

las fotos. Sonod el teléfono.

¢Puedes contestar? dijo ella volviéndose hacia el fregadero. Geri6én
fue a la sala

y se detuvo frente al teléfono mirandolo

mientras sonaba por tercera y por cuarta vez. ;Bueno? ;Gerién?
Hola soy yo. Suenas raro jestabas dormido?

la voz de Heracles pasé rebotando por Gerion encima de resortes
calientes y dorados.

Ah. No. No lo estaba.

¢éComo va todo? ;Qué has hecho? Ah —Gerion se sent6 con fuerza
en la alfombra,

un incendio le iba cerrando los pulmones—...

nada importante. sTU? Lo de siempre sabes esto y lo otro me
eché unas buenas pintas
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anoche con Gallardo. ;Gallardo?

Supongo que no conociste a Gallardo cuando estuviste aquf llego del

continente el sabado pasado

o fue el viernes no €l sdbado Gallardo es boxeador dice que quizd
me prepare para ser

su entrenador. De veras.

Un buen entrenador puede cambiarlo todo dice Gallardo.

No me digas.

Muhammad Alf tenfa un entrenador llamado Sr. Kopps solian
engancharse

ahi en las cuerdas y escribir poemas

Jjuntos entre rounds. Poemas. Pero no te llamé por eso Gerién

la razén por la que te llamo es para contarte

mi suefio soné contigo anoche. De veras. Si eras

un viejo indio y estabas parado en la veranda trasera

y habia una cubeta de agua ahi en el escalén con un pdjaro
muerto adentro;

un gran pdjaro amarillo realmente enorme sabes

flotando con sus alas extendidas y tu te inclinabas y decias, Andale
ya sal de ahi, y lo agarraste

de un ala y simplemente lo aventaste al aire UUSH revivio

y luego desaparecié.

éJAmarilio? dijo Geriébn mientras pensaba jAmarillo! jAmarillo!
iNi en sus suenos

me conoce! jAmarillo!

¢Qué difiste Gerién?

Nada.

Es un suerio de libertad Gerion.

Si.

La libertad es lo que deseo para i Gerién somos amigos verdaderos
sabes por eso

deseo que seas libre.

No quiero ser libre quiero estar contigo. Abatido pero alerta
Gerién organizoé toda
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su fuerza interior para suprimir ese comentario.

Supongo que ya debo colgar Gerién mi abuela se enoja

sila hago gastar de mds pero es muy bueno

OfT M VOZ...vocveirieirrsrerecisisssitnsss b i bbb saes

¢Gerion? sYa puedo usar el teléfono? Tengo que hablarle a Maria.
Su madre

estaba parada en el vano de la puerta.

Ah sf claro. Geri6n puso el auricular en su sitio. Perddn. ;Estds

bien? Si. El se incliné para ponerse de pie. Voy a salir.

¢Adonde? dijo ella mientras él se agachaba para pasar junto a ella
en la puerta.

Ala playa.

¢éNo te hard falta una chaqueta? La puerta de mosquitero se azoto.
Era

mas de la medianoche

cuando regres6 Gerién. La casa estaba oscura. Subi6 a su
recamara.

Después de desvestirse se pard

frente al espejo y se observé vacuamente. jLibertad! Las rodillas
regordetas

el curioso olor rojo las maneras tristonas.

Se hundi6 en la cama y se acosto a todo lo largo. Las lagrimas
escurrieron hacia sus orejas durante un rato

luego no hubo mas lagrimas.

Habfa tocado fondo. Sintiéndose lastimado aunque puro apagéd
la luz

Se durmié de inmediato.

La ira azot6 al bobalicon rojo despertandolo a las tres a.m.
intentaba respirar, cada vez

que levantaba la cabeza lo golpeaba

de nuevo como un pedazo de alga contra una playa dura y
negra. Gerién se sent6 subitamente.

La sibana estaba empapada.

Encendié la luz. Se qued6 mirando el segundero concéntrico
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del reloj eléctrico

en la comoda. Su seco zumbidito

recorrié sus nervios como un peine. A fuerza apart6 la mirada.
La puerta de la recamara

lo escrutaba negra como el 0jo de una cerradura.

Su cerebro se movia a tirones como un ineficaz proyector de
diapositivas. Vio la entrada

la casa la noche el mundo y

del otro lado del mundo en algun lugar a Heracles riéndose
bebiendo metiéndose

en un coche y el cuerpo entero

de Gerion formo el arco de un grito, apuntando a esa costumbre,
la costumbre humana

del amor equivocado.
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XXV. TUNEL

Gerion estaba empacando cuando sond el teléfono.

Sabfa quién era aunque ahora que tenia veintidés afios y vivia

en el continente, solfa hablar con ella

generalmente los sdbados por la manana. Trep6 por encima
de sumaleta y se estird

para agarrar el teléfono, al hacerlo se cayeron

la Fodor's Guide to South America y seis cajas de pelicula de color
DX100 en el lavabo.

Cuarto pequefio.

Hola Mamd si ya casi

No tengo un asiento junto a la ventana

Diecisiete pero hay tres horas de diferencia con Buenos Aires

No mira hablé...

Hablé hoy al consulado no se necesitan vacunas para Argentina

Mamd no seas absurda Flying Down to Rio se hizo en 1933 y ocurre
en Brasil

Como cuando fuimos a Florida y papd se hinché
Siestd bien
Bueno pues ya sabes lo que dicen los gauchos

Algo acerca de cabalgar con valentia hacia la nulidad
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No exactamente se siente como un tinel

Estd bien hablaré tan pronto llegue al hotel. ;Mamd? Ya me tengo
que ir el taxd

estd aqui oye no fumes demasiado

Yo también

Adibs.
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XXVI. AVION

Siempre es invierno all4 arriba.

Conforme se movia el avion por encima de la congelada llanura
blanca de las nubes Gerion se fue despojando

de su vida como de una época insulsa.

Alguna vez habia visto a un perro sufrir un ataque de rabia.
Rebotaba por todas partes como juguete mecanico,

luego cay6 bocarriba

con movimientos espasmodicos como si estuviera manipulado
por alambres. Cuando el duerio se acercd y le puso una pistola

enla sien al perro, Gerién se alejo.

Ahora al inclinarse hacia delante para mirar por la ventanilla
oblonga donde la helada luz de las nubes

le horadaba los ojos

lament6 no haberse quedado para presenciar la liberacion
del perro.

Gerion tenia hambre.

Abri6 su Fodor's Guide y empez0 a leer “Cosas que hay que saber
acerca de Argentina”.

“Los arpones mas potentes se hacen

con el hueso interno del créaneo de una ballena que encalla
en Tierra del Fuego.

Dentro del craneo hay un canalito

yalolargo de éste dos huesos. Los arpones que se hacen con
la mandibula no son tan potentes.”

Un aroma delicioso de foca rostizada

flotaba por todo el avién. Gerién alzé la mirada. Muchas filas
por delante

las azafatas distribuian

la cena desde unos carritos. Gerion tenia mucha hambre.
Se obligé a mirar
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por la fria ventanilla y a contar

hasta cien antes de volver a alzar la mirada. El carrito no se
habia movido. Pens6

en los arpones. ;Acaso un hombre con arpén

pasa hambre? Incluso un arpén hecho de mandibula podria
alcanzar el carrito desde ahi.

Cémo unas personas dominan a otras,

ese misterio. Dirigi6é sus ojos de nuevo a la Fodor's Guide. "Entre

los nativos de Tierra del Fuego

estaban los yamanas que significa como sustantivo ‘gente no
animales’' o como verbo

‘vivir, respirar, ser feliz, curarse

de la enfermedad, recuperar la cordura’. Unido como sufijo
a la palabra que designa mano

significa ‘amistad’.”

Llego la cena de Gerion. Desenvolvié y se comi6 cada cosa
buscando vorazmente

el aroma que habia olido

hacia unos cuantos instantes pero no estaba ahi. Los yamanas
también, ley6, ya se habian extinguido

para principios del siglo xx:

aniquilados por el sarampién contagiado por los hijos de los
misioneros ingleses.

Al deslizarse la oscuridad nocturna por todo €l mundo exterior

el interior del avién se hizo mas frio y mas pequefio. Habfa rieles
de neén

en el cielorraso que se fueron apagando.

Gerion cerr6 los ojos y escuché los motores que vibraban hondo
en los canales salpicados

de luna en su cerebro. Con cada movimiento

en cualquier direccién sus rotulas entraban en contacto duro
con el castigo.

Volvié a abrir los ojos.

Justo al frente de la cabina colgaba una pantalla de video.
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Sudamérica resplandecia

como un aguacate. Una intensa linea roja

sefialaba el avance del avion. Observo la linea roja desplazarse
poco a poco

desde Miami

hacia Puerto Rico a 972 kilébmetros por hora. El pasajero de
enfrente )

habfa recargado su camara de video

con suavidad en la cabeza dormida de su esposa y estaba
fiimando la pantalla de video

que ahora registraba

la Temperatura Exterior (-50 grados centigrados) y la Altura
(10.670 metros)

asi como la Velocidad.

“Los yamanas, cuya suciedad y pobreza persuadieron a Darwin,
vigjando en su Beagle,

de que eran hombres chango indignos

de estudio, tenian quince nombres para las nubes y mas de
cincuenta para los diversos tipos

de parentesco. Entre las variaciones que usaban del verbo

‘morder’ habia una palabra que significaba ‘toparse
sorpresivamente con una sustancia dura

al comer algo suave,

por ejemplo, una perla en un mejillon’.” Gerién se movi6 hacia
abajo y hacia arriba en el molde

del asiento tratando de relajar

los nudos de dolor en su espina. Se volvi6é a medias hacia un
costado pero no hallaba dénde poner su brazo izquierdo.

Se ech6 para adelante con fuerza de nuevo

y apago sin querer su lampara de lectura y su libro cay6 al piso.

La mujer a su lado gimi6

y se desplomé sobre el brazo del asiento como una foca
lastimada. Gerién se quedé quieto en la oscuridad entumecida.

De nuevo hambriento.
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La pantalla de video registr6 la Hora Local (Bermudas): diez
para las dos.

:De qué esta hecho el tiempo?

Gerion podia sentirlo en masa a su alrededor, podia ver sus
grandes bloques de peso muerto

rellenando cefiidamente

el espacio desde las Bermudas hasta Buenos Aires: demasiado
cefiidamente. Sus pulmones se contrajeron.

El temor al tiempo se le vino encima. El tiempo

lo estrujaba como los pliegues de un acordeén. Agaché la
cabeza para asomarse

por el pequerio fulgor negro y frio de la ventanilla.

Afuera una luna mordida corria rédpido sobre una meseta de
nieve. Mirando fijamente el vasto no-mundo

negro y plateado que se movia

y no se movia incomprensiblemente mas alla de ese fragmento
flotante de seres humanos,

sinti6 la indiferencia pasar con estrépito por encima

de la caja de su cerebro. Una idea atraveso brillando la orilla
de la caja y con un latigazo

se sumergio6 de vuelta en el canal detras de las alas

Yy se esfumo. Un hombre se mueve a través del tiempo. No
significa nada salvo que,

como un arpén, una vez arrojado llegara.

Gerién recarg6 la frente contra el zumbido frio y duro del doble
vidrio y se durmié.

En el piso bajo sus pies

la Fodor's Guide yacia abierta. EL GAUCHO ADQUIRIO UNA
EXAGERADA NOCION

DE DOMINIO

SOBRE SU PROPIO DESTINO POR EL SIMPLE ACTO DE
MONTAR A CABALLO

MUY LEJOS POR LA PLANICIE.
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XXVIL. MITWELT

No hay ninguna persona sin un mundo.

El monstruo rojo estaba sentado a la mesa en un rincén del
Café Mitwelt escribiendo fragmentos de Heidegger
en las postales que habia comprado.

Sie sind das was betreiben®

hay muchos alemanes en

Buenos Aires todos son

jugadores de futbol el clima

es maravilloso me encantaria que estuvieras aqui
GERION

le escribié a su hermano ahora cronista deportivo para una
estacion de radio en el continente.

Al otro extremo de la barra

cerca de las botellas de whisky Gerion vio a un mesero
secreteando con otro.

Supuso que pronto lo

echarian. ;Acaso podian saber por el dngulo de su cuerpo, por
la manera

€n que se movia su mano que estaba

escribiendo en aleman y no en espafiol? Seguramente era ilegal.
Gerion habia estado estudiando

filosofia alemana en la universidad

los tlltimos tres anos, los meseros sin duda también lo sabian.
Movi6 los musculos superiores de su espalda dentro

del enorme abrigo, apretando sus alas, y le dio la vuelta a otra
postal.

*Son aquello que impulsa.
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Zum verlorenen Horen®
Hay muchos alemanes
en Buenos Aires todos son
psicoanalistas el
clima es maravilloso me encantarfa
que estuvieras aquf

GERION

le escribi6 a su profesor de filosofia. Pero ahora not6 que uno
de los meseros

venia hacia él. Una réfaga fria

de miedo le atraveso los pulmones. Hurgo en sus adentros
buscando frases en espaiiol.

Por favor no llame a la policia...

éa qué sonaba el espariol? No recordaba ni una sola palabra.

Verbos irregulares en aleman

marchaban por su cabeza cuando se acercé el mesero y se detuvo,

con una brillante servilleta blanca

encima del antebrazo, ligeramente inclinado hacia Gerién.
Aufwarts abwarts ruckwarts vorwarts auswarts einwarts**

nadaban en circulos alocados uno alrededor del otro mientras
Gerién observaba al mesero extraer

una taza de café suavemente

de los escombros de postales que cubrian la mesa y alisar su
servilleta

al tiempo que preguntaba en un inglés perfecto:

JQuisiera el caballero otro expresso? pero Gerion ya se habia
parado

a tropezones con las postales

€en una mano, las monedas cayeron sobre el mantel y €l salié
intempestivamente.

No era miedo al ridiculo,

° A una escucha perdida.
“"Hacia arriba, hacia abajo, hacia atras, hacia delante, hacia afuera, hacia adentro.
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al que por la vida diaria como una persona con alas rojas se
habfa adaptado Gerién desde hacia muchos afios,

sino esa desercion rotunda de su propia mente

loque lo arrojaba a la desesperacion. Quizas estaba loco.

En primero de secundaria habia hecho

un proyecto de ciencia acerca de esta inquietud.

Fue el afio en que empez6 a preguntarse sobre los ruidos que
hacen los colores. Las rosas

se lanzaban rugientes tras €l en el jardin.

Acostado en su cama por las noches escuchaba la luz plateada
de las estrellas que chocaba contra

el mosquitero de la ventana. Casi todos

aquienes entrevistd para el proyecto de ciencia tuvieron que
reconocer que no escuchaban

los gritos de las rosas

queméandose vivas en el sol del mediodia. Como caballos, decia
Gerion servicialmente,

como caballos en la guerra. No, negaban con la cabeza.

¢Por qué se dice puntas de pasto?, les preguntaba. ;No es por los
chasquidos?

Se le quedaban viendo. Deberias entrevistar a las rosas no a la
gente, le dijo el profesor de ciencia. A Gerion le gusto la
propuesta.

Laultima pagina de su proyecto

fue una fotografia del rosal de su madre bajo la ventana
de la cocina.

Cuatro de las rosas se estaban quemando.

Se erguian rectas y puras en el tallo, asidas a la oscuridad como
profetas

ygritando intimidades colosales

desde el fondo de sus gargantas fundidas. ;No se molesto tu

madre?

iSefior! Algo sélido le cayo

enla espalda. Gerién se habia parado en seco a mitad de una
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banqueta

en Buenos Aires,

la gente se desbordaba alrededor de su enorme abrigo por todos
lados. La gente, pensé6 Gerién,

para quien la vida

es una aventura maravillosa. Se fue alejando hacia la tragicomedia
de la multitud.
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XXVIII. ESCEPTICISMO

Una pasta de nube azul se desenred6 en el cielo rojo por
encima del puerto.

Buenos Aires se iba empafiando hacia el amanecer. Gerién
llevaba una hora caminando

en los sudorosos adoquines negros

de la ciudad en espera de que se terminara la noche. El trafico
estallaba rebasandolo. Se cubri6 la boca

yla nariz con la mano cuando cinco autobuses viejos

dieron la vuelta muy inclinados por la esquina de la calle y se
detuvieron uno detras del otro,

eructando hollin. Los pasajeros subieron

atorrentes como insectos a cajas iluminadas y el experimento
se lanz6 rugiendo por la calle.

Arrastrando su cuerpo tras €l

como un colchén empapado Gerién avanzé fatigado cuesta
arriba. El Café Mitwelt estaba lleno.

Hall6 una mesa en el rincéon

yle estaba escribiendo una postal a su madre:

Die Angst offenbart das Nichts®
Hay muchas alemanas en
Buenos Aires todas son
vendedoras de cigarros el clima
es mara|
cuando sintié un golpecito agudo en su bota, recargada en la
silla de enfrente.
¢{Te molesta si te acompano?
Barbamarilla ya habia agarrado la silla. Gerién quit6 su bota.

*El miedo revela la Nada.
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Estd muy ajetreado aquf hoy,

dijo barbamarilla mientras se volvia para llamar al mesero: ;Por
Jfavor senior!

Geri6n volvi6 a su postal.

¢Les estds mandando postales a tus novias? En medio de su barba
amarilla

habia una boca rosa y pequefia como un pezén. No.

Suenas estadounidense, ;cierto? ;Eres de Estados Unidos?

No.

El mesero lleg6 con pan y mermelada, los cuales devord
barbamarilla.

¢Viniste por el congreso? No.

Hay un gran congreso este fin de semana en la universidad.
Filosofia. Escepticismo.

éAntigua o moderna? Geribn

no se pudo aguantar las ganas de preguntar. Bueno, dijo
barbamarilla levantando la mirada,

hay algunas personas antiguas aqui

y algunas personas modernas aqui. Me trajeron de Irvine. Mi charla
és a las tres.

JSobre qué tema? dijo Geriéon

tratando de no mirar fijamente el pezén. La imperturbabilidad.
El pezén se frunci6.

Es decir, lo que los antiguos llamaban

ataraxia. Ausencia de perturbacion, dijo Gerién. Precisamente.
éSabes griego antiguo?

No pero he leido a los escépticos. ;Asf que

ensefas en Irvine? ¢Eso es en California? Si California del Sur;
de hecho tengo

una beca para hacer una investigacion el afio entrante en MIT.

Gerién observé cémo una pequefia lengua roja limpiaba la
mermelada del pezén. Quiero estudiar el erotismo

de la duda. ;Por qué? pregunté Gerién.

Barbamarilla empujé hacia atras la silla. Como una condicién



previa —y haciéndoles sefias

alos meseros del otro lado del salon—

de la bisqueda correcta de la verdad. Siempre que uno pueda
renunciar —se puso de pie—

aese rasgo humano bastante fundamental

—elevé los brazos como para alertar a un barco en el mar—
el deseo de conocer. Se sent6.

Creo que yo si puedo, dijo Gerion.

¢Perdén? Nada. Un mesero azotd la cuenta contra una
pequeiia asta de metal en la mesa.

Eltréfico estallaba afuera. El amanecer se habia desvanecido.

El cielo invernal color gas blanco

cayd como una mordaza sobre Buenos Aires.

¢Te guslaria venir y escuchar mi charla? Podriamos compartir
un taxi,

¢Puedo llevar mi cdmara?
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XXIX. LADERAS

Aungque fuera un monstruo Gerién podia ser encantador en
sociedad.

Lo intentd mientras se precipitaban a través de Buenos Aires
en un taxi pequeno.

Los dos

estaban apretados en el asiento trasero con las rodillas contra
el pecho,

Gerién sentfa con desagrado

el muslo de barbamarilla chocando contra el suyo y un aliento
que venia del pezon.

Mir6 fijo hacia el frente.

El conductor, asomado por la ventana, lanzando torrentes
de ira a los peatones que cruzaban

se pasé a toda velocidad una luz roja.

Golpeo el tablero con alegria y encendi6 otro cigarro, dio un giro
brusco hacia la izquierda

para atajar a un ciclista

(que se trepo rebotando a la banqueta y se zambullé por una
calle aledafia)

luego se desvi6 en diagonal por delante

de tres autobuses y se detuvo tembloroso detras de otro taxi.
BLIIIIHIIIC.

El claxon argentino suena como una vaca.

Mas blasfemias por la ventana. Barbamarilla se refa entre dientes.

¢Qué tal tu espariol? le dijo a Gerion.

No muy bueno gy el tuyo?

De hecho lo hablo bastante bien. Estuve un ario en Espafa

investigando.
éLa imperturbabilidad?
No, los cédigos legales. Estaba estudiando la sociologia de los
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tbdigos legales antiguos.

¢Teinteresa la justicia?

Me interesa cémo la gente decide qué suena como una ley.

Enlonces jcudl es tu codigo legal preferido?

Hammurabi. ;Por qué? Nitidez. ;Por ejemplo? Por ejemplo:

*El hombre al que se le sorprenda

tobando durante un incendio se le arrojard al fuego”. ;No estd
bien? Si

hubiera tal cosa

como la justicia asi deberia de sonar. Breve. Limpio. Ritmico.

Como un sirviente.

éPerdén? Nada. Habian llegado a la Universidad de Buenos Aires.

Barbamarilla y el taxista

se reclamaron uno al otro durante unos cuantos minutos, luego
barbamarilla pagb una miseria

yeltaxi se alejo traqueteando.

¢Qué lugar es éste? dijo Gerion mientras subian los escalones
de una bodega

de concreto blanca, cubierta de grafiti por fuera.

Adentro hacia més frio que en el aire invernal de la calle. Uno
podia ver su propia respiracion.

Una fabrica de cigarros abandonada, dijo barbamarilla.

¢Por qué hace tanto frio?

No tienen dinero para calentarla. La universidad estd en quiebra.
En el interior cavernoso

colgaban pendones.

Gerion fotografié a barbamarilla debajo de uno que decia

NIGHT ES SELBST ES*
TALLER AUTOGESTIVO
JUEVES 18-21 HRS.

Luego se encaminaron hacia un desvan vacfo

llamado Salén de Maestros. Ninguna silla. Un largo pedazo de
papel de estraza clavado en la pared

* La noche misma es.
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tenia una lista de nombres a lapiz y pluma.

Ayudenos a rastrear a los profesores detenidos o desaparecidos,
ley6é barbamarilla.

Muy impresionante, le dijo a un joven

parado cerca que meramente se le quedo6 viendo. Geri6n intentaba
no detener la vista

en un nombre en particular.

Qué tal si era el nombre de alguien vivo. En un cuarto o sufriendo
0 a punto de morir.

Alguna vez Gerién habia ido

con su clase de cuarto afno a ver a dos ballenas beluga recién
capturadas

en los rabiones del rio Churchill.

Después en las noches acostado en su cama con los 0jos abiertos
pensaba en

las ballenas flotando

en el tanque sin luna donde sus colas rozaban el muro: tan vivas
como lo estaba él

de costado

en las terribles laderas del tiempo. sDe qué esta hecho el iempo?
dijo Gerion de repente

volviéndose hacia barbamarilla que

lo miré sorprendido. EI tiempo no estd hecho de nada. Es una
abstraccion.

Sélo un significado que le

imponemos al movimiento. Pero entiendo —mir su reloj— a qué te
refieres,

No querria llegar tarde

a mi propia conferencia ;verdad? Vdmonos.

La puesta del sol empieza temprano en el invierno, una opacidad
en la orilla de la luz. Gerién

se apresur6 detras de barbamarilla

por los pasillos opacos, junto a estudiantes apifiados conversando,
que apagaban
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sus cigarros con un pisoton

yno lo miraban, hacia un aula de muros de tabique aparente
con un revoltijo de pequeiios escritorios.

Uno vacfo en la parte trasera.

Muy apretado a causa de su enorme abrigo. No podia cruzar
las piernas. Presencias se encorvaban

oscuras en los otros escritorios.

Nubes de humo de cigarro se movian por encima, colillas cubrian
espesamente el piso de concreto.

A Gerion le disgustaban los salones sin filas.

Su cerebro corria de un lado al otro entre el desorden de los
escritorios intentando vislumbrar

lineas rectas. Al toparse cada vez

con un niimero non se atascaba y entonces volvia a empezar.
Gerion trat6 de prestar atencion.

Un poco misterioso, decia

barbamarilla. En el cielorraso relumbraban diecisiete tubos
de neén. Veo los aterrorizantes

espacios del universo encerrandome...

barbamarilla citd a Pascal y luego empezé a apilar palabras
en torno al terror

de Pascal hasta que se hizo casi imposible percibirlo.

Gerion dejo de escuchar un instante y vio las laderas del tiempo
girar hacia atras y detenerse.

Estaba parado junto a su madre

frente a la ventana una tarde de invierno. Era la hora en que
la nieve se vuelve azul

yse encienden las luces de la calle y una liebre quiza

se detiene en los confines del bosque tan quieta como una
palabra en un libro. En esa hora él y su madre

se acompanaban.

No encendian la luz sino que se mantenian en silencio y miraban
cémo la noche se iba arrojando

hacia ellos. La veian
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llegar, tocar, moverse mds alld y luego partir. La brasa de su
cigarro fulguraba en la oscuridad.

Para entonces barbamarilla habia pasado

de Pascal a Leibniz y escribia con gis una férmula en el pizarrén:

[NEC=A}B]

que articulé usando la frase “Si Fabian es blanco Tomas es igual
de blanco”.

Por qué a Leibniz podia importarle

la palidez relativa de Fabian y Tomés no le quedaba claro a Gerién

aunque se obligo

a prestarle atencion a la voz plana. Not6 que la palabra
necesariamente recurria cuatro veces

luego cinco veces luego los ejemplos

se voltearon al revés y ahora Fabidn y Tomads se retaban con
su tez negra.

Si Fabian es negro Tomas es igual de negro.

Asf que esto es el escepticismo, pensé Gerioén. Blanco es negro.
Negro es bianco. Tal vez pronto

consiga alguna informacién nueva acerca del rojo.

Pero los ejemplos se secaron hasta quedar en la consecuencia
que se fue haciendo mas y més ruidosa conforme

barbamarilla iba y venia a zancadas

por su reino de seriedad bordeado por palabras fuertes,
conservando la fe

en la grandeza original del hombre

—:¢0 la estaria negando? a Gerion quiza se le escap6 un adverbio
negativo— y termino

con Aristételes que habia

comparado a los filésofos escépticos con vegetales y con
monstruos. Tan vacia y

tan extrafia que seria

la vida humana que intentara vivir fuera de la fe en la fe.
Asi pensaba Aristételes.

La conferencia concluyé
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con un murmullo de Muchas gracias por parte del publico.
Luego alguien hizo una pregunta

y barbamarilla

comenzo a hablar de nuevo. Todo el mundo encendié otro
cigarro y se aferr6 a los escritorios.

Geribn mird los remolinos de humo.

Aluera el sol se habia puesto. La pequefia ventana enrejada
estaba negra. Gerién sigui6é sentado

envuelto en s mismo. ;Acaso nunca terminaria este dia?

Su mirada viaj6 hacia el reloj al frente del aula y él cay6 dentro
del estanque

de su pregunta preferida.
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XXX. DISTANCIAS

“¢De qué esta hecho el tiempo?” era una pregunta que hacfa
mucho preocupaba a Geriéon.

A donde fuera le preguntaba a la gente. Ayer por ejemplo en la
universidad.

El tiempo es una abstraccion; sélo un significado

que le imponemos al movimiento. Gerion medita acerca de esta
respuesta al hincarse

junto a la tina en su cuarto de hotel

y mover fotografias de un lado al otro en el liquido revelador.
Selecciona una

de las imagenes y la sujeta con pinzas

al tendedero extendido entre el televisor y la puerta. Es una
fotografia

de varias personas sentadas ante escritorios

en un aula. Los escritorios parecen quedarles demasiado
chicos; pero a Gerién no le interesa

la comodidad humana. Aun mas verdadero

es el tiempo que deambula hacia dentro de las fotografias y se
detiene. Muy arriba en la pared cuelga un reloj

eléctrico bianco. Dice cinco minutos para las seis.

A las seis y cinco esa tarde los filésofos habian levantado la
sesién en el aula

y se habian dirigido a un bar

calle abajo llamado Guerra Civil. Barbamarilla cabalgaba
orgullosamente a la cabeza

como un gaucho guiando a su pandilla infernal

a través de la pampa. El gaucho es amo de su entorno, pens6
Gerion

agarrando con fuerza su camara y manteniéndose a la zaga.

El bar Guerra Civil era un sal6n de estuco blanco con una gran
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mesa de refectorio en el centro.
Cvando llegd Gerion los demas
ya estaban absortos en la platica. Se desliz6 en una silla del otro
lado de un hombre
de anteojos redondos.
«Qué te tomas Lazer? dijo alguien a la izquierda del hombre.
Mmmh a ver el capuchino es bueno aquf
tomaré un capuchino por favor mucha caneld y —se acomodd
los anteojos—
un plato de aceitunas.
Miré hacia el otro lado de la mesa. ¢Se lama Ldzaro? dijo Gerion.
No, me llamo Lazer. Como en rayo ldser... pero
éNo desea ordenar algo? Gerion mird al mesero. Café por favor.
Se volvié de nuevo hacia Lazer. Nombre poco comun.

De hecho no. Me Ilamo asf por mi abuelo. Eleazar €s un nombre
judio bastante

comiin. Pero mis padres
eran ateos asi que —extendi6 las manos— hubo un ligero ajuste.
Sonrid.
éY usted también es ateo? dijo Gerion.
Soy escéptico. ¢Duda de Dios? Pues mds al grano le reconozco
a Dios
el buen tino de dudar de mi.
¢Qué es la moralidad a fin de cuentas sino la duda divina.
destellando por encima de nosotros? Por un instante Dios
suspende su asentimiento y jPUUF! desaparecemos.
Ami me sucede con frecuencia. ;Desaparece? Si y luego regreso-
Momentos de muerte los llamo. Cémete und aceituna,
afadi6 y el brazo del mesero se cruzd entre ambos con un plato.
Gracias, dijo Geridn
yle dio un)a mordida a una aceituna. E pimiento le punzo la boca
avivandola como un repentino atardecer.
Tenia mucha hambre y se comio siete aceitunas maés, .
velozmente. Lazer lo mird con una leve sonrisa. Comes igual que
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mi hija. Con cierta
digamos lucidez.
¢Cudntos afos tiene su hija? preguntd Gerion. Cuatro: no del todo
humana. O quizds
un tanto mds que humana. Es
por ella que empecé a advertir los momentos de muerte. Los nifios
hacen que uno vea las distancias.
JQué quiere decir con ‘distancias’?
Lazer hizo una pausa y tomé una aceituna del plato. Le dio
vueltas lentamente en el palillo.
Bueno por ejemplo esta manana
estaba yo sentado a mi escritorio en casa mirando las acacias que
crecen a un lado
del balcon hermosos drboles muy altos
y mi hija estaba ahi le gusta pararse junto a mi'y dibujar mientras
escribo en mi cuaderno. Fue
una maiiana muy luminosa la de hoy inesperadamente nitida como
un dia de verano y levanté la mirada
y vi la sombra de un pdjaro destellando
entre las hojas de la acacia como si se proyectara en una pantalla
¥ me parecié que yo estaba
parado en una colina. Me he esforzado
por alcanzar la cumbre de esa colina, ya estoy ahi me ha tomado
alrededor de la mitad de mi vida llegar ahi'y del
otro lado la colina desciende cuesta abajo.
Detrds de mi en algun lugar si yo me volvia podia ver a mi hija que
empezaba a trepar
mano tras mano como un animalito
de oro en el sol matutino. Eso es lo que somos. Criaturas que se
mueven en una colina.
A diferentes distancias, dijo Gerion.
A distancias que siempre estdn cambiando. No podemos ayudamos
unos a otros ni lanzar un grito;
¢qué le diria?
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No trepes tan rdpido’? El mesero paso detras de Lazer. Se movia
ladedndose.

Elaire negro de afuera se arrojaba

con fuerza contra las ventanas. Lazer bajé la mirada hacia
sureloj. Debo irme, dijo

yse empez6 a enrollar la bufanda amarilla

arededor del cuello mientras se ponia de pie. Ah, no se vaya,
pens6 Gerion sintiendo que comenzaba

atesbalarse de la superficie del cuarto

tomo una aceituna del plato. Cuando el plato alcanzara un
angulo de treinta grados

ése esfumaria en su propia vacuidad.

Pero entonces su mirada se topé con la de Lazer. He disfrutado
nuestra conversacién, dijo Lazer.

Si, dijo Gerion. Gracias.

Sus manos se tocaron. Lazer se incliné levemente, se dio la
vuelta y sali6. Una rafaga de noche

s¢ abrié camino por la puerta

ytodos adentro

s¢ mecieron una vez como tallos en un prado y luego retomaron
su charla.

Gerion se sumi6 en su abrigo

dejando que la platica fluyera por encima de €l tibia como un
bafio. En ese instante se sentia concreto

eindivisible. Los filosofos

hacian bromas acerca de cigarros y bancos esparioles y Leibniz,
luego sobre politica.

Un hombre conté cémo

el gobernador de Puerto Rico habia declarado recientemente que
era una injusticia excluir

alos ciudadanos del proceso democratico

sblo porque estuvieran locos. La parafernalia para votar se
transportd

al psiquitrico del Estado.
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De hecho los locos demostraron ser votantes serios y creativos.
Muchos mejoraron la oferta electoral

al introducir candidatos

que, segtin ellos, ayudarian al pais. Eisenhower, Mozart y San
Juan de la Cruz

fueron sugerencias populares. Entonces

barbamarilla intervino con una historia sobre Espaiia. Franco
también habfa entendido

los usos de la locura.

Tenfa la costumbre de acarrear en camiones a grupos grandes
de partidarios a sus manifestaciones.

En una ocasion los manicomios locales

se vaciaron con ese proposito. Al dia siguiente los periddicos
informaron alegremente:

iLOS SUBNORMALES CON USTED HASTA EL FINAL FRANCO!

Los pémulos de Gerién le dolian de tanto sonreir. Apuré su vaso
con agua y masticé

los trozos de hielo luego se estird

hacia el otro extremo para agarrar el vaso de Lazer. Moria de
hambre. Intenta no pensar en comida. Ninguna perspectiva

de cena hasta quiza las diez p.m.

Se obligd a concentrarse de nuevo en la conversacion que habfa
divagado hacia las colas.

Muy pocos saben,

estaba diciendo barbamarilla, que doce por ciento de los bebés
en el mundo nacen

con cola. Los doctores ocultan esta noticia.

Cortan la cola para que no asuste a los padres. Me pregunto qué
porcentaje

nace con alas, dijo Gerién

por dentro del cuello de su abrigo. Pasaron entonces a discutir
acerca de la naturaleza del aburrimiento

y concluyeron con un largo chiste sobre monjes

y sopa que Gerién no logré comprender aunque se le explicé
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dos veces.

laclave estaba

enuna frase en espaiiol que significaba mala leche y que hizo
que los fil6sofos recargaran

sus cabezas en la mesa con una dicha irremediable.

Los chistes los ponen de buen humor, pensé Gerién al mirarlos.
Entonces ocurrié un milagro

bajo la forma de un plato de sandwiches.

Gerion tomé tres y hundié la boca en un bloque delicioso de pan
blanco

relleno de jitomates y mantequilla y sal.

Pensé en lo delicioso que estaba, en cuanto le gustaba la comida
resbalosa, como

lo resbaloso puede ser de varios tipos.

Soy filésofo de sandwiches, decidid. Cosas buenas por dentro.

Le gustaria discutirlo con alguien.

Y por un instante las hojas mas fragiles de la vida lo retuvieron
en una felicidad que se iba ensanchando.

Cuando regresé a su cuarto de hotel

colocé la camara en el antepecho de la ventana y activé el
cronometro, luego se acomodo

enla cama.

Es una fotografia en blanco y negro que muestra a un joven
desnudo en posicion fetal.

La intitulé “;Sin cola!”.

La urdimbre fantastica de sus alas se despliega en la cama
como un mapa de encaje negro de Sudamérica.
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XXXI. TANGO

Bajo las costuras corre el dolor.

El panico le salté encima a Gerién a las tres a.m. Se pard
frente a la ventana de su cuarto de hotel.

La calle vacia no le revelaba nada de sf misma.

Los coches dormian junto al borde en sus propias sombras.
Los edificios se inclinaban hacia fuera de la calle.

Pas6 un pequerio viento festivo.

Luna ida. Cielo cerrado. La noche habia cavado hondo.
En algun lugar (pensé) bajo

esta franja de pavimento adormecido

el enorme globo sélido gira en su trayecto: aporreo de pistones,
derrame de lava capa por capa,

lignificacion de evidencia y tiempo en sus rastros. ¢En qué
momento dice uno de alguien

que se ha vuelto irreal?

Se cerrd aiin mas el abrigo y traté de organizar en su mente el
razonamiento de Heidegger

acerca de la utilidad de los estados de &nimo.

Nos concebiriamos de modo continuo con el mundo si no
tuviéramos estados de animo.

Es una disposicion mental que nos muestra

(sostiene Heidegger) que somos seres a quienes se les ha
arrojado dentro de algo distinto.

éAlgo distinto de qué?

Gerion recarg6 su frente acalorada contra el vidrio mugroso
y lloré.

Algo distinto de este cuarto de hotel,

se oy6 decir a si mismo y unos instantes después avanzaba
entre las zanjas huecas

de la avenida Bolivar. El trafico era escaso.
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Caminé junto a quioscos cerrados y vitrinas vacias. Las calles
se hicieron mas estrechas, mas oscuras.

En declive.

Podia ver el puerto rutilando negramente. Los adoquines
empezaron a sentirse resbaladizos. El olor de pescado salado

y de letrinas cubri6 el aire.

Gerion se subi6 el cuello y se dirigio al oeste. El rio sucio fluia
abofetadas junto a él.

Tres soldados lo observaron desde un portal.

Se ofa un ruido de goteo por detras del aire oscuro: una voz,
Geribn mir6 a su alrededor.

Por el muelle mas abajo logré atisbar

un cuadro opaco de luz como de un café o una tienda. Pero no
habia cafés por ese rumbo.

¢Qué tipo de tienda estaria abierta a las cuatro de la mafana?

Un hombre grande le sali6 al paso a Gerién y se detuvo
acomodéandose la servilleta

en el brazo. ;Tango? dijo

yechdndose para atras hizo una gran reverencia. Por encima
de 1a puerta Gerién leyd Caminito

en nedn blanco y bajé tambaleandose

hacia el interior negro y humedo de lo que (supo después) era
el tinico bar

auténtico de tangos que quedaba en Buenos Aires.

Através de la penumbra vio las paredes muy viejas de
concreto forradas con botellas y un circulo

de mesitas de cocina redondas y rojas.

Un gnomo con delantal corrfa entre las mesas sirviendo la
misma

bebida anaranjada a todo el mundo

en un vaso parecido a una probeta. Una tarima chaparra al
frente del salon estaba iluminada por un proyector.

Tres musicos ancianos se apifiaban ahi:

piano, guitarra, acordedn. Ninguno parecia tener menos de
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setenta aros,

el acordeonista tan fragil

que cada vez que columpiaba los hombros por un recodo de la
cancion Gerion temia

que el acordeén lo iba a aplastar hasta dejarlo piano.

Poco a poco se hizo evidente que nada podria aplastar a este
hombre. Casi sin mirarse

entre ellos los tres tocaron

como una sola persona, en un estado de puro descubrimiento.
Arrancaron llanamente y chascaron y se trabaron

y se destrabaron, dispararon

las cejas hacia arriba y hacia abajo. Se recargaron juntos y se
entretejieron apartandose, se elevaron

y recortaron y acosaron

uno a otro y ascendieron en una nube y se hundieron de nuevo
en olas. Gerion no podia

quitarles los ojos de encima

y se irrit6 bastante cuando un hombre, no, era mujer, entreabrid
una cortina

y sali6 al escenario.

Vestia un esmoquin con una corbata negra. Desprendio un
micréfono de algtin sitio dentro

de la luz del proyector y comenz6 a cantar.

Era un tango tipico y ella tenfa la garganta llena de las agujas
que hacen falta para cantarlo.

Los tangos son terribles—

Tu corazén o mi muerte— y todos suenan igual. Gerion aplaudio
cada vez

que los demds aplaudian luego

empezaba una nueva cancion luego todas se fueron borrando
en un arroyo que fluyo

por encima del piso de tierra

y luego él se quedd dormido, ardiendo, deseando, sofiando,
fluyendo, dormido.
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Desperté con su pomulo raspando la pared.

Mird a su alrededor aburridamente. Se habian ido los musicos.
Mesas vacias. Ninguna luz prendida. La mujer del tango

inclinada encima de un vaso mientras el gnomo

barria alrededor de sus pies con una escoba. Gerién comenzd
aadormecerse de nuevo cuando la vio levantarse

yvolverse hacia él.

Se despert6 de golpe. Jalé su cuerpo hasta enderezarlo dentro
del abrigo y trat6 de organizar

sus brazos con naturalidad al frente de su persona.

Parecfa haber demasiados brazos. De hecho habia tres:

como de costumbre, se habia despertado con una ereccién

yhoy no traia calzones (por alguna razén que no lograba
recordar en ese instante). Pero no hubo

liempo para preocuparse por €so,

ella estaba acercando una silla a la mesa. Buen dia, dijo.

Hola, dijo Gerién.

¢Eres estadounidense? No. ;Inglés? No. ;:Alemdn? No. ;Espia? Sf,
Ella sonri6.

La mir6 sacar

un cigarro y encenderlo. Ella no hablaba. Geri6n pensé algo
malo. Qué tal

siestaba esperando a que €1

le dijera algo sobre la musica. ¢Tendria que mentir? ;Salir
huyendo? ¢Intentar distraerla?

Sumanera de cantar... comenzo €l y se detuvo.

La mujer levanté la mirada. El tango no es para todos, dijo.
Geribn no escucho.

La fria presion de la pared de concreto

contra su espalda lo habfa tumbado en un recuerdo. Estaba él
un sabado por la noche

en un baile del colegio. Las redes de basquetbol arrojaban

sus sombras elasticas muy arriba en las paredes del gimnasio.
Horas de musica se habian estrellado
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en sus oidos mientras ¢l permanecia parado

junto a la pared con la espalda prensada contra el concreto
frio. Los brincoteos desde el escenario

aventaban tiras encendidas de extremidades humanas

a través de la oscuridad. El calor florecfa. El negro cielo
nocturno abrumaba sin estrellas las ventanas.

Gerion estaba de pie, recto

dentro de los pliegues de rayon del saco deportivo de su
hermano. Sudor y deseo fluyeron

por su cuerpo hasta empozarse

en la entrepierna y detras de las rodillas. Llevaba tres horas
y media

parado contra la pared en una postura informal.

Los ojos le dolian por el esfuerzo de intentar verlo todo sin
mirarlo.

Otros muchachos estaban recargados junto a él

en la pared. Los pétalos de sus perfumes se elevaban a su
alrededor con una turbacion leve.

Entretanto la musica pulsaba

a través de los corazones abriendo cada valvula hacia el drama
desesperado de ser

alguien en una cancién.

JEntonces? dijo su hermano cuando Geri6én pas6 por la cocina
a las doce y cinco de la noche.

¢Cémo estuvo? ;Con quién bailaste? ;Fumaste mota?

Gerion hizo un alto. Su hermano colocaba capas de mayonesa,
mortadela y mostaza sobre

seis rebanadas de pan dispuestas

en el mostrador junto al fregadero. Arriba la luz de la cocina
brillaba sulfurosa.

La mortadela se veia morada.

Los ojos de Gerion aun rebotaban con las imagenes del gimnasio.
Ah, esta vez decidi

solo mirar sabes.

122



Lavoz de Gerién sond fuerte en el espacio demasiado luminoso.
Su hermano lo mir6 velozmente

luego sigui6 apilando sandwiches

en una torre, Corté la torre diagonalmente a la mitad
traspasandola con el cuchillo de pan

yamontoné todo en un plato.

Quedd un trozo de mortadela en el plastico y se lo metié en la
boca

al recoger el plato

yencaminarse hacia las escaleras que llevaban al cuarto de
television. El saco se te ve bien,

dijo con voz apagada al pasar junto a él.

Hay pelicula de Clint Eastwood en la funcion de medianoche
bdjame una cobija cuando vengas.

Geribn se qued6 pensativo un instante.

Luego le puso las tapas a la mayonesa y a la mostaza y las
guardd

en el refri. Eché el envoltorio de la mortadela

ala basura. Agarr6 una esponja y empujo las migajas
cuidadosamente por el mostrador

hacia el fregadero y abri6 la llave del agua

hasta que desaparecieron. Desde el acero inoxidable de la
tetera una personita roja

con un saco grande lo observaba.

¢Bailamos? le dijo €l —CRAAC— Gerion se despert6 abruptamente

enla luz arenosa del bar de tangos.

El gnomo azotaba las sillas patas para arriba encima de las
mesas rojas. Gerién no pudo

recordar en ese momento quién era ella

esa mujer sentada frente a €l que le daba golpecitos a su
cigarro en el borde de la mesa

ydecfa El tango no es para todos.

Ella mird alrededor del salon vacio. El gnomo apilaba las
colillas de cigarro con

123



su escoba. Luz diurna y pristina se colaba
débilmente por los resquicios de las tiesas cortinitas rojas que
colgaban de las ventanas.
Ella la contempld. El
intentaba recordar €l verso de un poema. Nacht steigt ans Ufer..."
¢Qué dijiste? pregunt? ella.
Nada. Estaba muy cansado. La mujer fumo en silencio. ;Alguna
vez
piensas en las belugas?
pregunté Gerion. Las cejas de ella eran sorprendentes, como
dos insectos elevéndose.
¢Es una especie amenazada?
No, quiero decir en tanques en cautiverio sélo flotando.
No... spor qué?
¢En qué pensardn? Flotando ahi adentro. Toda la noche.
En nada.
Eso es imposible.
éPor qué?
No se puede estar vivo y no pensar en nada. Tt no puedes pero no
eres una ballena.
JPor qué tiene que ser diferente?
JPor qué tiene que ser igual? Pero yo las miro a los ojos y las veo
pensar.
Que tonteria. Te ves a i mismo: es la culpa.
éCulpa? ;Por qué me sentiria culpable por las ballenas? No es
culpa mia que estén en un tanque.
Exactamente. Entonces ;por qué te sientes culpable? ;En el
tanque de quién estds ti? Gerion se exaspero. ;Tu padre fue
psicoanalista?
Ella sonrid. No, yo soy quien es psicoanalista.
El la mir6 fijamente. Estaba seria. No pongas esa cara, dijo ella.
Sirve para pagar el alquiler
y no es inmoral...

“La noche se levanta de la ribera.
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bueno no enteramente inmoral. ;Pero entonces el canto?ija! Tird
la ceniza al piso.

(Ganarse la vida cantando tangos?

¢Cudntas personas viste aqui esta noche? Gerion penso. Cinco o
seis, dijo.

Asf es. Esas cinco o seis

estdn aquf todas las noches. Aumentan a nueve o diez los fines de
semana; quizd, si no hay

futbol en la tele. A veces nos llega

algiin grupo de politicos de Chile o turistas de los Estados Unidos.
Pero es un hecho.

El tango es un fosil.

También el psicoandlisis, dijo Gerion.

Ella lo escudrifié unos cuantos segundos luego dijo lentamente
—pero el gnomo le dio un empujon

al piano contra la pared

ya Gerion casi se le escapa—: JA quién puede echarle la culpa un
monstruo por ser rojo?

:Qué? dijo Gerion brincando hacia delante.

Dije que ya va siendo hora de que te vayas a casa a dormir,
repitio ella y se puso de pie,

guardando los cigarros en su bolsillo.

No dejes de volver, dijo ella cuando el abrigo enorme de Gerién
se precipitd veloz por la puerta pero él

ya no se volvié.
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XXXII. BESO

Un volcan sano es un ejercicio en los usos de la presion.

Geribn estaba sentado en la cama de su cuarto de hotel
meditando acerca de las grietas y las fisuras

de su vida interior. Puede ocurrir

que la salida de la abertura volcénica esté bloqueada por un
tapon de roca, lo cual empuja

a la materia fundida hacia los costados a través

de las fisuras laterales llamadas labios de fuego por los
vulcanélogos. Sin embargo, Gerién no queria

convertirse en una de esas personas

que no piensa en nada salvo en sus depésitos de dolor. Se
inclin6 sobre el libro en sus rodillas.

Problemas filoséficos.

“Nunca sabré cémo ves ti el rojo y tii nunca sabréas como lo
Veo yo.

Pero esta separacion de las conciencias

se reconoce sélo después de una falla en la comunicacion,
y nuestro primer impulso es

creer en un ser indivisible entre ambos...”

Mientras lefa Gerion sinti6 toneladas de magma negro en
ebullicion

en las regiones mas profundas de sf mismo.

Movi6 la mirada de vuelta al inicio de la pagina y comenz6 de
nuevo.

“Negar la existencia del rojo

es negar la existencia del misterio. El alma que asi lo hace algin
dia enloquecera.”

Una campana de iglesia tafi6 a lo largo de la pagina

y la hora de las seis p.m. se derramé por el hotel como una
ola. Se encendieron lamparas

126



y colchas blancas se lanzaron hacia delante,

agua corrié dentro de las paredes, el elevador se estrelld como
un mastodonte en su jaula hueca.

Aquf el loco no soy yo,

dijo Gerién cerrando el libro. Se puso el abrigo, se lo cerrd con
formalidad y sali¢.

Afuera en la calle era sabado por la noche

en Buenos Aires. Enjambres de jovenes espléndidos se dividian
y se juntaban a su alrededor.

Raudales de amor derramaban su vapor luminoso

en el pavimento por detras del escaparate. Se detuvo a mirar
la vitrina

de un restaurante chino donde

cuarenta y cuatro latas de lichis estaban apiladas en una torre
tan alta como él. Se tropezé

con una limosnera

sentada en la orilla de la banqueta con dos nifios empozados
en su falda.

Se detuvo en un quiosco de peridédicos

yleyd cada encabezado. Luego se fue del otro lado hacia las
revistas.

Arquitectura, geologia, surfeo,

levantamiento de pesas, tejido, politica, sexo. Cogiendo por
alrds atrajo su atencion

(¢toda una revista dedicada a eso?

imero tras nimero? ;afio tras afo?) pero le dio demasiada
vergiienza comprarla.

Sigui6 caminando. Entré en una libreria.

Curiose6 en la seccién de filosofia y llego a LIBROS EN INGLES
DE TODO TIPO.

Bajo una torre de Agatha Christie

habla un libro de Elmore Leonard (Killshot, ya lo habia leido)
yel Collected Verse of Walt Whitman

en edicion bilinglie.
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No sélo sobre 4 caen las oscuras manchas,

la oscuridad arrojé sus manchas también sobre mf,
mi mayor logro me parecié vacuo y sospechoso,
no eres s6lo t quien sabe lo que es ser perverso,..*

solo ti quien sabe lo que es ser perverso. Geridn regreso al
perverso Walt Whitman a su lugar

y abri6 un libro de autoayuda

cuyo titulo (:E! olvido es el precio de la cordura?) atizé su corazon
siempre esperanzado.

“La depresi6n es una de las formas desconocidas del ser.

No hay palabras para un mundo sin un yo, observado con una
claridad impersonal.

Lo unico que puede registrar el lenguaje es el lento retorno

al olvido que llamamos salud cuando la imaginacion
autométicamente vuelve a colorear el paisaje

y la costumbre empaiia la percepcion y el lenguaje

retoma sus rutinarias bellezas retéricas.” Estaba a punto de
darle la vuelta a la pagina en busca de mas ayuda

cuando un sonido lo atrap6.

Como de besos. Volted a ver. Un trabajador estaba parado a
mitad de una escalerilla afuera

de la vitrina central de la tienda.

Un péjaro pardo se abalanzaba sobre él y cada vez que el
péjaro se le acercaba

el hombre hacia un ruido de besuqueos con la boca;

el pajaro se lanzaba hacia arriba con una maroma luego se
abatfa de nuevo con un ligero contoneo y un chillido.

Besarse los hace felices, pens6 Gerion

y lo traspas6 una sensacién de esterilidad. Dio la vuelta para
irse y choc6 con fuerza

contra el hombro de un hombre

parado junto a él: jAy! El rancio sabor negro del cuero le

*Del poema “Crossing Brooklyn Ferry” (parte 6).
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colmé la nariz y los labios.

Lo siento...

El corazén de Gerién se detuvo. El hombre era Heracles. Al
cabo de todos estos afios jescoge

el dfa en que traigo la cara toda hinchada!
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XXXIII. AVANCE RAPIDO

Qué alucine, convinieron ambos mientras tomaban café en el
Café Mitwelt mas tarde ese mismo dia.

Gerién no lograba decidir qué era lo mas extrafio:

estar sentado a la mesa frente a un Heracles ya adulto
o escucharse usar

expresiones como “alucine”.

Y qué con ese joven de cejas negras que estaba sentado a la
izquierda de Heracles.

Si tienen un lenguaje, decia Ancash.®

Heracles habia explicado que él y Ancash estaban viajando por
Sudamérica juntos grabando volcanes.

Es para una pelicula, afiadié Heracles. ;Una pelicula acerca de la
naturaleza? No exactamente. Un documental

sobre Emily Dickinson.

Claro, dijo Gerion. Intentaba que este Heracles cuadrara con el
que él conocia.

“En mi volcdn crece el pasto”,™

prosigui6 Heracles, es uno de sus poemas. Si ya sé, dijo Gerion,
me gusta ese poema, me gusta el modo en que

se niega a rimar sod con God."** Ancash mientras tanto sacaba
una grabadora

de su bolsillo.

Coloco una cinta y le dio los audifonos a Gerién. Escucha esto,
dijo.

Es el Monte Pinatubo en las Filipinas.

Estuvimos ahf el invierno pasado. Gerion se acomod6 los
audifonos. Oyé a un animal ronco

*Nombre de una region al noroeste de Peni; su capital es Huaraz.
**Primer verso del poema 127 de Emily Dickinson.
***Esta rima s ocurre en el poema 39 (49) de Dickinson.
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rociando dolor desde el fondo de su garganta.

Luego topetones pesados e irregulares como de ruedas de
tractor rodando cuesta abajo.

Heracles observaba.

¢Escuchas la lluvia? dijo. ;Lluvia? Gerion se ajusto los audifonos.
El sonido

era caliente como un color por dentro.

Era época de monzones, dijo Heracles, ceniza volcdnica ¥ fuego
se mezclaban en el aire

con la liuvia. Vimos a los lugarenios

correr cuesta abajo y un muro negro de lodo ardiente detrds de
ellos de veinte metros de altura,

eso es lo que oyes en la cinta.

Cruje un poco al moverse porque estd lleno de trozos hirvientes
de roca solida.

Gerion escucho las rocas hirvientes.

También oy6 ruidos rotos como de cristaleria que se quiebra y
se dio cuenta de que eran

gritos humanos y luego disparos.

(Disparos? pregunté. Tuvieron que llamar al ejército, dijo
Heracles. Incluso con la lava bajando por las cuestas

a noventa kilémetros algunas personas no quisieron abandonar
sus hogares... Ah aqui

escucha, interrumpié Ancash.

Apreto la tecla de avance rapido luego volvié a poner en marcha
la cinta. Escucha esto. Gerion escucho.

Oy6 de nuevo el fecundo grufiido animal.

Pero luego surgieron unos golpes sélidos como de melones
estrellandose en la tierra. Mird a Ancash.

A esas alturas el aire se vuelve tan caliente que quema

las alas de los pdjaros... simplemente se caen. Ancash hizo una
pausa. El y Gerion se miraban

directo a los ojos.

con la palabra alas algo circul6 entre ambos como una
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vibracion.

Ancash volvi6 a adelantar la cinta.

Por aqui —creo, si— estd la parte de Japén. Escucha es un tsunami:

cien kilémetros de cresta a cresta

cuando reventé en la playa. Vimos barcas pesqueras arrojadas
tierra adentro hasta el pueblo vecino.

Gerion escuchd al agua destruir

una playa en Japén. Ancash hablaba de las placas
continentales. Es peor en las orillas

de las fosas submarinas, donde una

placa continental se hunde bajo la otra. Las réplicas pueden
continuar durante arios.

Lo sé, dijo Gerion. La mirada de Heracles

lo cubria como una lengua de oro. Ascenso de magma. ;Perdén?
dijo Ancash.

Pero Gerion ya se estaba quitando los audifonos

y estirdndose para agarrar el cinturén de su abrigo. Tengo que
irme. El esfuerzo que le costo desasirse

de los ojos de Heracles

pudo haberse medido en la escala ideada por Richter.
Lldmanos

estamos en el Hotel de la Ciudad, dijo Heracles.

La escala de Richter no tiene umbral minimo ni méximo.

Todo depende de

la sensibilidad del sismografo. Si claro, dijo Geri6én y se lanzé
por la puerta.
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XXXIV. HARRODS

Sentado en un extremo de la cama en su cuarto de hotel Gerién
miraba fijamente la pantalla vacia del televisor.

Eran las siete de la mafiana. Una agitacién absoluta lo
dominaba. Habfa aplazado la llamada a Heracles

durante dos dias. Incluso ahora no estaba

mirando el teléfono (que habfa colocado al fondo de su cajon
de calcetines).

No estaba

pensando en aquellos dos en su cuarto de hotel al otro lado de
la Plaza de Mayo.

No estaba

recordando como a Heracles le gustaba hacer el amor
temprano en la mafiana como un oso soiioliento

que destapa el tarro de miel. Gerion

se par6 stibitamente y entr6 al bafio. Se quito el abrigo y abri6

la regadera. Se puso debajo del agua fria

durante un minuto y medio mientras un fragmento de Emily
Dickinson corria de aqui para alld en su cabeza.

Nunca he
sostenido un
durazno en la
mano tan a finales
del afio®

¢Por qué un durazno? se preguntaba cuando desde la hondura
de la cueva de calcetines sond
¢l teléfono. Gerién se lanzo tras €l

*No es un poema, sino una frase tomada de una carta que le escribe Dickinson a
la Sra. Frederick Tuckerman en el otofio de 1885.
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<Gerion? ;Eres tu? ;Tienes hambre? dijo la voz de Heracles. Asf
que una hora después ya se hallaba
sentado a la mesa frente a Ancash
en medio del carnaval matutino del Café Mitwelt. Heracles
habia ido por el periddico.
Ancash estaba sentado muy erguido,
un hombre bello como una pluma viva. Tu nombre: ;qué
significa, es espanol?
No, es una palabra quechua. ;Quechua?
El quechua se habla en los Andes. Es uno de los idiomas
indigenas mds antiguos de Peru.
¢Eres de Perti?
De Huaraz. ;:Dénde estd eso? Huaraz estd en las montarias al norte
de Lima.
¢Ahi naciste?
No, Huaraz es el pueblo de mi madre. Naci en Lima. Mi padre era
un cura
que queria ser obispo asi que
mi madre me llevé de vuelta a las montanas. Ancash sonri6.
Como diria Heracles,
asi es la vida en el trépico.
Apareci6 Heracles mesandole el cabello a Gerién al pasar.
JQuién yo?
dijo mientras se sentaba. .
Pero Gerién miraba a Ancash. sEstd todavia alld en Huaraz tu
madre?
No. Los terroristas hicieron estallar coches
Y estaciones de television en esa zona de las montarias €l invierno
pasado. Ella se enojé.
La muerte es estupida, djjo y se regresé a Lima.
¢éLe gusta Lima? A nadie le gusta Lima. ;Pero cémo vive? GEstd
sola?
No realmente. Le cocina
a una pareja de ricos cinco dias a la semana: un antropélogo gringo
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ysu esposa.

El tipo le paga para que le ensefie quechua. La deja vivir en la
azolea de su casa.

cLa azotea? En Lima se aprovecha todo.

¢{Quechua? Yo sé un poco de quechua, interpuso vivazmente
Heracles. Ancash le lanzd una mirada desapacible.

Heracles prosigui6,

Es una cancion pero no me sé la milsica solo la letra quizds
invente la musica.

Empez6 a cantar. Su voz ascendi6

y descendi6 alrededor de las silabas extrafias como la de un
nifio. Gerion lo observaba con inquietud.

La voz fluyé como una fragancia

suelta en la lluvia.

Cupi checa cupi checa
varmi in yana yacu
cupi checa cupi checa
apacheta runa sapan
cupi checa

in ancash puru

cupi checa

in sillutambo

cupi checa

cupi checa

cuando termind Heracles le sonri6 a Gerion y dijo, La cancién
del “cupi checa”.

Ancash me la ensenié.

([Quieres saber lo que significa la letra? Gerién sélo asinti6 con la
cabeza. Cupi checa, comenzé Heracles,

significa derecha izquierda derecha izquierda... la silla de Ancash
que se habia echado hacia atras

sobre dos patas se vino hacia delante con un estrépito.
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Dejemos las lecciones de quechua para otro momento, quiero
llegar a la oficina de correos antes del mediodia.

Pronto estaban en la calle

caminando de prisa por la avenida Bolivar y un fuerte viento
tafiia sus cuerpos,

Heracles brincaba por delante como un perro

oliendo todo y sefialando objetos en las tiendas. Ancash y
Geri6n lo seguian.

¢No tienes frio? le dijo Geridn a Ancash que no llevaba abrigo.
No, dijo Ancash.

Luego mir6 de soslayo a Gerion.

Bueno la verdad si. Sonrié. A Gerién le habria gustado envolver
con su abrigo

a este hombre pluma. Siguieron caminando.

Doblados contra el viento. Un sol invernal habia arrojado sus
objetos desolados en el cielo

y la gente que iba pasando

se vefa ofuscada. Dos mujeres con abrigos de piel vinieron
hacia ellos balanceandose en sus tacones

como grandes zorros dorados. No:

son hombres, not6 Gerién cuando pasaron. Ancash también
estaba mirando. Los zorros

desaparecieron entre la multitud.

Ancash y Gerion siguieron caminando. Ahora caminaba con
ellos una apetencia. Esa cancién

de Heracles, dijo Gerién

escuché tu nombre por ahi de la mitad —in ancash puru— glo dije
bien?

Tienes buen oido, dijo Ancash.

¢Qué significa? dijo Gerién. Ancash titubed. Diffcil de traducir.
Ancash quiere decir aigo asi...

Pero Heracles se les acerc6 dando giros y agitando los brazos.
iAquil grit6 sefialando

una tienda muy grande
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con toldos color rojo oscuro. Harrods of London decfan las
letras de bronce encima de la puerta.

Heracles ya

se habfa esfumado por la puerta giratoria. Gerién y Ancash lo
siguieron. Luego se detuvieron.

Dentro de Harrods la vida estaba en receso.

En un aterido crepusculo gris las vendedoras flotaban como
sobrevivientes de un naufragio. No habfa

clientes. Los pasillos olian a té.

Al fondo de los mostradores unos cuantos objetos frios yacian
varados sobre el satin polvoriento.

Grumos de aire inglés emanaban

de las latas de galletas y se movian sin rumbo por el
espacio produciendo repentinas manchas destefiidas.

Un mostrador muy bien iluminado contenia

relojes de pared y de pulsera todos en un tictac furioso,
marcando las seis y cuarto.

Gerién vio una cabeza que se movia

hacia arriba por la escalera eléctrica. Vamos, le dijo a Ancash.
El siempre sabe dénde encontrar

los barios. Ancash asintio.

Luego de subir la escalera eléctrica le dieron la vuelta a una
piramide de latas de lengua en gelatina

ybotas de hule y ahf estaba Heracles

del otro lado de la tienda agitando la mano alocadamente. jLes
quiero ensenar algo! jVengan!

Ya después discutirian durante dias

sobre lo que habian visto recargado contra el muro posterior
del segundo piso de Harrods.

salvo por la lengua y las botas

¢l segundo piso esta casi desierto. Pero se cierne esta
presencia en la sombra:

un tiovivo de circo con seis animales de madera

tamafio natural uncidos a unos postes dorados y plateados
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sobre una tullida ruleta de paifio verde.
El le6n y el caballito siguen
de pie bufando hacia delante. La cebra, el elefante, el tigre y el
050 negro yacen
volcados sin arnés, mirando hacia el cielo.
Es una guarderia, dijo Heracles. Es la etimologia de Argentina,
dijo Ancash.
Gerién estaba hincado junto a la cebra.
¢éIntentamos robarnos el tigre? Se ve que estd suelto, dijo
Heracles.
Nadie contesto.
Ancash observaba a Geridn. También se hinco. Gerién estaba
memorizando a la cebra para hacer
una fotografia mas tarde: “Interrupcién del tiempo”. Con la
yema de los dedos toc6 la seda
de las pestafias cada una puesta
individualmente en su engranaje de madera en el parpado
pintado encima de un ojo ardiente.
Fabricado en Alemania apuesto, dijo Ancash,
vean la hechura.
Gerion se volvié hacia Ancash como si recordara de repente
quién era. ;Puedo tomarte una fotografia después?
dijo Geri6n.
Justo en ese instante un diminuto Heracles refractado aparecié
en el vidrio vigilante del globo ocular.
Parado por encima de ellos Heracles dijo
Ancash quiero llevarle €l tigre a tu madre. Sobre todo si vamos
a estar alld para su cumplearios:
iun regalo perfecto! ;Cémo se dice tigre en quechua? Ya me lo
habias dicho pero se me olvidé.
Tezca, dijo Ancash poniéndose de pie.
Tezca eso es Tezca €l dios tigre. Pero ;tiene otro nombre, no?
Muchos nombres;
Heracles ;qué estds haciendo? Heracles estaba levantando el
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tigre del suelo.

Con un cortaplumas comenzé a cercenar

las gruesas riendas de cuero que atn sujetaban al tigre a sus
habitos circenses.

De acuerdo Heracles supongamos que si

logramos sacarlo de Harrods —Ancash hablaba con sensatez—
Jqué pasard en el aeropuerto?

¢éNo crees

que Aeropert pueda oponerse a que un animal de circo, de
madera, tamafio natural aborde su avién?

No seas irreverente, jade6 Heracles,

no es un animal de circo, de madera, es Tezca el dios tigre. Puede
vigjar como equipaje.

¢(Equipaje?

Lo envolveremos en una bolsa de armas mucha gente lleva
pistolas a Perd.

Ancash se sent6 en la orilla del tiovivo

con los brazos sobre las rodillas. Ancash observé a Heracles.

Gerion observo a Ancash.

Estaba hundido en una furia interna —con que se van a Peru y
me dejan aquif sin siquiera

tomarme en cuenta— cuando un golpe opaco

cayb con un ruido estremecedor. Harrods quedo6 a oscuras.
Gerién escuchd

una voz baja: Siempre sabe encontrar la caja de fusibles.

Las alarmas sonaron por toda la tienda y Heracles sali6
corriendo y luego los tres

alzaron al tigre para ponerlo en los hombros de Heracles

y se dirigieron a la escalera eléctrica. jVamos chicos! gritd
Heracles.

Y entonces se fueron a Pert.
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XXXV. GLADYS

No sélo tenia mucha hambre sino que mas humillante aun

—a 12 000 metros por encima de las montafias que dividen a
Argentina de Chile
con sus largas muescas blancas delineando
la roja arenisca como una tarta de merengue— Gerién empez6
a excitarse.
Estaba sentado entre Heracles y Ancash.
En el avion hacfa frio y una cobija de Aeroperti los cubria
a los tres. Geri6n intentaba leer.
Sélo hasta que se hall6 varado en el libro muy arriba sobre los
Andes
a mitad de camino a Lima se dio cuenta de que la novela que
habia comprado
en el aeropuerto de Buenos Aires era pornografica. Se
enfurecié consigo mismo
por dejarse incitar por frases torpes como:
Gladys desliz6 una mano debajo de su camisén y comenzé a
acariciarse los muslos. iGladys!
Detestaba el nombre. Pero sus propios muslos
debajo de la cobija de Aeroperi estaban muy calientes. Apagd
la luz con un movimiento rapido
y empu;j6 el libro hasta dejarlo oculto
dentro de la bolsa del asiento delantero. Se acomodé en la
oscuridad. A su izquierda Heracles
se agitaba en su suefio. Ancash estaba inmovil
a su derecha. Gerion intent6 cruzar las rodillas pero no pudo,
luego se movi6 hacia su lado
izquierdo. Fingiria estar dormido
para asi recargarse en el hombro de Heracles. El aroma de la
chamarra de cuero cerca
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de su cara y la presion dura del brazo de Heracles

debajo del cuero lanzaron una ola de deseo tan fuerte como un
color a través de Gerion.

Estall6 en el fondo de su vientre.

Entonces se meneo la cobija. Sintié como la mano de Heracles
se movia por su muslo y su cabeza

se incliné hacia atrds como una amapola en la brisa

cuando la boca de Heracles se encontré con la suya y la negrura
se sumergi6 en él. La mano

de Heracles estaba en su cierre, Gerion se entregd

al placer mientras el avién avanzaba a 978 kilémetros por hora
entre las nubes

y registraba -57 grados centigrados.

Dos mujeres con cepillos de dientes caminaron a tropezones
por el pasillo en la rojiza oscuridad del alba.

Los pasajeros son todos muy amables,

pens6 Gerion vagamente cuando el avién y él comenzaron
su descenso hacia Lima. Se colmé

de ternura al ver que muchas personas

tenian pequeiias marcas de rubor en las mejillas porque de ese
lado habian dormido con sus caras

prensadas contra el cojin del asiento. jGladys!



XXXVI. AZOTEA

Una sucia mafiana blanca de sabado en Lima.

El cielo pesado y oscuro como antes de una lluvia pero no ha
llovido en Lima desde 1940.

Parado en la azotea de la casa Gerion

miraba el mar. Lo rodeaban chimeneas y tendederos.

Todo curiosamente quieto.

En la azotea vecina un hombre con un kimono de seda negro
emergio por arriba de la escalera.

Cifiéndose el kimono

caminé por la azotea y se detuvo inmoévil frente a un tinaco
grande y oxidado.

Clavo la vista en el tinaco luego levanté

el tabique que sostenia la tapa y observé el interior. Volvié a
poner el tabique. Bajo

de nuevo por la escalera. Gerién se volvid

para ver a Ancash que subia hacia la azotea. Buenos dias, dijo
Ancash. Hola, dijo Gerion.

No lograron mirarse a los ojos.

¢Dormiste bien? pregunt6 Ancash. Sf gracias. Los tres se habian
quedado en la azotea

en sacos de dormir que les habia prestado

el estadounidense de abajo. La madre de Ancash tenia dividida
la azotea en estancia,

zona de recamaras y zona de horticultura.

Junto al tinaco dormian las visitas. A un lado estaba la “recamara
de Ancash”,

zona bordeada en un costado por el tendedero,

donde Ancash habia dispuesto sus camisetas muy
ordenadamente en ganchos, y en el otro

por una abollada cémoda alta con incrustaciones de nacar.
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Junto a la cémoda estaba la biblioteca. Aqui habia dos sofas y
un librero atiborrado

de libros. Sobre el escritorio habia

pilas de papeles con latas de tabaco encima y una lampara de
lectura en forma de S

conectada a una extensiéon cuarteada

que se extendfa por el escritorio y a lo largo de la azotea y
hacia abajo por la escalera hasta la cocina.

Ancash habfa fabricado un techo con hojas de palma

encima de la biblioteca. Se movian con chasquidos las hojas
en el viento como lenguas de madera.

Junto a la biblioteca habfa una estructura chata

hecha de plastico grueso transparente y de pedazos de una
cabina telefénica desmantelada.

Aqui la madre de Ancash cultivaba

marihuana para vender y hierbas de cocina. Lo llamaba su
“Pequenio Festin”

y decia que era su lugar preferido

en el mundo. Figuras en yeso de San Francisco y Santa Rosa
de Lima estaban colocadas

alentadoramente entre las plantas.

Ella dormia, por su parte, junto al Pequefio Festin en un catre
cubierto de cobijas coloridas.

:No tuviste frio? prosiguié Ancash.

Ah no, estuve bien, dijo Gerién. De hecho nunca habia tenido
tanto frio en su vida como la noche anterior

bajo las opacas estrellas rojas de Lima.

Ancash caminé hacia el borde de la azotea, se pard junto a
Gerién y mir6 fijamente para abajo,

hacia las calles y el mar.

Gerion también clavé la vista. Los sonidos les llegaron a través
del aire blanco. El lento golpe

de un martillo. Una musica incierta,

como tuberia de agua que se abre y se cierra. Muchas capas
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de trafico. El crujido de basura
que se quema. Secos aullidos de perros. Los sonidos
se metieron dentro de Gerion diminutos al principio pero poco
a poco le fueron colmando la cabeza. Las calles all4 abajo
no estaban entonces vacias. Dos hombres agachados
junto a un muro construido a medias sacaban ladrillos de un
pequeno horno de piedra con una pala.
Un nifio barria los escalones de la iglesia
con una rama de palma tan grande como él. Un hombre y una
mujer comian parados su desayuno
de unos envases de plastico y miraban
en direcciones opuestas hacia ambos lados de 1a calle. Tenfan
un termo y dos tazas
posadas en el capote de su coche.
Cinco policias pasaron junto a ellos con carabinas. Abajo en la
playa un equipo de futbol estaba
entrenando y mds alla
el mugroso Pacifico irrumpia en la orilla. Es diferente a
Argentina, dijo Gerién.
JEn qué sentido?
Aquf nadie tiene prisa. Ancash sonri6 pero no dijo nada. Se
mueven muy suavemente,
afadio Gerion. Estaba observando al equipo de futbol
cuyos movimientos tenian la languidez esférica de un suefio.
Olores de alguna quemazon soplaban
por el aire. Los perros olfateaban sin urgencia
la basura y las caléndulas que se alineaban por el malecén.
Tienes razén los argentinos
son mds veloces. Siempre van a alguna parte.
Gerion podia ver a muchas personitas peruanas deambulando
por el malecén. Se detenian
con frecuencia para mirar nada en particular.
Todo el mundo parece estar a la espera, dijo Gerion. ¢A la espera
de qué? dijo Ancash.
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Sia la espera de qué, dijo Gerion.

Se oy6 de repente un fuerte silbido. El cable de electricidad que
se extendia por la azotea

a sus pies estallé con leves chispazos.

Carajo, dijo Ancash. Cudnto me gustarfa que ella cambiara los
cables. Cada vez que alguien conecta la tetera

en la cocina se funde todo.

La cabeza de Heracles se asomé por la escalera. jMuchachos!
Trep6 hasta la azotea,

con un trozo grande de papaya en la mano que blandié frente
a Gerion:

iDeberias probarla! jEs como comer sol! Heracles hundié los
dientes

en la fruta y les sonri6.

El jugo se derramo por su cara y su pecho descubierto. Gerion
mird una gota de sol

deslizarse por el pezdn de Heracles y encima de su vientre

hasta desaparecer en la orilla de sus pantalones de mezclilla.
Aparté la mirada. ¢Vieron a los loros?

pregunt® Heracles.

¢Loros? dijo Gerion. Si, ella tiene un cuarto lleno de loros en la
parte delantera de la casa.

Ha de haber unos cincuenta pdjaros.

Morados verdes anaranjados azules amarillos es como una
explosién y hay un pinche loro

enorme, completamente dorado. Dice

ella que se va a tener que deshacer de él. ;Por qué? dijo Gerion.
Mata cualquier cosa que sea mds pequefa

que él. La semana pasada maté al gato.

Es una conjetura, interrumpi6 Ancash. Nadie lo vio matar al gato.
;El gato de quién?

pregunté Gerion bastante confundido.

De Marguerite, dijo Ancash. Marguerite es la esposa del
estadounidense de abajo,
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éte acuerdas? Nos presto los sacos de dormir

anoche. Ah, dijo Gerién, la mujer de las manos frias. Apenas
recordaba

las presentaciones en una cocina brumosa a las cuatro a.m.

El asunto es ;quién mds habria matado al gato? insistié Heracles.
La guerrilla quizd, dijo Ancash. El invierno pasado mataron

a todos los gatos de Huaraz un fin de semana ¢Por qué? dijo
Gerion. Una serial, dijo Ancash.

éSerial de qué? dijo Gerion.

Bueno fue después de una trasmisién televisiva en la que €l
presidente hablo desde su sala.

Estaba sentado en un sillén con un gato

en el regazo explicando como la policia tenia ya completamente
controlados a los terroristas.

Al dfa siguiente cero gatos.

Qué bueno que no traia en el regazo a su esposa, dijo Heracles
lamiéndose la barbilla.

El cable eléctrico echaba chispas de nuevo.

Arroj6 una pequeiia fumarola negra. JQuieres que lo arregle?
dijo Heracles

limpiandose las manos en sus pantalones de mezclilla.

Si, dijo Ancash, mi madre lo agradeceria. ;Tienes cinta de aislar?
dijo Heracles.

No sé vamos a buscar a la cocina.

Desaparecieron por la escalera. Gerion cerr6 los 0jos un
instante y se cifi6

con fuerza el abrigo.

El viento habia cambiado, ahora soplaba desde el mar con un
olor crudo.

Gerion tenfa frio. Hambre. Sentia que su cuerpo

era como una caja cerrada. Lima es terrible, penso, ;por qué
estoy aquf? Arriba

el cielo también esperaba.
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XXXVIIL. TESTIGOS OCULARES

El sabado sigui6 transcurriendo blancamente.

Gerion caminaba por el malecon. Pas6 junto a grupos de gente
que esperaba y junto a individuos que esperaban.

No habfa emoci6n ni ausencia de emocion. Los perros
esperaban.

Los policias esperaban con sus pistolas

apoyadas en un coche estacionado. El equipo de futbol se
habia retirado de la playa para esperar

en una terraza con vista al malecon.

Mientras esperaban casi todas las personas miraban fijamente
hacia el mar o calle abajo. Algunas

pateaban guijarros. Gerién emprendi6 la vuelta

acasa. A una cuadra de distancia ya podia oir a los loros. No
habfa nadie en casa.

Subi6 a la azotea y se sentd

en su catre intentando pensar en cémo fotografiar Lima. Pero
su mente estaba igual de vacia

que el cielo sin rasgos.

sali6 de nuevo a caminar. Por el malecén. Junto a muchas
casitas cerradas.

por callejuelas donde la bruma punzante del mar

se extendia en coégulos sobre los adoquines. Por un parque
andrajoso donde dos llamas

estaban atadas al lado de una gigantesca cabeza de bronce

con la boca abierta en O como cuando uno se muere de risa.
Gerion se sent6 en la boca

palanceando los pies y comiéndose un platano

mientras las llamas jaloneaban el pasto ralo. Estados de animo
como la angustia o la pesadumbre

tienen grados, penso, pero el aburrimiento
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no tiene grados. Nunca seré gran cosa, le comento a las lamas.

No levantaron la mirada.

Gerion arrojo el resto del platano al suelo cerca de las llamas.
Lo olfatearon

echandolo a un lado y siguieron jaloneando pasto.

Gerién vio que empezaba a anochecer. Salié de la boca y
retomo su camino.

De vuelta por el malecén hacia la casa

con la ventana que da a la calle cubierta de tela de alambre,
donde cincuenta loros rojos se lanzaban rugiendo por el
aire

como una cascada consciente. Ese seria

un buen titulo para una fotografia, pensé Gerion mientras
segufa caminando. La noche siempre

lo reanimaba.

Muchas horas después Gerién estaba sentado en su catre en la
azotea pensando en dormir pero

con demasiado frio para moverse. Aparecié Ancash

en la escalera cargando sus cobijas. Las apil6 en el piso junto a
Gerion.

Te voy a ensefiar cémo mantenerte caliente

en una noche invemal en Lima, dijo Ancash. Es muy sencillo lo
importante es

¢énecesitas hacer pipi?

Porque una vez que te arrope tendrds que quedarte asi hasta la
manana.

No, estoy bien pero...

Bueno entonces ven para acd y quitate el abrigo.

¢Que se quite qué? dijo Heracles saltando

de la escalera, ;Estdn

armando una fiesta sin mi?

Ancash desdoblaba una cobija.

Le estoy ensefiando a Gerién como mantenerse caliente durante
la noche, dijo. Heracles caminé
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hacia ellos sonriendo.

Yo podria ensenarle varias maneras de mantenerse caliente
durante la noche. Gerion permanecio quieto como liebre

frente a unos faros delanteros.

Ancash dio un paso. Por qué no dejas las cosas en paz, le dijo a
Heracles.

Hubo un momento de silencio espeso.

Luego Heracles se encogi6 de hombros y empez6 a alejarse,
Estd bien, dijo. Bajaré a fumar mota

con tu madre.

Mi madre no fuma mota sélo la vende, le dijo Ancash a la
espalda de Heracles.

Y te obligard a pagar.

Ya veremos, dijo Heracles y desaparecio por la escalera. Ancash
mir6 a Gerién.

Que hombre tan dificil, dijo.

Levanté la cobija. Gerién lo observo aturdido.

Bien ahora quitate €l abrigo

y luego sostén esta punta mientras te voy envolviendo con el
resto, dijo Ancash

extendiendo la cobija.

Es de pura lana encerrard todo el calor de tu cuerpo si la
enrollamos bien anda Gerion

tendrds que levantar tu...

Oye Ancash, irrumpi6 Gerion, esto es maravilloso realmente lo
agradezco pero creo

que serfa mejor si pusieras

simplemente las cobijas aqui y me dejaras a mi hacerlo solo...

No seas tonto Gerién

scémo vas a hacerlo ti solo? Hay que darte la vuelta dos o tres
veces '

luego te acuestas y te amontono las otras cobijas encima...

No de veras Ancash no quiero...

Geridn a veces me exasperas hazlo y ya ;si? Siquiera dame el
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beneficio

de la duda en este asunto he tenido un dia muy duro.

Ancash dio un paso hacia delante y jal6 el abrigo de Geri6n por
sus hombros

y fuera de sus brazos. Cay6 al piso.

Luego empuijoé la cobija con fuerza hacia las manos de Gerién y
lo hizo girar para

envolverlo desde atrés.

De repente la noche se convirtié en un pozo de silencio. Dios
santo,

dijo Ancash quedamente.

Silbé por lo bajo. Ancash nunca habia visto las alas de Gerion.

Crepitaban por las dos hendiduras

abiertas en la parte posterior de la camiseta de Gerion y se
mecieron un poco con el viento nocturno.

Ancash recorrié lentamente con sus dedos

los puntales rojos que articulaban la base de cada ala. Gerion
se estremecio.

Sinti6 que se iba a desmayar.

Yazcamac, susurré Ancash. Tomé a Gerion de los brazos y lo
rot6 hacia el frente. sPerdon? dijo Gerién

con una voz distante. Ven siéntate tenemos que hablar. Ancash
empujo a Gerién

hacia el catre. Tom6 una cobija

del piso y la ech6 encima de los hombros de Gerion luego se
sentoé a su lado.

Gracias, farfullé Gerién

cubriéndose la cabeza con la cobija. Ahora esctichame Gerion,

decfa Ancash,

hay un pueblo en las montarias al norte de Huaraz llamado
Jucu'®y en Jucu

creen €osas raras.

Es una region volcdnica. Ya inactiva. En épocas antiguads

*Pueblo inventado por Carson.
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adoraban

al volcdn como a un dios e incluso

arrojaban gente dentro de €él. ;Como un sacrificio? preguntd
Geribn cuya cabeza habia emergido

de la cobija.

No, no exactamente. Mds bien como una prueba. Estaban
buscando a personas

que venfan de adentro. A los sabios.

Hombres sagrados se diria, supongo. La palabra en quechua es
Yazcol Yazcamac y significa

Aquellos que Fueron y Vieron y Regresaron;

creo que los antrop6logos los llaman testigos oculares, Esas
personas si existieron.

Alin se cuentan historias acerca de ellas.

Testigos oculares, dijo Gerion.

Si. Personas que vieron el volcdn por dentro.

Y que regresaron.

Si.

¢Cémo regresan?

Alas.

¢Alas? Si, eso dicen que los Yazcamac regresan como gente roja
con alas,

toda sus debilidades arrasadas ya por el fuego;

también su mortalidad. ;:Qué pasa Gerion? Gerién se rascaba
furiosamente.

Algo me estd picando, dijo.

Ay carajo me pregunto donde anduvo esa cobija. A ver —Ancash
se la quit6 de encima—

ddmela. Probablemente

bichos de los loros esos pdjaros son... jMuchachos! dijo Heracles
saltando de la escalera.

Adivinen qué. jVamos a Huaraz!

iTu madre me quiere ensefiar €l pueblo! Ancash mir6
mudamente a Heracles



que no se dio cuenta y

se dejo caer en el catre junto a Gerién. jVamos a ver los altos
Andes Gerién!

Lo primero que haré mafiana

es alquilar un coche y nos iremos. Llegaremos en la noche dice
ella. Marguerite

le va a dar el dia libre a tu madre,

dijo volviéndose hacia Ancash, asi que podremos quedarnos todo
el fin de semana y regresar el domingo en la noche;

Jqué te parece?

Le sonri6 a Ancash. Me parece que eres todo un manipulador
eso es lo que me parece.

iClaro! Heracles se ri6

y sacudio levemente la cobija de Gerion. Soy un domador de
monstruos jverdad?

Agarré a Gerién

y lo tumbb de vuelta en el catre. Vete a la chingada Heracles,
la voz de Gerién salio

en sordina por debajo del brazo de Heracles.

Pero Heracles se levantd de un brinco: Tengo que hablar al sitio
de alquiler, y baj6 veloz por la escalera.

Ancash mir6 en silencio a Gerién

que se acerc6 a la orilla del catre y lentamente se enderez6
hasta quedar sentado.

Gerion deberds tener cuidado en Huaraz.

Alld hay personas que siguen buscando a los testigos oculares. Si
notas que alguien

estd observando tu sombra

me vienes a buscar ;de acuerdo? Sonri6. De acuerdo. Gerion casi
sonrio.

Ancash hizo una pausa.

Y gye si tienes fiio hoy en la noche puedes dormir conmigo.
Anadi6 con una mirada:

Sélo dormir. Se fue.
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Geri6n se quedd sentado mirando por encima de las azoteas
hacia la oscuridad. El Pacifico en la noche es rojo

y suelta un hollin de deseo.
M4as 0 menos a cada diez metros por el malecon Gerién podfa

ver pequefias parejas entrelazadas.

Parecian mufecos.
Gerién hubiera querido envidiarlas pero no era asf. Me tengo

que ir de este lugar,

pens6. Inmortal o no.
Se metié en su saco de dormir y cay6 en un suefio inmévil

hasta el amanecer.
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XXXVIIL. COCHE

Gerion iba en el asiento trasero mirando el contorno de la cara
de Heracles.

Habia sofiado con espinas. Un bosque de enormes arboles
espinosos color café negruzco

donde criaturas que parecian

jévenes dinosaurios extrafiamente hermosas sin embargo se
abrian paso con furia

por la maleza y se desgarraban

el pellejo que caia tras ellas en largas tiras rojas. Le pondria

a la foto “San Valentines humanos”.

Heracles en el asiento delantero bajo su ventana para comprar
un tamal.

Iban conduciendo

por el centro de Lima. En cada semaforo al coche lo rodeaba

un enjambre de nifios

que vendian comida, cintas, crucifijos, délares estadounidenses
o Inca Kola.

iFuera! grit6 Heracles

empujando los brazos de varios nifios mientras la madre de
Ancash

cambiaba de velocidad y lanzaba el coche hacia delante.

El coche se llené del aroma penetrante del tamal. Ancash se
volvi6é a dormir

con la cabeza recargada contra

el grueso nudo de un trapo grasoso que tapaba uno de los
hoyos en el costado del coche.

iConsegui uno con aire acondicionado!

habfa anunciado Heracles sonriendo cuando regres6 del sitio
de alquiler.

La madre de Ancash guardé silencio,
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como de costumbre, pero le indic con un ademan que se
quitara del asiento del conductor. Luego

se puso al volante y partieron.

Durante horas avanzaron por el mugroso fango blanco de la
periferia de Lima

donde las casas eran bolsas de cemento

apiladas con un techo de carton o llantas de coche en un
cfrculo con una Hanta

ardiendo en el centro.

Geribn mir6 a los nifios en sus uniformes inmaculados con
blancos cuellos puntiagudos

salir de las casas de cartén

y caminar por la orilla de la carretera riéndose y saltando, con

las mochilas sostenidas por lo alto. Luego se acab6 Lima.

El coche iba encerrado en un denso pufio de niebla. Siguieron
su marcha a ciegas. Ningun rastro

de carretera o de mar. El cielo se oscurecio.

De repente también se acabé la niebla y desembocaron en una
meseta vacfa donde

verdes muros escarpados de cafia

se elevaban erguidos a ambos lados del coche. Luego la cafia
se acab6. Avanzaron hacia arriba

y arriba y arriba y arriba

por pendientes en zigzag talladas de pura roca mas alto y mas
alto toda la tarde.

Rebasaron uno o dos coches

luego se quedaron completamente solos mientras el cielo los
jalaba hacia si mismo.

Ancash segufa dormido.

Su madre no decia nada. Heracles estaba extrafiamente
callado. ;En qué estara pensando?

se pregunt6 Gerion,

Observo rocas prehistéricas moviéndose al paso del coche y
pens6 en los pensamientos.
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Incluso cuando fueron amantes

nunca supo qué pensaba Heracles. A veces le decia:

Jen qué piensas?

y siempre resultaba ser algo raro como una pegatina o un
platillo

que habia comido en un restaurante chino hacia aos.

Qué pensaba Gerion nunca preguntd Heracles. En el espacio
entre ambos

se generd una nube peligrosa.

Gerion sabfa que no era bueno meterse de nuevo en la nube.
El deseo no es algo leve.

Podia ver el resplandor de las espinas

con sus manchas negras. Alguna vez le habia contado Heracles
que fantaseaba

con que un hombre le hiciera el amor en un coche

y le atara las manos a la puerta. Quizés esta pensando en eso
ahora,

especuld Gerion mientras observaba

un costado de la cara de Heracles. De repente el coche salté en
el aire y cayo

de nuevo en la carretera,

ivirgen Santa’ espet6 la madre de Ancash. Cambi6 de
velocidad mientras avanzaban tambaleantes.

La carretera se habfa ido haciendo

més rocosa durante el ascenso y ahora era apenas un sendero
de tierra salpicado de piedras. Parecia

haber oscurecido pero luego el coche dio vuelta en una curvay
el cielo

se precipité despejado hacia ellos

—cuenco de oro donde explotaban los tltimos instantes del
atardecer— luego otra curva

y la negrura lo apagé todo.

Me encantaria una hamburguesa, anuncié Heracles.

Ancash gimié dormido.
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La madre de Ancash no dijo nada. El coche pasé junto a una
casita de cemento sin techo.
Luego otra. Luego un monton

de mujeres en cuclillas fumando cigarros bajo el fulgor de la
luna.

Huaraz, dijo Gerion,
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XXXIX. HUARAZ

El agua hierve en Huaraz a setenta grados centigrados.

Es muy alto. La altura hace que brinque el corazoén. Al pueblo
lo cifie un anillo

de yermas montanas de arenisca

pero al norte se eleva un repentino puiio angular de pura
nieve. jLos Andes! gritd Heracles

al entrar al comedor.

Habfan pasado la noche en el Hotel Turistico de Huaraz. El
comedor daba al norte

y lucia tan oscuro en contraste

con la luz matutina de afuera que todos quedaron
momentaneamente ciegos. Estaban sentados.

Creo que somos los tnicos huéspedes

en el hotel, dijo Gerién mirando las mesas vacias. Ancash
asintio.

Ya no hay turismo en Pert.

éNo hay extranjeros? Ni extranjeros ni tampoco peruanos. Nadie
se aventura al norte de Lima

hoy en dia. ;Por qué? dijo Gerion.

Miedo, dijo Ancash. Este café sabe raro, dijo Heracles. Ancash
se sirvio café

Yy lo probé luego le habl6 a su madre en quechua.

Dice que contiene sangre. ;C6mo que sangre? Sangre de vaca, es
una receta local. Supuestamente

para fortalecer el corazon.

Ancash se incliné hacia su madre y le dijo algo que la hizo reir.

Pero Heracles miraba por la ventana.

iLa luz es asombrosa! dijo. jParece de televisién! Ya se estaba
poniendo la chamarra.

éQuién quiere salir a explorar?
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Pronto iban avanzando por la calle principal de Huaraz.
Asciende en cortantes relaciones

de luz hacia el purio de nieve.

A ambos lados de la calle hay mesitas de madera donde se
pueden comprar Chiclets,

calculadoras de bolsillo, calcetines,

redondas hogazas de pan, televisiones, trozos de cuero, Inca
Kola, lapidas,

platanos, aguacates, aspirinas,

jabon, pilas AAA, cepillos de fregar, faros delanteros, cocos,
novelas estadounidenses,

doélares estadounidenses. Las mesas

las atienden mujeres pequefias y recias como vaqueros,
vestidas con faldas en capas

y sombreros de fieltro negro. Hombres vestidos

con polvorientos trajes negros y sombreros de fieltro se paran
en grupos para discutir. Nifios

ataviados con uniformes escolares azules

o ropa de deporte y el mismo sombrero se corretean alrededor
de las mesas. Hay unas cuantas sonrisas,

muchos dientes rotos, nada de ira.

Ancash y su madre hablaban ya todo el tiempo en quechua o si
no en espaiol

con Heracles. Gerion llevaba

la cdmara en la mano y decia poco. Estoy desapareciendo,
penso,

pero las fotografias valieron la pena.

Un volcan no es como cualquier otra montafia. Acercarse la
camara al rostro tiene efectos

que nadie puede calcular por adelantado.
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XL. FOTOGRAF{AS: ORIGEN DEL TIEMPO

Es una fotografia de cuatro personas sentadas alrededor de una
mesa con las manos al frente.

La pipa fulgura en un pequefio cuenco de barro

en el centro. Junto hay una lampara de querosén. Rectangulos
monstruosos destellan en los muros.

La llamaré “Origen del tiempo”,

penso Gerion mientras una terrible frialdad se metia por el
cuarto desde algun lugar.

Se estaba tardando mucho Gerién

en alistar la camara. Los estanques enormes del instante
seguian abriéndose alrededor de sus manos

cada vez que las trataba de mover.

La frialdad allanaba los costados de su visién dejando un canal
estrecho por donde

el sobresalto... Gerién se sentd

sdbitamente en el piso. Nunca en su vida se habia sentido tan
drogado. Estoy muy desnudo,

pensb. El pensamiento parecia profundo.

Y quiero enamorarme de alguien. Esto también lo calé
profundamente. Todo es un error.

El error llegé como un solo dedo

a tajadas por el cuarto y él se agacho. ;Qué fue eso? dijo uno de
los otros

volviéndose hacia €l siglos después.
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XLL. FOTOGRAFIAS: JEATS

Es una fotografia del pantalén izquierdo de Gerlon justo debajo
de la rodilla.

Con la cdmara apoyada en la ventana trasera del coche Gerion
mira la carretera

que se desvanece tras ellos

en una luz tan brillante que se siente a un tiempo fria y
caliente. El coche se precipita sobre grava

y roca avanzando

casi verticalmente por la empinada ruta de la montafia que
conduce hacia Icchantikas.”

Viajar en coche les genera hemorroides a algunas personas.

Cada vez que el coche lo hace rebotar para arriba y para abajo
Geridn emite un gritillo rojo.

Nadie lo oye.

Heracles y Ancash en el asiento delantero estan hablando (en
inglés) sobre Yeats que Ancash pronuncia Jeats.

No Jeats. Yeats, dice Heracles. ;Qué? Yeats no Jeats. A mi me
suena igual.

Es como la diferencia entre Jello-O y yellow.

JJellow?

Heracles suspira.

El inglés es endemoniado, anuncia la madre de Ancash
inesperadamente desde el asiento trasero

y con €so se cierra el tema;

Ancash mete el freno de golpe y el coche se detiene con un
salto. La manzana ardiente de Gerion lo punza

* Pueblo inventado por Carson. La palabra Icchantikas proviene del sanscrito. En el
budismo se refiere a aquel ser que carece del potencial de la iluminacion. En algunos

textos budistas es el ser mas vil y espiritualmente perdido, entregado al hedonismo
y a la codicia.
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desde el ano hasta la espina

cuando salen cuatro soldados de la nada y rodean el coche.
Gerién enfoca

la cdmara en sus pistolas,

entonces la madre de Ancash desliza su mano izquierda
encima del obturador y suavemente lo oculta

de la vista entre las rodillas de Gerion.
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XLII. FOTOGRAFIAS: LOS HUMILDES

Es una fotografia de dos burros comiendo pasto puntiagudo en
un campo de rastrojos.

¢Qué hay con los burros?

piensa Gerion. A excepcién de los burros no hay mucho que
ver por la ventana del coche

mientras €l y la madre esperan

sentados en el asiento trasero. La policfa se habia llevado
a Ancash y a Heracles por la carretera

y desaparecieron con ellos en una casita de adobe.

Los burros buscan y mastican con sus largas orejas de seda en
angulo con el cielo caliente.

Sus cuellos y sus rodillas nudosas

entristecen a Gerién. No, no lo entristecen, decide, sentonces
qué? La madre de Ancash dice unas cuantas

palabras rapidas y asperas en espafiol

desde su lado del coche. Hoy si esta diciendo lo que piensa
temerariamente, quizas él haga lo mismo.

£Qué hay con los burros? dice en voz alta. Supongo que esperan
heredar la tierra,

le contesta ella en inglés

con una risita rugosa en la que él pensara el resto del dia.
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XLIIL. FOTOGRAF[AS: SOY UNA BESTIA

Es una fotografia de un cobayo tendido sobre su costado
derecho en un plato.

Esta rodeado de ensalada de col y grandes rebanadas redondas
de camote.

Dos dientecillos blancos y perfectos

sobresalen de su labio inferior ennegrecido. Su carne atin
chisporroteante por el horno

despide un resplandor caliente y su ojo izquierdo

mira directo a Gerion. El golpetea timidamente el costado dos
veces con su tenedor

luego posa los utensilios

Y espera a que termine la comida. Mientras tanto Heracles y
Ancash y la madre

y los cuatro soldados

(quienes los invitaron a todos a comer) cortan y mastican con
deleite. Gerion

examina el cuarto. Las sombras del mediodia

se desplazan hacia abajo desde el tragaluz abierto en el
cielorraso. Atin crepita la gran estufa negra.

El piso esta cubierto de petates

y unos cuantos cobayos sobrevivientes retozan cerca de la
estufa.

Colocado encima de tres cajas de Inca Kola

frente a la mesa esta el televisor. Estan pasando Jeopardy!,*
con el volumen bajo. Cuatro escopetas descansan junto a la
puerta.

Icchantikas sigue activo si

(le dice uno de los soldados a Heracles) ya lo verdn cuando
lleguen a Jucu.

“Célebre programa televisivo de concursos, creado en 1964 en Estados Unidos.
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El pueblo estd construido en una ladera

del volcdn; hay hoyos en la pared por donde uno puede asomarse
Yy ver el fuego.

Los usan para hornear pan.

iNo puede ser! dice Heracles. El soldado se encoge de
hombros. La madre de Ancash levanta la vista.

No, es cierto, dice. Pan de lava.

Te hace pasional. Una sonrisa aceitosa se pasea entre los
soldados.

¢Qué significa Icchantikas? pregunta Gerion.

Ancash mira a su madre. Ella dice algo en quechua. Ancash se
vuelve hacia Gerién

pero uno de los soldados interrumpe

hablando en espafiol veloz con Ja madre de Ancash. Ella
observa un instante al soldado

luego empuja hacia atras su silla.

Muchas gracias, sefiores, dice. Nos vamos. En el ojo izquierdo
del cobayo

aparecen reflejados todos

mientras jalan sus sillas y se dan la mano. El ojo se vacia.
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XLIV. FOTOGRAF{AS: LOS VIEJOS TIEMPOS

Es una fotografia de la espalda desnuda de un hombre, larga
y azulada.

Heracles parado frente a la ventana mirando la oscuridad antes
del amanecer.

Cuando hacian el amor

a Gerion le gustaba tocar en lenta sucesién cada uno de los
huesos de la espalda de Heracles

que se iba arqueando lejos de él hacia

quién sabe qué suefo oscuro y propio; la recorria con ambas
manos hacia abajo,

desde la base del cuello

hasta el final de la columna, a la que podia hacer temblar
como una raiz en la lluvia.

Heracles emite

un ruido sordo y mueve su cabeza en la almohada, abre
lentamente los ojos.

Se sobresalta.

Gerion ;qué pasa? Dios mio odio cuando lloras. ;Qué ocurre?

Gerién piensa con intensidad.

Alguna vez te amé, ahora ya ni te conozco. No lo dice.

Estaba pensando en el tiempo —busca a tientas—

Yya sabes, cudn apartada estd la gente en el tiempo junta y
apartada al mismo tiempo; se detiene.

Heracles limpia las lagrimas de la cara de Geri6n

con una mano. ¢No puedes nunca sélo coger y no pensar?
Heracles se levanta de la cama

y se mete al bafio.

Luego regresa y se para frente a la ventana un rato largo. Para
cuando regresa

a la cama ya hay luz de dia.
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Bueno Gerién es simplemente otro sdbado por la mariana en que
Yyo rio y ti lloras,

dice al recostarse.

Gerién lo observa jalarse la cobija hasta la barbilla. Justo como
en los vigjos tiempos.

Como en los viejos tiempos, dice también Gerion.
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XLV. FOTOGRAF{AS: ES COMO Y NO ES COMO

Era una fotografia como de los viejos tiempos. ¢O lo era?

Se deslizé velozmente de la cama. A su alrededor espinas
negras y relucientes

pero past ileso

y sali6 por la puerta cerrandose el abrigo al irse. El pasillo
estaba desierto

salvo por un letrero rojo de SALIDA al final.

Empuj6 la tranca de la puerta y emergié a un amanecer color
sangre.

No era el estacionamiento. Se hallaba entre los escombros

del jardin del hotel. Rosas de todo tipo se detenian tiesas en
sus tallos.

Briznas secas de hinojo invernal chascaban

en el viento frio y se columpiaban por lo bajo en la tierra
soltando un leve polvillo dorado.

¢A qué huele?

pensaba Geridn y luego vio a Ancash. Al fondo del jardin en
una banca

construida dentro de un enorme pino. Sentado

inmévil con las rodillas bajo el mentén y los brazos doblados
encima de las rodillas. La mirada fija

en Gerién que atravesaba el jardin,

titubeaba luego se sentaba en la tierra frente a la banca. Buen
dia, dijo Gerion.

Ancash lo contemplé en silencio.

Se ve que no dormiste mucho, dijo Gerion.

Quizd podamos desayunar algo
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Geribn examind la tierra frente a él durante un rato. Trazé un
pequenio diagrama

en el polvo con su dedo.

Levanto la mirada. Sus ojos se toparon con los ojos de Ancash;
ambos se pararon al mismo tiempo y Ancash golpe6

a Gerién con toda su fuerza

en la cara con la palma de la mano. Geri6n dio un traspié y
Ancash le pegb

de nuevo con la otra mano

y Gerion cay6 de rodillas. jEs ambidiestro! pensé admirado
Gerion

al levantarse y blandir los brazos

enloquecidamente. Habria golpeado el pino y se habria roto la
mano

si Ancash no lo hubiera sostenido.

Juntos se ladearon y lograron equilibrarse. Luego Ancash solté
sus brazos y dio un paso atras.

Con la parte delantera de su camisa

limpi6 los mocos y la sangre de la cara de Gerion. Siéntate,
dijo empujando a Gerién hacia la banca.

Echa la cabeza para atrds.

Gerion se senté y recarg6 la cabeza en el tronco del arbol.

No tragues, dijo Ancash.

Gerion mir6 a través de las ramas del pino hacia Venus. Sea
como sea, pensd, me gustaria

golpear a alguien.

Entonces, dijo Ancash toqueteando la brillante marca morada
en el pémulo derecho de Gerién,

Geri6én espero.

¢Lo amas? Gerion lo penso. Si en mis suefios. ¢Tus suefios?

Sueiios de los vigjos tiempos.
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¢Cudndo recién lo conociste? Si, cuando... lo conocia.

¢Y ahora?

Si-no-no sé. Geriobn se pasd las manos por la cara luego las
dejo caer.

No ya no estd ahi.

Se quedaron callados un rato luego Ancash dijo: Entonces
Jcomo se siente cogérselo ahora?

Degradante, dijo Gerion

sin pausa y vio como Ancash se espantaba con la palabra.

Lo siento no deberia haberlo dicho,

dijo Gerién pero Ancash ya se habia ido por el jardin. Se volvié
al llegar a la puerta.

sGerion?

Si.

Quiero pedirte una sola cosa.

Dime.

Quiero verte usar esas alas.

Un silencio se arroj6 entre ambos a través de las altas cabezas
doradas de los tallos de hinojo .

En ese silencio irrumpid Heracles.

jCaramba! grit6 al salir por la puerta. jBuen dia’ Luego vio la cara
de Ancash

y mir6 hacia Gerién y se detuvo.

Ah, dijo. Gerion hurgaba en el fondo del bolsillo de su enorme
abrigo. Ancash pasé veloz

junto a Heracles. Se esfumd en el hotel.

Heracles mird a Gerion. ;Ya es hora de volcanes? En la
fotografia la cara

de Heracles estd blanca. Es la cara

de un viejo. Es una fotografia del futuro, pensé Gerion meses
después

parado en su cuarto oscuro

observando el bano de acido y mirando cémo la semejanza
emerge a tientas por los huesos.
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XLVL. FOTOGRAFIAS: # 1748

Es una fotografia que nunca tomé, nadie aquf la tomo.

Gerién esta parado junto a la cama con el abrigo puesto
mirando a Ancash que despierta con dificultad.

Tiene la grabadora en la mano.

Cuando ve que los ojos de Ancash se abren dice: ¢Cudnto
durardn las pilas?

Como tres horas, responde Ancash

sofioliento desde la almohada. ;Por qué? ;Qué tramas? ;Qué
hora es a todo esto?

Alrededor de las cuatro y media, dice Gerion, vuélvete a dormir.

Ancash farfulla una palabra y se desliza de nuevo en su suefio.
Quiero dejarte

algo para que me recuerdes,

susurra Gerién cerrando la puerta. No ha volado en afios pero
por qué no

ser una

mancha negra que se precipita hacia el crater de Icchantikas
sobre gélidas posibilidades,

por qué no rotar

alrededor de los Andes en un dngulo personal y retroceder
cuando giren —si lo hacen y si no, ganar

saetas de viento como bofetadas de madera y el rojo
tamborileo amargo del musculo de las alas en el aire—.

Presiona Grabar.

Esto es para Ancash, le anuncia a la tierra que se hace pequefia
abajo. Este es un recuerdo de nuestra

belleza. Mira abajo

hacia el corazon terrenal de Icchantikas que arroja todos sus
fotones por el ojo antiguo y él

le sonrie

a la camara: “El Unico secreto que guarda la gente”.
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XLVII. LOS DESTELLOS EN LOS QUE UN HOMBRE SE
ADUENA DE Sf MISMO

La harina empolva el aire a su alrededor y se asienta en sus
brazos y en sus ojos y en su pelo,

Un hombre le da forma a la masa,

los otros dos la meten con palas de mango largo dentro de un
hoyo cuadrado lleno de llamas,

abierto en el muro negro.

Heracles y Ancash y Gerién se han detenido frente a la
panaderia para mirar

el hoyo de fuego.

Luego de pelearse todo el dia salieron a caminar por las calles
oscuras de Jucu.

Es una medianoche sin estrellas, sin viento.

El frio taladra desde las viejas rocas de abajo. Gerién camina
detras de los otros.

Pequefios chisguetes de acido

le siguen colmando la boca a causa de dos tamales de chile
que se comid velozmente hace unas cuantas horas.

Estan caminando junto a la empalizada.

Pasan por un callején luego dan vuelta por una esquina y ahf
estd. El volcan dentro de un muro.

Ya vieron eso, dice Ancash.

Hermoso, suspira Heracles. Esta mirando a los hombres.

Me refiero al fuego, dice Ancash.

Heracles sonrie en la oscuridad. Ancash contempla las llamas.

Somos seres asombrosos,

piensa Gerién. Somos vecinos del fuego.

Y ahora el tiempo se lanza hacia ellos

ahi donde estan parados uno junto al otro, los brazos
tocandose, la inmortalidad en sus caras,

la noche a sus espaldas.
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ENTREVISTA
(ESTESICOROQ)

EN.: Un critico sefala que en su obra ocurre una especie de
drama del encubrimiento un interés especial en averiguar qué o
cémo actua la gente cuando sabe que se retiene alguna infor-
macién importante esto quizé tenga que ver con una estética de
la ceguera o incluso una voluntad de ceguera si acaso eso no es
una tautologia

Es.: Hablaré de la ceguera

EN.: Por favor

Es.: Primero debo hablar de lo que es ver

EN.: Bien

Es.: Hasta 1907 me interes6 muy en serio eso de ver lo estudié
y lo practiqué me gustaba

EN.: 1907

Es.: Hablaré de 1907

EN.: Por favor

Es.: Primero debo hablar de lo que vi

EN.: Bien

Es.: Las pinturas cubrian por entero las paredes hasta el cielo-
rraso en ese entonces el estudio se iluminaba con una insta-
lacién de gas y resplandecia como un dogma pero eso no es lo
que vi

EN.: NO

Es.: Naturalmente vi lo que vi

En.: Naturalmente

Es.: Vi lo que vio todo el mundo

EN.: Pues si

Es.: No quiero decir todo lo que vio todo el mundo lo vio porque
yo lo vi

EN.: De veras

Es.: Yo (simplemente) me encargaba de ver para el mundo a fin
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de cuentas ver es sélo una sustancia

EN.: Cémo lo sabe

Es.: Lo vi

EN.: D6nde

Es.: Hacia donde mirara se desparramaba de mis ojos yo era el
encargado de la visibilidad de todos fue un gran placer aumenta-
ba a diario

EN.: Dijo placer

Es.: Claro que tenia su lado desagradable no podia yo parpadear
si no el mundo se quedaba ciego

EN.: Asi que no parpadeaba

Es.: Ningun parpadeo a partir de 1907

EN.: Hasta

Es.: Hasta el comienzo de la guerra entonces se me olvido

EN.: Y el mundo

Es.: El mundo prosiguié su camino casi como antes hablemos de
otra cosa ahora

EN.: La descripcion podemos hablar de la descripcion

Es.: La diferencia entre un volcén y un cobayo no es una descrip-
cién por qué es como es es una descripcion

EN.: He de suponer que est& hablando en términos de forma pero
qué con el contenido

Es.: Ninguna diferencia

EN.: Y qué con su héroe Gerién

Es.: Exactamente es el rojo lo que me gusta y hay un vinculo
entre la geologia y el caracter

EN.: Cual es ese vinculo

Es.: Me lo he preguntado con frecuencia

EN.: Identidad memoria eternidad sus temas constantes

Es.: Y como puede el arrepentimiento ser rojo y acaso lo es
EN.: Lo cual nos lleva a Helena

Es.: No hay ninguna Helena

EN.: Creo que se nos acabé el tiempo

Es.: Gracias por esto y por todo
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EN.: Soy yo quien se lo agradece

Es.: Qué gusto que no haya preguntado por el perrito rojo
EN.: La préxima vez

Es.: Van tres
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