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abrikostræerne ñndes, abrikostræerne ñndes

8



los albaricoqueros existen, los albaricoqneros existen

9



bregnerne ñndes? og brombær, brombær 
og brom findes; og brinten, brinten



los heléchos existen? y zarzamoras, zarzamoras 
y bromo existen? y el hidrógeno, el hidrógeno



3

cikaderne findes? cikorie, chrom 
og citrontræer findes? cikaderne findes? 
cikaderne, ceder, cypres, cerebellum
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las cigarras existen; chicoria, cromo 
y limoneros existen; las cigarras existen; 
cigarras, cedros, cipreses, cerebelo
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duerne findes-, drømmerne, dukkerne 
dræberne ñndes? duerne, duerne; 
dis, dioxin og dagene; dagene 
findes-, dagene døden; og digtene 
findes; digtene, dagene, døden



4

las palomas existen; los soñadores, las muñecas 
los asesinos existen; las palomas, las palomas; 
niebla, dioxinay días? los días 
existen? los días la muerte; y los poemas 
existen? los poemas, los días, la muerte
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efteråret ftndes; eftersmagen og eftertanken 
ftndes? og en rummet findes? englene, 
enkerne og elsdyret ftndes; enkelthederne 
ftndes, erindringen, erindringens lys? 
og efterlyset ftndes, egetræet og elmetræet 
ftndes, og enebærbusken, ensbeden, ensomheden 
ftndes, og edderfuglen og edderkoppen ftndes, 
og eddiken ftndes, og eftertiden, eftertiden
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el otoño existe; el regusto y la reflexión 
existen; y el lugar retirado existe; los ángeles, 
las viudas y el alce existen; las particularidades 
existen, el recuerdo, la luz del recuerdo; 
y el resplandor crepuscular existe, el roble y el olmo 
existen, y el enebro, la semejanza, la soledad 
existen; y el éider y la araña existen, 
y el vinagre existe, y la posteridad, la posteridad
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ñskehejren ñndes, med sin gråblå hvælvede 
lygftndes den, med sin fjertop sort 
og sine halefjer lyse ñndes den-, i kolonier 
ñndes den; i den såkaldt Gamle Verden? 
ñndes også fiskene? og fiskeørnen, fjeldiypen 
falken? festgræsset og fårenes farver? 
ñssionsprodukterne ñndes og figentræet findes? 
fejlene findes, de grove, de systematiske, 
de tilfældige; fjernstyringen findes og fuglene? 
og frugttræerne findes og frugterne i frugthaven hvor 
ahrikostræeme findes, abrikostræerne findes, 
i lande hvor varmen vil frembringe netop den 
farve i kødet abrikosfrugter har
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la garza real existe, con su abovedada espalda 
gris azulada existe, con su negro copete 
y sus claras plumas caudales existe; en colonias 
existe; en el llamado Viejo Mundo; 
también los peces existen; y el águila pescadora, la 

perdiz nival
el balcón; la poa común y los colores de las ovejas; 
los productos de la ñsión existeny la higuera existe; 
los errores existen, los gruesos, los sistemáticos, 
los fortuitos; el control remoto existe y los pájaros; 
y los árboles frutales existeny las frutas en el huerto donde 
los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen 
en países donde el calor producirá precisamente 
el color de la carne que tienen los albaricoques
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grænserne findes, gaderne, glemslen

og græs og agurker og geder og gyvel, 
begejstringen findes, grænserne findes;

grenene findes, vinden der løfter dem 
findes, og grenenes eneste tegning

af netop det træ der kaldes egetræet findes, 
af netop det træ der kaldes asketræet, birketræet, 
cedertræet findes, og tegningen gentaget

findes, i havegangens grus; findes
også gråden, og gederams og gråbynke findes,
gidslerne, grågåsen, grågåsens unger?
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las fronteras existen, las calles, el olvido

y hierba y pepinos y cabras y retama, 
el entusiasmo existe, las fronteras existen?

las ramas existen, el viento que las levanta 
existe y el dibujo único de las ramas

justo del árbol que se llama roble existe, 
justo del árbol que se llama fresno, abedul, 
el cedro existe y el dibujo repetido

existe, en la gravilla del sendero del jardín? existe 
también el llanto, y el epilobio y la artemisa existen, 
los rehenes, el ánsar común, las crías del ánsar?
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og geværerne åndes, en gådeåild baghave,
tilgroet, gold og kun smykket med ribs,
geværerne findes; midt i den oplyste
kemiske ghetto findes geværerne,
med deres gammeldags, fredelige præcision findes

geværerne, og grædekonerne findes, mætte 
som grådige ugler, gerningsstedet findes; 
gerningsstedet, døsigt, normalt og abstrakt, 
badet i et hvidkalket, gudsforladt lys, 
dette giftige, hvide, forvitrende digt

22



y los fusiles existen, un misterioso jardín trasero, 
asilvestrado, yermo y adornado sólo con grosellas, 
los fusiles existen? en mitad del iluminado 
gueto químico existen los fusiles, 
con su anticuada, pacíñca precisión existen

los fusiles, y las plañideras existen, saciadas 
como lechuzas voraces, el lugar del crimen existe-, 
el lugar del crimen, somnoliento, normal y abstracto, 
bañado en una luz encalada, abandonada, 
este poema venenoso, blanco, que está desintegrándose
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hviskningerne ñndes, hviskningerne ñndes, 
høsten, historien ñndes, og Halleys

komet-, hærskarerne ñndes, horderne 
herskerne, hulerne, og inde i hulerne 
halvskyggen, inde i halvskyggen af og til

harerne, af og til bladhang for hulen hvor 
bregnerne ñndes; og brombær, brombær, 
af og til harerne skjult under bladhanget

og haverne ñndes, havekunsten, hyldetræets 
blege, ubevægelige blomster som en sydende 
hymne; og halvmånen ñndes, halvsilken, 
hele den heliocentriske dis der har drømt 
disse hengivne hjerner, deres held; og huden
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los susurros existen, los susurros existen, 
el otoño, la historia existen y el cometa

Halley; los ejércitos, las hordas
los generales, las cuevas, y dentro de las cuevas
la penumbra, dentro de la penumbra a veces

las liebres, aveces el follaje delante de las cuevas donde 
los heléchos existen; y zarzamoras, zarzamoras, 
aveces las liebres escondidas bajo el follaje

y los jardines existen, el arte de la jardinería, las páhdas 
flores del saúco inmóviles como un himno 
efervescente; y la media luna existe, la media seda? 
toda la niebla heliocéntrica que ha soñado 
estos cerebros entregados, su suerte; y la piel
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huden og husene findes. Hades der 
genhuser hesten og hunden og herlighedens 
skygger, håbet; og hævnfloden, hagl 
under sten himlen Åndes, hortensiens 
hvide, lyst lysende blå eller grønlige

søvntåger, af og til blegrøde, enkelte 
flager sterile Andes; og hen under 
himmelhvælvets skrå Harmagedon giflen, 
giAhelikopterens susende harpe over hyrdetaske, 
hønsetarmoghør-, hyrdetaske, hønsetarm 
og hør, denne sidste hermetiske skriA, 
som ellers kun skrives af børn; og hveden, 
hveden i hvedemarken Andes, hvedemarkens

svimlende vandrette viden, halveringstider, 
hungersnød og honning; og inderst i hjertet, 
ellers som altid kun inderst i hjertet 
hasselbuskens rødder, hasselbusken udsat 
på hjertets bjerge, hårdfør og nøjsom, 
en ophobet hverdag af englenes orden; 
hurtigt, hyacintisk i sit henfald livet, 
som i himlen således også på j orden
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la piely las casas existen, y el Hades que 
realoja al caballo y al perro y las sombras 
de la gloria, la esperanza; y el río de la venganza, granizo 
bajo el cielo de piedra, existe, las nieblas del sueño de la 
hortensia, blancas, luminosamente luminosas

azules o verdosas, aveces rojo pálido, algunas 
lascas estériles existen; y bajo la inclinación 
de la bóveda celeste Armagedón, el veneno, 
la susurrante arpa del helicóptero del veneno sobre zurrón, 
visceras de gallina y lino; zurrón de pastor, visceras 

de gallina 
y lino, esta última escritura hermética, 
que por lo demás sólo la escriben los niños; y el trigo, 
el trigo en los trigales existe, la vertiginosa

ciencia horizontal del trigal, el período de 
semidesintegración, 

hambrunas y miel; y en lo más profundo del corazón, 
como siempre sólo en lo más profundo del corazón 
las raíces del avellano, el avellano plantado 
en la montaña del corazón, robusto y sobrio, 
un día laborable acumulado de las jerarquías angélicas; 
rápida, jacíntica en su descomposición la vida, 
así en la tierra como en el cielo
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istiderne ñndes, istiderne ñndes, 
ishavets is og isfuglens is; 
cikaderne findes; cikorie, chrom

og den chromgule iris, den blå; ilten 
især? ñndes også ishavets isflager, 
isbjørnen ñndes, stemplet som en pels 
med personnummer ñndes den, idømt sit liv, 
og isfuglens ministyrt ned i de blåfrosne

martsbække ñndes, hvis bækkene ñndes; 
hvis ilten i bækkene ñndes, ilten 
især; ñndes især hvor cikadernes 
i-lyde ñndes, især hvor cikoriens 
himmel som blåelse opløst i vand
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las glaciaciones existen, las glaciaciones existen, 
el hielo del océano Ártico y el hielo del martín pescador; 
las cigarras existen; chicoria, cromo

y el iris amarillo-cromo, el azul; el oxígeno
sobre todo; existen también los témpanos del océano Artico,
el oso polar existe, marcado como una piel
con número de identidad existe, condenado a su vida?
y la zambullida mínima del martín pescador en los arroyos

de marzo azules de hielo existe, si existen los arroyos; 
si el oxígeno en los arroyos existe, el oxígeno 
sobre todo; existe sobre todo donde existe el sonido i 
de las cigarras, sobre todo donde existe el cielo 
de la chicoria como azul turquesa diluido
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ñndes, den chromgule sol, ilten 
især; vist vil den findes, vist 
vil vi ñndes, ilten vi indånder ñndes, 
ildøje ildkrone ñndes, og indsøens 
himmelske indre; en indhegnet vig 
med lidt siv vil ñndes, en ibisfugl ñndes, 
og sindets bevægelser indblæst i skyerne 
ñndes, som ilthvirvler inderst i Styx

og inderst i visdommens landskab islyset, 
isen identisk med lyset, og inderst 
i islyset intet, livagtigt, intenst, 
som dit blik gennem regn; denne silende 
livsstiliserende ñnregn, hvori som en gestus 
de fjorten krystalgitre ñndes, de syv 
krystallinske systemer, dit blik som i mit, 
og Ikaros, Ikaros hjælpeløs ñndes;

Ikaros svøbt i de smeltede voksvinger 
ñndes, Ikaros bleg som et lig 
i civil ñndes, Ikaros underst hvor 
duerne ñndes; drømmerne, dukkerne 
ñndes? drømmernes hår med de løsrevne 
kræfttotter, dukkernes hud rimpet sammen
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en agua, el sol amarillo-cromo, el oxígeno 
sobre todo; claro que existirá, claro 
que existiremos, el oxígeno que respiramos existe, 
adonis, lantana existen, y el interior celestial 
del lago? una ensenada encerrada 
con unos pocos juncos existirá, un ibis existe, 
y los movimientos de la mente insuflados en las nubes 
existen como remolinos de oxígeno en lo más hondo 

de la Estigia

y dentro del paisaje de la sabiduría la luz glacial, 
el hielo idéntico a la luz, y en lo más hondo 
de la luz glacial la nada, viva, intensa, 
como tu mirada a través de la lluvia; esta fina 
lluvia persistente que estiliza la vida, donde como un gesto 
las catorce retículas del cristal existen, los siete 
sistemas cristalinos, tu mirada como en la mía, 
e Icaro, Icaro desamparado existe;

*
Icaro envuelto en las alas de cera derretidas 
existe, Icaro pálido como un cadáver 
vestido de civil existe, ícaro en lo más bajo donde 
las palomas existen? los soñadores, las muñecas 
existen? el cabello de los soñadores con los mechones 
del cáncer arrancados, la piel de las muñecas sujeta

3i



med nåle, gådernes trøske? og smilene 
åndes, Ikarosbørnene hvide som lam 
gennem grålyset, vist vil de åndes, vist 
vil vi åndes, og ilten på iltens kruciåks? 
som rim vil vi åndes, som vind vil vi åndes, 
som regnbuens iris i isplantens glitrende 
udvækster, tundraens strå? som små

vil vi åndes, så små som lidt pollen i tørv, 
som lidt vims i knogler, som vandpest måske, 
måske som lidt hvidkløver, vikke, lidt skivekamille 
forvist til det gentabte paradis? men mørket 
er hvidt, siger børnene, paradismørket er hvidt, 
men ikke på den måde hvidt som en kiste 
er hvid, hvis kister da åndes, og ikke 
på den måde hvidt, som mælken er hvid, 
hvis mælken da åndes? hvidt, det er hvidt, 
siger børnene, mørket er hvidt, men ikke 
på den måde hvidt som det hvide der fandtes, 
da frugttræerne fandtes, deres blomstring så hvid, 
mørket er hvidere, øjnene smelter
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con alfileres, el hupe de los misterios? y las sonrisas 
existen, los hijos de ícaro blancos como corderos 
a través de la luz gris, claro que existirán, claro 
que existiremos, y el oxígeno sobre el cruciñjo del oxígeno; 
como escarcha existiremos, como viento existiremos 
como el iris del arcoíris en las resplandecientes 

excrecencias
de la hierba del rocío, hierbas de la tundra-, como pequeños

existiremos, tan pequeños como un poco de polen en la 
turba,

como un poco de virus en los huesos, tal vez como 
peste de agua, 

tal vez como un poco de trébol, arveja, un poco de camomila 
expulsada al paraíso de nuevo perdido; pero la oscuridad 
es blanca, dicen los niños, la oscuridad del paraíso es blanca, 
pero no blanca de la misma manera que un ataúd 
es blanco, si existen los ataúdes, y no 
blanca de la manera que es blanca la leche, 
si es que existe la leche; blanco, es blanco, 
dicen los niños, la oscuridad es blanca, pero no 
blanca de la misma manera en que existía el blanco, 
cuando existían los árboles frutales, tan blancos en su 

florecer,
la oscuridad es más blanca, los ojos se derriten
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juninatten ñndes, juninatten ñndes, 
himlen omsider som løftet til himmelske 
højder og samtidig sænket så ømt som når 
drømme kan ses før de drømmes; et rum som 
besvimet, som mættet med hvidhed, en timeløs

kimen af dug og insekter, og ingen i 
denne flyvende sommer, ingen begriber at 
efteråret ñndes, eftersmagen og eftertanken 
ñndes, kun disse rastløse ultralydes 
svimlende rækker ñndes og flagermusens 
jadeøre vendt mod den tikkende dis-,
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la noche de junio existe, la noche de junio existe, 
el cielo por ñ n  como elevado a las alturas celestes 
y al mismo tiempo descendido tan delicadamente 

como cuando 
los sueños pueden vislumbrarse antes de ser soñados;

un espacio como 
esfumado, como saturado de blancura, un repique

intemporal de rocío e insectos, y nadie en 
este verano fugitivo, nadie comprende que 
el otoño existe, el regusto y la reflexión 
existen, sólo esas vertiginosas ñlas 
de ultrasonidos inquietos y la oreja de jade 
del murciélago vuelta hacia el tictac de la niebla;

35



aldrig var jordklodens hældning så dejlig, 
aldrig de zinkhvide nætter så hvide,

så værgeløst opløste, mildt ioniserede 
hvide, og aldrig usynlighedsgrænsen så næsten 
berørt; juni, juni, dine jakobsstiger 
åndes, dine sovende kræ og deres søvndrømme 
åndes, et svæv af galaktiske kim mellem 
jorden så jordisk og himlen så himmelsk, 
jammerdalen stille, så stille, og gråden 
sunket ned, sunket ned, som grundvand igen

i jorden? Jorden; Jorden i sit omløb 
om Solen åndes; Jorden på sin rute 
gennem Mælkevejen åndes; Jorden på vej 
med sin last af jasminer, med jaspis og jern, 
med jerntæpper, jærtegn og jubel, med Judaskys 
kysset i flæng og jomfruelig vrede i 
gaderne, Jesus af salt; med jacarandatræets 
skygge over flodvandet, med jagtfalke, jagerfly 
og januar i hjertet, med Jacopo della Quercias 
brønd Fonte Gaia i Siena og med juli 
så tung som en bombe; med hjemlige hjerner,
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nunca había sido tan hermosa la inclinación del 
globo terráqueo, 

nunca las noches blancas como el zinc tan blancas,

tan indefensamente disueltas, suavemente ionizadas 
blancas, y nunca el límite de la invisibilidad tan casi 
rozado; junio, junio, tus escaleras de Jacob 
existen, tus bichos durmientes y sus sueños de sueño 
existen, un revoloteo de gérmenes galácticos entre 
la tierra tan terrenal y el cielo tan celestial, 
el valle de lágrimas sereno, muy sereno, y el llanto 
hundido, hundido, como las aguas freáticas de nuevo

bajo tierra; la Tierra, la Tierra en su órbita
alrededor del sol existe; la Tierra en su ruta
por la Vía Láctea existe; la Tierra en camino
con su cargamento de jazmines, con jaspe y hierro,
telones de acero, presagios y júbilo, con besos de Judas
dados promiscuamente e ira virginal
en las calles, Jesús de sal-, con la sombra de la jacaranda
sobre el agua del río, con halcones, cazabomharderos
y enero en el corazón, con el pozo Fonte Gaia
de Jacopo della Quercia en Siena y con julio
pesado como una bomba? con cerebros hogareños,

37
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med hjertefejl og hjertegræs og jordbær, 
med jerntræets rødder i den jordtrætte jord

Jorden Jayadeva besynger i sit mystiske
digt fra det 13. århundrede? Jorden med
bevidsthedens kystlinie blå og med reder hvor
ñskehejren ñndes, med sin gråhlå hvælvede
iyg, eller dværghejren hndes, kryptisk
og sky, eller nathejren, silkehejren ñndes,
og graden af vingeslag hos jernspurve, traner
og duer? Jorden med Jullundur, Jabalpur og
Jungfrau ñndes, med Jotunheim og Jura
ñndes, m edjabron og Jambo, Jogjakarta
ñndes, med jordfygning, jordrøg ñndes,
med vandmasser, landmasser, jordskælv ñndes,
med Judenburg, Johannesburg, Jerusalems Jerusalem

38



con dolencia cardíaca y cedacillo y fresas, 
con las raíces de la casuarina en la tierra cansada de 

la tierra

la Tierra que Yaiádeva canta en su poema místico 
del siglo xii; la Tierra con la línea 
azul costera de la conciencia y con nidos donde 
la garza real existe con su espalda 
gris azulada y encorvada existe, o el avetorillo común 

existe, misterioso 
y tímido, o el martinete, la garceta existen, 
y las variaciones en el aleteo del acentor común, grullas 
y palomas; la Tierra con Jalandhar, Jabalpur y 
Jungfrau existe, con Jotunheimy Jura 
existe, con Jabrony Jambo, Jogjakarta 
existe, con corrimientos de tierras, fumaria existe, 
con masas de agua, masas de tierra, terremotos existe, 
con Judenburg, Johannesburgo, la Jerusalén de Jerusalén
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atombomben findes

Hiroshima, Nagasaki

Hiroshima den 6. 
august 1945

Nagasaki den 9. 
august 1945

140.000 døde og 
sårede i Hiroshima

ca. 60.000 døde og 
sårede i Nagasaki
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la bomba atómica existe

Hiroshima, Nagasaki

Hiroshima 6 
de agosto de 1945

Nagasaki 9 
de agosto de 1945

140 000 muertos 
y heridos en Hiroshima

unos 60 000 muertos 
y heridos en Nagasaki

41



tal der står stille 
et sted i en fjern 
almindelig sommer 
siden da er de sårede 
døde, først mange, de 
fleste, så færre, men

alle? til sidst 
de såredes børn, 
dødfødte, døende,

mange, til stadighed 
nogle, omsider de 
sidste; jeg står i

mit køkken og skræller 
kartofler; vandhanen 
løber og overdøver 
næsten børnene 
ude i gården-,

børnene råber og 
overdøver næsten 
fuglene ude i
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cifras que permanecen inmutables 
en algún lugar de un verano 
lejano y normal 
desde entonces los heridos 
han muerto, primero muchos, la 
mayoría, luego menos, pero

todos; finalmente
los hijos de los heridos,
nacidos muertos, moribundos,

muchos, siempre 
algunos, finalmente 
los últimos; yo estoy

en mi cocina pelando 
patatas; el grifo del agua 
está abierto y casi 
ahoga los gritos de los niños 
que juegan en el patio;

los niños gritan y casi 
ahogan los trinos de los pájaros
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træerne; fuglene 
synger og overdøver

næsten bladenes 
hvisken i vinden? 
bladene hvisker 
og overdøver næsten 
med stilhed himlen,

himlen der lyser, 
og lyset der næsten 
fra dengang har lignet 
atombombens ild 
lidt
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que están en los árboles; los pájaros 
cantan y casi

ahogan el susurro 
de las hojas al viento; 
las hojas susurran 
y casi ahogan 
con su silencio el cielo,

el cielo que resplandece, 
y la luz que casi 
desde entonces se ha parecido 
al fuego de la bomba atómica 
un poco
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kærligheden åndes, kærligheden åndes 
så glemsomt din hånd puttet ind som en unge 
i min, og døden umulig at huske, 
umuligt at huske hvordan et umisteligt 
liv, så let som med en kemisk bevægelse 
hen over kamgræs og klippeduer, alt, 
mistes forsvinder, umuligt at huske at 
flokke der hist og her åndes af rodløse

mennesker, husdyr og hunde forsvinder; 
tomater, oliven forsvinder, de brunlige 
koner, der høster dem, visner forsvinder.
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el amor existe, el amor existe 
tan desmemoriado como tu mano acogida como un 

paj arillo
en la mía, y la muerte imposible de recordar, 
imposible de recordar cómo una vida 
inalienable, tan fácilmente como con un movimiento 

químico
sobre hierba cola de perro y palomas bravias, todo 
se pierde, desaparece, imposible recordar que 

desaparecen 
multitudes de personas desarraigadas, rebaños de

animales domésticos y perros que andan por ahí; 
tomates, olivas desaparecen, las mujeres 
morenas que las cosechan se marchitan, desaparecen,
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mens jordbunden støver af kvalme, et pulver
afblade og bær, og kapersbuskens blomsterknopper
aldrig bliver indsamlet, syltet med salt
og spist; men før de forsvinder, før vi
forsvinder, en aften vi sidder til bords med
lidt brød, et par fisk uden bylder og vand
der med kløgt er forvandlet til vand, går en
af de tusind historiske krigsstier pludselig
tværs gennem stuen, du rejser dig, grænserne,
grænserne findes, gaderne, glemslen

overalt, men dit skjulested nærmer sig ikke, 
se, månen er alt for belyst og Karlsvognen 
kører tilbage så tom som den kom; de døde 
vil bæres, de syge vil bæres, de nedbrudte 
blege soldater der ligner Narcissos vil 
bæres, du vandrer så underlig evigt 
omkring, og kun når de dør, gør du boldt 
i en kålhave ingen har passet i flere 
århundreder, lytter dig frem til en udtørret
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mientras de la tierra se levanta polvo de náuseas, un polvo 
de hojas y bayas, y capullos de flores de las matas de 

alcaparras
que nunca serán recolectados, conservados en sal 
y consumidos; pero antes de que desaparezcan, antes de que 
desaparezcamos, una noche sentados ala mesa 
con un poco de pan, un par de peces sin tumores y agua 
que con buen criterio ha sido transformada en agua, 

de repente
atraviesa la habitación uno de los miles de senderos 
de guerra históricos, te levantas, las fronteras, 
existen las fronteras, las calles, el olvido

en todas partes, pero tu escondite no se acerca, 
mira, la luna está demasiado iluminada y la 

constelación Carro 
regresa tan vacía como llegó; los muertos 
quieren ser transportados, los enfermos quieren ser 

transportados, 
los pálidos soldados destrozados que se parecen a Narciso 

quieren
ser transportados, tú caminas por aquí sorprendentemente 
eterna, y sólo cuando ellos mueren te detienes 
en un huerto que nadie ha cuidado durante varios 
siglos, te acercas hasta una fuente seca siguiendo su rumor,
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kilde, et sted i Karelen måske, og mens 
du tænker på ord som kromosomer, kim ærer 
og på kærlighedsfrugternes fejlslagne vækst 
piller du lidt bark af et træ og spiser det
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tal vez en un lugar de Carelia, y mientras 
tú piensas en palabras como cromosomas, quimeras 
y en el fallido crecimiento de los frutos del amor 
pelas un poco de corteza de un árbol y te la comes



et sted bliver jeg pludselig født 
i et udtryksløst hus; når man 
skriger, giver væggene efter og

haven, hvori man forsvinder, er 
blankslidt af snegle; man bader 
i ryk som en fugl, og når jorden

er spist og rabarberne første gang 
visner, giver sommeren efter og 
byen, hvori man forsvinder, er

langsom og sort-, man går gennem 
gaderne, gør som de andre, der 
uden et ord, i forbifarten puffer
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en alguna parte nazco de repente 
en una casa inexpresiva; cuando 
gritas, ceden las paredes y

el jardín, donde desapareces, está 
reluciente de limacos; te bañas 
a golpes como un pájaro y cuando la tierra

ha sido devorada y los ruibarbos por primera vez 
se marchitan, el verano se da por vencido y 
la ciudad, donde desapareces, es

lenta y negra; caminas por
las calles, haces como los demás, que
sin una palabra, al pasar empujan
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lidt murværk på plads; når ruten 
er indøvet, sejlivet nok, giver 
husene efter, og højsletten breder

sig tvær og almægtig og nærmest 
usynlig; et sted står et vildt 
abrikostræ et øjeblik stille og

blomstrer, men kun med et ganske 
tyndt slør om de udbredte grene, 
før det alligevel fortsætter
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un sillar a su sitio; cuando la ruta
se ha practicado, con tenacidad suficiente, las casas
se dan por vencidas y la meseta se extiende

malhumorada y omnipotente y casi 
invisible; en algún sitio un asilvestrado 
albaricoquero se queda inmóvil un instante y

florece, pero sólo con un velo finísimo 
en torno a las ramas extendidas, 
antes de qpze a pesar de todo continúe
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fragment af et forår, en aften 
af den slags hvor vejene næsten 
går ud i det blå, men ingen 
bevæger sig; vejstøvet minder 
omvejstøvet der hvor de fleste 
bliver skudt og stilheden slæber 
på sten, men der sker ingenting

et sted falder noget som ingen 
bar rørt ved ned fra en hylde, 
måske mens min bedstemor står 
som bun altid bar stået i sit 
køkken og koger abrikosgrød; 
jeg ved hun er død, men duften 
er så stærk, at kroppen der sanser



fragmentos de una primavera, una de esas 
tardes en que los caminos casi 
desaparecen en el azul, pero nadie 
se mueve? el polvo del camino recuerda 
el polvo del camino donde la mayoría 
son fusilados y el silencio arrastra 
piedras, pero no ocurre nada

en alguna parte cae de un aparador
algo que no ha tocado nadie,
tal vez mientras mi abuela está
como siempre ha estado en su
cocina preparando crema de albaricoque?
sé que está muerta, pero el aroma
es tan  intenso que el cuerpo que lo percibe
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den, selv bliver en frugt-, og mens 
frugten hænges op i det nærmeste 
træ, som måske er en birk der 
bærer rakler og aldrig abrikoser, 
bører man skuddet i forvejen, før 
end lidt efter, og det lød som en 
dør uden bus der står åben endnu



se convierte él mismo en fruta? y mientras
la fruta es colgada en el árbol
más próximo, que tal vez sea un abedul que
da amentos y nunca albaricoques,
se oye el disparo por anticipado, antes
que un  poco después, y sonó como
una puerta sin casa que aún permanece abierta
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brintbomben findes 
en bøn om at dø

som man plejer at dø 
en dag i almindeligt

vejr, hvad enten man 
ved man skal dø eller 
ingenting ved, en dag

man måske som sædvanlig 
har glemt man skal dø, 
en lidt blæsende dag i
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la bomba de hidrógeno existe 
una plegaria para morir

como se suele morir 
un  dia con un tiempo

corriente, ya sepas 
que vas a morir o 
no sepas nada, un día

en que quizá como de costumbre 
has olvidado que vas a morir, 
un día un poco ventoso
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november måske, mens 
man går i sit køkken 
og kun lige når at

mærke hvor dejligt 
kartoflerne lugter 
afjord, og kun lige

når at lægge låg på 
og tænke om man nu 
har kommet salt ved, 
før man lagde låg på, 
og kun lige når i et

glimt, mens lidt damp 
slipper ud under låget, 
at huske sit liv som 
det var og hele tiden 
er, mens kartoflerne

koger og livet, som man 
altid har sagt skal gå 
videre, faktisk går 
videre; en bøn, en 
almindelig bøn, en
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quizá de noviembre, mientras 
andas por tu cocina 
y apenas tienes tiempo de

notar lo deliciosamente 
que huelen las patatas 
a tierra, y apenas

tienes tiempo de poner la tapadera
y pensar si
has echado la sal,
antes de poner la tapadera,
y sólo tienes tiempo como en un abrir

y cerrar de ojos, mientras sale un poco 
de vapor bajo la tapa, 
para recordar tu vida como 
fue y sigue
siendo, mientras las patatas

cuecen y la vida, que 
siempre has dicho que debe 
seguir, realmente ha 
seguido; una plegaria, una 
plegaria corriente, un
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almindelig dag, om at 
livet må fortsætte 
ganske almindeligt 
uden at nogensinde 
nogen af alle

de grusomme forsøg, 
som arbejdsgruppen 
Teller har gjort 
ved Eniwetok-atollen, 
hvor Stillehavets 
bølger har raset i 
vrede, eller nogen 
af alle de forsøg

som arbejdsgruppen 
Sakharov bar gjort 
på Novaja Semlja, 
hvor Ishavets bølger 
bar raset i vrede, 
uden at nogensinde 
disse forsøg eller 
dertil de britiske,
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día cualquiera, sobre 
la vida que debe continuar 
con bastante normalidad 
sin que nunca 
ninguna de todas

las crueles pruebas
que el equipo
de Teller ha llevado a cabo
en el atolón de Eniwetok
donde las olas del
océano Pacíñco se han levantado
encolerizadas o alguna
de las pruebas

que el equipo 
de Sájarov ha hecho en 
Nueva Zembla,

a
donde las olas del océano Artico 
se han levantado encolerizadas 
sin que nunca 
estas pruebas o 
además las británicas,
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franske, kinesiske 
virkelig virkelig­
gøres her hvor vi 
stadigvæk bor i en 
virkelig virkelig 
verden i forhold 
til Novaja Semljas 
og Eniwetok-atollens

uvirkelighed; her går 
jeg ned til det stille, 
det aftenligt blanke 
Øresunds blå, kaster 
en sten ud i vandet, 
ser hvordan ringene 
breder sig, når selv 
de fjerneste kyster
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las francesas, las chinas 
realmente se real­
icen aquí donde nosotros 
seguimos viviendo en un mundo 
realmente real
en relación con la irrealidad 
de Nueva Zembla 
v la del atolón

de Enivetok; aquí 
bajo vo al sereno, 
al brillante azul vespertino 
del estrecho de Sund, tiro 
una piedra al agua, 
veo cómo los círculos 
se expanden, llegan hasta 
las costas más lejanas



12

livet, luften vi indånder findes 
en lethed i alt, en lighed i alt, 
en ligning, et åbent bevægeligt udsagn 
i alt, og mens træ efter træ bruser op i 
den tidlige sommer, en lidenskab, lidenskab 
i alt, som fandtes der til luftens leg med 
den faldende manna en enkel principtegning, 
enkel som når lykken bar masser af mad 
og iilykken ingen, enkel som når længslen 
har masser af veje og lidelsen ingen, 
enkel som den hellige lotus er enkel 
fordi den kan spises, en tegning så enkel 
som når latteren tegner dit ansigt i luft
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la vida, el aire que respiramos existe 
una levedad en todo, una semejanza en todo, 
una ecuación, una declaración abierta y móvil 
en todo, y mientras árbol tras árbol estallan en espuma 
en este verano temprano, una pasión, pasión 
en todo, como si hubiese para el juego del aire 
con el maná que cae un sencillo boceto, 
sencillo como cuando la felicidad tiene montones de 

comida
y la desgracia nada, sencillo como cuando la nostalgia 
tiene un montón de caminos y el sufrimiento ninguno, 
sencillo como el sagrado loto es sencillo 
porque es comestible, un dibujo tan sencillo 
como cuando la risa dibuja tu rostro en el aire
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midt i november, en årstid 
hvor menneskers drømme er ens, 
en ensartet, udvisket fortid, 
der ligner en soltørret stens

der står et par tavse forældre, 
lidt børn løber rundt med en hund, 
en ankomst man prøver at skildre 
som vand løftet op til min mund

jeg sov i mit rum på hotellet, 
det var som en artsfremmed drøm, 
som gæsten før mig må have stillet 
til side i søvne og glemt
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a mediados de noviembre, la estación del año 
en la que los sueños de los hombres son iguales, 
un  pasado homogéneo, desvanecido 
que parece el de una piedra secada al sol

hay unos padres mudos,
unos niños dan vueltas corriendo con un perro,
una llegada que se intenta describir
como agua que se lleva a mi boca

dormí en mi habitación del hotel, 
fue como un sueño ajeno a nuestra especie 
que el cliente anterior hubiese dejado 
de lado cuando dormiay lo hubiese olvidado



der var ingen i drømmen jeg kendte, 
jeg ñ k kun et granskende blik 
fra et hvidt abrikostræ der vendte 
sig om, før det pludselig gik

måske blev det glemt der en sommer, 
da verden var hvid som en fest, 
og før jeg forstod at en drømmer 
må drømme som træerne drømmer 
om frugter til sidst



en los sueños no había nadie que yo conociese, 
sólo recibí una mirada escrutadora 
de un  albaricoquero blanco que se dio 
la vuelta antes de marcharse de repente

quizá quedase olvidado allí un verano, 
cuando el mundo estaba blanco como una ñesta 
y antes de que yo comprendiese que un soñador 
tiene que soñar como sueñan los árboles 
con frutas finalmente
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sneen
er slet ikke sne 
når den sner 
midt i juni

sneen er 
slet ikke faldet 
fra himlen

sneen er 
selv steget op 
og har blomstret
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la nieve
no es de ninguna manera nieve 
cuando nieva 
en pleno junio

la nieve no
ha caído de ninguna manera 
del cielo 
en junio

la nieve ha 
surgido por sí misma 
y ha florecido 
en junio
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som æbler
abrikoser
kastanier

fare vild 
i den rigtige sne 
som er sneen i juni 
med blomster og frø

når man aldrig skal dø



como los manzanos 
los albaricoqueros 
los castaños 
en junio

perderse
en la verdadera nieve 
que es la nieve de junio 
con flores y semillas

cuando no vas a morir nunca
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nu ingen panik, det er bregner 
på rejse, de opsamler tiden 
og bundter den, bregnerne har

deres egen kalender, tårer 
og regn og lidt sollys så sort 
som når skovsnegle bærer det

rundt; åh lyt til de rolige 
vifter og sporernes underste 
brune sekunder der tikker

endnu, måske kan de huske 
hvor skjulte vi lå, hvor 
skjulte på steder hvor aldrig
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ahora nada de pánico, son heléchos 
de viaje, reúnen el tiempo 
y lo agavillan, los heléchos

tienen su propio calendario, lágrimas 
y lluvia y un  poco de luz de sol tan negra 
como cuando limacos la llevan

por ahí-, oh, escucha los abanicos 
tranquilos y los segundos marrones más bajos 
de las esporas que tictaquean

aún, tal vez recuerden 
lo escondidos que estábamos, 
lo escondidos en Jugares adonde
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et menneske kommer vi lå, 
før vi omsider blev født 
og krøb frem; jeg ser mig

uroligt tilbage og sneen, 
der falder så tyndt her til 
morgen, vågner forsigtigt

og smelter, en eng ligger 
udbredt med viber, man går 
efter lyden, det knækker

så frossent i isen, præcis 
som da tårer engang skulle 
knuses som perler og strøs

på den syge, omsider er 
kroppen så salt at dens 
lange historie opløser

spejlet, lidt fnug fra en 
dyne min mor må have rystet 
forsvinder, og barndommen
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nunca llegó un ser humano, allí estábamos, 
antes de que finalmente naciésemos 
y saliésemos gateando; miro

hacia atrás inquieta y la nieve,
que cae aquí esta mañana
tan tenue, se despierta con cuidado

y se derrite, un prado se extiende 
con avefrías, caminas 
siguiendo el sonido, cruje

gélidamente el hielo, justo
como cuando una vez las lágrimas
se iban a machacar como perlas y derramarse

sobre el enfermo, finalmente 
el cuerpo deviene tan salado que su 
larga historia disuelve

el espejo, unas plumitas de un
cojín que mi madre debió haber sacudido
desaparecen y la infancia
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breder sig forude, henne 
ved vinduet foldes lidt 
sollys på plads i gardinet

aften den sekstende juni
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se extiende ante mí, junto a 
la ventana un rayito de sol 
se coloca en su lugar en la cortina

dieciséis de junio, por la tarde
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fra et tog der er standset 
i utide ser jeg hvordan de 
kaster gløderne ud fra det 
slukkede teglværk

måske som de plejer går de 
ned over stien og væk mens 
det snart trækker sammen 
tilregn

kun en kant af de fjerneste 
marker ligger stadig i sol 
så måske er det slet ikke 
gløder jeg ser

måske er det valmuer, måske 
er det slukkede teglværk



desde un  tren  que se ha parado 
a destiempo veo cómo 
arrojan brasas del
horno apagado de la fábrica de ladrillos

quizá rueden como de costumbre 
desciendan por el sendero y se alejen mientras 
se acumulan las nubes 
no tardará en llover

sólo una orilla de los campos 
más lejanos sigue todavía al sol, 
así que quizá no sean 
brasas lo que veo

quizá sean amapolas, quizá 
el horno de ladrillos apagado
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en skov der kun delvis er 
fældet, måske

er det får der går ned over 
stien, mens skygger fra et 
hegn de går forbi bevæger 
sig i kast

det er som når man ser på 
et gammelt maleri, hvor der 
altid i baggrunden færdes 
en række ñgurer

som man først når det bele 
forstørres kan skelne enten 
som folk der går hjem fra 
et teglværk

trætte soldater på march 
eller får der løber væk 
fra en byrde; i forgrunden 
sidder Madonna

i et sammenfdtret krat af 
umodne brombær
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sea un bosque que sólo ha sido talado 
en parte, quizá

sean ovejas que bajan por el 
sendero, mientras las sombras de una 
valla que dejan atrás se mueven 
a ráfagas

es como cuando se mira 
un  cuadro antiguo, donde 
siempre se mueven en el fondo 
una serie de ñguras

que únicamente cuando todo se amplía 
se puede distinguir que bien son 
gente que regresa a casa saliendo de 
de una fábrica de ladrillos

soldados cansados en marcha 
o bien ovejas que se escapan 
del pastor; en primer plano 
está sentada la Madonna

en unos matorrales enredados 
de zarzamoras aún verdes
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cobaltboraben ñndes 
svøbt i sin kappe 
af cobalt-6o-isotoper

hvis halveringstid 
sikrer den ekstremt 
skadelige virkning

mere er der ikke at 
sige; vi sikrer at 
skaden bliver størst 
mulig; mere er der 
ikke at sige; vi

sikrer os alt eller 
intet; mere er der
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la bomba de cobalto existe 
envuelta en su cápa 
de isótopos de cobalto 6o

cuyo período de semidesintegración 
garantiza un efecto 
extremadamente dañino

no hay más que 
decir; nosotros garantizamos 
que el daño será el mayor 
posible; no hay más que 
decir; nosotros

nos garantizamos todo o 
nada? no hay más que
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ikke at sige; ved 
at sikre at alt 
kan forvandles

til intet, m is te r

vi evnen til at 
tænke på intet, 
på ingen verdens 
ting som vi

siger, når v i  bare 
er til; mere er 
der ikke at 
sige; vi

sikrer
at vi udsletter 
alt, tilintetgør 
alt, så det første 
det altafgørende  

intet ikke får lov 
til at digte  som 
vinden kan digte 
i luft eller vand;
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decir; al garantizar 
que todo
puede ser transformado

en nada, perdemos 
la capacidad de 
pensar en nada, 
en ninguna de las cosas 
del mundo como nosotros

decimos, cuando nosotros 
simplemente existimos; no hay más 
que decir; nosotros 
garantizamos

que aniquilamos 
todo, destruimos 
todo, de manera que 
a la primera nada 
la decisiva 
no se le dará permiso 
para escribir poesia 
como escribe el viento 
en aire o agua;
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mere er der ikke 
at sige; vi dræber 
mere end vi tror 
mere end vi ved 
mere end vi føler; 
mere er der ikke 
at sige; vi bader; 
mere er der ikke?

som en kongelig fugl 
i sin kiste af slam, 
i søle som en orm, 
som en musvåge 
stormen har knækket, 
som en indslæbt grå 
papegøje på en vatbåd 
fra nogens plantage

vil jeg leve fra i dag; 
halvkvalt og nedpakket 
hvem som helst blandt 
alle de trafiktrætte 
duer, i hvis sidste 
hold fjer fredens
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no hay más que 
decir; matamos 
más de lo que creemos 
más de lo que sabemos 
más de lo que sentimos; 
no hay más que 
decir; odiamos; 
no hay más-,

como un pájaro regio
en su caja de fango,
en el lodo como un gusano,
como un águila ratonera
que la tormenta ha destrozado,
como un loro gris
metido en una barcaza de algodón
de la plantación de alguien

quiero vivir de ahora en adelante; 
semiahogada y embalada 
una cualquiera entre 
todas las palomas cansadas 
del tráftco, en cuyo último 
puñado de plumas el desesperado
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fortvivlede gråvejr 
nedstyrter menneskets

øje; sådan vil jeg leve; 
med min egen lille fine 
halveringstid inderst i 
hjertet; sådan vil jeg dø; 
j eg har lært j eg skal dø, 
jeg har sagt til mig selv 
jeg skal dø, sagt det og 
takket for sorgen, for 
glemslen, færdig; sagt 
til mig selv: tænk som 
en fugl der hygger rede, 
tænk som en sisy, som 
dværgbirkens rødder

tænk som et blad på et træ 
tænker, som skygge og lys 
som lysende bark tænker, 
som pupperne inde under 
barkhuden tænker, som lav 
på en sten og lidt trøske 
tænker, som skælrod tænker, 
som den disede skovslette
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tiempo gris de la paz 
hace precipitarse al ojo

del hombre; así quiero vivir;
con mi pequeño y grato
período de semidesintegración en el interior
de mi corazón; así quiero morir;
me he enterado de que voy a morir,
me dije a mí misma
que voy a morir, lo he dicho
y he dado las gracias por la pena,
por el olvido, hecho; me dije
a mí misma: piensa como
un pájaro que construye su nido,
piensa como una nube, como
las raíces del abedul enano

piensa como piensa una hoja 
de un  árbol, como piensan la sombra y la luz 
como piensa la resplandeciente corteza, 
como las crisálidas debajo 
de la corteza piensan, como los liqúenes 
sobre una piedra y un poco de madera podrida 
piensan, como piensa la lathraea squamaria, 
como la brumosa planicie boscosa
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tænker, som sumpene tænker 
når regnbuens opstigning 
spejler sig, tænk som lidt 
mudder, lidt regndråber 
tænker, tænk som et spejl

så livsvigtigt; se på 
sin trone af intet 
sandstormens hvirvel; 
se hvor banalt i det 
mindste lille sandskorn 
indesluttet et sindrigt 
fossilt liv hviler ud 
efter rejsen-, se kun 
hvor roligt det bærer 
urbavets sværm af 
begyndelser; se kun 
hvor enkelt et tegn 
hvori som et væsen

sandheden spejler 
sig; se kun hvor 
sandt, nådigt; lad 
tingene ligge; læg 
ordene til, men lad



piensa, los paúles piensan 
cuando la ascensión del arcoíris 
se refleja, piensa como un poco de 
fango, como piensan las gotas 
de lluvia, piensa como un espejo

tan de vital importancia; mira
su trono de nada
el vórtice de la tormenta de arena;
mira lo banalmente
que en el grano de arena más pequeño
una ingeniosa vida
fósil encerrada descansa
después del viaje; mira sólo
con qué tranquilidad lleva
el enjambre de comienzos
del mar primigenio; mira sólo
la sencillez de un signo
en el que como un ser

se refleja
la verdad; mira sólo 
qué verdad, clemente; deja 
estar las cosas; junta 
las palabras, pero deja
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tingene ligge; se 
med hvilken lethed 
de selv finder læ 
bag en sten; se med 
hvilken lethed de 
lister sig ind i 
dit øre og hvisker 
til døden om at gå
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estarlas cosas; mira 
con que facilidad 
encuentran refugio 
detrás de una piedra-, mira 
con qué facilidad 
se deslizan dentro 
de tu oído y susurran 
a la muerte que se vaya
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malmen i malinbjerget ñndes, mørket

i grubernes gange og mælken der standser 
i mødrenes bryster, en indgroet frygt hvor

hviskningerne ñndes, hviskningerne ñndes 
cellernes ældste og kærligste medviden

betragt dette marked, betragt denne import 
eksport af fædre, halvdelen bødler 
halvdelen pinte soldater, betragt

deres slægtløse sidste forsvinden, metal 
mod metal, mens mængden af udyrket majs 
vokser og manglen på drikkevand vokser
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la mena en la montaña de mineral existe, la oscuridad

en las galerías de las minas y la leche que se detiene 
en el pecho de las madres, un terror arraigado donde

los susurros existen, los susurros existen, 
el conocimiento más antiguo y más amado de las células

contempla este mercado, contempla esta importación 
exportación de padres, mitad verdugos 
mitad soldados torturados, contempla

su última desaparición sin parientes, metal 
contra metal, mientras la cantidad de maíz sin cultivar 
crece y la falta de agua potable crece
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tal snart om mildhed, tal snart om saltets 
mysterium, tal snart om mellemkomst, mennesker, 
mod, fortæl mig at bankernes marmor 
kan spises, fortæl mig at månen er smuk, 
at moafuglen uddød spiser af den grønne

melon, at munterheden trives, findes, 
at mosdyret findes, makrelstimen findes, 
metoder til afkald, nedstigning findes, 
fysisk fordeling som i digte af mageløse 
jordgoder findes, medlidenhed findes
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habla ahora de dulzura, habla ahora del misterio 
de la sal, habla ahora de mediación, seres humanos, 
valentía, cuéntame que el mármol de los bancos 
se puede comer, cuéntame que la luna es hermosa, 
que la extinta ave moa come del melón

verde, que la alegría florece, existe,
(jue los briozoos existen, el banco de caballa existe, 
métodos de renuncia, de descenso existen, 
reparto físico, como en poemas, de incomparables 
bienes terrenales existe, la compasión existe

io3



det lagdelte lys, som bag 
lag i en fresco bjergenes 
sne og sneens figurer så

bromagtigt opløste skjulte 
som altid på søvnrejser 
lidt sol biyder frem som fra

jordsiden, æggene revner 
og straks som en hvirvel 
af bogfinker ben over hegnet

tankernes flugt fra min 
krop-, deres rørlighed, næb, 
deres vinger og velkomstens
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la luz estratificada, como detrás
de capas en un fresco la nieve
en las montañas y las figuras de la nieve

así como de bromo disueltas ocultas 
como siempre en los viajes del sueño 
un poco de sol se abre paso como del

lado de la tierra, los huevos se agrietan 
e inmediatamente pasa como un remolino 
de pinzones sobre la cerca

la huida de los pensamientos de mi
cuerpo; su movilidad, picos,
sus alas y la cercanía de la bienvenida
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tæthed ved andre så snart vi 
slår ned i en birk og det 
afsløres hvorfor vi lever:

da birken kom til Lakselv 
og grundlagde byen tog den 
græstotter med til lidt får

så andre end bladene selv 
kunne lytte til bladenes 
raslen og se hvordan de

omdanner sollyset næsten 
som til klart grønt vand; 
siden tog fårene af og til

birkene med sig på stranden 
en gåde for strandkantens 
rensdyr der græsser blandt

halvlådne sten, den sidste 
rest morgendis svøbt om de 
grålige kroppe, ellers kun



de la bandada tan pronto como 
nos posamos en un abedul y eso 
revela por qué vivimos:

cuando el abedul llegó a Lakselv
y fundó la ciudad cogió
un puñado de hierba para algunas ovejas

de manera que no sólo las propias hojas 
pudieron escuchar el susurro 
de las hojas y ver cómo ellas

transforman la luz del sol casi 
como en agua clara y verde; 
después las ovejas se llevaron alguna vez

a los abedules con ellas hasta la playa 
un  misterio para los renos 
de la playa que pastan entre

piedras semipeludas, con el último 
resto de niebla matinal envolviendo 
sus cuerpos grisáceos, por lo demás sólo
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vindstille isturkis himmel 
og en edderfugls blomst 
på det frostramte vand

morgen den tyvende juni



cielo en calma azul turquesa como el hielo
y la flor de un éider
en el agua mordida por el hielo

veinte de junio, por la mañana
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som hvis brinten i 
stjernernes indre 
blev hvid her på 
jorden kan hjernen 
føles hvid

som hvis nogen har 
sammenlagt tiden 
og presset den ind 
gennem døren til 
et rum

hvor et bord et 
par stole og den 
søvnløses ubrugte

no



como si el hidrógeno 
en el interior de las estrellas 
se volviese blanco aquí en 
la tierra puede el cerebro 
parecer blanco

como si alguien hubiese 
juntado el tiempo 
y lo hubiese empujado 
a través de la puerta de 
una habitación

donde una mesa un 
par de sillas y la cama 
no usada del insomne

ni



seng i forvejen 
smuldrer

som hvis dis fra det 
fremmede verdensrum 
rejste som engle 
sidder man der 
i sit hjørne

indtil man uden 
at bestemte ting 
sker pludselig 
rejser sig 
og går

som en fugl der 
usynligt vågner 
og fodrer sin 
ufødte unge 
ved midnat

når ingen kan 
vide om tingene 
sådan som de er 
fortsætter



se desintegran 
de antemano

como si una niebla del 
universo desconocido 
viajase como ángeles 
permaneces allí 
en tu rincón

hasta que sin que 
ocurran cosas 
determinadas de repente 
te levantas 
y te vas

como un pájaro que 
invisible se despierta 
y alimenta a su 
cria no nacida 
a medianoche

cuando nadie puede 
saber si las cosas 
tal como están 
van a continuar
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det er temmelig nyt
at jeg hører cikaderne 

her hvor det er koldt
og de derfor ikke findes

måske er det den slags 
der altid er sket

når lyset rejser nordpå 
og birken rejser med

som når et rum fra en
drøm på en rejse engang 

er netop det rum man
kommer hjem og flytter ind i
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me resulta un poco raro 
oír cigarras

aquí donde hace mucho frío 
y por tanto no hay ninguna

quizá sea por ese tipo de cosas 
que siempre han ocurrido

cuando la luz se encamina hacia el norte 
y el abedul la acompaña

como cuando una habitación de un 
sueño durante un viaje una vez 

es precisamente la habitación
a la que vuelves a casa y en la que te instalas
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der ñndes en tegning 
af et indkapslet barn 

der sidder på hug i
en ikke særlig stor krystal

det er som i drømme
der hverken er drømt 

af mennesker, dyr '
eller fugle, måske af insekter

måske af den rejsende 
selv der så længe

ser væk fra sig selv
og fordeles i birkenes dis

måske af et barn der
ihærdigt studerer en skovsø 

og finder at sjælen godt
kan være drømt af cikader

det sker undertiden
når sneen er smeltet

at alt hvad den skjulte
kommer frem så sjælen kan ses
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existe un dibujo
de un niño encapsulado

que está sentado en cuclillas
en un cristal no especialmente grande

es como en sueños
que nunca han sido soñados 

por hombres, animales
o pájaros, quizá por insectos

quizá por el viajero mismo
que durante mucho tiempo 

se ausenta de sí mismo
y se reparte en la niebla de los abedules

quizá por un niño que
obstinadamente estudia un lago en el bosque 

y descubre que el alma bien
puede haber sido soñada por cigarras

a veces ocurre
cuando se ha derretido la nieve 

que todo lo que ella ocultaba
sale a la luz de forma que el alma es visible
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ligesom når døden
først rigtig bliver synlig

når nogen betragter den gave
den døde ñlc med sig i graven

jeg tror nok den ligner
den æske af blakket metal 

jeg længe bar vidst 
at jeg medbringer

den indeholder ikke
spor andet end en mønt 

et fingerbøl af sølv
en tand og en lille tom flaske

men dens duft når 
man åbner den 

opfylder alt
som solen ved midnat

sådan har jeg tænkt mig 
forestillingsevnen

som et klart krystalrum
der omslutter dødslejet
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igual que cuando la muerte
no se hace realmente visible

hasta que alguien contemple el regalo
que el muerto se llevó con él a la tumba

yo creo que se parece
a la caja de metal pardusco

que yo sé desde hace tiempo 
que llevo conmigo

no contiene
más que una moneda 

un dedal de plata
un diente y un frasquito vacío

pero cuando
lo abres su perfume 

lo llena todo
como el sol a medianoche

así me he imaginado
la capacidad de imaginación

como un espacio de cristal transparente 
que rodea el lecho de muerte
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hvor den døde først rigtig 
ligner sig selv

ved at dø fra de andre
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donde cl muerto por primera vez
se parece de verdad a si r.isTnn 

al morir de los oíros
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følger nu søvngængerruten 
hen under højslettens 
brede balsamiske himmel 
på tværs af en isdækket sø 
på langs af en vindgroet ø 
lodret ned gennem ilden 
vandret frem gennem sneen 
indsvøbt i vindens kåbe 
indbagt i solens brød 
kuldkastet holdbar præcis 
indblæst i barfjeldets is 
op over græsstråets tinde 
ned under rodnettets sår 
ud gennem bundfrostens binde 
ind gennem isplantens hår
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sigo ahora la ruta del sonámbulo
bajo el inmenso cielo
balsámico de la meseta
a través de un lago cubierto de hielo
a lo largo de una isla arraigada en el viento
verticalmente desciendo a través del fuego
horizontalmente avanzo a través de la nieve
envuelto en el manto del viento
cocido dentro del pan del sol
derribado resistente exacto
insuflado en el hielo de la montaña pelada
subiendo la cima de la brizna de hierba
descendiendo bajo las heridas de la raigambre
saliendo a través de la membrana del permafrost
entrando a través de los cabellos de la planta del hielo
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gendøbt i bjergenes kul
omsvøbt af vandøjets hul
rundt om en strålesols arme
ind mellem lyskløftens ben
frembragt i bjergkongens skrin
oppebåret udkåret fin
hensat i luftens vugge
ad regnbuens veje forsvundet
ind gennem bjerglærkens æg
ud gennem sollysets væg
der færdes de stille
i Mælkevejens støv
slår teltene op.
mellem stjernernes løv
cikorien blomstrer
så endeløst blå
det virker som ingen
er andet end små
jeg sætter mig ned
med min lysvågne dukke
dens øjne af glas
er så underligt smukke
min mor træder ud
med en dampende skål
lidt kød hun har varmet
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rebautizado en el carbón de la montaña
envuelto por el agujero del ojo del agua
rodeando los brazos de un sol radiante
penetrando entre las piernas del abismo de luz
creado en el cofre del rey de la montaña
aclamado elegido hermoso
colocado en la cuna del aire
desaparecido por los caminos del arcoiris
entrando a través de los huevos de la calandria
saliendo a través del muro de la luz del sol
ahí viajan con calma
en el polvo de la Vía Láctea
plantan sus tiendas
entre las hojas de las estrellas
la chicoria florece
tan inñnitamente azul
parece como si todos
fuesen pequeños
me siento aquí
con mi muy despierta muñeca
cuyos ojos de cristal
son asombrosamente hermosos
mi madre sale
con una escudilla humeante
un poco de carne que ha calentado
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på Nordstjernens bål 
jeg taler med dukken 
der ligner mig selv 
om det man forstår 
ved umisteligt held 
det at vi pludselig 
opstår og fødes 
det at vi straks 
er flere der mødes 
vi låner lidt ild 
det begynder at gløde 
det er som vi selv 
smeltes af fra det døde 
som hvis stjernerne straks 
ved berøring bliver bløde
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en la hoguera de la Estrella Polar
hablo con la muñeca
que se parece a mí
sobre lo que uno entiende
por dicha irrenunciable
que nosotros de repente
surgimos y nacemos
que pronto nosotros
somos más y nos encontramos
pedimos prestado un poco de fuego
empieza a arder
es como si nosotros mismos
nos derritiésemos separándonos de lo muerto
como si las estrellas de repente
al menor roce se volviesen blandas
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defolianterne ftndes 
for eksempel dioxin 
der afløver træer og 
buske og ødelægger 
mennesker og dyr

ved besprøjtning 
af afgrøder, skove 
opnår man løvfald 
og død midt i den 
frodigste sommer?

denne ændring i sorgen 
denne lysfyldte morgen 
der ellers var lykkelig fin 
nu er græsset forsvundet
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los defoliantes existen 
por ejemplo la dioxina 
que deshoja árboles y 
arbustos y aniquila 
hombres y animales

fumigando 
cosechas, bosques 
se consigue la caída de la hoja 
y la muerte en mitad del 
más exuberante verano-,

este cambio en la aflicción 
esta luminosa mañana 
que hace poco era feliz, hermosa 
ahora ha desaparecido la hierba
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og luften har spundet 
sin trådløse giftbaldakin 
over skov over strand 
over mus over mand

nu er himlen en hule 
hvor de visnede fugle 
vil rådne som nedfalden frugt 
hvor de trinløse skyer 
vil findele byer 
og hvirvle dem sirligt på flugt 
som sand gennem sand 
som vand gennem vand

selv de slimede snegle 
er porøse som spejle 
hvis menneskebillede gik tabt 
kun en stilk af en nælde 
vil bladløs fortælle 
hvordan vi fortvivlet har skabt 
en blomsterløs jord 
så kønsløs som klor

se en morgenbleg stjerne 
glimter frem som en hjerne
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y el aire ha tejido 
su baldaquín de veneno sin hilos 
sobre bosque sobre playa 
sobre ratón sobre hombre

ahora el cielo es una caverna 
donde las aves marchitas 
se pudrirán como fruta caída 
donde nubes de suave transición 
pulverizarán ciudades
y las ahuyentarán pulcramente con un remolino 
como arena a través de arena 
como agua a través de agua

hasta los viscosos limacos
son porosos como espejos
donde se perdiéronlas imágenes humanas
sólo un tallo de ortiga
contará sin hojas
cómo en nuestra desesperación
hemos creado una tierra sin flores
tan asexuada como el cloro

mira una pálida estrella matutina 
brilla como un cerebro

i3i



der næsten er udbrændt og brugt 
for diffus til at mindes 
en mands og en kvindes 
forening i vingeløs flugt 
i en duftende eng 
i en sommervarm seng

se den vandklare kilde 
er størknet og lille 
på vej op ad bjerget igen 
og de bundløse roser 
har skjult sig i moser 
umisteligt pollen lagt ben 
i uendelighed
der skrives de rent med den samme slags skrift 
som den der bliver skrevet af skyernes drift 
som den Archæopteiyx skrev med i sten 
på tværs af en svimlende himmelblå ren 
uendelighed 
uendelighed

se den vindstille hvede 
i den disede hede 
på vej ned i roden igen
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que casi está quemado y usado 
demasiado difuso para recordar 
la unión de un hombre 
y una mujer en vuelo sin alas 
sobre un prado perfumado 
en un cálido lecho estival

mira la fuente de agua clara 
se ha congelado y empequeñecido 
va subiendo de nuevo la montaña 
y las rosas insondables 
se han escondido en ciénagas 
el polen imprescindible ha huido 
en la infinitud
allí se escriben en limpio con el mismo tipo de escritura 
que el utilizado por el movimiento de las nubes 
que el utilizado por Archaeopteiyx para escribir en la 

piedra
sobre una pura y vertiginosamente azul
infinitud
infinitud

mira el trigo en calma
en el calor neblinoso
de nuevo bajando hacia las raíces
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mens de giftige vinde 
der lamslår i blinde 
kun langsomt og tvært farer hen 
i uendelighed
selv døden bliver aldrig den samme som før
den jordiske død som de jordiske dør
nu tælles de ned nu tikker de løs
mens jordbunden rasler præcis som den frøs
i uendelighed
uendelighed

se den dejlige sommer 
de dueblå blommer 
forstøves og fnugger som fjer 
se den gråhvide bynke 
forvitre og synke 
til bunds i det uskabte ler 
i uendelighed
der skrives de ind i det planløse spil 
hvor ingen kan vide om noget bliver til 
om det der er krage og lærke og stær 
for altid fortabt vil befinde sig der 
i uendelighed 
uendelighed
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mientras los venenosos vientos 
que paralizan a ciegas
sólo se mueven lentamente y a regañadientes 
en la infinitud
ni siquiera la muerte volverá a ser la misma de antes 
la muerte terrenal de la que mueren los terrícolas 
ahora empieza la cuenta atrás ahora empieza el 

tictaqueo
mientras el suelo cruje como si estuviese helado
en la infinitud
infinitud

mira el delicioso verano
las ciruelas azules como palomas
se secan y se vuelven pelusa
mira cómo la blanquecina artemisa
se desintegra y se va
al fondo en el barro no creado
en la infinitud
donde son inscritas en el juego sin plan 
donde nadie puede saber si se creará algo 
si lo que es cuervo o alondra o estornino 
perdido para siempre se encontrará allí 
en la infinitud 
infinitud
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mens et elmetræs blade
fejes hen ad en gade
og sommeren gråner af sod
går jeg tur i alléen
det er mørkt som når sneen
en aften er frosset til blod
i uendelighed
her drejer jeg ind bag en kirkegårds mure 
hvor kun de forstenede duer går ture 
her lister de rundt til de finder et sted 
hvor stenhjertet siger dem freden slår ned 
i uendelighed 
uendelighed
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mientras las hojas de un olmo 
son barridas por una calle 
y el verano grisea por el hollín 
yo paseo por la alameda 
está oscura como cuando la nieve 
una noche se ha congelado en sangre 
en infinitud
aquí doblo detrás de los muros de un cementerio 
donde sólo pasean las palomas petriñcadas 
que dan vueltas sigilosamente hasta que encuentran 

un  lugar
donde el corazón de piedra les dice que se instala la paz
en la infinitud
infinitud
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alfabeternes regn

regnen der siler

nåden lyset

stjernernes stenenes 
mellemrum og former

flodernes løb 
og sindets bevægelser

alfabeterne findes
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lo s  alfabetos existen

la lluvia de los alfabetos

la lluvia que cae incesante

la gracia la luz

interespacios y formas 
de las estrellas de las piedras

el curso de los ríos 
y los movimientos del espíritu



dyrenes spor 
deres gader og veje

redernes bygning 
menneskers trøst

dagslys i luften 
musvågens tegn

solens og øjets 
samvær i farven

den vilde kamille 
ved husenes dørtrin

snebunken vinden 
hushjørnet spurven

jeg skriver som vinden 
der skriver med skyernes 
rolige skrift

eller hurtigt over himlen 
i forsvindende strøg 
som med svaler
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las huellas de los animales 
sus calles y caminos

la construcción de nidos 
el consuelo de los hombres

luz del día en el aire 
signos del águila ratonera

comunión de sol y ojo 
en el color

la manzanilla silvestre 
en el umbral de las casas

el m ontón de nieve el viento 
la esquina de la casa el gorrión

escribo como el viento 
que escribe con la escritura 
serena de las nubes

o rápidamente en el cielo 
con trazos que desaparecen 
como con golondrinas
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jeg skriver som vinden 
der skriver i vandet 
stiliseret monotont

eller ruller med bølgernes 
tunge alfabet 
deres skumtråde

skriver i luften 
som planterne skriver 
med stilke og blade

eller rundt som med blomster 
i cirkler og duske 
med prikker og tråde

jeg skriver som strandkanten 
skriver en bræmme 
af skaldyr og tang

eller fint som med perlemor 
søstjernens fødder 
og muslingens slim
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escribo como el viento 
que escribe en el agua 
estilizada monótonamente

o enrolla con el pesado alfabeto
de las olas
sus hilos de espuma

escribo en el aire 
como escriben las plantas 
con tallos y hojas

o alrededor como con flores 
en circuios y plumas 
con puntos e hilos

escribo como el borde de la playa 
escribe una orla 
de crustáceos y algas

o delicadamente como con nácar 
los pies de la estrella de mar 
y la baba del mejillón
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jeg skriver som det tidlige 
forår der skriver 
anemonernes bøgens 
violens og skovsyrens 
fælles alfabet

jeg skriver som den barnlige 
sommer som torden 
over skovkantens kupler 
som hvidguld når lynet 
og hvedemarken modnes

jeg skriver som et dødsmærket 
efterår skriver 
som rastløse håh 
som lysstorme tværs 
gennem tåget erindring

jeg skriver som vinteren 
skriver som sneen 
og isen og kulden 
og mørket og døden 
skriver
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escribo como la primavera 
temprana que escribe 
el alfabeto común 
de anémonas de hayas 
de violetas y de acederillas

escribo como el verano
infantil como la tormenta
sobre las cúpulas de la linde del bosque
como oro blanco cuando maduran
el relámpago y el trigal

escribo como escribe un otoño 
marcado por la muerte 
como esperanzas inquietas 
como tormentas de luz 
atravesando una memoria brumosa

escribo como el invierno 
escribo como la nieve 
y el hielo y el frío 
y la oscuridad y la muerte 
escriben



jeg skriver som hjertet 
der banker skriver 
skelettets og neglenes 
tændernes hårets 
og kraniets tavshed

jeg skriver som hjertet 
der hanker skriver 
hændernes føddernes 
læbernes hudens 
og kønnets hvisken

jeg skriver som hjertet 
der banker skriver 
lungernes musklernes 
ansigtets hjernens 
og nervernes lyde

jeg skriver som hjertet 
der banker skriver 
blodets og cellernes 
synernes grådens 
og tungens råb
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escribo como el corazón 
que late escribe
el silencio del esqueleto y de las uñas 
de los dientes del pelo 
y del cráneo

escribo como el corazón 
que late escribe 
el susurro de las manos 
de los pies de los labios 
de la piel y del sexo

escribo como el corazón
que late escribe
los sonidos de los pulmones
de los músculos
del rostro del cerebro
y de los nervios

escribo como el corazón 
que late escribe 
los gritos de la sangre 
y de las células de las visiones 
del llanto y de la lengua
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nætterne findes, natskyggen findes 
natsiden, navnløshedens kåbe findes

bevidsthedens nordgrænse findes, dér 
hvor det drømte åbner og lukker sin 
nordlige krone i nastiske drejninger

uden at dagen og natten bestemt er 
placeret, uden at nadir og zenit er 
lodret under eller over oguden at

naos, det inderste rum som er cellens 
vil røbe om frøet i en indvendig himmel 
samler bevidsthedens grænser i et punkt 
et blomstrende punkt hvori som lidt solskin 
istiderne findes, istiderne findes
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las noches existen, la hierba mora existe 
el lado oscuro, el manto del anonimato existe

la frontera norte de la conciencia existe, allí 
donde lo soñado abre y cierra su 
hiperbórea corona en rotaciones násticas

sin que el día y la noche se hayan colocado 
deñnitivamente, sin que el cénit ni el nadir estén 
verticales debajo o arriba y sin que

el naos, la parte más interior de cada célula, 
revele si la semilla en un cielo interno 
junta los límites de la conciencia en un punto, 
un punto floreciente en el que como un poco de sol 
las glaciaciones existen, las glaciaciones existen



hvori som lidt ild insekternes vingeløse 
Nike ñndes, og der hverken er sejr 
eller nederlag til, kun ingentings trøst; 
navnenes trøst, at ingenting kaldes ved 
navn, at navnløshed kaldes ved navn

at navnene findes, navne som narhvalen 
nælden, navne som nelliken, natuglen 
navne som natravnen, nattergalen, nymånen 
navne som natlys, najader, og de anderledes 
navne hvor et ord når det nævnes er en duft 
som narhvalens navn for de arktiske have, 
som nældernes navne for feber, som nellikens

navne for genskær af lys i fabrikshvide 
nætter, som natuglens, natravnens navne 
for fjer, som nattergalens navne for det at 
være jordsanger skjult i de fugtige krat 
som nymånens navne for Jorden og Solen 
som natlysfamiliens navne for slægtskab 
najadernes navne for det at være vandaks 
og hviske najadernes navne i vinden
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donde como un poco de fuego la Niké sin alas 
de los insectos existe, y donde no existen victoria 
ni derrota, sólo el consuelo de la nada; 
el consuelo de los nombres, que nada se llame con un 
nombre, que al anonimato se lo llame con un nombre

que los nombres existen, nombres como narval, 
ortiga, nombres como clavel, buho 
nombres como chotacabras, ruiseñor, luna nueva 
nombres como onagráceas, náyades y los diferentes 
nombres donde una palabra cuando se nombra es un 

perfume
como el nombre del narval para los mares árticos, 
como el nombre de ortiga para la fiebre, como los nombres

del clavel para reflejos de luz en las noches 
blancas como fábricas, como los nombres del búho, 
del chotacabras para pluma, como el nombre del ruiseñor 
para esto de ser el cantor de la tierra escondido en 

matorrales húmedos 
como los nombres de la luna nueva para la Tierra y el Sol 
como los nombres de la familia de las onagráceas 

para el parentesco 
los nombres de las náyades para ser lila de agua 
y susurrar el nombre de las náyades al viento
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her står jeg så ved Barentshavet
der ligger altså Barentsbavet
det serud som om Barentshavet
altid er alene med Barentshavet
men omme bagved Barentshavet
slår vandet ind mod 
og lige bagved 
driver isen rundt i

Spitzbergen
Spitzbergen
Ishavet

og lige bagved Ishavet
sidder isen fast på 
og lige bagved 
ser det ud som om 
er helt alene med 
men omme bag

Nordpolen 
Nordpolen 
Beauforts hav 
Beauforts hav 
Beauforts hav

ser det ud som om Alaska



heme aquí junto al mar de Barents
allí está pues el mar de Barents
parece como si el mar de Barents
siempre hubiese estado solo con el mar de Barents
pero detrás del mar de Barents
las olas baten la isla de Spitsbergen
y justo detrás de la isla de Spitsbergen
flota el hielo a la deriva en el océano Ártico
y justo detrás del océano Ártico
el hielo está ñrm e en el Polo Norte
y justo detrás del Polo Norte
parece como si el mar de Beaufort
esté completamente solo con el mar de Beaufort
pero detrás del mar de Beaufort
parece como si Alaska
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altid kun har set Alaska
men bag Alaska
ligger så omsider Stillehavet
det ser ud som om Stillehavet
altid er alene med Stillehavet
men omme bagved Stillehavet
driver isen rundt i Ishavet
og lige bagved Ishavet
sidder isen fast på Sydpolen
og lige bag ved Sydpolen
er der vand igen i Sydhavet
og lige bagved Sydhavet
slår vandet ind mod Afrika
og lige bagved Afrika
lidt vand igen i Middelhavet
og lige bagved Middelhavet
ser det ud som om Tyrkiet
er helt alene med Tyrkiet
men omme bag Tyrkiet
er der vand igen i Sortehavet
og lige bagved Sortehavet
ser det ud som om Rumænien
altid er alene med Rumænien
men lige bag Rumænien
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sólo hubiese visto siempre 
pero detrás de 
está por ñ n  el 
parece como si el 
siempre hubiese estado

Alaska
Alaska
océano Pacíñco 
océano Pacíñco

solo con el 
pero justo detrás del 
flota el hielo a la deriva 
y justo detrás del 
el hielo está ñrm e en el 
y justo detrás del 
vuelve a haber agua en el 
y justo detrás del 
baten las olas las costas de 
y justo detrás de 
de nuevo un poco de agua en el 
y justo detrás del 
parece como si 
esté completamente sola con 
pero detrás de 
vuelve a haber agua en el 
y justo detrás del 
parece como si 
siempre estuviese sola con 
pero justo detrás de

océano Pacíñco
océano Pacíñco
en el océano Antártico
océano Antártico
Polo Sur
Polo Sur
mar del Sur
mar del Sur
Africa
África
mar Mediterráneo
mar Mediterráneo
Turquía
Turquía
Turquía
mar Negro
mar Negro
Rumania
Rumania
Rumania
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ligger så Sovjet
det ser ud som om Sovjet
er helt alene med Sovjet
men lige bag Sovjet
ligger altså Finland
og ser ud som om Finland
er helt alene bare Finland
men omme bagved Finland
ligger altså Finnmark
og lige bagved Finnmark
der ligger altså Barentshavet
plant og forchromet
under lyskuplen
her står jeg så ved Barentsbavet
helt alene ved Barentshavet
aften den 24. juni

156



está pues la
parece como si la
esté completamente sola con la
pero justo detrás de la
se encuentra pues
y parece como si
estuviese completamente sola con 
y justo detrás de 
está pues 
y justo detrás de 
allí está pues el 
liso y cromado 
bajo la cúpula de luz 
heme aquí pues junto al 
completamente sola junto al 

de junio, por la noche

Unión Soviética
Unión Soviética
Unión Soviética
Unión Soviética
Finlandia
Finlandia
Finlandia
Finlandia
Finnmark
Finnmark
mar de Barents

mar de Barents 
mar de Barents
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kanalen i Gavle er blank som metal 
og uanset vejret spejler den altid 
et gråvejr et sted, så man aldrig 
får mod til at ridse sit hjerte i 
vandet og blindt som et digt der 
er skrevet for tidligt flyde bort 
fra kommunens statister på torvet

gaderne ligger som nogen engang må 
have lagt dem og venter, flisernes 
lys stiger op mod en tilgroet himmel 
og først kl. fem når fabriksporten 
åbnes ser man et barn løbe hen til 
sin far mens han ligner en fremmed 
og dele hans uro før den forsvinder
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el canal de Gavie brilla como metal 
e independientemente del clima refleja siempre 
un tiempo nublado en alguna parte, así que uno nunca 
encuentra la valentía de grabar su corazón en 
el agua y a ciegas como un poema que 
se ha escrito demasiado pronto, bun­
de los figurantes municipales que hay en la plaza

las calles están como si alguien alguna vez
las hubiese colocado así y esperase, la luz
de los adoquines a sc ie n d e  hacia  un c ie lo  asilvestrado

y no antes de las cinco de la mañana
cuando se abren las puertas de la fábrica
se ve a un niño correr hacia
su padre mientras éste parece un extraño
y compartir su inquietud antes de que ésta desar arez¿a



det er her i en nedslidt provins 
hvor gadernes træer fra time til 
time kaster længere skygge end før 
samler vand og våger at de voksne 
holder hus med deres tilmålte 
tid og kun nødig vil længes

det er her i en nedslidt provins 
hvor ingen citrontræer blomstrer 
hvor svalerne end ikke kommer og 
sommeren næsten er dyster af sol 
at folk ligger vågne og tænker 
mens haverne langsomt slår rod

kun enkelte hunde er fremme endnu 
en ørn slår sig ned på en dyne af 
luft, mens et barn i sin seng får 
det trykte tapet til at ligne en 
himmel der snart må klare op

det er her i en nedslidt provins 
med et vemod som ingen tør elske 
at gruset på slotsparkens stier 
bliver ved med at knirke i årevis 
efter at de sidste forelskede gik
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es aquí en una provincia desgastada 
donde los árboles de las calles de hora en 
hora proyectan sombras más largas que antes 
juntan agua y cuidan de que los adultos 
adm inistren bien su escaso tiempo concedido 
y que sólo se prorroga de mala gana

es aquí en una provincia desgastada
donde no florece limonero alguno
donde las golondrinas ni siquiera acuden y
el verano casi es tétrico de sol
donde la gente permanece despierta pensando
mientras los jardines lentamente echan raíces

sólo algunos perros están despiertos todavía 
un  águila se aposenta en un cojín de 
aire, mientras un niño en su cama consigue 
que el dibujo del empapelado parezca 
un cielo que pronto se despejará

es aquí en una provincia desgastada
con una melancolía que nadie se atreve a amar
donde la gravilla de los senderos del parque del palacio
sigue crujiendo durante años
después de que se fueron los últimos enamorados
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det er her i en nedslidt provins 
at den sidste flok huse for længst 
har gjort holdt, så folk kan se TV 
og opsamle tårer til senere brug

kun en redeløs spurv flakser op 
kun et pust som fra alle tings 
lovløse sorg får et træ til at 
hviske en sort ubestemmelig lyd

før toget med et iyk går i gang 
og jeg snart kun vil huske den 
tomme perron og bænken med den

våde avis, som vinden der blader 
så tænksomt i alt aldrig fik 
løftet, mens resten sluses ind

I min barndom et sted i et 
tørt uudryddeligt hus hvor

jeg står ved et vindue og ser 
på toget i den silende regn

aften den sekstende juni
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es aquí en una provincia desgastada 
donde el último tropel de casas hace tiempo 
se ha detenido, para que la gente pueda ver la televisión 
y reunir lágrimas para futuros usos

sólo un gorrión sin nido revolotea 
sólo un leve soplo como de la pena sin ley 
de todas las cosas hace que un árbol 
susurre un indeterminado sonido negro

antes de que el tren se ponga en marcha con una sacudida 
y yo dentro de poco sólo recordaré el 
andén vacío y el banco con el

periódico mojado que el viento hojea 
reflexivamente de cabo a rabo y nunca logró 
levantar, mientras el resto se mete

en mi infancia en alguna parte de una 
casa seca, indestructible donde

estoy junto a una ventana mirando 
el tren  bajo una lluvia persistente

dieciséis de junio, por la noche
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der er noget særligt 
ved duernes måde 

at leve mit liv
som en selvfølge på

i dag da det regner 
og altid i regnvejr 

lander de blødt
på husets gesims

så tæt ved det hvide 
papir at de nemt

kan se om jeg digter 
om duer eller regn
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hay algo extraordinario
en la manera en que las palomas 

viven mi vida
como una evidencia

hoy que está lloviendo
y como siempre cuando llueve

aterrizan se posan suavemente 
en el alféizar de la ventana

tan cerca de la blanca hoja
de papel que con toda facilidad 

pueden ver si escribo poemas 
sobre palomas o lluvia
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det kan føles forkert
at det aldrig er duerne 

selv der med sindsro 
digter om duer

om regnen måske
eller ruden de kun

med et rundt lille øje
ser mig så sløret igennem

de ved ikke selv
at især deres flugt

deres vinger forbindes 
med blidhed og fred

et forhold der snart
gør det næsten umuligt

at omtale duer som duer 
i et digt for eksempel

eller duer i regn som
de pjuskede drivvåde 

duer i regn de er
i dag da det regner
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puede parecer un error
que nunca sean las propias

palomas las que con serenidad 
escriban sobre palomas

tal vez sobre la lluvia
o sobre el cristal de la ventana a través del que 

me ven borrosamente 
con un ojillo redondo

ellas mismas no saben
que sobre todo en su vuelo 

sus alas están unidas 
con dulzura y paz

una circunstancia que pronto 
hace casi imposible

hablar de palomas como palomas 
en un poema por ejemplo

o de palomas bajo la lluvia como 
estas palomas desgreñadas

empapadas bajo la lluvia como están 
hoy que está lloviendo

L
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det var egentlig først 
i Berlevågs havn

hvor mågerne raser 
i kulden i juni

at duernes fravær 
deres udeblevne

grundløse pludren 
slog mig med noget

der ikke var undren
men ganske almindelig 

dagligdags åbenhed
næsten med fromhed

som lå der i verden
et storslået soleklart felt

af centimetersmå skridt 
på vinrøde fødder

en altid forelsket
og indviklet sporing 

af mad og begær 
i dagslysets hule
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en realidad la primera vez que ocurrió fue 
en el puerto de Berlevåg

donde las gaviotas andaban furiosas 
en el frío de junio

cuando la ausencia de las palomas 
su cháchara ausente 

sin sentido
me sacudió con algo

que no era un prodigio
sino una cotidiana franqueza 

bastante corriente 
casi con devoción

que estaba allí en el mundo
un campo grandioso y claro 

de pasitos de centímetros
sobre pies rojos como el vino

una búsqueda siempre
enamorada y complicada 

de comida y deseo
en la cueva de la luz diurna
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en mumlen af lyst
til sekund for sekund 

at undgå sin død
og meddele nærvær

det slog mig at digte 
om duer om regn

må begynde i et æg
i en svimlende dråbe

begynde med dun
med dråbernes samling 

med fjer efter fjer
i en eftersøgt tegning

med grålige brunlige 
hvidlige blålige

idberørte farver
og vandlag i luften

med et hjerte et sted 
med lunger så fine 

som bregner af ilt
og med skyernes spind
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un murmullo de deseos 
de segundo a segundo 

para evitar su muerte
y comunicar presencia

se me ocurrió que escribir
sobre palomas sobre lluvia

tiene que empezar en un huevo 
en una gota vertiginosa

tiene que empezar con plumón 
con la reunión de las gotas 

con pluma tras pluma
en un dibujo rebuscado

con colores grisáceos
marrones blancuzcos

azulados inmaculados
y el aire formando moaré

con un corazón en alguna parte 
con pulmones tan ñnos

como heléchos de oxigeno
y con la telaraña de las nubes
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med et fravær og straks 
med en samtidig tørst

efter menneskers lykke 
med samtlige mulige

ord gjort umulige 
uden betydning

så regnen kan regne 
og duerne lande

så blødt på det hvide 
papir at jeg nemt

kan se om de digter 
om mig eller dig

om regnen måske
eller freden de kun

med et rundt lille øje
ser os så sløret igennem

morgen den 26. juni



con una ausencia y al instante 
con una sed simultánea

de felicidad para la humanidad 
con todas las palabras

posibles hechas imposibles 
sin significado

de manera que la lluvia pueda llover 
y las palomas aterrizar

tan suavemente en el blanco 
papel que yo fácilmente

puedo ver si ellas escriben poemas 
sobre mí o sobre ti

sobre la lluvia quizá
o la paz a través de la cual 

con un ojillo redondo
nos vislumbran borrosamente

2,6 de junio, por la mañana



nu går drømmerne åbenlyst rundt 
med drømmene uden på huden

med hinders og indvoldes 
perlemorsskær fordelt over

kroppen som gammeldags 
landkort; de særlige

øjeblikskurver aftegner 
fremtidens kim som en

smitsom fossil beplantning 
og jordskorpen knækker som
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ahora los soñadores se pasean abiertamente 
con los sueños a flor de piel

con el brillo nacarino de membranas 
y visceras repartido por

el cuerpo como un antiguo 
mapa-, las extrañas

curvas del momento dibujan 
el embrión del futuro como una

contagiosa plantación fosilizada 
y la corteza terrestre se agrieta como



afskallet lærred; drømmenes 
stof og alt hvad et menneske

ellers var gjort af flagrer 
i luften, enkelte klassiske

strimler af gaze og flor 
om de glasklare tanker

mens dråber af sorg bryder 
frem på en renvasket pande;

som når skibe med vindblæste 
døde forlader det synkende

vand og står ind gennem byen 
i den krybende sol samles

de altid en sommergrå aften 
med vold og anstændighed

lænket til skrøbeligt kød som 
sodflager lænket til sæbe;
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un lienzo descascarillado; la materia 
de los sueños y todo de lo que una persona

está hecha ondea 
al viento, algunas clásicas

cintas de gasa y tul
en torno a pensamientos transparentes

mientras gotas de pena emergen 
en una frente bien lavada;

como cuando naves con muertos 
azotados por el viento dejan el agua

que se hunde y atraviesan la ciudad 
bajo el sol que se arrastra se reúnen

siempre una tarde gris de verano 
con violencia y decencia

pegadas a la carne débil como 
partículas de hollín pegadas al jabón;
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hvem som helst sidder som gidsel 
et sted i bevidsthedens jungle

og bygger på en kirke af sne 
hvem som helst tisker om

gudernes straf om kaos der 
når til sit kogepunkt længe

før tiden og hvem som helst 
smisker sig usete ind hos

en halstarrig ordens patruljer 
hvor de afleverer livet i pant;

kun de fattige lever af fiygt 
for at dø før de rige giver

endelig ordre til 
noget som helst;

og mens urene løber om kap over 
kloden og hjerterne fyldes med
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cualquiera se encuentra como rehén 
en alguna parte en la selva de la conciencia

y construye una iglesia de nieve 
cualquiera bisbisea sobre

el castigo de los dioses sobre el caos que 
alcanza su punto de ebullición mucho

antes de tiempo y cualquiera 
se cuela sin ser visto en

las patrullas de un orden intransigente 
donde se deja la vida en prenda;

sólo los pobres viven con el miedo 
de m orir antes de que los ricos den

la orden ñnal de 
cualquier cosa?

y mientras los relojes echan una carrera 
por el globo y los corazones se llenan de
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sten efter sten der aldrig vil 
falde mens maskinerne udtænker

andre maskiner som om det var 
muligt at skjule at fremtiden

ingenting skjuler i dag mens der 
ingenting sker mens jeg sidder

et sted i min lejlighed nærmest 
apatisk i hvert fald alene med

femten kilo hvidt papir i dag 
mens den elvte august langsomt

men sikkert forsvinder mens 
fuldmånen lukker sine øjne

for den blændende sol i dag 
går en kvinde tilbage til

landsbyen ser om der er 
vand i den forkullede
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piedra tras piedra que nunca van a 
caer mientras las máquinas imaginan

otras máquinas como si fuese 
posible ocultar que el futuro

hoy no oculta nada, ya que 
nada ocurre mientras estoy sentada

en cualquier parte de mi apartamento casi 
apática en todo caso sola con

quince kilos de papel blanco hoy 
mientras el once de agosto desaparece

lentamente pero con toda seguridad 
mientras la luna llena cierra los ojos

ante el sol cegador hoy 
una mujer regresa a su

pueblo y mira si hay 
agua en el pozo carbonizado
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brønd roder lidt i jorden 
med en pind men samler

ingenting op sætter sig og 
venter tror hun kan høre

en hund i det fjerne fra 
skoven der iyger endnu

og som stadigvæk ryger 
da nattekulden kommer

tror hun kan høre stjernernes 
flammer da stjernerne tændes

lige der hvor huset med 
hegnet og haven har ligget

tror hun vil hvile 
sig lidt og dør

en fugl flyver væk lidt støv 
hvirvles op en vanddråbe falder

1 8 3



escarba un poco la tierra 
con un palo pero no recoge

nada y se sienta y
espera ella cree que puede oír

un perro a lo lejos
desde el bosque que todavía humea

y que sigue humeando 
cuando llega el frío de la noche

ella cree que puede oír las llamas
de las estrellas cuando se encienden las estrellas

justo donde había estado la casa 
con la cerca y el jardín

ella cree que va a descansar 
un poco y muere

un pájaro se aleja revoloteando un poco 
de polvo se arremolina cae una gota de agua



på et blad på en gren på et træ 
på en jord og regnen begynder

at græde noteres et sted i det 
fjerne som regn på computerens

tegning lidt infrarød stråling 
fra skoven der stadigvæk iyger

er irrelevant og stråling fra 
dyr i bevægelse aftegnes ikke

en flok børn søger ly i en hule 
kun iagttaget stumt af en hare

som om de var børn i barndommens 
eventyr hører de vinden fortælle

om de afbrændte marker 
men børn er de ikke

der er ingen der bærer dem mere
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en una hoja en una rama en un árbol 
en una tierra y la lluvia comienza

a llorar se anota en alguna parte en la 
lejanía como lluvia en la pantalla

del ordenador alguna radiación infrarroja 
del bosque que sigue humeando

es irrelevante y la radiación de 
animales en movimiento no se registra

un grupo de niños busca refugio en una cueva 
contemplados en silencio sólo por una liebre

como si fueran niños en los cuentos
de la infancia escuchan a los vientos contarles

de los campos quemados 
pero no son niños

ya no hay nadie que los lleve en brazos
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