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I

Cinematégrafo y poesia






Me opongo a los espectaculos populares porque consi-
dero que todo buen especticulo lo es. La prueba es el
cinematégrafo que va mucho mas alld del piblico que
asiste al teatro. El gran puiblico no prejuzga. Nunca juzga
segiin el autor o los intérpretes. Cree. El mejor es el pi-
blico infantil.

Una pelicula realizada sin ninguna concepcién moral ni
social, pero con pasion, corre el riesgo de ser mal vista a
través de la lente deformante del piiblico especializado;
una vez superada esa etapa, puede respirar, caminar, vivir.
Nuestro papel consistird en fabricar una mesa y que sea
s6lida, no en hacerla girar. Un ebanista no puede ser es-
piritista y viceversa. Las luces y las sombras sumergen al
publico de cine en una hipnosis colectiva que se parece en
mucho a una sesién de espiritismo. Y entonces, la pelicula
expresa otra cosa que lo que ella es. Algo que nadie podia
prever. En cualquier caso, la dosis de amor que contiene
tendrd mds efecto sobre la multitud que cualquier artifi-
cio espiritual.

En sintesis: no conozco ni élite ni tribunal que puedan
atribuirse la prerrogativa de decidir lo que provocara una
pelicula en su trayectoria futura. Cuando se juzga una pe-
licula, inicamente se deberia hablar de su estilo, su po-
tencia expresiva. El resto es un misterio y lo sera siempre.
(Discurso pronunciado en el Instituto de Altos Estudios
Cinematograficos el 9 de septiembre de 1946)
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NOTAS EN TORNO AL CINEMATOGRAFO

Al pedido que me hacen habria que responder con un li-
bro. La extension de un articulo no se ajusta a un tema con
tantas aristas y ramificaciones.

Para simplificar, no hablaremos aqui de un cinematégra-
fo acorde al gusto actual de los artistas. Ese otro cinema-
tégrafo, ain desconocido, dard vida a los voliimenes, las
sombras y las perspectivas sin seguir trama alguna. Hay
algunas peliculas que dan una idea de cémo podria ser.
Por ejemplo, casas que se erigen solas, letras del entreacto
que brotan en un instante como un explosivo, la sorpresa
que causan las cimaras rapidas y lentas.

La inversion en una pelicula obliga al cinematégrafo a
afrontar gastos enormes, y afin no veo que un especticulo
totalmente nuevo sea posible.

Una falsa perfeccién amenaza el arte del cinematégrafo.
Asi, actualmente, el teatro muere.
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POETICA DEL CINE

¢Por qué nos gusta el circo, el café concert? Porque en ellos
auin encontramos esos colores, esas sintesis, esos recortes bru-
tales que esta “perfeccién” suprime de los escenarios.

A fuerza de poner en escena verdaderos sillones, verda-
dera comida, verdaderos trajes, verdaderos escandalos, poco
a poco se liman las asperezas, se le quita al teatro toda su
potencia expresiva.

Hay una grave confusion entre semejanza y realidad.

Una escena de payasos es semejante. Por mis que se
los considere poco serios, unos simples artistas de music hall,
los payasos Fratellini sintetizan en una palabra, en un gesto,
un suspiro, una mueca, cuatro actos de una obra de teatro
de tesis. Le dan a la mente una ilusién de realidad que tiene
tanto relieve como algunas pinturas murales del ilusionismo
arquitectdnico italiano.

2

Al hombre le gusta imitar, ver una imitacién u oirla. Viejo
habito de mono, sin duda. No se da cuenta de que la buena
semejanza se obtiene cuando nos distanciamos del modelo de
determinada manera.

La mala semejanza inspira en los chinos una leyenda re-
veladora. Un pintor —cuentan— pasa toda su vida trabajando
en la figura de un tigre, llega a ser tan perfecto que sale del
lienzo y lo mata.

* % #
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CINEMATOGRAFO Y POES[A

La falsa perfeccién fomenta la pereza del espectador, su
espiritu ya no intenta recorrer la distancia entre un objeto,
un sentimiento y su figuracién. Demanda el objeto mismo, en
crudo, simplemente iluminado por las candilejas.

* % %

El cinematégrafo sélo tolera esa figuracién en la comedia
porque en ella encuentra un plus de comedia.

Gran parte del piblico aplaude a Chaplin a causa de ese
malentendido. Si, a la multitud le gusta Chaplin, ese joven
inigualable. ¢ Acaso sabe que la explicacién de esa sonrisa hay
que buscarla en el Intermezzo lirico de Henri Heine?

* ¥ W

El pitblico se incomoda ante cualquier cosa que presenta
un caracter singular. Aquello que sale de lo habitual le parece
ridiculo. Aiin escucho las risas cuando William Hart bebia de
un balde en La mujer que mintié [The Aryan).

Se rien de las escenas mdis nobles: el nacimiento de un
insecto, los hibitos de los pulpos, un partido de tenis en
camara lenta. y

Me objetaran: sus teorias, que exaltan lo accidental y el
encanto del azar, no nos dan aquello que queremos. ¢No es-
cribié usted: hay un momento en que toda obra se beneficia
del prestigio del boceto? “i{No hay que modificarlo més!”,
exclama el amateur. Es en ese momento cuando prueba suerte
el verdadero artista.

Ciertamente, si un artista perfecciona una obra sin quitar-
le la frescura del boceto nos encontramos frente a una obra
maestra. ¢Pero podemos pedirle ese esfuerzo de caricter indi-
vidual a una empresa colectiva?

13



POETICA DEL CINE

Es de temer que el cinematégrafo progrese utilizando lo
que es popular, el simbolo, mientras que en la pantalla un
objeto solo adquiere una belleza sin el menor doble sentido.

Con el relieve, el color, la voz, una proyeccién corre el
riesgo de perder todo interés, de convertirse en una suerte de
teatro fantasmal.

El cinematdgrafo es lo contrario al teatro, que es el arte de
lo artificial, de las méscaras, donde los objetos fueron simpli-
ficados y agrandados para que puedan verse desde lejos. El
cinematégrafo es un arte del detalle, de la naturaleza, de los
objetos enfocados para que puedan verse de cerca.

Al igual que en un alambique, vemos cémo el pensamiento
va tomando forma en el ojo del personaje.

Un 4rbol o un automévil nos emocionan. El menor ges-
to, una gran mano que hace trampa, un pie que esconde un
cuchillo, se convierten ellos mismos en actores

Temo que a la larga se eche a perder ese estremecedor
mundo de imigenes que es el cinematégrafo.

* ¥ %

Por lo demds, esa suerte de decadencia puede ser fecunda.
Los verdaderos artistas no encuentran en ella nada de lo que
nutrirse y se rebelan. La mediocridad estimula. La obra audaz
crece en los margenes por espiritu de contradiccion.

(Le film, 15-11-1919)

14



CINEMATOGRAFO Y POESIA

A PROPOSITO DEL CINEMATOGRAFO SONORO (i)

Dentro de poco nos reiremos de las peliculas mudas, de
las bocas moviéndose en silencio. Es una listima que los pro-
blemas de confianza hagan que el descubrimiento del relieve
(que existe) pueda sumarse al de la palabra. Una mafiana, en
el teatro de la Madeleine, vi Aleluya de Vidor, una obra maes-
tra del cine comercial. El hermano gritaba desde lejos pero,
por més que pusiese buena voluntad, no lograba imaginarlo
mas alla de los bastidores. La obra maestra de Bufiuel Un
perro andaluz demuestra que, en mano de los poetas, el cine
es un arma peligrosa y maravillosa. Bufiuel filma una pelicula
sonora. Podemos pensar que se convertird en una referencia
a la que volverén los jévenes cuando el progreso técnico y las
facilidades que este proporciona, como todo lo que resulta
cémodo, condene a la mediocridad. Al igual que los primeros
westerns o las primeras peliculas de Chaplin, las de Buiiuel
se fortalecerdn y crecerdn a medida que se considere que van
pasando de moda (imigenes mds dramaticas, contraste entre
la uniformidad visual y los relieves sonoros, voces més aspe-
ras, etc.). Me pidieron que haga un dibujo animado. Apenas
me atrevo a usar ese prodigio. Un caricaturista puede delegar
los dibujos en proceso a sus asistentes; yo no podria, supongo
que es un trabajo desmesurado, y puede volverse objeto de
risas absurdas y malentendidos enloquecedores.

Querria dibujar una tragedia, pero no bastarfa con que
mis dibujos se moviesen. Harfa falta una animacién cuya sin-
gularidad estuviese a la altura de la de los dibujos.

El ejemplo de los discos demuestra que la poesia encara
un mundo desconocido. El papel subalterno de las maquinas
desaparecerd. En el futuro, seremos sus apéndices.

Grabé dos poemas en Columbia. Pero en vez de conten-
tarme con una imagen de mi voz, la modifiqué, busqué un
timbre que permitiese que la miquina hablase por si misma
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POETICA DEL CINE

y que no sea simplemente un eco de mi voz. Asi, los discos se
convierten en objetos sonoros, hacen inentendibles los poe-
mas utilizados. Y muestran algo mds: llegari el dia en que la
musica y la poesia serdn editadas por empresas donde sélo
habra méquinas parlantes.

Volviendo al cine sonoro: la palabra, el relieve, el color,
con seguridad llevardn a una forma de arte innoble. Pero
todas las formas de arte son innobles —en primer lugar el
teatro—y sélo existen gracias a lo excepcional.

P. S.: Recientemente volvi a ver Una novia en cada puerto
de Howard Hawks. jEs interminable! De un sentimentalismo
odioso. Aleluya pronto correrd la misma suerte. El mundo de
las imdgenes y el sonido nos maravilla, estas peliculas equiva-
len a la peor literatura.

Por eso, cada vez mads, el cinematégrafo tiene que ser un
medio de expresion de la poesia.

(Respuesta a una encuesta, en Les annales politiques et
littéraires, n° 2360, 15-6-1930)

TEATRO Y CINEMATOGRAFO

Creo poder afirmar que el teatro esta por dejar atrés el
largo suefio reparador en que lo habia sumergido la apa-
ricién del cinematdgrafo. El espiritu estd cansando ya de
tantos rollos de imagenes insulsas. Sobre esa vieja pantalla
de linternas mégicas no dejan de girar y mostrar un mundo
fantasmal, al que el descubrimiento de ruidos y sonidos en
relieve (una vez desaparecido el elemento sorpresa) le quita
gran parte de su encanto.

Pero a no equivocarse: un nuevo encanto remplaza a otro.
Surge de un malestar, un desequilibrio, una habilidosa lucha
entre ese nuevo universo sonoro —voluminoso y colorido- y
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el viejo universo plano y gris de los fotégrafos. Ese embru-
jo, similar al que provoca el estrabismo de ciertas miradas,
pronto desapareceri; color y relieve marchardn a la par, y
los dramaturgos ingenuos caerdn en la trampa de ese teatro
cémodo y comercial. Ahora bien, el teatro y el cinematégrafo
son opuestos. El oficio teatral no sienta bien a los actores de
la pantalla y viceversa. Incluso esos dos oficios —uno de alien-
to y estudio, el otro de mecanismo y vida animal tomada por
sorpresa— se perjudican mutuamente. Abandonado al desier-
to del escenario, el actor cinematografico se muestra torpe.
En el cine, en cambio, el actor de teatro se deshace en muecas
y se exteniia, es un trabajo compuesto por una multitud de
escenas construidas con lupa, cada una con la minuciosidad
de un niimero de music hall.

El cinematdgrafo se precipita hacia una perfeccién nefas-
ta. Por lo demds, esta no impedird que los cineastas creen
obras maestras, ya sea explotando ese falso teatro, ya sea
oponiéndose a él. Y habra una sorpresa: el teatro y el cine-
matégrafo se beneficiardn. Este ultimo porque, cuando sus
impresionantes monumentos se desvanezcan en la monoto-
nia, serd mas dificil hacer una obra maestra. Aquél porque a
los dramaturgos, al adentrarse en un teatro cinematografico,
les tocara hacer desaparecer muchas escenas de tercer orden.
El escenario quedari despejado y habra lugar para aquellos
que gustan del verdadero teatro, desaprueban las férmulas
inconsistentes y quieren transmitir, con intérpretes de carne y
hueso, un fuego mortal que a la miquina le resulta cada vez
més complejo llevar a cabo.

Que una pelicula siga siendo sélo una pelicula y ninguna
de sus imagenes pueda traducirse a otra que la lengua muerta
de la imagen. Que una estrella de cinematdgrafo siga siendo
como una fascinante estrella muerta en el espacio, cuya luz
llega a nuestros ojos con letania. Que el piblico de cinema-
tografo siga estando hipnotizado por fuerzas de ultratumba.
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De alli, que el teatro tanto tiempo perturbado por el ritmo y
el tempo de las peliculas vuelva a encontrar sus privilegios,
y por su gracia una Isolda gorda y un Tristin viejo pueden
arrancarnos lagrimas.

Por lo demis, el teatro y el cine devolveran a los libros lo
que siempre ha sido de su exclusiva pertenencia y que daba
vida a nuestro suefio: el verbo. Tan bello de leer u oir leer, el
terrible verbo que, tanto en el cine como en el teatro, sustituia
la necesidad de actuar. Una necesidad tan imperiosa que tras
un bello acto dejard extenuado al espectador de un drama y
convencido de haber contemplado el prodigio de un decora-
do que sufre, de haber visto el especticulo con sus oidos, de
haber oido el didlogo con sus ojos.

(Entr’acte, abril de 1934. Programa de la obra de teatro La
maquina infernal, Comédie des Champs-Elysées Louis-Jouvet)

SOBRE LA TRAGEDIA

La tragedia es ante todo una ceremonia.

El piblico, mal acostumbrado por el cinematégrafo, la
radio y todos esos especticulos en que los artistas delegan
fantasmas de si mismos, ya no conserva el menor sentido del
ceremonial.

Llega tarde al teatro, molesta a los espectadores y a los ar-
tistas. Ya no queda ni la sombra del respeto, ni de una atmés-
fera apropiada: el lugar de las grandes palabras y los actos
supremos, del mismo tenor que el silencio.

Por otra parte, en cuanto el teatro vuelve a ser teatro,
es decir activo, ese publico, experto en confundir lo serio
con el aburrimiento, lo encuentra sospechoso y lo tilda de
melodramaitico.

Lo nuevo es que los actores, privados del habito (ritmo de
vida) y la pulcritud de los grandes trigicos de ayer, fusionaron

18



CINEMATOGRAFO Y POESIA

los privilegios del actor trigico y del comediante, antes tan
distintos. La tragedia tenia el suyo. El actor de hoy los conjuga
en el mismo minuto, pasando de la risa a las ldgrimas en un
santiamén. Shakespeare es sin duda el ejemplo del dramaturgo
cuyos intérpretes tienen que llevar ambas mascaras.

El éxito de Jean Marais en la obra de teatro Los padres
terribles, en 1938, se debi6 a que no dudé en renunciar a la
prudencia y al temor al ridiculo que paralizan en el escenario.
Interpret6 su papel como imaginaba lo harian esos monstruos
sagrados cuyo estilo excesivo s6lo conocia de oidas.

En el papel de Nerén (en Britannicus) mezcld, con una
profunda ciencia del realismo, ese naturalismo que Edouard
de Max empleaba por momentos, alternando lo verosimil y
la declamacién.

Hablo de Marais porque fue el primer galdn que tuvo el
coraje de tirarse al agua.

Alain Cuny, Serge Reggiani, Gérard Philipe, Jean Marais,
Jean-Louis Barrault, Francois Périer, Henri Vidal, Michel
Vitold, etc., son tragicémicos. Y si tuviésemos que catalogar a
Alain Cuny en Le bout de la route de Jean Giono, lo conside-
rarfamos como un gran tragico, al mismo nivel que Laurence
Olivier o0 Marlon Brando cuando interpretan tragicomedias
modernas en Londres y Nueva York.

El drama —que se confunde a menudo con la tragedia—surge
entre una multiplicidad de géneros, y se debe sin duda a nues-
tro tiempo. Strindberg, por ejemplo, escribié mayor cantidad
de tragedias que dramas y mas dramas que comedias; esto des-
concierta a los criticos, no pueden abordarlo. Buscan un “tim-
bre de voz”, y esto en verdad ya no es indispensable (incluso
mads, se niegan a celebrar en un mismo actor la conjuncién
de dones).

En las mujeres la combinacién es més rara. Sin embargo
existe. En el cine, Miche¢le Morgan nos provoca ese mara-
villoso malestar del que Greta Garbo es sin duda la reina.

19
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Las dos tragicomicas mds famosas de la pantalla son Bette
Davis y Katherine Hepburn.

Todo se mueve. Todo cambia. Todo se adapta. Los criti-
cos se equivocan al condenar el nuevo uso de viejos mitos y,
por ejemplo, considerar como un sacrilegio la obra No babrd
guerra de Troya de Jean Giraudoux. La multitud ateniense no
opinaba igual en el ode6n de Herodes Atico.

Con El joven y la muerte intenté otra combinacién: trage-
dia, drama, comedia, danza. Como fondo una obra de Bach,
que impone el respeto perdido. |,

Poco a poco la multitud forma parte de esas grandes nup-
cias. Hay que ayudarla, que se sienta segura de su gusto, nun-
ca sugerir que a veces se equivoca.

SECRETOS DE BELLEZA (1)

El cinematégrafo es el arma de los poetas. Sin embargo,
para darle un buen uso necesitan saber que la escritura prac-
ticamente no cuenta y tiene que reducirse al minimo. En el
cinematdgrafo el estilo existe iinicamente por el encadena-
miento de las imdgenes. '

Es para los ojos que el verdadero relato debe trazar su
camino, y nunca distraerse en los atajos que la cimara tien-
de como trampas, con todas las posibilidades que ofrece.
iDesconfiemos de lo pintoresco! A la belleza del cinemat6-
grafo le gusta tomarnos de la mano y extraviarnos tras ella.
Répidamente nos lleva a los lugares donde, como dice Barreés,
“el héroe que monta a Pegaso podria convertirse en su inico
espectador”.

El publico al que se dirige el cineasta es inmenso, hete-
rogéneo y no es fiel a determinadas salas como ocurre en
el teatro. Entra en todas. Es un fenémeno extraordinario y
seria una locura analizarlo: su profundidad se nos escapa,
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ignoramos su fauna, su noche sigue siendo un enigma, de
una crueldad infantil; pero al mismo tiempo esta sometido a
leyes bastante simples que deberian permitirnos adivinar sus
destellos y preverlos.

El primer reflejo que surge de la sala es la risa —va contra
la poesia. No sélo perturba los hibitos del publico, se arro-
ja con tal fuerza a la cara que la sala se ve atrapada entre
la imposibilidad de hacer caso omiso y la indignacién por
haber recibido el golpe. El hallazgo del poeta puede que-
brar de pronto la linea que el piiblico seguia perezosamente.
Y una mirada, una palabra, un gesto inhabituales, ampli-
ficados por la pantalla, pueden provocar en el espiritu del
espectador algo tan brusco e insélito que el desenlace, el
automatismo caricaturesco y la risa resultantes ya no se pro-
duzcan uno después del otro, como describia Bergson, sino
simultdneamente y entreverados.

¢Puede evitarse esa risa, que llega a desanimar a los pro-

ductores y hacerlos desistir? Lo dudo. En cualquier caso, sélo
se desencadena por una ruptura del estado de hipnosis. Y la
hipnosis impuesta al publico por el interés del relato corre
menos riesgo de romperse.
+ La risa intempestiva que Los dngeles del pecado suscita
en el Paramount son de otro orden. Su objeto no es la pelicu-
la misma. Jean Giraudoux —guionista y libretista~ y Robert
Bresson —el director— montaron pieza por pieza la maravillosa
maquina que nos presenta Roland Tual. Lo hicieron de tal
forma que la pelicula, que podia llegar a correr como un rio
de leche o colgar como ropa blanca al sol, se cubre de reflejos
tornasolados, de iridiscencias, y describe meandros que nun-
ca dejan de sorprendernos.

Bresson nos pone en guardia desde el comienzo. Un teléfo-
no, un paraguas sobre la mesa y el ex boxeador, que condu-
cird el automévil, nos anuncian que estamos en un convento
que no se parece a ningun otro.
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La olla de sopa que Jany Holt tira por la escalera, sus ala-
ridos, la lluvia, la noche, los faroles a gas, no nos dejan nin-
guna duda: nuestras buenas hermanas son las alcantarilleras
del paraiso.

Dirigen la “Legién” de las mujeres. La pelicula corre en
linea recta hacia el ruido de las esposas que precede a la pa-
labra FIN.

El objeto de risa —cosa triste— es la regla de las religiosas.

Se anuncia al piblico que un dominicano, el padre
Bruckberger, supervisé todos los detalles del empren-
dimiento y le dio su apoyo. La risa no tiene que ver con
errores sino con precisiones tan minuciosas como las de un
documental. Estd demostrado: ese piblico se reiria hasta
del convento de Béthanie si pudiese quitar las bévedas y
observarlo desde arriba.

Repito: nuestro tinico hilo de Ariadna ser3 el del relato. El
interés de la historia nos permitird introducir la belleza.

¢Cudl es la receta para lograr ese interés, capaz de captar
la atencién del piblico como para que la poesia no le parezca
un insulto?

La receta es el découpage. Aqui, ninguna preocupacién es
excesiva. El découpage surge de una espera minuto a minuto
por parte del autor y el director. La longitud actual de una
pelicula (2.800 metros) no es buena, es demasiado larga o
demasiado corta. Demasiado larga como para contar rapido
una historia. Demasiado corta como para hacer vivir a los
personajes, y para que el publico viva junto con ellos.

El autor y el director intentardn el prodigio de escamotear
tiempo y darle funestas perspectivas. Conservaran exclusiva-
mente las escenas indispensables, suprimirdn las intermedias,
se privaran de escenas explicativas, disecardn el didlogo y ten-
drin que moverse en los limites, recortando un organismo al
que la menor amputacién podria llevarlo a la muerte. Porque
una pelicula es un organismo que tiene que vivir y respirar. Su
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aspecto general poco importa. Lo esencial es que evite ser un
autémata de gestos agradables e inhumanos.

El siguiente es el drama del trabajo en equipo, las olas que
se suceden y tienen que confluir en la totalidad.

PRIMERA OLA: el trabajo del autor y el director. Un guién
perfecto equivale a un montaje. Lo ideal serd colaborar con
un director que sea montajista profesional. En ese caso, y sin
considerar los matices y el ritmo, el montaje consiste basica-
mente en colocar las tomas una al lado de la otra.

SEGUNDA OLA: el autor no abandona el set de filmacién.
Intercambia sus vibraciones con el director y los actores. Estos,
magquillados desde la mafiana, llegan a un set de fuego o de
hielo. Si es frio, nada puede calentarlo. Si es cilido, nada logra
enfriarlo. En esta atmdsfera ingrata los actores repiten, una y
otra vez, escenas demasiado cortas donde no pueden emocio-
narse, escenas entrecortadas por primeros planos, escenas en
que deben reirse y llorar a pedido varias veces y seguidas.

TERCERA OLA: el director establece los movimientos de
camara y cede el lugar al director de fotografia, que reco-
mienza el mismo proceso. Sin su ciencia, el suefio del autor y
el director no seria mas que un suefio.

El director de fotografia desgarra y agujerea papeles, los
coloca delante de los reflectores, lo cual, una vez encendida la
luz, le permite esculpir y modelar la penumbra.

CUARTA OLA: el director de fotografia cede su lugar al ca-
mardgrafo y al asistente de cdmara, que controla el foco. Son el
temible trio que manipula la ametralladora de vencer a la muer-
te. La fugacidad del instante se pone en conserva; ahora bien,
se conservard ya muerto si se equivocan por un milimetro, si
toman una imagen difusa, si la emulsién de la pelicula es mala.

CUARTA OLA (bis): el fotégrafo fija la escena inmévil.

QUINTA OLA: el supervisor de sonido graba la escena y se
quita los auriculares. Su veredicto decidird si hay que repetir
la toma. Porque la mejor escena puede verse destruida por el
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canto de unos gallos lejanos o un ruido en la linea. No olvide-
mos al microfonista, que pesca las voces con su cafia.

SEXTA OLA: la proyeccion. La toma bien actuada. La
toma bien encuadrada. La toma que mejor sali pero en la
que los actores no entran bien en la luz. ¢Cuil elegir? Es raro
que los actores aprueben la eleccién del director.

SEPTIMA OLA: el montaje, donde las escenas que vimos
tantas veces desfilan tan rdpido que nos decepcionan.

OCTAVA OLA: Los sonidos “sueltos”, las frases grabadas
nuevamente que tienen que salir del anterior movimiento de
la boca, la musica y eso que, en-el atroz vocabulario mo-
derno, los cineastas llaman “el ambiente”. Es la “mezcla”,
la fabulosa combinacién de voces humanas, gritos animales,
viento en las hojas, el mar y la orquesta que los acompaifia.

Y el pablico, por suerte, no tiene la menor sospecha de
todo ese trabajo. Ese gran esfuerzo se vuelve invisible en la
pantalla, incluso para los especialistas. Es un trabajo que se
realiza en desorden, en una intriga que cabalga sobre las rui-
nas de las cimaras y las épocas. Ruinas que flotan en el tiem-
po desmembrado del cinematégrafo, cubiertas de electricistas,
vestuaristas y continuistas. Ruinas construidas (entre la prime-
ra y segunda ola) gracias a los cdlculos que realiza el decora-
dor para que el destino no exista, los cuales harian que alguien
se suicide durante el primer dia de filmacién para revivir mds
tarde si las necesidades del decorado asi lo requieren.

Estos son, brevemente, algunos de los obsticulos que hay
que vencer para agradar al piblico desatento, que pierde toda
predisposicién ante el menor signo de originalidad. Aconsejo
a los cineastas que vayan mds all4, que inventen técnicas au-
daces y se atrevan a enfrentar la risa. Porque una técnica de
invencién perdurard imperturbable, mientras que una some-
tida al progreso técnico pasard de moda a medida que el pro-
greso destrone al propio progreso. .

(Comeedia, n° 109, 31-7-1943)
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A PROPOSITO DEL CINEMATOGRAFO SONORO (1)

No se puede atacar al cine en bloque con la excusa de que
hay peliculas malas. A pesar de todos los obstéiculos, el afio
1943 coloca al cine francés en un nivel desconocido hasta
el dia de hoy. En la actualidad el cine ya no estd tinicamen-
te en manos de especialistas. Los poetas empiezan a meter
mano, y nunca serd demasiado. Por lo demads, los directores
jovenes quieren trabajar con esos poetas y darles el mayor
lugar posible.

El mundo de las imagenes existe desde hace siglos. La mul-
titud mira imigenes. A través de estas los nifios se apasionan
y entran en contacto con las leyendas.

El cine es la nueva forma de imagineria. Y quizi el color y
el relieve, al dar una eficacia definitiva a esa imagineria popu-
lar, hagan atin mds emocionantes las viejas imigenes chatas y
descoloridas en que se convierten las peliculas.

No hay que olvidar que el cinematégrafo aiin estd en la
época del daguerrotipo.

(Respuesta a una encuesta de Pierre Masteau, “A favor o
en contra del cine”, L’Appel, 25 de noviembre de 1943)

EL MISTERIO DE LA PELICULA

Imaginamos el prestigio mitoldgico del que se reviste una
pelicula, que guardamos en una lata y en la que se inscriben
nuestros suenos.

Cine, la décima musa, preside las metamorfosis de esa vir-
gen tan sensible, fecundada por la luz. La virgen dormia, en-
rollada en la oscuridad. La despiertan. Se desenrolla. Y tiene
que vivir a toda velocidad de la vida de los otros.

Al ver una pelicula, pocas personas sospechan los peli-
gros que corre la imagen antes de poder hacerse visible. Los
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fantasmas presos en la pelicula no son tan ficiles de atrapar
como se piensa.

Primero hay ura caza encubierta. Se los acecha hasta el
momento en que la iluminacién los enceguece y los obliga a
creerse solos, a exponerse sin temor, en algunos casos a de-
rramar lagrimas, que no conmueven a los crueles cazadores.

Estos son el director de fotografia, el camarégrafo y el
asistente de cdmara, en cuclillas junto al puesto de observa-
cién. Se trata aqui de una plataforma mévil, montada sobre
rieles y que lleva verdaderos acrébatas que giran alrededor de
la cdmara como los neumiticos alrededor de un ciclista.

“iLuz! jCdmara! jAccién!” No lejos de la plataforma
—que los técnicos en cuclillas empujardn con gestos de indio
sioux— se encuentra el microfonista con los brazos en alto,
blandiendo la cafia rematada por el micréfono. El menor so-
plo, cualquier chirrido de un riel, un gallo intempestivo, un
avién que pasa... ¢qué dijo?, la sombra de la cafia sobre el
decorado, perturban a ese pescador de voces. Su jefe (el su-
pervisor de sonido) controla todo.

Una simple sefial suya y todo el mecanismo se desarticula.
Las limparas se apagan. La pelicula muere. La plataforma
recula sobre los rieles. Y la presa, despertada de su hipnosis,
se encuentra frente a un mundo al que sus sentidos ya no se
amoldan.

Pero el peligro de un ruido o de una sombra china no es lo
tinico que amenaza a la pelicula. ¢Correr3 esta hasta el final?
No. ¢Es culpa de la presa, que no da el perfil, o de una lam-
para que cambi6 de lugar? El director de fotografia apaga las
luces. La presa se enerva. Durante todo el dia, la pobre peli-
cula puede volver a empezar esta agotadora caza del hombre,
una y otra vez.

Después, los fragmentos se ordenan en un cuadro de caza
y la pelicula pasa al laboratorio. Puede que la revelen dema-
siado, o tal vez demasiado poco. En 1943 los bafios argénticos
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son raros. Sin embargo, eran lo que le daba su piel aterciope-
lada a nuestra ninfa veloz.

iCudntos obsticulos habra que vencer antes de pasar a
la sala de montaje, donde el director encanta kilémetros de
serpientes transparentes!

Se termina la pelicula. La multitud se apifia ante las puer-
tas y el carrete gira, se devora, recita incansablemente la lec-
cién aprendida de memoria.

Antes, en la oscuridad de las salas, yo intentaba seguir las
peliculas no en la pantalla sino a través de ese racimo de ra-
yos luminosos que la impacta. Me maravillaba ese haz en-
tretejido que revelaba su alma secreta contra una pared. Si
prestaba mucha atencién, en el sentido longitudinal lograba
distinguir un gesto, un vestido que se aleja, una carta que
sale de un bolsillo, un caballo al galope. Porque semejante
al tallo del helecho —cuya médula, en un corte transversal, se
parece a un aguila blanca~ ese extrafio haz movedizo cesa de
significar cuando no se lo corta en rebanadas. El vidrio de la
linterna mégica se convirtié en una pelicula. La pelicula, a su
vez, también se transformara. Su forma se extenderd. Captara
el relieve y el color. Pero lo que fascinara a la multitud serd
siempre su misteriosa sensibilidad. Obligard a la juventud,
triste por no poder esperar a sus héroes a la salida, a volver
rdpido a casa para dormir y encontrarlos en suefios.

LA PELfCULA, VEHICULO DE POESIA

No logro entender la ingenua pregunta “¢El cine es un
arte?”. El cinematdgrafo es un arte muy joven. Aiin tiene que
adquirir sus titulos de nobleza. Tiene cincuenta afios: mi edad.
Para un hombre es ser viejo; para una musa es ser joven, si
pensamos en la edad de la pintura, la arquitectura, la misica,
el teatro. Las peliculas mediocres no ponen en duda el cine,
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asi como los cuadros, libros y obras de teatro mediocres no
perjudican a la pintura, las letras o el teatro.

Seria una locura no considerar como un arte (incluso un
gran arte) ese incomparable vehiculo de poesia.

Puedo imaginarme la alegria de Shakespeare si hubiese
conocido esa maquina de dar cuerpo a los suefios, o la feli-
cidad de Mozart si hubiese podido grabar los créditos de La
flauta mdgica.

Adiés a nuestras tltimas peliculas incoloras. El color est
llegando. Algunos lo usardn para hacer dibujos mediocres.
Para otros serd un medio para inventar un estilo.

Quiero agregar algo. Es cierto eso de que el verdadero au-
tor de una pelicula es el director. Todo le pertenece. Dirigi La
bella y la bestia porque queria ser su verdadero autor. Me in-
teresa decirlo para que nadie crea que quise ocupar el lugar de
mis amigos.

(Le livre d’or du cinema frangais, 1946)

Ante todo, el cine es un trabajo de equipo. La confianza re-
ciproca que reina de arriba hacia abajo se ve reflejada en la peli-
cula. Sus posibilidades son mayores si se filma en una atmosfera
amistosa. Hablo incluso de los electricistas y los técnicos que es
siempre gente extraordinaria, trabaja en las sombras y asegura
la continuidad del ritmo tanto como nosotros.

La cdmara capta también lo invisible. Tanto el mal como
el buen humor de un equipo. Un actor al que no le gusta
su papel, pero es honesto, puede corromper misteriosamente
todo el trabajo.

En la actualidad, el director es el gran amo de una pelicula
y lo es hasta los més infimos detalles, es quien da el impulso
gracias al cual esta avanza de principio a fin en linea recta y
sin lagunas.

Ya que me lo preguntan, mi caso es algo especial. Cuando
hago una pelicula la pienso como director. Lo que me interesa
es la manera en que encajan las imigenes. Siempre escribo la
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columna de la izquierda y la de la derecha del guion. Y no doy
mds importancia al texto —que siempre intento reducir al mi-
nimo— que al estilo visual. Este es el verdadero estilo, porque
ante todo se trata de escribir para los ojos. Una pelicula de
Marcel Pagnol es su escritura. Una pelicula “de director”, ne-
cesariamente, es mi escritura traducida a otra lengua. Incluso
si esa lengua es bella, entre la mia y la del director hay una
diferencia fundamental.

A partir de ahora intentaré hacer mis peliculas solo y apro-
vechar hasta el relieve de mis errores. De todos modos, ello
no implica que la colaboraci6én con un director no siga ejer-
ciendo sobre mi una seduccién considerable.

(Paris-Cinéma, nimero especial sobre “El cine francés”,
1945)

SECRETOS DE BELLEZA (1)

La poesia cinematografica. Con frecuencia me preguntan
qué pienso al respecto. No pienso nada. No sé lo que es. Vi
peliculas filmadas sin el menor asomo de intencién poética y
de las que emana poesia. Vi peliculas poéticas donde la poesia
no funciona. '

En el cinematdgrafo, la poesia surge de relaciones insélitas
entre los acontecimientos y las imagenes. Una simple fotogra-
fia puede lograr establecer esas relaciones. En mi casa tengo
fotos tomadas en el depdsito donde los alemanes fundfan y
destruian nuestras estatuas, hasta las mis mediocres adquie-
ren grandeza.

La sangre de un poeta fue objeto de cientos de interpre-
taciones. Inclusive, muchos j6venes vieron en ella la Pasién
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de Cristo. ¢Qué puedo hacer? Interpretan la pelicula como
nosotros intentamos traducir la naturaleza. Es un poema en
imdgenes, hecho en un estado de vigilia. Yo sélo buscaba ar-
ticular temas que me conmueven e introducirme lo menos
posible en el campo de los documentales irreales. Tampoco
introduje simbolos; de ahi que el simbolizar quede en los es-
pectadores. Soy ebanista. Lo que hago es fabricar una mesa.
Ustedes tienen libertad para hacerla girar y hablar.

La sangre de un poeta es una pelicula que es dificil de
clasificar.

El poeta no plantea enigmas, es un enigma. Relata un
mundo virgen que lo habita. Un mundo al que los turistas no
saben llegar y no pueden llenar de basura.

Entre el piblico hay poetas. Mi pelicula se dirige a ellos.
Adivinan que nuestro mundo existe y entran en él. El Tibet
estd en nosotros y a nuestro alrededor. Es nuestro nacimien-
to, nuestro suefio, nuestra juventud, nuestros amores, nues-
tra sangre. Es el mundo en que vivimos pero privado de los
trastornos que le impone el innoble temor a la incomodidad.

* % %

La ruptura con esta comodidad pusildnime le hace ver a
ese espectador —que no es cualquiera— destellos de poesia en
una pelicula de guerra a la que la actualidad impone mons-
truosas faltas de ortografia. Asi, se ve arrancado por la fuer-
za del banco de escuela en el que pensaba vivir y morir.

En un poema, una obra de teatro, una pelicula, hay que
imitar a la ostra y secretar una excrecencia. La perla se forma
sola a su alrededor.

30



CINEMATOGRAFO Y POESIA

Con unas sogas, cuatro palos, cuatro telas viejas, Bérard
hace un especticulo suntuoso. En el teatro, en el cine, todo es
demasiado caro, demasiado rico.

Me cuesta cada vez mis entrar en contacto con el realismo
de la vida. Sobre todo a la maiiana, cuando dejo la vida de los
suefios que no tiene ninguna relacién con mi vida cotidiana.
Por eso me gusta trabajar en una pelicula, donde las abruma-
doras responsabilidades me obligan a estar presente. También
por eso, probablemente, una pelicula simple como El eterno re-
torno ofrece tantos suefios a los incontables desconocidos que
agonizan de soledad en el interior y me escriben cartas. [...]

* % %

Actores poetas.

Es lo mds raro que hay.

A un actor-poeta no se lo reconoce ni por el timbre de voz
ni por el rostro ni por los gestos, sino por cierto comporta-
miento del alma que pone en juego lo insélito y perturba a la
masa de espectadores.

- El fisico deportivo de Jean Marais lo protege del odio a
los poetas y engafia a muchos. Alain Cuny tiene menos armas
para hacer funcionar ese malentendido. A Chaplin lo pro-
tegi6 la risa. Si diese menos risa daria miedo. Sus primeras
peliculas hacen acordar a Kafka.

Un actor tiene que pensar lo que dice, no pensar qué dice.

(Extractos de “Notas tomadas mientras el auto estaba
descompuesto en la ruta de Orleans”, Fontaine, n° 42, mayo
de 1945)
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LA BELLEZA EN EL CINEMATOGRAFO

La belleza estd hecha de relaciones. Obtiene su prestigio
de una verdad metafisica singular que se expresa a través
de una multitud de equilibrios, desequilibrios, asimetrias,
impulsos, detenciones, meandros, lineas rectas, cuya carac-
teristica es que son inimitables y en conjunto constituyen
una cantidad extraordinaria, al parecer parida sin dolor. El
signo distintivo de la belleza es juzgar a quienes la juzgan
o creen poseer el poder para hacerlo. Los criticos no tienen
ningin dominio sobre ella. Para eso tendrian que conocer
hasta sus componentes mds sutiles, cosa que no pueden, ya
que son secretos. Asi, el terreno de una época estd cubier-
to de un desorden de engranajes que la critica desmonta al
igual que Chaplin cuando desarma el despertador después
de abrirlo como una lata de conserva. La critica sélo des-
monta engranajes y es incapaz de volver a montarlos, de
entender las relaciones que los hacian vivir. Los tira y pasa
a otros ejercicios. Pero el tic-tac de la belleza continta. Y
los criticos no lo oyen porque el bullicio de la actualidad les
tapa los oidos del alma.

La belleza, totalmente heterogénea en sus figuras, surge sin
embargo de un dnico impulso. Se propaga y se perpetiia a tra-
vés de los cubistas que le sirven de pretexto o vehiculo. Sélo
les pide que se pongan firmes y marchen a servirla. Impide a
quienes se inmiscuyen que la domen o la tomen por la fuerza.
En cierto modo nos exige el mismo trabajo intenso y modesto
que exigimos a los obreros de un estudio de cine. Es lo que
hay que entender antes de abordar el enigma de su nacimien-
to en esos lugares de donde la expulsa la industria, que pone
en accion una suerte de intuicidn para evitarla. Porque si bien
su rostro puede llegar a engafiar a la multitud, adoptando una
forma disimulada y deslizindose en el mundo con la terri-
ble gracia oculta de las virgenes de Rafael, los andréginos de
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Leonardo da Vinci o los interiores de Johannes Vermeer, con
frecuencia se hace visible cuando nos acercamos.

También a veces es totalmente invisible. Y ya que habla-
mos de cine, mencionaré el ejemplo de Soberbia de Orson
Welles. Alli, la belleza habla a los ojos en una lengua tan per-
fecta que nuestros criticos la creyeron mediocre. No tienen
la culpa. De tanto pisotear pistas, debe haberles salido en el
alma una costra aniloga a la que protege la planta de los pies.

En La bella y la bestia, Christian Bérard, Auric y yo,
Alekan y el resto de mi equipo evitamos poner en accién ese
pedregullo, esa marafia de espinas tan a la moda que atravie-
sa la costra que mencionaba. Habia que darle la espalda a la
moda. Y como la belleza se rehisa a quien la convoca, habia
que tenderle una trampa, a la que su odio por el hibito la
llevase a entrar sin esfuerzo.

Nuestro papel se limitaba a hacer verosimil lo que no lo
era, a permanecer fieles al estilo de la gran mitologia francesa
de los cuentos de hadas, a ese realismo ingenuo que permite
creerles. De principio a fin, Christian Bérard dio muestras de
una genialidad a la que nunca podré rendir un justo homena-
je. Le imprimid al conjunto ese aspecto de verdad que da la
espalda a la realidad y extrae sus fuerzas de un sentido casi
sonambulo del equilibrio. Y no sélo eso. Hasta el dltimo de
los detalles, hasta el menor de los objetos apoyados sobre una
mesa, fue elegido cuidadosamente al borde de la fealdad, en
esa zona y ese estilo al que en broma se denomina “de la Gare
de Lyon”. Son la zona y el estilo de Gustave Doré, maestro de
ese vértigo del limite.

Me refiero al castillo de la Bestia. Tuvimos la suerte de des-
cubrir la locacién que le sirvié de base en ese extrafio parque
de Raray, cerca de Senlis. Sus muros de caza estin coronados
de estatuas de perros, ciervos y bustos barrocos de origen italia-
no. La casa del mercader la filmamos en Turena. Bérard tomé
de Vermeer y de Pieter de Hooch el aspecto de los personajes.
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Para Christian Bérard un boceto cuenta poco. Todo sale de
sus manos manchadas de tinta. Inventa, desgarra, arranca y
no acepta lo que hizo hasta no obtener ese aire de naturalidad
que los malos decoradores evitan. Lo mismo ocurria con los
decorados que preparaba Moulaert y construia Carré. Le mo-
lestaban y los transfiguraba con desesperacion y rabia, hasta
que llegasen a ser como en su suefio.

Bérard encuentra y cristaliza esa llama que arde una noche
en que pintores y poetas se disfrazan, obligados a inventar
por la ausencia de material.

Ciertamente, sin él yo no habria hecho nada. Sin Auric
tampoco. Su miisica sublime supera en mucho lo que puede
esperarse de una musica de fondo. Ciertamente yo obligaba
a Alekan a suprimir las tramas, las gasas, los velos, todo lo
difuso, eso que los ingenuos confunden con el signo distintivo
de lo fantistico. Ciertamente les pedia a mis artistas que se
moviesen en lo insélito como si no lo fuese. Ciertamente mi
equipo me seguia en ese empefio por no caer en la trampa del
falso misterio. Ciertamente, Josette Day como princesa con-
servaba su simplicidad de campesina, y el aspecto que tomaba
lo debia a la metamorfosis del suefio. Y Jean Marais se priva-
ba de los recursos de las peliculas de terror; como Bestia, no
dejaba de ser un pobre gran sefior invalido, que se golpea el
pecho y busca con torpeza el lugar de su sufrimiento. Pero de
nada me habria servido todo esto si el esfuerzo del trabajo no
lo hubiese amalgamado y, en cierto modo, vuelto modesto.

A eso queria llegar. La camara no verid nada que no le
mostremos. Grabara con crudeza y fidelidad hasta el mas in-
fimo de los errores. Lo multiplicara en la pantalla luminosa
con una peligrosa lupa. En cuanto lo entendimos, hicimos un
esfuerzo por dormir de pie y llevar a buen puerto una labor
de ebanista. La mesa tenia que ser sélida y poseer gracia. A
otros corresponde apoyar en ella las manos, hacerla girar y
atraer sombras.

34



CINEMATOGRAFO Y POESIA

Me reprocharon los brazos de los candelabros, las cariati-
des vivientes, la mano que sirve la bebida, en sintesis, todo lo
que estd en el cuento. Bérard y yo quisimos realizarlo con los
medios mas simples, esos que admiramos en Méliés y otros
atribuyen a nuestra astucia. ¢Qué astucia, por Dios? Nos la
arreglamos como pudimos. Y, salvo entre los especialistas y el
gran publico, nadie nos felicitd, por no apoyarnos en efectos
visuales y no recurrir al laboratorio, porque Alekan, Clément
y yo hayamos visto siempre con nuestros propios ojos lo que
la cdmara iba a filmar y guardar en la lata. Mi consejo a los
que creen que el cine es una maquina de fabricar prodigios:
cuidense de lo fantistico. El golpe de varita magica es dema-
siado facil. Cuando Marcel Carné tiene que filmar una esta-
cién de subterrdneo pone en accién tanta fantasia como yo.
En la asombrosa casa en la que mueve a los miembros de su
familia, Orson Welles pone tanta fantasia como nosotros. Las
temibles salas “especializadas” esperan algo (jellos sabran
qué!) y permanecen insensibles a esa otra cosa que les damos,
y que en modo alguno puede responder a su desorden intimo.
Quieren un texto con rulos a la permanente. No lo tendran.
Quieren imagenes comicas. No las tendrédn. Quieren suefios, es
decir, cosas vagas. No las tendran. Lo que si tendrén -y lo la-
mento por esas élites— es la familiaridad precisa del verdadero
suefio, que ellas confunden con las ensofiaciones de la pereza.
Porque la belleza del cinematdgrafo no es una belleza aparte.
Es la de un cuadro de Picasso, un marmol griego, la dama y el
unicornio, una ventana iluminada de noche, un puente sobre
un rio, una calle sérdida. Si se carece del germen del asombro
al que lo asombroso interpela, es imposible sentirla.

Pero la belleza procede como la naturaleza. Es prédiga en
simientes. No necesita miles de almas para asegurar su conti-
nuidad. Le basta con sembrarse en unas pocas. Y siempre las
encuentra.

(Diciembre de 1946)

35



POETICA DEL CINE

PRESENTACION

La corta edad del cinematédgrafo, la velocidad con la que
llegd a ocupar su lugar, la fragilidad de la materia con que se
expresa, los azarosos peligros de la maquinaria, el mundo de
fantasmas que disemina, la multitud a la que llega, en sintesis,
los incontables problemas que plantea y a veces logra resol-
ver, ejercen una fascinacién de la que es dificil sustraerse.

En lo que a mi respecta, en el cine encuentro una tinta
menos ligubre que la de la pluma. Y un medio para dar curso
a una considerable carga de trabajo manual que llevo den-
tro y que la escritura no me permite poner en movimiento.
Conozco muy bien los obsticulos. Pero lo que nos lleva a
servirnos de esa arma ¢no es justamente el mecanismo indus-
trial que la desacredita y que aleja de ella a los escritores?
¢No es la necesidad de remontar la cuesta que la lleva hacia
la muerte?

La gran industria cinematografica, la fibrica de hacer pe-
liculas, el obsticulo de la censura, las fortunas que se gastan,
poco a poco apartan el cinematdgrafo del riesgo (o mejor
dicho, de lo que los industriales consideran arriesgado). Sin
riesgo no hay arte. Marco Polo llega de China con una lin-
terna de papel y un pufiado de arroz. Con eso construye una
fabulosa industria. ¢Por qué la tentativa de un joven cineasta
no podria poner en riesgo a Hollywood, por ejemplo, y obli-
garlo a reflexionar? ' '

El cinematégrafo empezé por el final. Todo lo que nos
conmueve en el arte y constituye el prestigio de una civiliza-
cién empieza siempre por pequefias tiradas, pequeiias revis-
tas, insultos y escdndalos. La necesidad del éxito inmediato
precipit6 al cinematdgrafo, desde su nacimiento, al estilo de
las grandes tiradas, de las novelas de moda.

Pero estd por producirse el despertar de esa triste hipnosis.
Lo singular entabla una lucha contra lo plural. Ya no sélo
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los especialistas hacen trabajo de direccién. Ciertos produc-
tores audaces toleran que algunos paises les cierren puertas
y rechacen su mercaderia. Se crean empresas que ya no se
someten al conformismo timorato.

Al publico no le interesan ni los premios ni las criticas
injustas. Busca lo vivo, incluso si se encuentra en la parte
mas baja.

¢Quién le muestra el camino? ¢Quién lo guia? Sélo le que-
da el recurso a una suerte de olfato colectivo. Gracias a este,
una pelicula condenada por el habito puede sortear el obs-
taculo y modificarlo. El cinematégrafo es demasiado caro.
Hay que encontrar un sistema en que los jévenes puedan de-
sarrollarse sin preocupacion alguna. Tal vez el salvador sea el
16 mm con su espiritu de economia. Tal vez habra salas don-
de se proyecten experimentos. Tal vez uno de ellos logrard
que una compaiiia lo reproduzca y lo difunda. Estos pro-
blemas nos acosan. A primera vista parecen bastante ficiles
de resolver, pero cuando uno empieza a acercarse se vuelven
mas complejos.

Seria una locura confundir nuestros suefios con realida-
des, no entender que el cinematdgrafo considerado como arte
perturba un orden sumamente poderoso. ¢Y qué? ;Acaso
tres paracaidistas noruegos no fueron decisivos en la caida
del Reich? No hay estructura que resista ante la audacia y la
inteligencia, estoy convencido.

Pasemos al teatro. Es lo opuesto al cinematégrafo. Ambos
se dan la espalda. En el teatro reinan los actores; el autor les
pertenece. En el cinematdgrafo los actores nos pertenecen a
nosotros, los autores. Por eso hice El dguila de dos cabezas
y Los padres terribles. En El dguila quise hacer una pelicula
teatral. En Los padres quise desteatralizar una obra de teatro
¥, sin cambiar una sola linea, presentarla al piblico desde un
nuevo punto de vista.
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Seria una locura oponerse al divorcio entre dos grandes
formas expresivas. Si el autor de una obra de teatro la trasla-
da a la pantalla, lo esencial es que la traslade intacta y dnica-
mente se transforme a si mismo. No tiene mis que decirse a si
mismo: me paseo invisible entre los actores que me interpre-
tan. Los observo de muy cerca. Les pego la cidmara al rostro.
Me deslizo a sus espaldas. Los aislo. Miro mas al que escucha
que al que habla. Coloco el ojo en el agujero de la cerradura,
para ver habitaciones que estdn alrededor del ambiente dnico
al que nos condena el escenario.

A los que estdn dispuestos a entregarse a ese trabajo les
recomiendo que den libertad a los actores. Que no los limi-
ten a cierto estilo convencional de las peliculas, queda como
sobreentendido que no hay que actuar, dnicamente apoyar-
se en la mirada. Una obra de teatro representada durante
mucho tiempo va a la deriva y se aleja del puerto donde
estaba amarrada. Se transforma en otra. La pelicula permite
rescatarla de esa deriva, suprimir las faltas que proliferan y
corregir lo que ya ninguna fuerza de este mundo serd capaz
de hacer.

El peligro de esta empresa es que el actor de teatro tra-
baja con su piiblico, le mide la temperatura desde que sale
al escenario. Una pelicula, en cambio, es un bloque monoli-
tico. Si el piblico se opone, ninguna argucia logra vencerlo.
Naturalmente, la pelicula de pura cepa sigue siendo una gran
maravilla, la mis rara de todas. Un objeto lunar y misterioso.
Pero como el cinematégrafo es un arte —y un inmenso arte—,
es necesario que vaya de la mano con el teatro.

Cinematografiemos a los cldsicos con el estilo del que hablé.

Estas ideas son importantes para mi. Me gusta exponerlas
al comienzo del primer Almanaque del teatro vy el cine. Ayuda
memoria, guia, signo de inteligencia, llega en el momento in-
dicado. Me hace feliz presentar a un testigo de nuestras bus-
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quedas muertas a través de una puerta abierta al futuro. El
suefio continda.

(Almanaque del teatro vy el cine, 1949, Paris, Editions de
Flore y “La Gazette des lettres”, 1948)

LA POESfA Y LAS PELICULAS

Mi vieja pelicula La sangre de un poeta —la primera que
hice- tuvo el honor de que la psicoanalice Freud. Al releer su
estudio, tengo la impresioén de que es la dnica critica posible.
En efecto, lo que extraemos de nuestra oscuridad, nuestras ti-
nieblas, y ponemos en una pelicula —nuestra poesia, en cierto
modo— no nos concierne: tiene que ser descubierto por quie-
nes nos juzgan. El punto de vista del ebanista no es el del es-
piritista. El primero se las ingenia para que la mesa sea sélida,
se mantenga en pie y los cajones abran. El otro, para que gire
y hable. Y asi como las mesas hablan —es decir, constituyen un
misterioso punto intermedio entre el dia y la noche que nos
habitan—, una obra de arte tiene que ser artesanal y entregar
sus secretos sin buscar en lo mas minimo ponerlos de relieve.
Asi, estableceré una gran diferencia entre la pelicula que se
pretende poética y aquella cuya poesia se expresa mis all4.
Por lo demads, lo poético no es la poesia. Incluso probable-
mente sea lo contrario. La poesia estd hecha de inconsciente.
Lo poético, de consciencia. Se dan la espalda. Y muchos em-
prendimientos de orden poético no contienen ni una pizca
de poesia. Por el contrario, hay emprendimientos realistas en
que la poesia brilla y los rodea de un aura resplandeciente.

Mi tnica inteligencia es entender que no soy inteligente,
a pesar de quienes me lo dicen. M inteligencia viene por re-
ldmpagos, erupciones, convulsiones; /a inteligencia, en cam-
bio, coordina relimpagos y erupciones hasta producir una
iluminacién donde ciertas formas adquieren relieve. A mi me
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falta iluminacién. Lo tinico que tengo son esos rdpidos res-
plandores, que muestran de manera sibita el lugar insélito
de los objetos. Eso me hace sospechoso e indescifrable a ojos
de quienes tienen un método y pretenden tomar los objetos en
sus manos en vez de percibirlos en un rdpido atisbo.

La primera preocupacién del cineasta poeta sera tratar un
cuento o una leyenda como un mecanismo cotidiano, y creer
en sortilegios como creemos en los hechos usuales. ¢Tengo
que agregar que, a fin de cuentas, esos hechos respaldados
por el hdbito son tan extrafios como los sucesos sobrenatura-
les que inventa el espiritu?

A la larga, el hombre se atribuyé el derecho de crear un
mundo superpuesto al que percibimos. Y de visibilizarlo (ya
que por lo general es invisible). Este mundo existe bajo el mis-
mo nombre que el otro, y obliga a los incrédulos a ponerse en
guardia. Los perturba hasta despertar en ellos sentidos ador-
mecidos. Crea manifestaciones que atin hoy son anormales
pero a la larga podrian llegar a ser normales.

Desde Arthur Rimbaud los poetas dejaron de actuar por
el simple encanto. Actdan por encantamientos. El poeta no
agrada, asusta. Eso explica que le hagan la guerra. Desde el
momento en que se despierta, pone en accién fuerzas que los
demds s6lo padecen en suefios y se apresuran en olvidar.

El cinematdgrafo es un arma potente para obligar a los
hombres a dormir despiertos. La noche de las salas, la luz lunar
de la pantalla son bastante apropiadas para provocar la hip-
nosis colectiva gracias a la que actiian los faquires de la India.

(Filmkunst, 22-11-1948)

LA POESIA EN EL CINEMATOGRAFO

Me sorprendo mucho cada vez que oigo hablar a boca de
jarro de poesia, de lo maravilloso y especialmente de la “eva-
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sién” en el cinematdgrafo. Este término de moda consiste en
decir que lo que el piiblico busca es huir, evadirse. Por el con-
trario, la belleza en todas sus formas nos obliga a entrar en
nosotros mismos y a encontrar en nuestra alma los recursos
profundos que los frivolos se empecinan en buscar afuera.

Esa evasién, esa distraccién que la critica se habitué a con-
fundir con un enriquecimiento interno, puede desorientar a
toda una juventud ansiosa por tomar en sus manos la costosa
lapicera del cinematdgrafo y expresarse con tinta de luz.

Cuanto mdas me esfuerzo en estudiar el oficio del cinema-
tégrafo, mas me doy cuenta de que su eficacia es de orden
intimo, confesional y realista. Y constato que los medios que
le pertenecen con exclusividad y parecen ser su privilegio
nos alejan del buen rumbo. Nos extravian por el camino de
la fantasia y lo pintoresco. Por esa ruta nefasta se pierden
los que no saben que la irrealidad es un realismo que posee
leyes rigidas. No hay nada mas detallado e hilvanado que
los actos del suefio; tinicamente la debilidad de nuestra me-
moria los enmaraiia.

Una pelicula no es un suefio que relatamos. Es un suefio
que sofiamos juntos en virtud de una suerte de hipnosis. El
menor defecto en el mecanismo despierta al que duerme y le
quita el interés por un suefio, deja de ser suyo.

Por suefio entiendo una sucesién de actos reales que se
encadenan con el magnifico absurdo de los suefios. Quienes
los presencian no los habrian hilvanado de la misma manera.
Tampoco los habrian imaginado. Los padecen desde la buta-
ca, como en su cama padecen extrafias aventuras de las que
no son responsables...

Las encuestas que abordan estos temas plantean preguntas
a las que es imposible responder. “;Prefiere las peliculas fan-
tasticas o realistas?” “¢Prefiere el realismo o el no realismo?”
y otros sinsentidos. Esto nos muestra que quienes nos interro-
gan nunca se acercaron a estas cosas, nunca las estudiaron.
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El trabajo en equipo es indispensable en nuestros empren-
dimientos. Una persona sola no lograrfa mover esa fibrica
que pone la vida en conserva. Pero el pensamiento de quien
dirige tiene que ser lo suficientemente poderoso como para
que esa gran maquina le obedezca.

Cada operario se esforzari en entregar el maximo de tra-
bajo en su esfera especifica, sin ocuparse del conjunto. Tan
es asi que los especialistas reunidos en la sala de proyeccion
(incluidos los actores) no miran ni escuchan la pelicula, se in-
teresan tnicamente en lo relacionado con su propio esfuerzo.

Ajeno al proceso de produccion de la pelicula, el especta-
dor que asiste a la proyeccién hard algo parecido. O bien bus-
card en la trama algo que se parezca a sus propios recuerdos,
o bien rechazari la hipnosis, porque la claqueta del técnico y
la sucesién de escenas similares le impedirdn dormir un suefio
pleno de imaginacién.

Una apuntadora del teatro Hébertot se extasiaba a los pies
de Edwige Feuillére en El dguila de dos cabezas. Era lo que
veia desde su posicién.

Una sola persona constata la totalidad y juzga si las res-
ponsabilidades individuales se coordinan y coinciden con la
suya, si lo que él quiso hacer resulta efectivamente del trabajo
de los diferentes miembros del equipo.

Se comprender4, entonces, que esa persona no podria pa-
rar de temblar si no estuviese inmersa en una suerte de suefio
agotador, y si no se apoyase un poco en el instinto de conser-
vacién que anima las diferentes partes de su organismo y las
obliga a vivir.

Incluso si previé hasta el menor de los detalles (porque hay
quienes ejecutan al pie de la letra lo que escribieron y quienes
improvisan sobre la marcha) serfa una locura creer que en el
estado del que hablo queda un margen para preocuparse por
la poesia, lo fantistico, lo maravilloso. Si se evadiese, como
dicen ellos, lo que quedaria en materia de margen seria la
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consciencia profesional de un artesano ebanista, que fabrica
una mesa y Unicamente busca que se tenga en pie, que sea
s6lida, con cajones que funcionen y dngulos precisos.

Después vendran los espiritistas, si quieren. Se trata del
publico, codo a codo en las sombras. Apoyari las manos
sobre esa mesa, la hard girar y hablar de acuerdo con los
recursos ocultos en ella (ya que las palabras que prestamos
a esas mesas que giran salen de nuestro bolsillo, surgen de
nuestra noche).

El papel del publico es inmenso. Habria que ayudarlo a
que siempre lo recuerde. Es una ldstima que pierda el sentido
de la ceremonia y la pompa. Por culpa de los millares de re-
vistas que pretenden introducir a todo lector tras bambalinas
y en la intimidad de los artistas, el teatro ya no representa
para la multitud ese arbusto ardiente de las candilejas, la so-
lemnidad del telén rojo, las tres campanadas que anuncian el
comienzo de la obra y un silencio casi religioso. Todos llegan
tarde, molestan en las filas de gente ya sentada, le hablan a la
acomodadora, tosen, escupen Y, sin pensar en otra cosa que
en su automdévil, se van a las apuradas mientras los actores
que se desvivieron por ellos los estdn saludando.

Me parece perfecto que el piblico francés no se adapte a la
hipnosis colectiva, que la resista con toda la fuerza de su indivi-
dualismo, que quiera probar su inteligencia mediante la critica.
Me parece perfecto que el sensible piiblico de élite esté en guar-
dia y tema que lo embauquemos, cuando en verdad le estamos
dando sangre de nuestras venas y nos desvivimos por tratar de
convencerlo. Sin embargo, un minimo de gentileza es esencial,
y el hecho de pagar la entrada no le da a uno el derecho de
hacer lo que le venga en gana y comportarse como un cerdo.

Y si el creador de una obra cinematografica nos entrega
la esencia de su alma y su corazén —justamente porque no
controla ese impulso, porque se impone una tarea modesta y
porque esa esencia (cuya eficacia y encanto justamente surgen
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de que no los calcula) nace de lo profundo de su persona—,
¢cémo quieren que esa esencia, ese impulso, ese encanto en-
tren en accidn, si su verdadero colaborador, el publico, opone
a esa ofrenda de amor la falta de voluntad y de atencién?

Si el piiblico se empefia en dejar de lado sus facultades in-
fantiles, si quiere ser un adulto incrédulo, incapaz de deslizarse
hacia esa zona en que las irrealidades se admiten como eviden-
tes, si se esfuerza en blindarse contra la euforia que le ofren-
dan, si se burla de las cosas que lo superan en vez de intentar
elevarse hacia ellas, en sintesis, si juega al escéptico frente a los
misterios del culto del arte, no me sorprende que los produc-
tores se inclinen a hacer peliculas de una vulgaridad nefasta.

La mania de entender —cuando en verdad el mundo en que
habitamos y los actos de Dios son aparentemente incoheren-
tes, contradictorios e incomprensibles— les cierra el acceso a
las grandes corrientes exquisitas del arte, que este desarrolla en
las soledades donde el hombre ya no busca entender sino sentir.

~ Por eso me apasiona el cinematdgrafo. Va mis alld del pe-
quefio piblico de teatro, tiene mds probabilidades de llegar
a esas pocas almas en el mundo que buscan nutriste y estin

hambrientas. :
(Lamour de Iart, n° 37-38 y 39; Cinéma, 1949)

MI PROBLEMA PRINCIPAL

Mi problema principal es que no me creo un profesional.
No soy victima de los tics profesionales, del automatismo del
método. Sigo siendo amateur (el diccionario Larousse define:
“Amateur. Que se dedica a las Bellas Artes sin hacer de ello
una profesién, que tiene gusto por algo”). No me sobrecargo
de técnica ni me paralizo ante ella.

Después de ver Orfeo Clouzot dijo: “Esta pelicula de-
muestra que la técnica no es otra cosa que invencién”. Al
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perfeccionarnos nos oxidamos. Es fundamental abordar un
trabajo como si fuese la primera vez. Me responderan que en
una pelicula me rodeo de técnicos y especialistas. Nada mds
cierto. Pero me las rebusco para que no respeten la técnica
mas de lo que yo mismo lo hago, para que me ayuden a des-
viarme del camino, a recorrer otros senderos. Me siguen de
buena gana. Y esos caminos los obligan a poner en accién el
genio inventivo, que en Francia es extraordinario. Les pido
lo imposible. Ellos lo hacen posible y de un modo que nadie
les ensefid. Los tinicos que a veces se resisten son algunos
asistentes porque vienen de la academia. Los provoco, pero
es por su propio bien. Y como son buena gente, rapidamente
reconocen que mis faltas no son malos habitos'y que el uso
de algunas de ellas —o lo que ellos consideran tales- aporta
fuerza mientras que la regla aletarga.

Mas alld de una voluntad de olvidarlo todo, mi problema
principal es la seleccién moral de mi equipo de trabajo. No
me refiero a la moral de los moralistas. Quiero decir que exijo
una virtud de alma, una nobleza dentro y fuera del trabajo.

Lo demds no me concierne. Poesia y realismo son s6lo pa-
labras. Lo que para otros es un misterio para mi es mi propio
realismo, una verdad que expreso con imdgenes. Les delego
la responsabilidad de hacerlo indiscutible, ya que ellas repre-
sentan un suefio colectivo. '

Que mis proyectos cuenten o no con aprobacion, eso es
otra historia. Lo esencial es que los llevo adonde queria lle-
varlos. Y no podria hacerlo sin mis actores, decoradores, ca-
mardgrafos y técnicos. Cada quien tiene su sistema, no exis-
ten las reglas de oro. Pero como no soy cineasta de oficio, es
importante no menoscabar los privilegios de mis colegas que
consagran su vida al cinematdgrafo y tienen que filmar una
pelicula tras otra.

(Lécran frangais, n° 322, 12-9-1951)
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A PROPOSITO DE LA BIENAL DE VENECIA

Los edificios de la Piazza San Marco dan la impresién de
haber sido apoyados al azar sobre una mesa. Esto contribuye
a darles el insélito aspecto de objetos de oro extraidos del
bolsillo de algiin Dogo y abandonados por ladrones que no
sabian c6mo usarlos.

Las peliculas de la bienal se proyectaban en el patio del
Palacio Ducal. Es decir que, sobre una tela mdis colgada so-
bre el marmol, el piiblico tenia que seguir el drama en me-
dio de las campanadas y el vuelo de las mariposas nocturnas.
Menciono esto por el rumor que se propaga de asiento en
asiento cuando las palomas pasan en bandada, cuando circu-
la el café negro, cuando los carteles publicitarios del cine caen
uno tras otro ante el mas leve soplo del viento del Adriatico.

Nuestro trabajo en Ruy Blas, en el estudio Giudecca, nos
retenia hasta las nueve de la noche y nos impedia asistir a las
proyecciones.

Por lo demds, un festival agrega bastante poco al perpetuo
aire festivo de una ciudad muerta, construida bajo la influen-
cia del miedo, y de una locura aniloga a la de los ndufragos
que intentan hacer flotar su fortuna por sobre las olas. Nada
es mds ajeno a Venecia que el espectidculo de esos grandes
hombres de negocios saliendo de hoteles, con sus anteojos
de marco nacarado y sus portafolios de cuero, obligados a
entrar en el ritmo de las mascaradas, las serenatas y otras
holgazanerias.

Toda la vieja magnificencia estd en su lugar. La resume
el Palazzo Dario. Alguna vez dije que hacia acordar a Sarah
Bernhardt, inclinado hacia la derecha y saludando a la multitud.

Por lo que me cuentan, parece que la técnica hace cada vez
mds estragos y, por su culpa, la miquina sigue derrotando al
espiritu. Sélo las dltimas peliculas italianas —a las que Italia,
por lo demds, no otorga ninguna importancia~ logran vencer
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a la maquina y gozan de esa incomodidad gracias a la que el
espiritu siempre triunfa.

Es el caso de Paisa, la admirable pelicula de Rossellini, en
la que un hombre se expresa por medio de un pueblo y un
pueblo por medio de un hombre, con total desfachatez.

Las peliculas de Luciano Emmer gozan de ese privilegio.
Su iniciativa consiste en construir su estilo sobre un cuadro o
un fresco, y en utilizar los grandes actores que le proveen el
Bosco, Giotto y Ucello. Su sensibilidad le permite animar una
obra inmévil, dotarla de intensa vida, poner la méquina (la
cdmara) al servicio del alma, en cierto modo vencerla, hacer
olvidar la técnica del cinematégrafo y del pintor en beneficio
de una iluminacién espiritual totalmente nueva e inesperada.
El travelling que hace cobrar vida al lienzo, el encuadre de
una figura, la importancia extrema de un detalle, un lento
retroceso de cdmara, nos emocionan y nos obligan a recono-
cer que sabemos muy poco de esa obra maestra que crefamos
conocer de memoria.

En Venecia no hay policia de uniforme. El buen humor
es el signo distintivo de aquellos que recorren su decorado
y se pasean por los meandros de sus bellos bastidores. ¢De
qué sirven los teatros y los cinematdgrafos? Todo es teatro
para ese agradable pueblo para el que cada tienda es un
espectdculo, que no come casi nada y, sin escandalizarse,
se divierte viendo comer a los turistas como bestias, en la
calle, porque los restaurantes desbordan.

Ese ballet de Carpaccio o de Goldoni, esos paseos, esos
nocturnos cortejos de géndolas —que avanzan como un rio de
lava alrededor de un casino de luces, cuya cipula se agacha
para pasar por debajo de los puentes de madera—, en sintesis,
esa continua distraccién para los ojos, invita a no enclaus-
trarse en una sala cerrada. Eso no quita que Venecia tenga un
teatro modelo: La Fenice, donde mis artistas de El dguila de
dos cabezas actuarén para el Festival.
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Otra velada pasa, y otra gala. Repito, no vi las peliculas.
Y me cuesta imaginar una serie de proyecciones al margen
de esa fiesta que es Venecia, de la que nos vemos expulsados,

apenas nos alejamos un poco.
(Carrefour, 8-9-1947)

A PROPOSITO DE LAS PELICULAS MALDITAS

Es necesario que nos expliquemos acerca del sentido del
término “maldito” en el campo cinematogrifico.

El término “poetas malditos” es de Mallarmé. Designa a
los poetas cuya obra desborda los marcos normales y supe-
ra la linea por debajo de la cual se expresan los poetas me-
diocres. Esos poetas malditos escapan al andlisis y los jueces
prefieren condenarlos de oficio. El resultado es que no gozan
de las ventajas de lo que permanece visible. En cierto modo
se vuelven invisibles, salvo para quienes tienen ojos que ven
a lo lejos y gustan de escrutar las luces tenues, insolentes y
profundas.

La invisibilidad que Mallarmé bautiza maldicién se pro-
duce desde el momento en que alguien busca contradecir una
moda, asi sea una moda de avanzada. En este caso, la invisi-
bilidad llega a ser perfecta, ya que ni siquiera puede gozar del
prestigio de los enigmas. Tras una larga época de enigmas,
la audacia se presenta bajo el auspicio de la simplicidad. He
ahi un gran momento de soledad. Porque ni los simples ni los
intelectuales la reconocen.

Nos parecié urgente sefialar el problema en que se em-
pantana el cinematdgrafo. ¢No es el tinico arte que no puede
ni debe esperar, el dnico al que las grandes sumas que cuesta
lo obligan al éxito inmediato? Pero para ciertas almas, cada
vez menos raras, el cinematégrafo es un medio admirable
para dar cuerpo a los propios suefios, para lograr que una

48



CINEMATOGRAFO Y POESIA

gran cantidad de personas participen de algo secreto, para
sacar afuera la soledad y orquestarla. Por suefios no me re-
fiero a los que tenemos cuando dormimos. Hablo de los es-
pectaculos que cobran forma en la noche del hombre, y que
el cinematdgrafo proyecta en plena luz. Asi, la noche de las
salas se asemeja a la del cuerpo humano, y una multitud de
individuos pueden sofiar juntos el mismo suefio. Una minoria
no pensante, o malpensante, poseedora de los recursos que
permiten convertirse en mayoria, tomd el control desde el
principio, o casi. Se ve perturbada por una minoria pensan-
te. Su suefio es destruirla, volverla inofensiva. Resolvié que
conocia al piblico y sabia lo que este necesitaba. Y como lo
juzga con su propia vara, lo subestima. Decreta que, como el
cinematégrafo es una empresa popular y el pueblo es tonto,
es fundamental no pedirle que haga el menor esfuerzo. Esos
ricos minoritarios se equivocan. El pueblo estd mucho mis
cerca de la minoria pensante que de la suya. Cada minuto
que pasa lo demuestra y hace mayor su debacle. Pero como
no quieren arriesgarse, se niegan a entender los motivos de
esa debacle. Declaran que la industria cinematografica estd
en baja y puede ir a la bancarrota en cualquier momento.

El error es considerar el cinematégrafo tinicamente des-
de el punto de vista industrial. Es una méquina, si, pero sus
productos no pueden comercializarse con los métodos de
venta de la industria textil. Si los productores hubiesen te-
nido la astucia de poner sus mejores botellas en la bodega,
hoy se darian cuenta de que sus triunfos estin muertos ya,
mientras que sus malas peliculas (o lo que ellos consideran
tales) pueden rendirles fortunas. El fracaso previo (conside-
rado definitivo en el cinematégrafo) es en las obras maestras
el honor. No nos equivoquemos: el fracaso no es obligatorio.
El éxito logrado por malentendido puede despistarnos. Las
peliculas de Charles Chaplin, verdaderos dramas kafkianos,
se impusieron por medio de la carcajada. Hoy se las acusa de
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ya no ser tan graciosas. En realidad ahora estdn en su justo
lugar, porque lo dramdtico prima sobre lo cémico. En vir-
tud de este descubrimiento, la minoria no pensante condena
una obra maestra que sintetiza a Chaplin: Monsieur Verdoux.
Las maravillosas peliculas de Harry Langdon eran del mismo
tipo. Claro, no se las considerd graciosas. Arruinaron a sus
productores y al autor. Son peliculas malditas por excelen-
cia. Suefio de amor eterno de Hathaway, Al caer la noche de
Richard Thorpe, Avaricia de Erich von Stroheim, son otras
obras maestras enterradas vivas.

Lleg6 el momento de rendirles homenaje y hacer sonar la
campana. El cinematégrafo tiene que exhibir sus titulos de
nobleza y vencer una esclavitud de la que tantos valientes in-
tentan emanciparse. Un arte inaccesible a los jévenes nunca
serd un arte.

Me responderdn con nimeros.

Y yo responderé con niimeros. El temor al riesgo lleva a
los productores a la bancarrota. Le cierran la puerta a la sor-
presa. Las mejores peliculas surgen en la dificultad. Rusia,
Alemania e Italia brillaron en las pantallas del mundo en sus
peores momentos. En cuanto los paises se levantan (se en-
riquecen) el nivel de las peliculas baja. Y mas atn porque
la minorfa de la que hablo encuentra esos malos ejemplos y
recae en los mismos errores.

La produccién cinematogrifica no existe, es una farsa.
Asi como no existe produccién literaria, pictérica o musical.
No hay afios de buenas peliculas como afios de buenos vinos.
La pelicula bella es un accidente, una zancadilla al dogma.
Lo que pretendemos hacer con el Festival del Film Maldito es
defender algunas de esas peliculas que no respetan las reglas,
peliculas heréticas, malditas, enterradas como un tesoro en
la Cinemateca Francesa.

(Festival del Film Maldito, Biarritz, 1949)
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LA LECCION DE LOS FESTIVALES

Me preguntan cudl es, en mi opinién, la leccién de los fes-
tivales que se suceden con asombrosa cadencia.

En lo que a mi respecta, prefiero el plebiscito. Es mucho
mads informativo y raramente no se corresponde con nuestras
preferencias secretas. Pero los festivales apuntan sus reflec-
tores hacia un arte al que Francia no atribuye el lugar que
merece. Esto ocurre porque el cinematdgrafo es muy joven.
Recién empieza a salir del dispositivo industrial y a retomar
los titulos de nobleza a los que tenia derecho a aspirar desde
su nacimiento. ‘

Los festivales ayudan a sacudir esa pereza que lleva a unos
a subestimar al piiblico y a otros a considerar las salas de cine
como un tinel oscuro que se atraviesa distraido.

Los festivales plantean problemas que el jurado intenta re-
solver. Y como son muchos discutiendo, cada uno plantea pro-
blemas diferentes y el veredicto puede volverse inalcanzable.

En el festival de Biarritz (de films malditos) otorgamos
el premio a la pelicula americana A Electra le sienta bien el
luto de Dudley Nichols, basada en la obra de Eugene O’Neill.
Dudamos entre esta y Roma citta libera, de Pagliero. Pero a pe-
sar de la gracia de esta pelicula narrada como un cuento arabe,
consideramos que Pagliero trabajé con mas libertad que los di-
rectores norteamericanos. Estos se enfrentan con los insupera-
bles obstaculos de la censura y de circuitos demasiado grandes.

A Electra le sienta bien el luto es el caso tipo de pelicula
maldita. Es decir, de una pelicula cuya audacia no se ve obs-
taculizada por ninguna circunstancia y enfrenta los riesgos
con extraordinario coraje. ¢Quién conoce a los atridas entre
el gran puablico? Los asesinatos y suicidios se acumulan. Los
actores hablan al modo teatral de la tragedia.

Sélo que esta pelicula no es teatro, porque el cinemat4-
grafo posa su terrible lente sobre los detalles de la trama, y
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el primer plano cumple la funcién de la mdscara antigua. En
sintesis, si un piblico perezoso abuchea la pelicula, un festival
al menos habr4 puesto de relieve su soberbio logro.

Por su importancia y por la solemnidad de la que se rodea,
el Festival de Cannes presta un inmenso servicio al séptimo
arte. Ciertos peligros amenazan el ejercicio de este. En ocasio-
nes, algunas peliculas demasiado esperadas enervan las opi-
niones previas y se hacen afiicos contra una injusticia momen-
tinea. En ese caso, la justicia renace de si misma y un festival
habr3 servido para obligar a la obra a sortear el obsticulo y
probarse por sus propios medios.

Sea como fuere, es necesario que los festivales existan e
inciten a los corazones a participar de la carrera. Cuantas
mds obras extraordinarias se coronen, més los productores y
distribuidores perderan el temor al publico (ese al que habi-
tualmente desconocen y que lo tnico que pide es que lo lleven
mas lejos).

P. S.: Se publicaron tantas cosas errdneas sobre el sentido
de nuestro festival de Biarritz que querria dar algunas preci-
siones. No se trataba de proyectar peliculas abucheadas por el
piiblico. De lo que se trataba era de proyectar peliculas cuya
mala suerte les impidi6 entrar en contacto con él. Peliculas
que se dudé en poner en circulacién por temor a ese piiblico
que es mucho mis sensible de lo que se supone.

(Cinemonde, n° 787, 5-9-1949)

SUERTE A CINEMONDE

Por mas lejos que me remonte en mi recuerdo, siempre
escribi dibujos y dibujé escritura. Asi, era natural que me ex-
presase por medio de peliculas, que constituyen la unién de
ambas alternativas. En una pelicula hablamos con una ima-
gen y esa imagen habla. Por eso, salvo en uno o dos casos,
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nunca intenté hacer lo que comtinmente se denomina “cine”.
Lo que intenté hacer fue unir ambos extremos, es decir, hacer
plastica la lengua de los poetas (que es una lengua aparte y
no, como cree la gente, una manera diferente de emplear su
propia lengua).

Por eso siempre dije que el cinematdgrafo no era mi oficio,
que yo no era cineasta y no me consideraba obligado a filmar
una pelicula tras otra.

Todos nuestros camaradas aceptaron las misteriosas reglas

sin siquiera darse cuenta. Sus peliculas son mudas y sonoras.
Actian al mismo tiempo por medio de un hecho que se impo-
ne (dado que se prueba, incluso si eso que llamamos realidad
lo desaprueba) y por medio de palabras, que dotan de lengua
a esas estatuas vivas cuyo nacimiento profetizaba Miisorgski
en su lecho de muerte: “Un dia —dijo— el arte se expresara a
través de estatuas dotadas de movimiento™.
- Cuando ciertas personas tienen una comprensién equi-
vocada de ese extrafio recorte del tiempo —ese extrafio fe-
némeno de perspectiva semejante al que experimentaron las
sefioras Moberly y Jourdain en el Trianén—, la respuesta es
simple: una pelicula est4 entera en una lata, existe, preexiste.
El proyector la desenrolla para nosotros, como hacen el
tiempo y el espacio, que extrafiamente combinados nos ha-
cen vivir poco a poco, segundo a segundo, episodios que
tienen que producirse en bloque.

En el suefio el tiempo lineal se altera, la Parca enmarafa
sus hilos, nos libramos de nuestras ojeras y podemos estar
junto a nuestros muertos en circunstancias desconocidas.
Diria incluso que podemos vivir lo que serd, cosa que nuestro
limitado organismo nos hace vivir como una profecia (suefios
premonitorios). En verdad, el acto futuro no obedece a las
reglas de nuestro reino.

Es fundamental que tantos enigmas, y una miquina que nos
permite tomarnos las libertades del suefio, puedan tener prensa
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que los haga asequibles, que disimule la terrible fuerza de esos
“juegos prohibidos” bajo una apariencia tranquilizadora.
Cinemonde se ubica a la cabeza de esa lista. Le deseo
buena suerte al igual que a sus lectores, quienes, como de-
muestran las cartas que recibo, son sensibles a los asuntos
que van mds alld de los premios, los festivales y la simple

actualidad.
(Cinemonde, n° 1000, 2-10-1953)

Sefloras y sefiores,

Pido disculpas por subir a este estrado con un papel en la
mano. No es mi costumbre. Ocurre que el cansancio ya me
hizo perder la voz, y temo que si improviso podria perder
la cabeza.

Los premios son necesariamente injustos. Hay demasiadas
peliculas y demasiados premios.

Por eso mis colegas y yo no juzgamos como jueces, lo cual
serfa ridiculo, sino como simples espectadores. Por lo demas,
el papel de presidente del jurado es bastante desagradable.
Si no logra reunir una mayoria, se hace cargo injustamente
del fracaso de la pelicula. Lo mismo ocurre con cada uno de
los miembros de nuestro grupo. Nuestra mayor alegria fue el
habernos apasionado juntos, sin el menor atisbo de tormenta
cuando nuestras opiniones no coincidian.

Ya que me pidieron que haga un balance, hay algo que
me llama la atencién este afio. Por doquier la ciencia de los
cineastas se afirma. El instrumento existe, y esa soltura ge-
neral en la escritura del estilo visual nos liberard de ciertas
limitaciones y dejara al instrumentista mucho mas libre para
ocuparse exclusivamente de la partitura que est tocando. La
tendencia de conjunto es exponer un problema social o un
problema moral. Son pocas las peliculas que se conforman
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con ser un problema en si. Que planteen controversias donde
los protagonistas disputan alrededor de un objeto en el que
nada estd implicado sino su propia sustancia. Esta no es una
critica de poeta. Las peliculas son una tribuna considerable.
La pelicula que hace un alegato parece responder a lo inme-
diato, y la servidumbre a lo inmediato constituye el privilegio
y el peligro de la pantalla.

Por lo demds, en lo que a mi respecta, lo mds importante
de Cannes no son los premios. Yo soy una prueba de ello. El
monumental fracaso de La bella y la bestia en una compe-
tencia similar no le impidi6 recorrer el mundo y conquistar
grandes recompensas.

Lo que importa del festival, lo que lo eleva por encima
de una mera distribucién de premios a alumnos que son
maestros, es el encuentro, el contacto humano entre espi-
ritus separados por grandes distancias. El hecho de que es
una tierra de nadie donde no existe el muro de los idio-
mas. Es ver, en el frontispicio del palacio que apodo Berlitz
School —porque alli aprendo todas las lenguas— el mistral
mediterrdneo mezclando banderas que no siempre tuvie-
ron la suerte de vivir juntas. Si las naciones participantes
consideran que aporto aunque sea un poco a ese estilo de
concordia, me sentiré muy orgulloso y les expresaré toda
mi gratitud.

Mi deseo es que el dia de mafiana les quede el recuerdo
de un periodo en que la tinica batalla fue una batalla de
flores.

Y ahora, sefioras y sefiores, les pediré que aplaudan con-
migo a una estrella que no es ni del escenario ni de la pantalla,
alguien que nos ayudé de principio a fin en este festival de
1954 con la belleza y la gracia de su presencia: la princesa
Aga Kahn.

(Discurso pronunciado en la gala de cierre del Festival de
Cannes, el 9 de abril de 1954)
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EL CINE Y LA JUVENTUD

Ni la estupidez ni la vulgaridad son nuevas en este mundo,
pero ahora poseen estrados y altoparlantes. No sélo ya no
se contentan con hacer seguidismo o cambiar de camiseta.
Ahora piensan y se expresan, y criminalmente se les da la
oportunidad.

¢Quién es el criminal en esas transmisiones de radio donde
cualquiera se atreve a cantar o a afectar espiritualidad sobre
un escenario invisible? ¢Quién permite a unos imbéciles in-
cultos juzgar nuestras obras con altaneria y desenvoltura gro-
_tescas? Les pregunto, ¢quién es responsable por esa esclusa
que chorrea agua inmunda en nuestras casas? Mis alld de las
empresas de medios, que invitan a esa buena gente a tomar la
palabra, la responsable es la penosa indulgencia de un publi-
co que los acepta y no los echa a tomatazos. Porque mis alla
de quienes siguen esos programas de ondas, hay un piiblico
de carne y hueso que aclama esas monstruosas payasadas.
Sépanlo: esa ola de estupidez activa inunda nuestras rutas im-
pidiéndonos correr y pasar la llama de mano en mano.

Los que se imaginan que el arte es una empresa poco seria
encargada de distraerlos ¢nos escucharin, nos miraran, nos
concederdn un minuto de respetuosa atencién? Andan con la
cabeza en alto, berreando, con un sombrero de burro como
los antiguos conscriptos.

Sefiores, ya hace bastante decidi mantenerme al margen,
tanto en el mundo de los libros y el teatro como en el del ci-
nematdgrafo (sin contar aqui las reposiciones o reediciones
de antiguas obras). El motivo de ese silencio es exactamente
el mismo que me decide a tomar la palabra ante ustedes
esta tarde.

¢Por qué nuestra ciudad ofrece un ligubre espectaculo, les
pregunto? ¢Por qué ese aspecto de ciudad muerta si Paris fue
siempre la ciudad ma4s viva? Se lo diré. Lo que ocurre es que
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los jévenes ya no pueden pagarse una simple salida. Su lugar
fue ocupado por bolsillos llenos y cabezas vacias. jExtrafio
mundo! Hasta las montafias de libros de Albert Simonin tie-
nen que ver con Los tres mosqueteros y una mitologia del
bajo mundo. Porque en su ingenuidad, quienes todo lo arries-
gan no advierten que se ven remplazados por los maestros en
no arriesgar nada, por un bajo mundo burgués, por piratas a
los que ellos toman por “necios”.

En sintesis, en nuestro camino ya no hay ni juventud ni
audacia, y no por nada. En el cinematégrafo el método es
igual. Una generacién, que por desgracia no es otra que la
mia, rodeé de alambre de puas el cinematégrafo para hacerlo
inaccesible a los jévenes.

Todo cuesta demasiado caro, las peliculas y también la co-
mida. Antes, en Montparnasse, podiamos darnos el lujo de
ser pobres. Y es un lujo, porque el dinero todo lo avala y vuel-
ve todo mediocre por temor al riesgo. En 1956 la pobreza es
demasiado cara. Y que no me vengan a contar que un billete
de mil francos de hoy equivale al franco o los diez francos que
eran nuestra fortuna.

Algo mids: el apuro lo estroped todo. ¢Cuil es su origen?
El siguiente hecho: al que se atreve le cierran las puertas en la
cara. Y el que “se atreve” se enerva y pierde el control. Hay
demasiados autos insolentes salpicando a los que viajan a pie,
esos que hacen turismo espiritual, acampantes del espiritu. El
joven que va a pie se desanima, y como dije en mi discurso de
recepcion a la Academia Francesa, se entrega a la pantomima
de hacer dedo. Y estd convencido de que va rdpido. Pero esa
velocidad no es suya, como tampoco es suyo el vehiculo en el
que pierde el tiempo creyendo que lo gana.

Le tienden todas las trampas y en primer lugar la de los pre-
mios literarios; le muestran el terrén de aziicar, lo obligan a
hacer algo bello y, una vez mds, a extraviarse. ;Qué le dicen el
diablo y los organizadores de premios literarios? “Abandona tu
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suefio péstumo. Aférrate a lo inmediato. No escribas como los
que hicieron la gloria de Francia. No seas otro estiipido martir.
Hazme rapido un libro para vender.” Y ahi tenemos al pobre
tipo sin sombra, esa en la que maduran los frutos del espiritu.

Pasemos al porqué de mi presencia esta tarde sobre el es-
trado de la Sorbona.

Repito, el apuro lleva a crear demasiado ripido. Y a no-
sotros nos toca vérnoslas con el inconmensurable texto del
guion. ¢Qué nos falta, en medio de una jungla de juventud
nerviosa y desesperada? Una juventud que remplace al equi-
po. No me refiero a los creadores, sino a quienes les abren a
estos las puertas y permiten que sus dones se desarrollen. Una
juventud de productores, distribuidores, editores, libreros. En
suma, un equipo nuevo, fresco, capaz de entender una era que
estd esbozdndose, en vez de buscar el secreto del éxito en los
peores ejemplos del pasado u obedecer los reclamos de una
multitud somnolienta y encolerizada contra todo lo que la
despierta. ;Qué digo? Nosotros conocimos esa terrible colera
de los despertares sobresaltados. Pero hoy ya no es posible
provocar esas reacciones violentas. No s6lo porque hubo mu-
chos bastonazos y hay miedo de que haya mas. Sino directa-
mente porque ya no los hay. ¢Y por qué no? Porque las obras
estan sometidas a la seleccién de un tribunal, que imagina que
la mediocridad constituye la tnica garantia para responder
a otra mediocridad, la de ese mismo tribunal. Y este supone
que esa mediocridad es la de la multitud. Por el contrario,
esta posee un misterioso instinto de lo nuevo y lo bello.

No lo olviden, siempre me dijeron que trabajaba para una
élite y que mis ondas no pasaban mds de ahi. Sin embargo,
cada vez que produje una obra, la élite me dio la espalda, y
tuve que sortear ese obsticulo para que mis obras pudiesen
salir al mundo y llegar a mi verdadero piblico.

Podrin objetarme que los roles de productor o editor es-
tan vedados a los j6venes, por la fortuna previa que suponen.
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Pero contra toda esperanza, yo igual aguardaba a ese nue-
vo equipo al que me referi. Y recientemente tuve la sorpresa
de constatar que se estd constituyendo. De los bastidores del
drama, al fin surgen técnicos que, en vez de buscar la gloria de
las estrellas, aprenden con paciencia y coraje el dificil oficio
de asistir a esa rica efervescencia que, desde la guerra del 40,
hace bailotear la tapa de la olla.

iY que salte! Expresion perfecta. Como todas las expre-
siones de ese estilo que no es un argot sino la lengua del rey
de la que habla Peter Cheyney. Un estilo que él usa y usaban
Shakespeare, Villon y Montaigne, cuyo relieve y vitalidad, cu-
riosamente, vuelven a encontrar hoy ciertos libros policiales
anglosajones.

iY que salte! Que salte la tapa de la olla y que el agua
hirviendo desborde. Pero en vez de esparcirse al azar y evapo-
rarse, que sirva para poner en marcha la més noble miquina
del mundo. Esa que nuestras miquinas modernas nunca rem-
plazardn. Esa mdquina de fabricar poesia (la cual, afirmo, es
indispensable, incluso si ignoro para qué).

Esta tarde, sefiores, les mostraremos cudntas fuerzas de
poesia y originalidad se desperdician, y cémo ellas se em-
pecinan noblemente en vivir con los escasos medios de la
marginalidad.

La audacia ha muerto, viva la audacia.

(Discurso pronunciado en La Sorbona en 1956)

LA cita pE CANNES

Me puso muy feliz el titulo de Louis Lumiére que recibi de
parte de los organizadores del festival a modo de homenaje:
“Presidente honorario del Festival de Cannes”. Me puso feliz
porque recompensaba mis esfuerzos en la presidencia efectiva
durante dos afios consecutivos. Y sobre todo porque, al ser
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un cargo honorario, no me obligaba a interrumpir mi trabajo
para hacerme presente en el festival. No es que no me guste
estar en contacto con un medio en el que encontré un espiritu
de equipo, casi de familia, pero por asi decir, ya me retiré del
ruedo. Por lo demis, el contacto con el mundo del cinema-
tografo siempre me deja una suerte de tristeza, de nostalgia,
una especie de tentacién de retomar habitos que hasta nueva
orden tengo prohibidos.

Sélo que, bajo una apariencia despreocupada e inocente,
Favre Le Bret disimula trampas y ardides. Creo que me estima
y sabe que si es necesario me entrego sin reserva. En sintesis,
me llama por teléfono a mi refugio en la costa y me dice que,
en el festival de 1957, el jurado iba a estar compuesto por los
anteriores presidentes de jurado. Por lo tanto, se me hacia
“imposible sustraerme a la tarea”.

En ese momento crei muy ingenioso responder que acep-
taba si todos los demds lo hacian, seguro de que las obliga-
ciones de al menos uno de nosotros nos alejarian de Cannes y
desbaratarfan el maquiavelismo de Favre.

Me equivocaba. Movidos, supongo, por la misma nostalgi-
ca atraccién de este palacio, donde el mistral entrelaza bande-
ras que no siempre confraternizan en otras circunstancias, to-
dos los anteriores presidentes respondieron a la convocatoria.

Y por eso este afio nos reuniremos como los fantasmas de
fiestas pasadas, alrededor de una larga mesa verde aniloga a
la de la Academia.

Como el tribunal se compone de presidentes, le propuse a
Favre que ninguno presidiese. Ignoro si seguird ese prudente
consejo, pero nos evitaria responsabilidades cuya pesada car-
ga conozco.

Con frecuencia digo que soy mds de la estirpe de los acusa-
dos que de los jueces. Me resulta muy desagradable juzgar lo
que fuere o a quien fuere, recompensar a uno y desfavorecer
a otro. En ese juego sélo se reciben bastonazos.
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Pero estd el soleado bulevar de la Croisette, el macizo de
Esterel color malva, la sala oscura y su miquina de resucitar
sombras, los corrillos en el hotel, el recuerdo de los estudios
donde nuestros decorados —que se preparan, erigen y destru-
yen a toda velocidad- dejan algo asi como la geometria secre-
ta de un misterioso laberinto...

Y hay otro prodigio: la camaraderia. Max Jacob me escri-
bié una vez: “Sélo conoces la pasién amistosa, no tienes nin-
gtin sentido de la camaraderia”. Tal vez se equivoca. Porque
desde el momento en que vuelvo a encontrarme con un me-
dio que me dio tantas penas y alegrias, ya no me resisto, me
dejo llevar hacia un mundo lleno de monstruos sagrados y
extrafias maravillas.

(Les lettres frangaises, n° 669, 2-5-1957)

André Lang olvida que el jurado de 1957 no fue reclutado
en el bar La Coupole sino que estd compuesto por los anti-
guos presidentes.

En lo que concierne al informe bienpensante expedido
a Maurois, quisiera recordar que E! salario del miedo de
Henri-Georges Clouzot y La puerta del infierno de Teinosuke
Kinugasa dieron una magnifica vuelta al mundo (en mucho
mds que ochenta dias). Si mi presidencia hubiese intercedido
contra la “amplia difusién”, creo que no me habrian otorga-
do el titulo de Louis Lumiére.

P.S.: Uno hace un alegato en favor de la libertad de espiritu
del festival, otro en contra; deberfan ponerse de acuerdo. Sélo
respondo por mi. Pregintenles a mis colegas. Agrego que los
premios no fueron hechos para ayudar a vender lo que se vende
solo, sino lo que se encuentra un poco por encima de las con-
sideraciones de venta. De lo demas se encarga la publicidad.

(Boletin informativo del Festival de Cannes, n° 5, 6-5-
1957)
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Sefiores,

En Cannes tengo dos papeles contradictorios. El de pre-
sidente honorario del festival me lleva a entablar contactos
afectuosos con las delegaciones extranjeras. El de jurado me
lo impide. Pero esta mafiana nuestro programa me permite
hacer caso omiso de todo eso. Y aunque ya no haga peliculas
hasta nueva orden —por motivos extracinematograficos, no
relacionados con mi critica a la orientacién demasiado co-
mercial de la profesién, como creyeron algunos colegas—, mi
fidelidad al festival prueba que me resulta d1f1c1l hacer caso
omiso de esta familia.

Asi que hoy no me encuentro ante ustedes ni como pre-
sidente de nada, ni como cineasta, ni como juez, sino sélo
como camarada. Agrego que soy un acusado de nacimiento,
y que la toga de juez me queda bastante mal.

Y como camarada, me atrevo a decir lo que siento después
de cierta cantidad de proyecciones.

Del conjunto de peliculas que vi se desprende una suerte
de terrible retrato: el de una juventud que sélo busca senti-
mientos y acontecimientos en lo exterior. Y si no se producen,
experimenta un tedio que a unos los expulsa del campo y a
otros, en las ciudades, los incita a buscar en el alcohol un
medio para huir de su vida interna.

Ahora bien, sefiores, como podran adivinar, el acontecimien-
to exterior por antonomasia desgraciadamente es la guerra.

De modo que me dirijo a nuestra familia, la de ustedes, con
la esperanza de que ayuden a los jévenes a salir de ese vértigo
del vacio. A entregarnos esa singularidad viva y violenta a la
que nos obliga la inmensa puesta en marcha de una pelicula
(y no hablo ni de moral ni de comicidad, como sospecharan).

En efecto, en la actualidad esa puesta en marcha es dema-
siado pesada como para permitir que el oficio sea ejercido
como una rutina simple y liviana. En mi opinién, cuanto mas
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cara es una pelicula, menos debe aspirar a la gran difusién, y
probablemente serd asi como la alcanzara.

Y en esta era en que el cinematdgrafo busca medios ex-
teriores para renovarse (lo cual deploro, porque el privilegio
del arte es no ser tributario del progreso) quiza la television,
que atin anda a tientas, pueda darnos pronto un pretexto de
frescura vital.

Sefiores, disculpen si les hablo con franqueza, pero si me
decidi a hacerlo es porque los camaradas que me rodean nun-
ca cometen los errores que hoy constato. Y las dos o tres
peliculas que en mi opinion prevalecen sobre las demis, si
pertenecen a la misma estirpe sombria, lo hacen lejanamente
y de un modo que la trasciende.

En un mundo de discordia y graves malentendidos, conci-
bo el anhelo de que nuestro grupo internacional dé un ejemplo
de cordialidad y de la mis libre, sublime y profunda amistad.

(Discurso pronunciado en la apertura del congreso de la
Federacién Internacional de Autores de Films y Television,
Boletin de informacion del festival de Cannes, n® 12,13-5-1957)

Sefiores,

La Musa del Cine es la més joven de todas. Si bien ain no
soy centenario, puedo jactarme de haber visto, en un pequefio
sotano frente a Old England, El regador regado, Llegada de
un tren a la estacién y El desayuno del bebé.

En ese entonces me habrian dado una buena sorpresa si
me hubiesen dicho que, algiin dia, yo mismo usaria esa extra-
fia linterna mdgica. Y que sesenta afios después de visitar un
sOtano donde una linterna resucitaba la vida, me costaria tan-
to realizar una pelicula (tanto como si me decidiese a hacerla
vestido de marinerito, con pantalones cortos y sombrero Jean
Bart). Sin embargo es verdad. Y hoy pienso entretenerlos ha-
blindoles no de los obsticulos que se alzan entre mi préxima
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pelicula y yo, sino del origen de esas dificultades. Porque al fin
y al cabo ¢no es curioso que después de proyectos tan veloces
sigamos empujando las peliculas sobre los mismos rieles, que
sigamos cometiendo el error equivalente, por ejemplo, a nun-
ca publicar libros que no ofrezcan la certeza de venderse por
millares y ganar todos los premios? .

A veces se sorprenden de que mi vieja pelicula La sangre de
un poeta y las de Bufiuel Un perro andaluz y La edad de oro
sigan siendo tnicas en su tipo. La explicacién es muy simple:
llegaron al mundo gracias a la generosidad de un mecenas, el
vizconde de Charles de Noailles. Nunca habrian visto la luz sin
esa fantasia de un gran sefior de 1930 (y digan lo que digan, en
esa época se le confiaba a un muchacho un millén para hacer
con €l lo que quisiese con mis facilidad de lo que hoy en dia,
en 1959, se le confiarian cien millones). Y bien, resulta que
La sangre de un poeta se exhibe en una pequena sala de Nueva
York desde hace 19 afios. Es la mayor exclusividad de la que se
tenga noticia. Esto podria abrirles los ojos a los distribuidores
acerca de las sorpresas que depara el espiritu del piiblico, de
la curiosidad de una juventud numerosa, de los relieves de lo
personal frente al imperativo comercial de anonimato.

Mi esperanza es que la Musa del Cine muestre sus titulos
de nobleza y aprenda a introducir matices en el perezoso me-
canismo de la distribucién. Las musas tienen que ser pintadas
en actitud de espera, siempre. Su papel es esperar. Esperar a
que las obras penetren en los espiritus a la larga y, tras haber
escandalizado, es decir, tras cambiar las reglas del juego, ter-
minen por ocupar en ellos un lugar privilegiado.

¢Por qué, sefiores, les pregunto, la joven Musa del cine
deberia ser la tnica en no adoptar el ritmo de las otras?
Condenarla a la prostitucién, a embolsar de inmediato
enormes sumas que tienen que retornar a su..., iba a decir
proxeneta —so pena de verse relegada como una mujer sin
encantos-, es tratarla con suma insolencia y con desprecio.
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Aqui, por desgracia, su corta edad le impide a la Musa ocu-
par un lugar en el ilustre colegio de sus hermanas. Parece que
nunca hubiese pasado por la escuela en la que estas aprendie-
ron a convencer a la larga en vez de ponerse inmediatamente
al servicio de los apetitos mds bajos.

Jactarse de conocer al piblico es presumir de conocer el
enigma de los océanos y los astros.

Aun si estd compuesto por individuos de lo mds diversos,
el pablico se convierte en un bloque. Y ese conjunto es un
nifio sumamente sensible e instintivo, capaz de sentir con ra-
pidez lo que hace reir o llorar. Si el misterio de la poesia se le
escapa, al menos lo intriga. Y en vez de burlarse —como harian
esos que errdneamente se consideran la élite- sigue pensando
en ello durante mucho tiempo, una vez que traspuso la puerta
de la sala. Conoci muchos ejemplos. Seria ridiculo subesti-
mar a la multitud, suponerla-igual a quienes creen conocerla,
a quienes imaginan servirle la dnica sopa popular de la que
seria digna. A fuerza de creerla indigna de consideracién, la
adormeceran, la degradaran. Asi, la pobre Musa Cine nunca
recuperari el glorioso lugar que merece, y que habra perdido
por culpa de crasos errores psicolégicos.

Querria que sus entrevistas giren en torno a esto. Y como
esta sala redne lo mejor de la corporacién, acaso lleguen uste-
des a entenderse, y su elevada tarea deje de caer en manos que
la privan de sus posibilidades y la sofocan desde el embri6n.

Mas de una vez dije: “Sé que la poesia es indispensable,
aunque no sé para qué”.

Y ahora, sefiores, si me preguntasen “¢Hacia dénde va el
cine?” y la pregunta llegase en uno de mis dias pesimistas, res-
ponderia: “Como el resto del mundo, va hacia la destruccion,
que la naturaleza prepara para volver a empezar de cero”.

Y si la pregunta llegase en uno de mis dias optimistas:
“Siempre habrd muchas peliculas mediocres y unas pocas
destacadas. Y es una suerte, porque para los bidlogos lo
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asimétrico engendra la vida y la simetria es sin6nimo de muer-
e”. Y supongo que ustedes rien conmigo cuando el ambiente
cinematografico habla de buenos y malos afios de peliculas,
como si se tratase de buenos y malos afios de vino.

Un saludo fraternal a todos.

(Discurso pronunciado en la reunién inaugural de la
Federacion Internacional de Autores de Filmes, Boletin infor-
mativo del festival de Cannes, n°® 5, 4-5-1959)

Un poeta tiene que ser invisible. Recuerden la bella frase
de Brummell: “Si por la calle se dan vuelta para mirarte, es
que no estds bien vestido; la verdadera elegancia consiste en
no hacerse notar”. Extrapolando esta frase, cuando un poeta
recibe un homenaje, un titulo, es que tiene alguna falta en la
consciencia y SE DEJO VER.

No obstante, ciertos homenajes y titulos celebran esa mis-
ma invisibilidad, quitindole al beneficiario algo de culpa de
la consciencia.

El titulo de presidente honorario vitalicio del Festival de
Cannes y el homenaje del 16 de mayo de 1960 son de ese tipo.
Valen tnicamente por la amistad de mis colegas. También los
veo como una prueba de que nuestra época no desprecia las
cosas del corazén tanto como imaginamos. Queria agradecer
al festival. '

" (Boletin informativo del Festival de Cannes, n° 15, 18-5-

60)

CIENCIA Y POESIA

Esta semana me rei mucho con el articulo de un joven
periodista, que considera la investigacién nuclear como una
moda, me acusa de seguirla (sic) y me compara con Brummell.
Mis all4 de que me cuesta imaginarme a Brummell siguiendo
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una moda, nuestro periodista probablemente ignora que los
estudios nucleares empezaron con Hericlito.

Ayer nomds, los desconocidos eran desconocidos. Hoy,
los artistas desconocidos son conocidos, a veces incluso fa-
mosos, y los artistas famosos a veces son desconocidos. Si
ese joven periodista conociese mi obra entenderia por qué
el Centro de Investigacion de Saclay me pidié que hiciese
el texto para su pelicula A Paube du monde. La ciencia y
la poesia tienen que ver con cantidades. No son aparien-
cias, son organismos. No toleran la menor inexactitud o
vaguedad. Un capitulo del Diario de un desconocido que
lleva por titulo “Sobre las distancias” dio origen a nuestra
colaboracién.

Mis que el azar de encuentros amistosos, ese capitulo y
una serie de problemadticas que hace mucho me intrigan fue-
ron los que me abrieron el cerrado mundo de esa joven ciencia.
Y ese mundo sabe muy bien que la frase que abre la pelicula
~“Pocos sabios poseen el uso de la palabra”- no era malicia.
Con ella quise decir que nuestro privilegio de poeta consiste
en hacer abstracto lo concreto, en asir lo invisible, procurarle
volumen y contornos, en sintesis, en convertirse en intérpre-
te de los sabios, que salvo por unos pocos ejemplos (Henri
Poincaré, Bergson), se encuentran més a gusto en la férmula
algebraica que en las de la sintaxis. Pese a una falsa apariencia,
mi texto muestra que mis férmulas son lo opuesto al estilo
“poético”. Lo evitan y simplemente tratan de hacer menos in-
grato un paseo entre maquinas de uso sumamente misterioso.
Trabajé bajo control del Centro. Por suerte, me estaba vedada
la mds minima de las fantasias (que son algo que detesto). Pero
también tenia que evitar la ligubre chatura de las guias.

Lo que se aleja en el espacio parece achicarse. Lo que
se aleja en el tiempo parece crecer. Desde un avidn, el lago se
transformé en laguna. En la memoria, la laguna de nuestra
infancia se transformé en un lago. Es el tipo de ilusién con
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que el espacio-tiempo se divierte engafidndonos. En Saclay
y en Marcoule nos esperan otras ilusiones desconcertantes.
Pero si la defensa contra los maleficios de lo infinitamente
pequefio moviliza un enorme arsenal, anilogo a las antiguas
maquinas de guerra, en cambio la naturaleza, bajo un aspecto
campestre, disimula uno de sus secretos mas formidables con
los métodos de La carta robada.

Como toda novedad profunda, Saclay y Marcoule no se
adornan de nada pintoresco. Imaginense el decorado de un
drama, de una apasionante trama, del que el publico veria
tinicamente los bastidores y muebles que la presenciaron.
Porque la esfinge del atomismo disimula sus enigmas. No ex-
hibe ni garras ni patas ni alas. Ofrece el humilde especticulo
de las cabafias texanas de las peliculas de nuestra juventud.

Louis de Broglie dice que la bateria nuclear es una bomba
que funciona en cdmara lenta. Esa desaceleracién contiene las
fuerzas monstruosas y las domestica. El contador Geiger hur-
ga en la roca como el hocico del cerdo busca la trufa, y el abo-
no radiactivo fecunda un suelo deshonrado por las bombas.

Por lo tanto se me hacia indispensable imaginar las cifras
en el pizarrén, entreabrir esa béveda de seguridad de la cien-
cia, mds que nunca cerrada con tres vueltas de llave.

El hombre es un prisionero entre tres paredes. Sobre una
cuarta pared, invisible, se esfuerza por escribir sus amores,
sus calculos y sus suefios.

Probablemente, por desgracia, cuando me expliqué con
tiza sobre esa pared, por la que los prisioneros querrian huir,
debo haberme conducido con la torpeza de los nifios y los
enamorados. Pido disculpas y expreso mi reconocimiento ha-
cia los jefes del Centro de Investigacién Nuclear, que me die-
ron todas las libertades, no me reprocharon ninguno de mis
errores y llevaron la amabilidad al punto de pretender que yo
no era el responsable de estos.

(Les lettres frangaises, n° 606, 9-2-1956)
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LA CIVILIZACION SONORA

Todo lo relacionado con el genio siempre se considera
peligroso, tanto una persona como un invento genial. De
alguien genial, por lo comin se dice que es peligroso; eso
significa que tiene malos imitadores. Pero esto no es culpa de
esa persona. No se puede reprimir la genialidad con la excu-
sa de que abre el camino a las faltas de otros. Todo lo que se
inventa en la actualidad pertenece a un campo de genialidad
forzosamente peligroso, pero no por ello podemos rechazar-
lo. Seria ridiculo. La radio es pésima si fluye por cada casa
como agua tibia. Si lleva cultura a gente que no la conocia,
es muy importante. Todo esto me parece claro como el dia,
pero unos dirdn que la radio es indispensable y otros que es
nefasta. No es ni una cosa ni la otra. Es una invencién ge-
nial; por consiguiente, una invencién peligrosa. Todo lo que
es ttil puede ser considerado indtil. Obviamente la poesia
es intitil, por ejemplo. Pero no es eso lo que le da su belleza.
La poesia es bella porque es una lengua aparte, que no es
una lengua muerta sino una lengua viva con el aspecto de
muerta. Una lengua que se desenlaza a la larga. Existe la
costumbre de juzgarlo todo sobre la base a un patrén tnico
de velocidad. Hay muchas velocidades y muchas lentitudes.
Siempre se juzga en bloque, se dice “la radio es buena” o
“la radio es mala”. Pero harian falta horas para explicar-
se. Es cierto que los individuos fueron influenciados por el
mundo del sonido, pero a veces para mal, porque la radio es
tan profusa y llega tan lejos que tiene tendencia a obedecer.
A los oyentes, por ejemplo, cuando seria mejor que estos
la obedeciesen a ella. Si se lograse crear un nivel elevado
por medio de la tecnologia sonora, se estaria realizando una
muy buena obra. Pero como por desgracia en este terreno
hay que trabajar con lo inmediato, repito, existe una ten-
dencia a responder sélo a las demandas.
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Mientras la radio necesite textos leidos, serd dificil crear
una radio viva. La lectura le da una suerte de tediosa chatura,
incluso si el lector es hibil. Es eminentemente un medio para
la improvisacién. Por otra parte, sé muy bien que es prictica-
mente imposible basar un programa en el azar. Todo esto me
impidié pensar seriamente en hacer radio.

Esta es terriblemente intima. En lo fundamental, su pro-
blema consiste en introducirse en las casas e imponerse, de
modo tal que quienes la escuchan se alejen de sus preocupa-
ciones y se dejen seducir por las nuestras. Pero una perilla se
gira muy ficil y enseguida se hace el silencio. Por otro lado, si
la radio no es més que un acompafiamiento de fondo para las
preocupaciones intimas de las que hablo, pierde todo interés
y es una canilla mis en la casa.

Lamento que en las escuelas no se use m4s la reproduccién
sonora y el cinematdgrafo con un sentido pedagdgico. Es evi-
dente que las voces impactan mds que un texto leido y que
las imdgenes son una ensefianza mds agradable y directa, por
ejemplo en el campo de la Historia. Habria que mostrar a los
nifios las peliculas en cimara lenta acerca de las plantas o las
flores, o las peliculas de Jean Painlevé sobre el nacimiento de
la mariposa o el hipocampo. No entiendo por qué no se ins-
tala en todas las escuelas un proyector de 16 mm. Lo mismo
vale para el tocadiscos o el reproductor de cinta magnética (y
no para divertir al margen del programa).

El universo del sonido se vio enriquecido por el uni-
verso ultrasénico ain desconocido. Tal vez siga siéndolo,
porque nos limitamos a los registros que nuestros sentidos
perciben y que nuestro cerebro graba. Pero esto no nos
impide saber, cada vez mds, que nuestro pequefio mundo
se halla en medio de un mundo inconmensurable. Por mis
sorprendentes que sean nuestros progresos, seria ingenuo
creer que no se desarrollan en el marco de limites precisos
y restringidos.
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Recientemente me curaron dolores muy fuertes con un
aparato ultrasénico inventado en Alemania y calibrado en
una fibrica de Vence. La ciencia nos anuncia futuras armas
ultrasdnicas, en comparacién con las cuales la bomba H sera
poca cosa. Esperemos que esas misteriosas armas lleguen a
ser tan nefastas que la paz, sinénimo de guerra, deje de ser un
simbolo y los pueblos se armen contra esta.

En cualquier caso, esa expansion del universo audible
—que probablemente estard seguida por la del universo visible,
aunque ignoro cémo~ nos facilitard, por medio de un rodeo,
el uso de riquezas que estdn vedadas en nuestra escala de va-
lores. Sabremos que los peces gritan, que el mar estd lleno de
ruido. Sabremos que el vacio estd poblado de fantasmas rea-
listas, a cuyos ojos nosotros somos los fantasmas. Tal vez po-
damos extraer el pasado grabado en la materia y aprendamos
que pasado y futuro no son més que engafiosos fenémenos
de perspectiva. Todo esto no quita que tendremos que vivir
cada minuto, y tras nuestra muerte volver a ese mundo in-
concebible donde estdbamos antes de nacer. Quiero decir que
el hombre tendra cierto malestar al saberse rodeado, cercado
por fuerzas invisibles e inaudibles, de las que tendra pruebas
por los efectos que provocari al curar o al destruir. Confieso
que la curiosidad me lleva mis hacia estos temas que hacia los
relacionados con el perfeccionamiento del universo visible y
audible. Quiz4 tenga que ver con que me llev mucho tiempo
plegar viejos métodos a mis necesidades, y siempre me mues-
tro un poco torpe cuando me veo obligado a recurrir a nuevos
métodos que parecen superar a los anteriores.

El gran error es creer en esa superacién. Es una idea cé-
mica. En este terreno, nuestra época serd tan risible como
el 1900 que hoy tanto nos divierte. Las cosas importantes y
lentas de cada época no progresan. Picasso no supera ni al
Greco, ni a Rembrandt, ni a Van Gogh, enriquece ese tesoro.
La creencia en la velocidad es el tabii de nuestra era. Todo el
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mundo quiere adelantarse en las rutas. De un artista, se dice
que estd superado, que hay otros mas adelantados. Pero todos
vuelven a encontrarse en el seméaforo en rojo o en el hospital.

En el terreno que me interesa hay que ir a pie, y siempre
sera asi. Cuando la velocidad, ebria de si misma, nos cruce
por el camino, lo esencial, si nos salpica de barro y luz, es
no dudar de nuestras piernas y no hacer dedo. En ese caso
nos veriamos embarcados, “comprometidos”, para usar un
término de moda. Andariamos en un vehiculo que no es el
nuestro.

Algiin dia el hombre advertira con horror que sus células
estan tan alejadas una de otra como los astros, que él mismo
es un infinito, una suerte de nube o, para dar una imagen mas
clara, una linea de pesca atravesada por todas partes por on-
das de ruido e imagen que no sabemos ver ni oir.

(La revue du son, n° 7, octubre de 1953; Arts et techniques
sonores, n° 29, octubre de 1953)

A FAVOR DEL 16 MM

Francia es un pais de didlogo. Se opone al monélogo a tra-
vés de su desobediencia a las reglas, su tradicién de anarquia,
su individualismo casi enfermizo. Aqui siempre se discute, se
disputa, se pelea. Este especticulo sorprende en el exterior y
hace de Francia un enigma. Si dejase de dialogar, qué digo,
si dejase de contradecirse incesantemente y de vivir en efer-
vescencia, si se plegase al mondlogo que maté a la Alemania
hitleriana y matara a todo pueblo que se adhiera al aquél,
Francia morirfa y caerfa en una mediocridad aplastante a la
que, hoy en dia, su estructura interna impide.

Sus resplandores surgen de su aparente desorden. Es una
suerte que quienes gobiernan colaboren sin saberlo con ese
desorden tan fértil. Si lo comprendiesen, probablemente
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intentarian hacer voluntariamente lo que logran de manera
inconsciente y, en consecuencia, la maquinaria se volveria de-
masiado pretenciosa y dejaria de funcionar.

Lejos de mi preconizar ese método. Lo que hago es
constatar que en nosotros tiene eficacia desde hace siglos.
Probablemente en otros funcionaria bastante mal, pero nues-
tro gallo sélo puede proferir su grito si esta parado sobre abo-
no. Si limpiamos el corral, si le quitamos ese zécalo de oro y
estiércol, moriria.

La posibilidad de didlogo es de fundamental importancia
para un pueblo. El principal peligro que amenaza al cinema-
tégrafo —y no sélo en Francia: en el mundo entero- son sus
costos y el temor al riesgo que nos impone el aporte de fondos
de los productores.

Esto priva al cinematdgrafo de esos contrastes, esas bus-
quedas, esas audacias, esos maravillosos fracasos que per-
miten que el arte venza la inercia y rompa con los hibitos,
siempre nefastos.

Actualmente en Francia, donde el circuito de venta es
minimo, un productor tiene que invertir cien millones para
obtener un retorno de catorce (sobre los que ademas paga
impuestos abrumadores). Y la pelicula le cuesta sesenta.

Si no abandona el oficio es porque esta atrapado en el me-
canismo de su negocio y se obstina contra toda prudencia.
Poco a poco se convierte en un mecenas bastante malhumo-
rado (lo cual es comprensible, ya que en un comienzo nunca
habia pensado en convertirse en mecenas).

Repito, creo que el peligro que amenaza al cinematdgra-
fo norteamericano es del mismo tipo que el nuestro. Y en
Estados Unidos debe ser peor todavia, dado que la venta ma-
siva de una pelicula y la propaganda que ello requiere obligan
a las compafiias cinematogréficas a salirse lo menos posible
del camino que creen correcto. Esto deja afuera la savia, es
decir, excluye a la juventud. ¢Quién se animaria a arriesgar
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semejantes sumas en una audacia que atin no paso la prueba?
Pero todos sabemos que el arte nunca vivid de plaquetas, que
en su época se vendieron mal, ni de pequefios periédicos dis-
tribuidos de mano en mano, ni de revistas de tirada infima.
Es ahi donde, mds tarde, se encuentran los nombres que el
mundo respeta y ovaciona. De ahi surgen las semillas que
caen y germinan en cualquier suelo. De esa musica de cimara
hecha en las sombras el mundo recoge sus grandes rapsodias.

¢Quién hace el prestigio de Francia, les pregunto?
Ciertamente, no los politicos. Se trata de Villon, Rimbaud,
Lautréamont, Verlaine, Nerval, Baudelaire. Francia los me-
nospreciaba, los dejaba morir de hambre, suicidarse o morir
en el hospital.

Tenemos que proteger ese misterioso patrimonio. No en-
tender que el cinematégrafo es un arte y que esta en vias de
transformarse en un arte completo, tratarlo como si fuese una
fabrica de lujo, no buscar poner en manos de todos esa arma
de dar vida, es no reconocer su importancia.

Un arte del que la juventud no puede participar con liber-
tad estd condenado de antemano. La cimara tiene que trans-
formarse en una pluma, cada cual tiene que poder traducir
su alma al estilo visual. Es necesario que todos aprendan a
guionar, a filmar, a montar, a sonorizar, que no se especialicen
en una de las ramas de este oficio tan duro. En sintesis, que
no sean una célula de uno de los 6rganos de la fibrica, sino
un cuerpo libre que se tira al agua e inventa su propio estilo
de nado.

No puedo imaginarme que en nuestra época se le ofrezca
a un joven la posibilidad que me dieron a mi hace dieciocho
afios, cuando me permitieron filmar La sangre de un poeta sin
ninguna ayuda técnica y sin nunca haber puesto un pie en un
set de filmacion.

Fue un lujo que se dio un hombre curioso por salirse de las
reglas, el vizconde de Noailles. Pero al contrario de lo que nos
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cuentan, la escala del cambio monetario no es proporcional,
y doce millones de ahora tardarian més en salir de un bolsillo
que un millén de aquella época.

Por lo demds, ¢quién, en 1948, pondria una suma equi-
valente a ese millén de antes para permitir que un joven ci-
neasta haga lo que quiera sin limitacién material, espiritual
o moral alguna?

Yo fui muy afortunado. Y reclamo esa misma suerte
para quienes tienen la edad y la audacia que yo tenia en
aquella época.

En mi opinidn, el 16 mm es la tinica manera de resolver el
problema, y creo que Estados Unidos tiene que tomar la ini-
ciativa. Posee una fuerza que le permite realizar una pequefia
distribucién al margen: la de la intensidad. Por lo demis, esa
pequefia distribucién podria cambiar de escala rapidamente y
sorprender a quienes la realizan.

Las cdmaras americanas de 16 mm son una maravilla. Es
probable que no demoren en incorporar sonido. Por lo de-
mads, seria deseable que ese progreso tardase lo mas posible
en producirse, porque el sonido tiene una tendencia a seguir
perezosamente los pasos de la imagen. Por el contrario, el uso
del sonido en forma de gag, el sonido inventado, agregado,
superpuesto a la imagen, estimularia la imaginacién de los
jovenes innovadores.

En lo que a mi respecta, la pelicula de 16 mm lleva las cosas
al extremo. Acabo de filmar una en mi jardin. Libre de toda
preocupacién material —ya que usaba la pelicula reversible
Kodak, y lo que cuesta cinco millones se convertia en cinco mil
francos—, filmé algo que no se parece en nada a una pelicula.
Inventaba en el momento, improvisaba sobre la marcha y usa-
ba como actores a los que estaban ese domingo en mi casa de
campo. El resultado fue una serie de escenas bastante ridicu-
las e inexplotables comercialmente. Pero su total libertad para
decir lo que nos pasa por la cabeza comunica una violencia
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que es imposible de obtener desde el momento en que entra en
juego el temor de llevar una empresa a la bancarrota.

Probablemente Picasso sea la tinica persona en el mundo ca-
paz de hacer un objeto magnifico a partir de nada: un cable de
acero, el esqueleto de un animal muerto, un asiento de bicicle-
ta. Apenas los toca, esos desperdicios adquieren otro sentido,
brillan en otro mundo, en su mundo propio. El los llama prin-
cipes en su reino. El 16 mm nos permite arriesgarnos a hacer
prodigios de ese tipo. Un primer plano, un dngulo inesperado,
un movimiento en falso, una cdmara ripida, una cimara lenta,
una filmacién cabeza abajo, y los objetos y las formas empie-
zan a seguirnos y obedecernos como los animales a Orfeo.

Como durante nuestro primer montaje estuvimos escu-
chando la obertura de Coriolano, le puse ese titulo a la peli-
cula. Pienso sonorizarla y agregarle un texto explicativo, tan
alejado de lo que ocurre en ella como su titulo. Es posible que
esta broma nunca salga a la luz. También es posible que se me
escurra entre las manos, y numerosos espiritus se complazcan
encontrindole a posteriori una multitud de sentidos que la
pelicula no tiene, o que tal vez tiene sin que yo lo sepa.

Hay incontables exégesis de La sangre de un poeta. ¢Es cul-
pa mia? Yo soy ebanista. Fabrico una mesa. No soy espiritista.
Si otros la hacen girar y obtienen respuestas —que vendran del
fondo de ellos mismos—, estin cumpliendo con su funcién de
piblico y no me opongo. Deseo de todo corazén que, al lado
de su enorme industria cinematografica, Hollywood abra una
rama menor, que no se blinde e invite al accidente a producir-
se. Una interferencia en la linea es lo que pone en el mundo las
obras en las que un dia la humanidad depositara su orgullo.

Enero de 1948. P.S.: Obviamente se trata aqui del terreno
comercial, que explotaria las peliculas de 16 mm en circuitos
y salas excepcionales. :

(Jean Cocteau agregd este post scriptum a consecuencia
de un pedido de precisiones por parte del New York Times)
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EL GRAN DIECISEIS

El 16 mm permitira que los jévenes se expresen de un modo
que los medios de expresion oficiales les vedan. jDemasiado
caro! jDemasiado pesado! Pero una pelicula de sesenta millo-
nes deja un margen de ganancia. Una de sesenta mil francos
no. Ese es el secreto de la lucha de las grandes empresas con-
tra el arma de bolsillo.

Una actriz que actda en una pelicula de 16 mm me cuen-
ta que se siente desorientada por la ausencia de una cimara
grande, por ese ojo de cerradura que remplazé al ojo de buey.
Es uno de los malos habitos que ya se adquirieron.

El cineasta tiene que luchar contra las inclinaciones del
director de fotografia y el camardgrafo, superarlas, obligarlos
a seguirnos por el mal camino.

iHollywood grita socorro! La solucién es simple: tiene
que ofrecerles a los jovenes unos circuitos al margen del
grande, tiene que eximirlos de las abrumadoras respon-
sabilidades de las grandes empresas, tiene que ayudar al
16 mm. No hablo de un emprendimiento experimental sino
industrial. Después, los que financian una pelicula en 16
bien pueden pasarla a 335, si el piiblico mordié el anzuelo. Y
es probable que lo haga, porque nunca le dan la oportu-
nidad de salirse de aquellos caminos que se consideran los
tinicos permitidos.

Una pelicula hecha para el piblico casi siempre fracasa.
En cambio, no es raro que el éxito lleve lejos una pelicula
que el productor se daba el lujo de producir al margen. La
pelicula vergonzante pasa entonces a la cabeza y arrastra a
las demds.
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Me objetardn el problema del sonido. ¢Es un problema?
Actualmente el sonido sigue a la imagen como una sombra. -
La necesidad de realizar aparte las tomas de sonido obligard
al poeta cineasta a usarlo en forma de hallazgos y gags (que
era lo que ocurria al comienzo).

En mi casa de campo filmé Coriolano, una pelicula en
16 mm. La hice en 16 fotogramas por segundo para impedir
la tentacién de copiarla (es decir, de la explotacién comercial)
¥, que nada perturbe mi escritura visual. El resultado es una
pieza cémica pero cuya intensidad supera en mucho la de mis
peliculas en 35 mm.

Porque por mucho que conozca la miisica, sigo siendo pri-
sionero de una gran empresa y un personal numeroso.

Y el taximetro corre. Y los millones caen. Y yo debo hacer
economia, en el sentido mas noble y vulgar de la palabra.

Un guién se prepara hasta en sus mds infimos detalles.
Aconsejo cambiar todo a ltimo momento, de acuerdo con
los prodigios que la vida, el decorado y los artistas nos de-
paran. Seria una locura someter tantas cosas azarosas a una
voluntad previa, cuya eficacia de laboratorio ya no se impone
en el set de filmacién.

Lo real no es lo verdadero. Lo verdadero es lo unico que
importa.

El microfonista tiene que ser un mdsico, no un pescador.

Los técnicos se vuelven locos tratando de entender cémo
filmé la caida de Marais en el final de El dguila de dos cabe-
zas. El truco es muy simple. No hay truco. Cae hacia atris. El
cinematdgrafo permite cristalizar una accién intrépida que el
artista no harfa una segunda vez.
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Nunca hubo tantas exégesis precisas como acerca de
La sangre de un poeta, donde supuestamente yo hacia “cual-
quier cosa”. Ese “cualquier cosa” significa en cada persona.
En esa pelicula duermo de pie. Es la historia de alguien que
duerme despierto. No de un sofiador. Me expreso a través
de signos, en ese estado de vigilia en que el espiritu desva-
ria, como cuando dormitamos frente al fuego. Catalogarla
de “pelicula surrealista” es ridiculo. Demuestra la falta de
cultura de los historiadores del espiritu.

Hace veinte afios, antes de La sangre de un poeta, filmé
la primera pelicula con espiritu de 16 mm. ;Dénde estdn los
rollos? No quedan rastros. Braunberger los busca, porque me
vio trabajar en el Studio des Cigognes. Lo dirigia una for-
nida sefiora. Una maifiana en que no habia electricidad me
dijo: “Paciencia, hay que esperarla”. Yo habia llenado baldes
de agua para mojar las telas con que vesti a mis intérpretes.
Uno de ellos padecié una pleuresia. Abandoné Cigognes y a
la sefiora que creia que la electricidad viaja lentamente por
un cafo.

Jovenes, ustedes que frecuentan las salas oscuras y salen
con la cabeza llena de tumulto: exprésense con esa tinta de
luz, ya no teman a los alambres de pia que otros ponen alre-
dedor de un falso misterio. El misterio estd en ustedes, y la es-
critura de imdgenes les permitira sacarlo afuera si los sofoca.
No hay nada m3s simple. Bisquense un compaifiero que tenga
una cdmara de 16 mm. Si hace falta alquilenla. Salgan con sus
lupas indiscretas y sus barretas. Fuercen las almas. Abran las
figuras. Que ninguna técnica los asuste. Las técnicas no exis-
ten. Se las inventa. Sus faltas de ortografia me conmoveran
mds que un ejercicio de gramitica. Con frecuencia se mencio-
nan como hallazgos las faltas de La sangre de un poeta. Yo
no sabia nada. Ni siquiera sabia que existian los rieles. Por
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eso Chaplin se maravilla con el poeta que se introduce en la
noche del espejo. Lo moviamos sobre un carrito tirado por
una soga, y volvi a usar ese método primitivo cuando Bella se
desliza por un pasillo del castillo de la Bestia.

Paséense por todos lados y no jueguen a ser cineastas. No
se pongan el uniforme. Sean libres en un mundo donde la
libertad se ve acosada; solitarios en un mundo donde los in-
dividuos se desindividualizan en grupo; atentos en un mundo
distraido; temerarios en un mundo guiado por el temor.

Filmen. Filmen. Proyecten. Proyéctense hacia afuera de
sus tinieblas. Y sobre todo no olviden que el cinematégrafo
es realista, al igual que los suefios. Todo depende del orden
en que la realidad se recorta, se monta y se convierte en la
realidad de ustedes.

(St. Cinéma des Prés, n° 1, 1949)

No descuiden la lengua. El cinematégrafo odia la confu-
sién. El primer plano es la méascara de la tragedia antigua. El
texto se ve a través de una lupa. ,

Elijan siempre la escena con mds fuego, incluso si el encua-
dre es peor o se ve la sombra del micr6fono.

La cdmara capta todo. La atmésfera del set de filmacién y
todo lo demds. En la pantalla se adivina el mal humor de un
equipo de trabajo. Cultiven el buen humor de su equipo.

Después de elegir con el camarégrafo el dngulo desde el
que filmaremos, casi siempre sigo la escena desde una posi-
cién totalmente distinta, para sorprenderme en la proyeccion.

El camardgrafo es nuestro verdadero asistente.

La multitud se imagina que el cinematégrafo es un juguete,
una escuela de haraganeria y lujo. Se sorprenderia mucho al
enterarse de que esas peliculas que ella traga a toda velocidad,
como se bebe un chop en un bar, son el resultado de un trabajo
que no nos deja un minuto libre y nos devora. Vista de cerca,
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la vida de las estrellas es un infierno. La nuestra menos, porque
en el teatro pertenecemos a los actores, pero en el cine ellos nos
pertenecen y se convierten en la tinta de nuestra escritura.

Sea como fuere, los que visitan un set de filmacién no
aguantan demasiado tiempo y terminan por irse. Para noso-
tros cada segundo es precioso. Y de todo ese trabajo de insec-
tos, lo tinico que le queda al visitante es una impresién de va-
cio y espera, de polvo, calor térrido o frio glacial. Acorralado
por todos los flancos, inspecciona con angustia ese lugar que
no es tal, ese tiempo que no existe, esos actores fantasmas, ese
teatro ocupado por un desorden de técnicos, muebles, pro-
yectores, maquilladores, paredes derruidas y techos que des-
aparecen a pedido. Busca saber por qué prodigio esas ruinas,
esa agotadora faena, esa suciedad pegajosa, daran lugar a las
imagenes de una pelicula y su brillante soledad de astros.

No hay nada mas divertido que quienes hablan de pro-
duccién cinematogrdfica. Por ejemplo, dicen que la produc-
cién cinematogrifica estd en baja. Nunca hubo produccién
cinematografica; tampoco produccién pictérica ni literaria.
De hecho, lo que hay es una produccién mediocre, una ex-
celente rutina. Y algunos accidentes que se producen en ella,
bastante excepcionales, y mds raros en el cinematégrafo que
en la pintura o las letras.

Por cada pelicula de Wyler u Orson Welles, jcudntas pe-
liculas de brillante mediocridad! Sin ellas, las de esos héroes
de la pantalla serian imposibles. Les proporcionan su relieve.

Suefio de amor eterno y Al caer la noche son dos ejemplos
de pelicula normal que escapa a la norma. Dos obras maes-
tras. Desde el punto de vista americano, dos fracasos.

Picasso me dijo una vez: “A partir de cierto momento
ya no podemos hacer cualquier cosa, todo lo que hacemos
adquiere un significado”. Es lo bueno de un lugar como
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Saint-Germain-des-Prés, donde la manera general de ver y
de hacer aligera el trabajo de una sola persona, lo que es
una considerable ventaja para los que recién empiezan. El
gran estilo consiste en primero encontrar y luego buscar. La
biisqueda general que lleva adelante un medio hace que los
espiritus quieran lograrlo enseguida, sin bisquedas indivi-
duales. Luego, y de acuerdo con Picasso, “todo trabajo ad-
quirird significado, hagamos lo que hagamos”. ‘
(St. Cinéma des Prés, n® 2, 1950)

AVISO A LOS CRETINOS

Sin consultarnos, sin haberlo hablado nunca, Clouzot,
Melville y yo concebimos la idea de llevar a Moliére al ci-
nematografo. O para ser més preciso, usar el cinematégrafo
para difundir a Moliére, mas famoso entre las masas por su
nombre que por su obra.

En sintesis, de esta manera queriamos brindarle un servi-
cio a Francia, al igual que Laurence Olivier, con Hamlet, le
brindé un servicio a Inglaterra. :

Felicito al cinematégrafo cada vez que encuentra un pre-
texto para apartarse de la innoble mezquindad del “cine”.

En Orfeo quise hacer una pelicula donde nada pueda ex-
presarse en otra lengua que la del cinematégrafo, donde el
cine no meta la cola.

Lo que busco con este método es marcar atin més el abismo
que separa al cinematdgrafo tal como lo entendemos del cine,
tan preciado por los pequefios escribas de la prensa y la radio.
Para qué decirles que, en vez de agradecernos a Clouzot y a
mi por distraer varios meses de nuestro trabajo personal para
que El burgués gentilhombre y El avaro -respetuosamente
interpretados por grandes actores cuya contratacion llevaria
a un teatro a la bancarrota— hagan reir a las salas populares y
del exterior, se apresuran a lamentarse por Moliére. “;Pobre
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Moliére!” Y nos aconsejan el respeto por las obras maestras
(las cuales, por desgracia, desde hace siglos no se alimentan
de otra cosa que de falta de respeto).

Y se escucha una vez mis la eterna cantinela del “teatro
filmado”. Como si el cinematdgrafo no fuese un medio para
poner las acciones bajo la lupa y resaltar textos que sus defen-
sores ni siquiera conocen y deforman al citar.

Clouzot, Melville y yo mismo lamentamos anunciar, a esa
inculta estirpe que se mete en lo que no le incumbe, que cuan-
to mas nos reprochen nuestro proyecto mas nos empecinare-
mos en llevarlo a buen puerto.

Ya hace tiempo aconsejé a la Comédie Francaise que or-
ganice una seccion de cinematdgrafo y encargue filmar los
clasicos a los directores importantes. Es indispensable.
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Poesia cinematografica
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Un estudio de cine es una fébrica de fantasmas. El cine
es una lengua fantasma que hay que aprender. Para un
poeta, conocerla es algo increible. El dia que el director
entienda que el papel del autor no se limita a la escritura
del texto —l dia que el autor se ponga a si mismo en
escena—, la lengua muerta del cine se convertird en una

lengua viva.
(Album du Cinéma, 1943)
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LA SANGRE DE UN POETA

El arte —cinematogréfico u otro— se presenta bajo dos as-
pectos. O bien como arte activo, suerte de periodismo su-
blimado cuya finalidad es prestar servicios de orden social,
o bien como un arte oculto, velado, esa suerte de bomba
de tiempo que a primera vista parece un lujo escandaloso
pero a la larga compone la figura menos perecedera de todas
las patrias. Los elevados costos hacen que la produccién de
una pelicula sea practicamente imposible de llevar a cabo.
Pueden llevar una empresa a la bancarrota y obligan a una
enorme recaudacion y a la inmediata recuperacién de los
fondos invertidos. Asi, es poco habitual que el cinematégra-
fo —esa forma de arte tan secreta y por lo general tan mal
recibida por el piblico desde fuera de las sombras: me refie-
ro al de los libros de tirada reducida y los espectaculos de
una sola velada—- logre escapar al uso que se le impone como
una fatalidad. jNinguna libertad en ese mundo de libertad
perfecta! Y cuando lo adoptan los grandes poetas, como
Chaplin o Keaton, la tnica excusa que tienen es la risa. Si
usasen la misma fuerza para el drama, si en vez de someterse
a lo cémico sus gags estuviesen al servicio de la tragedia, la
risa del publico se convertiria inmediatamente en furia y el
linchamiento remplazaria los aplausos.

89



POETICA DEL CINE

El cinematdgrafo se aleja cada vez mds del automévil e
intenta confundirse con el teatro. Asf, no es mis que un teatro
artificial, ligubre y que ya no obtiene provecho del esperanto
sobrenatural de las imagenes.

Escenas como las de la vaca o el director de orquesta, en
La edad de oro de Bufiuel, pueden considerarse como un
acontecimiento capital: la aparicién del gag tragico. No igno-
ro que se las recibe con una risa mala: sin embargo existen y
ya nada detendr4 el rio de oscuridad al que dan origen.

Y ahi estd el verdadero papel del mecenas. No tiene que
apoyar los buenos negocios sino los malos o, mejor dicho,
algunos malos negocios, los mejores, los éxitos a largo plazo,
las misteriosas ganancias que las pequefias y dridas billeteras
no pueden esperar y siguen siendo exclusivas de los verdade-
ros ricos, los que tienen dinero y corazén. .

El vizconde y la vizcondesa de Noailles nos ofrecen ese
noble especticulo. Un gran nombre y una gran fortuna que
no buscan pararse bajo los reflectores de la moda. Y se ubican
mds alli, en la oscuridad donde trabajan los artistas que ellos
aprecian, adivinan y aprueban, y que en ningiin otro lado
encontrarian los medios para expresarse con libertad.

Por eso, después de tantas negativas, finalmente acepté su
oferta. Pese a la amabilidad de las grandes empresas, una genti-
leza elemental nos obliga a no hacerlas “aventurarse”, a traba-
jar para ellas con prudencia. En este caso, ninguna prudencia.
El financista cierra los ojos, se tapa los oidos y lleva el tacto al
extremo de no perturbar el trabajo en el estudio. La sorpre-
sa serd buena, cualquiera sea. Incluso si desata la reprobacién
de los circulos de la alta sociedad en que se mueven nuestros
mecenas. Alli, burlados, ridiculizados, expuestos a las peores
insolencias, innovaran con gran calma, en un rol desconocido
por los salones y que no puede sino ennoblecerlos.

La sangre de un poeta es una pelicula en el sentido en
que la entiende Chaplin, un documental realista de sucesos
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irreales. El estilo importa méds que la anécdota. Y el estilo
de las imigenes autoriza a cada quien a usarlas a su gusto,
a simbolizar de acuerdo con lo que dicta su propio espiritu.
Porque Freud tiene razén cuando, en el prefacio a El jugador,
dice que un artista no necesita haber pensado en ciertos temas
para que estas se conviertan luego en el principal objeto de

su obra.
(Le Figaro, 9-11-1930)

Es un tanto ridiculo tomar la palabra ante una sala como
esta. No basta con hablar una sola vez, sino varias. Esta es
una sala de élite, llena de personas que adivinan las palabras
antes de que las pronunciemos y las imagenes antes de que se
las exhiba. Pero como prometi, tomaré la palabra.

Primero mencionaré un elogio y un reproche. He aquf el
elogio.

Me lo hizo la mujer que trabaja en mi casa. Me pidi6 en-
tradas. Yo cometi la estupidez de temer su presencia en la
sala de proyeccion. Me decia a mi mismo: “Después de ver
la pelicula ya no querra trabajar en mi casa”. Pero ella me
agradecid en estos términos: “Vi su pelicula. Es como pasar
una hora en otro mundo”. Es un lindo elogio, ¢no?

Y ahora el reproche. Lo formulé un critico americano.

Me recrimina que use la pelicula como una materia sagra-
da, durable, como un cuadro o un libro. No considera que el
cinematégrafo sea un arte inferior. Pero cree, con justa razén,
que una pelicula pasa ripido, que el piblico busca mas que
nada distraerse, que el celuloide es fragil, y que es ambicio-
so expresar todas las fuerzas de la propia alma por medio de
una materia tan fugaz y delicada que, actualmente, las pri-
meras peliculas de Charlie Chaplin o Buster Keaton se difun-
den tinicamente a través de cintas practicamente inhallables y
en pésimo estado. Agrego que el cine progresa dia a dia y el
relieve, el color, etc., arrojardn al olvido las peliculas que en
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la actualidad nos parecen maravillas. Es asi. Pero desde hace
cuatro semanas mi pelicula se proyecta ante salas tan atentas,
tan emotivas y entusiastas, que me pregunto si a fin de cuentas
no se estard conformando un piblico anénimo que busca en
el cine algo méds que un mero divertimento. El mismo critico
americano me felicitaba por inventar el “gag tragico”. No lo
inventé, pero lo usé todo lo que pude. El gag es el hallazgo. El
siguiente es el gag tipo: Chaplin se traga un silbato y todos los
perros lo siguen. La sala estalla en carcajadas. Con el gag tra-
gico no le pido a la sala que se ria (y si lo hace, es que no logré
mi cometido). Le exijo un silencio oscuro y casi tan violento
como la risa.

Quiero destacar la suerte que me acompaiié. El cine es in-
abordable. No puede caer en manos de poetas, y si de casua-
lidad esto ocurre, se les reclama los peores sacrificios. En la
pelicula que verdn ahora me dieron total libertad. Es un caso
tinico. Y si les gusta, tienen que tomarlo en consideracién,
para que yo no me lleve todos los aplausos. El cinematé-
grafo mata la muerte, mata la literatura, hace vivir la poesia
por via directa. Imaginen c6mo seria un cine de poetas. Pero
repito: por desgracia el cinematdgrafo es una empresa en la
que no se bromea.

En La sangre de un poeta intento filmar la poesia, asi como
los hermanos Williamson filman el fondo del mar. Se trataba
de sumergir en mi mismo, en mi propia noche, la campana
que ellos sumergen en el mar a grandes profundidades. Se
trataba de tomar por sorpresa el estado poético. Muchos se
imaginan que este no existe, que es una suerte de excitacién
voluntaria. Pero todos lo conocen, incluso los que se creen
en las antipodas de ese estado. Recuerden un duelo, un gran
cansancio. Nos sentamos ante el fuego, dormitamos pero no
dormimos. Enseguida empiezan las asociaciones, que no son
de ideas ni de imagenes ni de recuerdos. Son mas bien mons-
truos que copulan, secretos que salen a la luz. Todo un mun-
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do terrible, equivoco y enigmadtico capaz de darnos una idea
de la pesadilla en que viven los poetas. Un mundo terrible que
hace sus vidas conmovedoras y duras y que el pablico, equi-
vocadamente, confunde con una embriaguez excepcional.

Naturalmente, nada es mas dificil que acercarse a la poesia.
Es como un animal salvaje. A las peliculas sobre el Africa se les
reprocha que estén trucadas. ¢Y cémo no lo estarian? Filmar
leones y rugidos de leones para no obtener mas que felpudos
y ruido de vidrio obliga a nuestros exploradores a convertirse
en artistas, es decir, a dar una ilusién de lo que vieron y oye-
ron mediante el empleo de felpudos y vidrio manipulados por
especialistas de Hollywood. No ocultaré que usé trucos para
hacer visible y audible la poesia. Estos son algunos.

En primer lugar, verdn que el personaje del Poeta entra en
un espejo. Luego nada en un mundo que ni ustedes ni yo co-
nocemos, pero que imagino. Ese espejo lo lleva por un corre-
dor, y su andar es el de los suefios. No es ni nado ni vuelo. Es
otra cosa, que no se parece a nada. Mostrar eso no era nada
sencillo. De modo que hice colocar el decorado en el suelo y
filmar la escena en horizontal. En vez de caminar, el personaje
se arrastra. Al enderezar la escena vemos a un hombre que
camina con dificultad y de manera extrafia; el movimiento de
su musculatura no se corresponde con el esfuerzo que exige
su recorrido.

Los ojos de Miller son claros y en mi pelicula a veces los tie-
ne oscuros. Es que le pinté ojos sobre los parpados. No lo hice
con una finalidad estética, para darle un aire de una mascara de
Antinodpolis. Se los pinté porque cuando no ve camina como
ciego, y como en la pantalla no percibimos que son ojos falsos,
su marcha irreal colabora con la irrealidad de su personaje.

Otro truco: se trataba de mostrar la estatua del poeta
destruida por los nifios que juegan, esa infancia que todo lo
destruye y nada respeta. La estatua de piedra tiene que desa-
parecer como si fuese de nieve. De modo que a ese prodigio

93



POETICA DEL CINE

habia que oponerle una escena muy realista, una suerte de
documental. En fin, habia que ponerla de relieve. Llevé la
exactitud al extremo de remplazar la nieve verdadera por esa
cosa que sélo hay en Paris, ese lodo gris que los nifios parisi-
nos se arrojan y, ciertamente, es menos fotogénico y seductor
que la bella nieve rusa.

Con frecuencia el piblico comete el error de creer que los
artistas se burlan de él. Eso es imposible. En primer lugar por-
que el artista no ganaria nada con burlarse. En segundo lugar
porque el trabajo singularmente agotador del cinematégrafo
es demasiado absorbente como para que uno pueda pensar.
El pensamiento se ve sustituido por un mecanismo de sondm-
bulo. jImaginense todo el trabajo que demanda una pelicula!
Llegamos a las seis de la mafiana —la hora de la guillotina- y
hasta la medianoche vamos de estudio en estudio. No come-
mos. Dormimos de pie. Tropezamos. Al cabo de cuatro dfas, si
no tenemos buena constitucién o no nos rodeamos de ayudan-
tes, estamos listos. Nadamos. Ya no sabemos dénde estamos.
Ya no sabemos quiénes somos. Es una de las razones por las
que el cinematégrafo puede ser un arma poética maravillosa.
Dormir despierto es hablar sin darse cuenta. Es confesarse.
Es decir cosas que no diriamos a nadie. Nos abrimos. Las ti-
nieblas dejan de ser tinieblas. La campana de inmersién de la
que hablaba hace un momento entra en funcionamiento. Por
eso la pelicula que estin por ver es del orden de la confidencia
y 1o es en absoluto clara (al menos en el sentido en que los
espectadores entienden el término).

Por mis que quisiese contarles la pelicula, no podria hacer-
lo. Para felicitarme, llegaron a decirme que carecia de técnica.
Eso es inexacto. No hay una técnica del cinematégrafo. Lo
que hay es la técnica que cada uno se procura. Nos zambu-
llimos y nadamos. Nos vemos obligados a inventar nuestro
estilo de nado. Nunca antes me habia involucrado en el ci-
nematbgrafo. Estuve admirablemente rodeado y secundado,
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y no reprocho a ninguno de mis colaboradores el que me ha-
yan dejado solo. Yo exigia quedarme solo, para descubrir un
método propio. Me contentaba con decir: “Périnal, necesito
una iluminacién turbia” o: “Périnal, necesito una iluminacién
de documental” o: “Périnal, necesito una iluminacién de ma-
lestar”. Fijense qué cémoda era su tarea. No me respondia.
Asentia con la cabeza y yo obtenia lo que le habia pedido.
¢Cémo pueden vivir felices los cineastas, haciendo tantas pe-
liculas? Es mortal. Uno se pregunta si llegara vivo al final de
la jornada. Quiero mencionar el ejemplo de Miller, que es una
persona admirable (mis intérpretes son todos admirables, ya
que no los elegi por su belleza fisica sino por su caracter mo-
ral; porque en una pelicula los rostros se ven inmensos y los
ojos revelan todo). Después de filmar, Miller no sabia que ha-
bia interpretado su papel. Durante la proyeccién decia: “iSoy
yo, soy yo! jImposible!”. Lo tinico que recordaba era haber
estado sentada en una silla durante horas, haberse dormido,
haberse desmayado, haber comido sandwiches y bebido cerve-
za caliente. Noétese que no le reprocho nada ni me lamento por
nada. Porque cuando una pelicula estd organizada al dedillo,
el resultado es algo demasiado claro, demasiado brillante y
que envejece rapido. Antes del Rolls Royce, que cambia tan
seguido de forma y mecanismo, prefiero la caretilla. Asi que,
‘al fin y al cabo, no es malo ser victima del lujo de los estu-
dios, cuyos directivos menosprecian a los poetas. Incluso me
ayudaron creyendo perjudicarme. Un dia mandaron a sacudir
las alfombras para hacer que me vaya; ese polvo es lo que le
provee su tonalidad caracteristica a todo el final de la pelicula
y le da un aspecto apoteético.

Como les decia hace un momento, una pelicula como esta
no se puede contar. Podria darles mi interpretacién. Podria de-
cirles que la soledad del poeta es tan grande, y que este vive con
tanta fuerza sus creaciones, que la boca de una de ellas se le
queda en la mano como una llaga y él ama a esa boca (se ama,
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en definitiva). Una mafiana se despierta con esa boca pegada a
él, como en un encuentro azaroso. Trata de deshacerse de ella,
cosa que hard por medio de una estatua muerta. Y esa estatua
cobra vida, se venga y lo embarca en espeluznantes aventuras.
Podria decirles que la batalla de las bolas de nieve es la infancia
del poeta, y que cuando juega la partida de cartas con su Musa,
con su Gloria, con su Destino, hace trampa al tomar de su pa-
sado lo que tenia que buscar en si mismo. También podria de-
cirles que, tras haber tratado de conquistar una gloria terrestre,
cae en ese “tedio mortal de la inmortalidad”, en el que pensa-
mos cuando nos encontramos ante cualquier sepultura ilustre.
Tendria razén al decirles todo eso pero también me equivoca-
ria, porque seria un texto escrito a posteriori de las imagenes.
Por lo demds ¢se trata de imagenes? La vida crea grandes ima-
genes sin saberlo. El drama del Gélgota no sucedié para los
pintores. Repito, mientras trabajaba no pensaba en nada. Y
por eso hay que dejar que actde la pelicula, asi como la miisica
de Auric que la acompaiia, y como toda la musica del mundo.
Esta proporciona un alimento anénimo a nuestras emociones y
nuestros recuerdos. Y si cada uno de ustedes encuentra en esta
pelicula un sentido propio, habré logrado mi cometido.

Agrego que hay tres pasajes de esta pelicula que dieron
lugar a graves malentendidos.

En primer lugar un titulo intermedio: La profanacién de
la hostia. Recuerdo que lo tomé de un lienzo de Paolo Uccello
que se exhibia en la exposicién italiana de Londres. ¢Cual es
su sentido? Sangre que profana la nieve. Eso es todo.

Luego, el nifio que sangra. Mi idea era que en el cinema-
- tégrafo no se tiene que deformar en el espacio. Las peliculas
rusas nos hartan de rostros tomados de abajo o de arriba,
etc. Quise tomar mi pelicula de frente y sin arte. Pero si el
cine prohibe las deformaciones en el espacio, permite en cam-
bio las deformaciones en el tiempo. Una historia de mi infan-
cia no deja de acecharme. Se la puede encontrar en algunas
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de mis obras: un chico lastimado por una bola de nieve. En
Los nifios terribles el nifio no muere. En esta pelicula si. No
es la simple reiteracién de un tema. Es toda una mitologia
que el poeta moviliza y enfoca desde diversos dngulos. El
nifio que sangra en realidad debe haber sangrado muy poco.
Probablemente le sangr6 la nariz. En mi recuerdo vomitaba
sangre. No quise filmar una escena realista sino el recuerdo
deformado de esa escena.

También esti el palco que aplaude. Pero no a un nifio
muerto, como se creyd. El dngel se lleva al nifio entre los
aplausos del palco, pero estos son para el poeta que se mata.
Con frecuencia, para vivir, los poetas tienen que morir. Y no
s6lo derramar la sangre roja del corazén, sino también la san-
gre blanca del alma, que los poetas secretan y que permite se-
guirles el rastro. Sélo a ese precio se obtienen aplausos. Para
obtener la menor de las aprobaciones tienen que darlo todo.

Para cerrar este preimbulo, por el que me disculpo —por-
que no tengo el hibito de la improvisacién y el piblico me
intimida bastante—, les diré que un poeta es alguien muy poco
real. Cuando habla tras despertar del suefio en que compone
sus obras, es como si nos hablasen en estado de vigilia las vie-
jas que ofician de médium en la Salpétriére. La obra del poeta
lo detesta y lo devora. En la tierra no hay lugar para él y su
obra. Esta saca partido del poeta, y sélo después de muerto
él sacara partido de su obra. Por lo demis, el piiblico prefiere
a los poetas muertos, y tiene razén. Un poeta que no murid
es un anacronismo. Para no dar ese especticulo monstruoso,
hace tiempo que me retiré del mundo. Ahora, sefioras y sefio-
res, cederé el lugar a otra forma de mi, acaso oscura, acaso
penosa, pero mil veces mas verdadera que la que ahora les
habla y tienen frente a sus ojos.

(Conferencia pronunciada en el Théatre du Vieux-
Colombier el 20 de enero de 1932, antes de la proyeccién de
la pelicula)
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LA BELLA Y LA BESTIA

Un cuento de hadas posee un clima especial, que no se
parece a ningiin otro. Todo estd bafiado en una atmésfera
precisa y maravillosa, que no autoriza la menor vaguedad. La
fuerza de la imagen tiene que hacernos creer lo inverosimil y
es necesario que los adultos que componen el puiblico vuelvan
a tener la buena fe de los nifios. A decir verdad, el piblico
ideal es un nifio, uno solo, que no prejuzga, que se deja con-
vencer sin protegerse de si mismo.

Mucho se debati6 sobre si el verdadero autor de una peli-
cula es su director. No hay que exagerar. Sin historia ni texto
el director no puede brillar. Pero es cierto que, si parte de
buenas bases, una pelicula pertenece al director y es producto
de su mecanismo particular. Por eso decido asumir la total
responsabilidad de La Bella y la bestia. Mis bases estan lis-
tas desde hace un afio. Falta escribir para el ojo, traducir el
cuento a mi propia lengua visual. Huelga decir que seria una
empresa imposible sin un equipo de primer nivel, desde los
actores hasta el dltimo de los técnicos. Y yo tengo ese equipo.

Por otra parte, la cimara capta lo imponderable. El
amor al trabajo, el buen humor y la efervescencia son tan
necesarios como los decorados y la electricidad. Escribo
estas lineas en un corral, bajo el cielo nublado de Turena.
Esperamos. Aguardamos los caprichos del cielo. Esperamos
por el sol. Josette Day (la Bella), Mila Parély, Nane Germon,
Michel Auclair (sus hermanas y su hermano), Jean Marais
(el amigo), Marcel André (el padre) acampan maquillados
y emperifollados en medio de gallinas, patos, proyectores,
cajas, mesas de maquillaje. En medio de este campamento
gitano, la vida de la pequefia casa de campo sigue su ritmo,
como si fuésemos fantasmas invisibles de otra época, la de
Johannes Vermeer.

(Le Monde illustré, 8-9-1945)
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Creo que el cuento La bella y la bestia fue el que mas me
impactd en mi infancia. A tal punto que lo transformé, lo ex-
tendi, lo compliqué sin saberlo. Sofiaba con hacer un libro,
una obra de teatro o una pelicula a partir de él. Y por temor
a decepcionarme no volvi a leerlo. Lo encontré nuevamente
en 1939 bajo la prestigiosa cubierta de la Bibliothéque Rose.
Esta junto a los cuentos de Perrault. Esta proximidad hace
que con frecuencia se olvide quién fue su autora (Jeanne-
Marie Leprince de Beaumont) y se lo atribuya al autor de Piel
de asno.

No tenia nada que temer. Mi imaginacién dramatizaba
esta obra de arte sin omitir un solo detalle. Pero el cuento,
con sus exquisitas ilustraciones, era mil veces mas bello en
su simplicidad, su brevedad y sus sorprendentes perspectivas.
Una obra de teatro me limitaria demasiado. Decidi tomar el
cuento como punto de partida para una pelicula y llenar sus
margenes con acciones que no quebrasen su linea recta sino
que se enrollasen en torno a esta.

Restaba conservar el inimitable estilo de los cuentos de ha-
das, la ingenua audacia de su lenguaje, y traducirlo en image-
nes. Restaba encontrar actores capaces de darle figuras y voces.
Vestuarios y decorados que tuviesen ese aire convencional que
exige lo inverosimil (el cual no tolera la menor inverosimilitud
e impone leyes mucho mds severas que el realismo). La bella 'y
la bestia es un cuento de hadas sin hadas, un cuento humano
tierno y cruel, cuyo postulado —“usted me robd mis rosas, por
lo tanto merece la muerte”- anuncia desde el comienzo que
es necesario creer ciertas cosas sin tratar de entenderlas. Es
territorio de la infancia. Esta cree en lo que se le muestra. Por
mas extrafios que sean los hechos, no les contrapone la nefasta
incredulidad de los adultos. Y la nica oportunidad que tiene
el cinematégrafo es lograr imponerle a ese piblico que perdié
la infancia una hipnosis comparable a la que ejercian las lin-
ternas méagicas o las imagenes de Epinal.
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El del cinematégrafo es un trabajo en equipo. Pero como
también es importante trabajar solo, quiero decir, darle a la
pelicula cierto caracter singular para bien o para mal, el pri-
mer trabajo serd elegir un equipo apasionado por el empren-
dimiento y capaz de plegarse inmediatamente a sus menores
zigzagueos. Christian Bérard aportaria a Moulaert (decora-
dos) y Escoffier (vestuario) las ideas, hallazgos, formas y co-
lores cuyas misteriosas relaciones pertenecen exclusivamente
a ese zurdo genial (Bérard nunca usa la mano derecha). Yo iba
a dirigir. Para ese trabajo no tendria un asistente propiamente
dicho. René Clément iba a ser mi consejero técnico. El, el
director de fotografia Alekan, Iberia (montajista) y yo no ha-
riamos una sola toma sin antes discutirla en grupo. Nuestros
intérpretes colaboran igualmente en la iniciativa, con su bue-
na voluntad y su deseo de superar los obsticulos que, con
semejante tema, se acumulan a lo largo del camino.

Elegi a Josette Day porque al quitarle su barniz exterior,
develando asi su verdadero caricter, nos encontramos ante
un verdadero personaje de las ilustraciones de Gustave Doré.

Jean Marais tiene tres papeles. Su preferido es el de la
Bestia, en el que las ventajas fisicas, que suelen ser un handi-
cap para un joven actor, aqui no podrian perjudicarlo.

Georges Auric sumari la musica de esta pelicula a las de
La sangre de un poeta y El eterno retorno, todas maravillo-
sas. En nuestra época, una pelicula demanda una cantidad de
trabajo pricticamente imposible de realizar. Los problemas
de dinero estimulan al poeta y lo obligan a suplantar la rique-
za en sentido estricto con su riqueza de espiritu.

Agradecemos a Paulvé, Darbon y Bertroud, sin los cuales
este suefio de larga data y los preparativos de todo un afio
serian letra muerta.

P. S.: Me doy cuenta de que no hablé del sentido profundo
que puede presentar la pelicula ni de su virtud como ensefian-
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za. Confieso que me niego a esos prolegémenos. Prefiero la
fuerza secreta que se desprende de un hombre a su prestigio
de buen orador. Y lo mismo con una obra. Su poesia tiene que
desprenderse sola, sin que el poeta la premedite. Si lo hiciese,
produciria una de esas obras “poéticas” donde la poesia se re-
hiisa y no funciona. Para extraer el sentido profundo del cuen-
to de Leprince de Beaumont (que interpela més a los adultos
que a los nifios) yo preconizaria un método semejante al del
ebanista: fabricar una mesa sélida. Dejo a los demas la tarea
de comer, escribir y jugar a las cartas sobre ella, de hacerla
girar y, si tienen ganas, hablar. La obra de un poeta tiene que
ser un medio que permita que ciertos fluidos se propaguen y
ciertas ondas se difundan. Y punto.
(Plaisir de France, n° 112, septiembre de 1945)

No creo que exista un oficio que distraiga mds y sea menos
mondtono que el de director. ¢Qué es un director? Lo cons-
tato tras un trabajo de varios meses: es un equipo. Nuestra
funcién consiste en agrupar, amar, interesar, conservar intacto
ese fuego sin el cual las tomas no serian més que cenizas.

A veces, en medio de esa gran maquina de luces, ruidos y
desorden, me pregunto si yo dirijo el trabajo o este me dirige
a mi, acelerando su extraiia velocidad por una pendiente cada
vez mis empinada.

René Clément, mi mano derecha; Claude Iberia, mi
mano izquierda; Henri Alekan, el director de fotografia;
Henri Tiquet, su camardgrafo; Lucile Costa, mi continuista;
Christian Bérard, el que metamorfosea muebles y telas; Aldo
Rossano, fotografo, todos ellos parecen una continuacién de
mi cuerpo, movidos por mis nervios y vibraciones. Por no
hablar aqui de los actores, con Josette Day y Jean Marais a
la cabeza. Trato de darles la menor cantidad posible de indi-
caciones, porque la atmédsfera que los rodea los inspira y les
impide extraviarse.
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iPero qué lucha representa todo esto! Contra la electri-
cidad, contra los reflectores que chisporrotean, contra las
traicioneras enfermedades de la fatiga, contra el maquillaje
que se corre, contra el sonido que graba ruidos repentinos e
imprevistos, contra la consciencia del director de fotografia
que quiere rectificar una iluminacién, contra la pelicula de
mala calidad que se niega a los contrastes, contra el labo-
ratorio que se equivoca de intensidad. Una lucha minuto
a minuto y extenuante, porque durante una toma, entre
la palabra “accién” y la palabra “corte”, el corazén deja
de latir.

Una pelicula no pertenece ni al pasado ni al presente ni
al porvenir. Se ubica en un tiempo que le es propio y que
no se analiza.

En cuanto a los didlogos, considero que no tienen que
tener un papel importante. Las acciones los remplazan ven-
tajosamente.

Esta parquedad tiene que someterse al ritmo interno de
la historia. En Las damas del bosque de Boulogne yo no era
mis que un amistoso servidor de Robert Bresson, que queria
un libreto seco y cercano al estilo de Diderot. Como la suya
era una pelicula moderna, yo tenia que transponer ese estilo;
por desgracia, pude conservar muy pocas frases de Diderot.
La tnica réplica textual que introduje no pertenece a él sino
a Pierre Reverdy. Se encuentra en una obra de teatro que
ain no fue representada. “No hay amor, lo unico que hay
son pruebas de amor.” Figura en Las damas del bosque de
Boulogne como homenaje a ese gran poeta y amigo.

En La bella y la bestia se habla poco. Es un cuento. Mas
que narrarse a si mismos, los personajes tienen que parecer
narrados por el autor. El silencio, la musica, el viento, los
vestidos que arrastran sus largas colas, acompafiaran la ma-
ravillosa aventura que Leprince de Beaumont afiade a las de
Perrault en el libro de la Bibliothéque Rose.
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Francia nunca celebra lo suficiente el extraordinario apor-
te de los técnicos y electricistas de cine. Esa mano de obra
alegre, seria, preciosista, veloz, aérea, remplaza la fanfarria
de Hollywood. Habria que entenderlo y dejar de tratar como
simples peones a los verdaderos directores de la orquesta.

La lista de las reformas que se imponen es demasiado larga.

Contentémonos con imitar a los nifios, que conocen el
secreto de maniobrar juguetes miserables de modo tal que
se conviertan en los mas bellos del mundo.

(Carrefour, 19-10-1945)

Las incontables criticas que recibié mi pelicula La bella
y la bestia no me impactaron. Me las esperaba. Tengo una
larga costumbre. La mayoria de ellas se origina en una falta
de toma de distancia; en el apuro con que el cinematégrafo
acostumbra a los ojos y los oidos a ver y oir distraidamente
cosas que exigen profunda atencién; y en un total olvido del
estilo de las leyendas francesas. Uno de los articulos mds per-
tinentes me reprocha el triple papel de Jean Marais. De modo
que debo explicarme.

Ese triple papel nos muestra lo ingenuo que es el mundo
de las hadas, y por qué no se acerca mas al nuestro. Las hadas
(cuya accidén se desarrolla en los margenes de mi pelicula)
perciben que Bella estd enamorada de Avenant, un joven in-
digno de ella. Creen que si la Bestia tuviese su mirada, Bella
lo amaria. A Avenant, que trata de matar a la Bestia, creen
castigarlo ddndole su fealdad. Y creen recompensar a Bella y
a la Bestia concediéndole a este la belleza de Avenant, que se
suma asi a la nobleza de la Bestia. Y creen que de esa mezcla
resultard el principe sofiado por Bella. {Qué hadas ingenuas!

Al igual que las muchachas de 1946 que ven mi pelicula
y me escriben, Bella prefiere la Bestia al principe. “¢Es fe-
liz?”, le pregunta la Bestia. Y ella responde: “Tendré que
acostumbrarme”.
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Pero esa combinacién es posible porque Avenant, la Bestia
y el principe conforman uno solo. Si no, Bella saldria huyen-
do al ver al bello desconocido. Un gran enigma retine a los
tres hombres que la codician. Sin eso, la pelicula no seria mas
que una imagen de Epinal.

Hablan de la lentitud de mi pelicula. Pero si el cinematé-
grafo no admitiese lentitud no seria un arte. Y lo es. Lo mio
no es lentitud, es un ritmo. Mientras filmaba, cantaba sin
cesar para mis adentros el minueto de Lulli en El burgués
gentilhombre. Su pompa, sus sincopas, su solemne singula-
ridad, me transmiten una suerte de terror sagrado que me
proyecta tan lejos en el tiempo como un documental sobre
las danzas de Africa del Sur me transporta en el espacio.

Los criticos no deberian considerar el cinematégrafo sim-
plemente como una distraccion. Tendrian que poder volver
sobre una pelicula y estudiarla, aunque mds no fuese, en lo
que a la mia concierne, para descubrir la sublime miisica de
Georges Auric que la acompafia; para advertir la milagrosa
gracia con que se mueve Josette Day y la grandeza sumamen-
te discreta con que Jean Marais expresa el sufrimiento animal
de ese doliente personaje. Todo esto —incluidos el estilo mo-
lieresco de las hermanas, el equilibrio entre los miembros de
la familia, el particular relieve de las imagenes de Alekan y
mucho méis— quedé como letra muerta para quienes tendrian
que declarar a nuestro favor en el juicio que hace siglos se
promueve en nuestra contra.

¢Cémo puede ser que el verdadero publico, las almas
mds simples, lean todos esos secretos a libro abierto y nos
lo cuenten en numerosas cartas que harian la fortuna de
la critica?

A esa multitud me dirijo y le expreso mi gratitud.

La gran dificultad de la mitologia (y los cuentos de hadas
¢no son la mitologia francesa?) es no ofender esa imagen bas-

104



POESIA CINEMATOGRAFICA

tante vaga que cada uno se hace de sus héroes. La infancia
forja un mundo al que hay que entrar con suma delicadeza.

Cuando pensé en hacer una pelicula de La bella y la bestia,
primero me remiti a la edad en que, recostado en mi habita-
cién de enfermo, lei el cuento de Leprince de Beaumont bajo
la cubierta de la Bibliothéque Rose. Su teatral encuaderna-
cién, roja y surcada de dorado, fue el primer telén que vi-
mos levantarse sobre especticulos de luz y sombra. Si no me
engafio, unas vifietas ilustraban el cuento del que hablo. En
ellas se vefa una bestia con cuernos y garras, detris del sillén
de la Bella, quien salvo por el vestido no era muy diferente
de las doncellas de Rose Long y Sophie Fichini. Pero habia
otras ilustraciones: las de nuestra imaginacién. Y eran innu-
merables. En un jardin, la bestia surgia de entre las plantas y
aterrorizaba al mercader, que tras arrancar una rosa caia de
rodillas. La bestia andaba de ac4 para all4 por los pasillos y
Bella se moria de miedo en su habitacién. Bella regafiaba a la
bestia y la pobre bestia lloraba.

El cuento se parece muy poco a nuestro mundo, sus pe-
sares y sus horrores. Pero tal vez haya alguna posibilidad de
salir por la puerta prohibida, secreta, que se abre hacia no-
sotros mismos, en nosotros mismos. En una interioridad que
ya no se rebela contra su infancia y descubre que los aconte-
cimientos que nos transformaron en adultos también tienen
que ver con esa mala costumbre de romperlo todo que tiene
la infancia.

La bella y la bestia es un cuento de hadas donde no apa-
recen hadas. Eso me gusta, porque cuando las hadas se de-
jan ver desaparecen rdpido para nunca mis volver. Es mejor
imaginarlas disfrazadas de objetos y vigilando nuestros actos.
Aqui me aproximo a la dificultad de mi emprendimiento y al
extraordinario aporte de Christian Bérard. Cada objeto de la
pelicula tenia que ser un hada, provocar en nosotros una re-
sonancia, un agradable malestar. El vestuario tenia que tener
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ese estilo que sélo pertenece a los cuentos, pero que pierde si
se pretende extravagante y no se somete al impecable realis-
mo de la irrealidad.

El gran logro de Bérard —los mios me los reservo, pues
creo haber errado el camino- es el tacto con el que vistié a
mis personajes. Estos se convirtieron en los verdaderos ha-
bitantes de la casa de campo de Turena donde filmdbamos,
mientras que el propietario y mi equipo se transformaban en
fantasmas. Lo asistieron René Moulaert y Lucien Carré, las
impresionantes obreras de Paquin y los continuos viajes entre
libros de Johannes Vermeer y Gustave Doré.

Repito: lo fantéstico es un estilo. En él, una bestia puede
decir “Sé que soy tan horrible” en vez de “Sé que soy horri-
ble”. Todo pende de un hilo. Y en el estado actual del cine-
matégrafo no era sencillo maniobrar ese hilo sin romperlo.
Esto no es un secreto para nadie. Su estado es calamitoso.
Sin los obreros, que con tablas y clavos inventan y fabrican
con genialidad lo que no tienen, no concluiriamos nuestras
iniciativas.

Ademis yo estaba enfermo. Pero del estudio de Saint-
Maurice conservo tinicamente recuerdos maravillosos. Alli
inventaba, construia, filmaba y montaba. Con Iberia como
tutor, ensamblando con él las imdgenes, volvi a las habita-
ciones de mi nifiez, las de rubeola, coqueluche y escarlatina.

Los actores son los tinicos de quienes podemos compa-
decernos. En el cinematégrafo nos pertenecen, no pueden
hacer nada por propia voluntad. Josette Day se moria de
frio con su escote. Jean Marais, cubierto de pelos y cuernos,
esperaba su texto de una linea. Se ven compensados en el
Théatre du Gymnase, donde vuelven a ser libres y yo les
pertenezco a ellos.

En lo que a mi respecta, me declaro culpable. Cometi
muchos errores. ¢Pero quién podria reprocharnos esas faltas
mias y de mis colegas? El cinematégrafo estd en sus inicios.
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Tiene mi edad. Es viejo para un hombre, joven para un arte,
si pensamos en lo antiguas que son la pintura, la escultura, la
musica y las letras. Esperemos. Ya llegardn el color, el relieve,
las nuevas faltas y, a la larga, la posibilidad de usar el cine-
matégrafo sin oirnos decir constantemente que se trata de un
arte caro orientado a las masas. Tendrd que singularizarse,
como las otras artes. La exclusividad (que no es tal) tenderz
sus trampas. Las peliculas de “tirada reducida” se proyec-
taran en una sala similar a la del Studio des Ursulines. Y si
desborda, mejor. Sin pasar por la élite que prejuzga, llegard
directamente al gran piiblico, que no prejuzga.

Y ahora, debo decir que nunca podré expresar con su-
ficiencia mi gratitud hacia los técnicos del cinematdgrafo.
Podrian haberme mirado con desconfianza. Ellos conocfan
los métodos de un oficio al que yo llegaba con amor instinti-
vo. Lo tnico que encontré fue buena voluntad, ayuda mutua,
cordialidad. Nuestro director de produccién Emile Darbon
cuidé de mi salud y sigue haciéndolo, en el paisaje nevado
donde escribo estas lineas. Ninguna de esas personas, todas
ellas expertas en su trabajo, se burl6 jamés de mis bisquedas
o mis pasos en falso. El laboratorio de Saint-Maurice tolerd
mis visitas de maniatico. En sintesis, si pude dar cuerpo a mi
sueifio fue porque ellos asi lo quisieron.

Paul Eluard dijo que para entender mi pelicula uno tenia
que querer mds a su perro que a su automdvil. Después de
eso, no queda mucho por decir. Pero como la pelicula plantea
problemas, y lef tantas cosas erréneas al respecto, me decidi a
explicarme un poco. Las Letras francesas estin muy enfermas.
Les cuesta digerir la literatura norteamericana mal traducida
que devoran. Los americanos se sorprenderian si se enterasen
de la alta estima en que Francia tiene a una serie de obras
que Norteamérica considera menores y a las que no otorga
mayor importancia. No seamos tan severos. Con frecuencia se
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produce el fenémeno inverso, y en el mundo se reciben y adop-
tan libros franceses que Francia tampoco tiene en gran estima.

Por otra parte, lo que encandila al actual esnobismo y
fomenta una tendencia cada vez mas marcada a leer ripido
y de manera distraida, a no buscar en los textos otra cosa
que acontecimientos pintorescos, son las malas traducciones
de esos libros norteamericanos. Se comprenderd que, de un
pais a otro, lo pintoresco no se presenta de la misma mane-
ra. Las cosas que en uno parecen naturales en otro resultan
extraordinarias. Atribuyo a esa diferencia de perspectiva, por
ejemplo, el éxito de las peliculas de cowboys en Francia y de
La mujer del panadero de Pagnol en los Estados Unidos.
¢Debo agregar que en Francia, donde la juventud ya no com-
pra libros (demasiado caros o demasiado escasos) se abrié un
verdadero abismo entre el ayer y el hoy? ¢Que el naturalismo,
que Goncourt y Antoine impusieron con tanta dificultad en
1889, que fue vencido por el simbolismo, el cubismo, el da-
daismo y finalmente el surrealismo, hoy vuelve a brotar de sus
ruinas, y toda una juventud que ni siquiera lo sospecha cree
inventar una forma de arte definitiva, tanto mis seductora
cuanto que exige menos esfuerzo?

En este sentido, recientemente presenciamos algunos pro-
digios bastante curiosos, aunque mas no sea por las iltimas
peliculas italianas (que Italia menosprecia y a nosotros nos
encantan por su naturalismo lirico, méds verdadero que lo
verdadero). Entre ellas, Paisa de Rossellini es el ejemplo tipo.

A causa de esta pelicula (en lo que a mi concierne) y de La
sangre de un poeta (en lo que concierne a Rossellini) decidi-
mos colaborar y hacer Amore, con Magnani. Ella es la dnica
intérprete y estd admirable.

El cinematégrafo francés estd pasando por una crisis muy
curiosa. Antes, los productores veian en el espiritu y la poesia
un medio para hacer fortunas a través de nosotros. Un circui-
to de distribucién cada vez menor, el aumento de los costos
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de produccién y la estabilidad del precio de las entradas hi-
cieron poco a poco que los hombres de negocios del cine se
convirtiesen en mecenas (y como se podra adivinar, bastante
malhumorados).

En Francia, en la actualidad, una pelicula que supera el
estilo promedio ya no es rentable. Y salvo por los grandes
emprendimientos donde se pone en juego el prestigio, la pro-
duccién se interrumpird y los estudios quedarén vacios.

Otra de las grandes dificultades que encuentra un poeta
frente al trabajo cinematografico es la exigencia de una recau-
dacién inmediata.

Un libro puede esperar. A una obra de teatro le puede ir
mal. Una pelicula tiene que gustar, y necesitamos poner en
movimiento una gran cantidad de fuerzas que nos permitan
agradar y desagradar a la vez. Nunca ocurre que lo nuevo no
despiste a los estetas, a los criticos y a la multitud, que estan
perezosamente habituados a ciertas férmulas y ante el menor
desvio respecto de ellas se despiertan sobresaltados del modo
mas brusco y desagradable.

La unica posibilidad con la que cuenta una pelicula es que
la multitud, menos sorda y ciega que nuestros jueces —deberia
decir: mds infantil, mis propensa a dejarse convencer—, no
obedezca el veto del tribunal de las Letras y, como pas con
La bella y la bestia, vea con ingenuidad y amor lo que las
ojeras no dejan ver a los intelectuales de la capital.

En sintesis, cuando decidi hacer una pelicula sobre un
cuento fantdstico y entre todos ellos me detuve en el menos
fantasioso —es decir, el que menos podia sacar partido de las
facilidades que ofrece la técnica moderna del cinematdgrafo-
obviamente sabfa que nadaba contra la corriente, que iba a
contramano, que una vez mas me oponia a la moda.

Al realismo yo iba a contraponer la visién esquematica y
un tanto tosca de los personajes de Moliére (al comienzo de
la pelicula). Al cuento de hadas tal como lo concibe la gente,
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por el contrario, iba a oponerle una suerte de realismo que lo
sacaria de lo vago, los vapores, las sobreimpresiones y otros
métodos obsoletos.

El hilo conductor de la obra iba a ser la continuidad del
tipo de hombre que las mujeres buscan sin saberlo, creyendo
cambiar de amor. Y la ingenuidad de las hadas, o de quienes
las inventaron, que creen que ese tipo se perfecciona hasta
llegar a la belleza convencional. Mi objetivo era hacer una
Bestia tan humana, tan simpatica, tan superior a los hombres,
que su transformacién en principe azul sea una terrible decep-
cién para Bella, y en cierto modo la obligue a un casamiento
por conveniencia y un porvenir que se resume en la tltima
frase de los cuentos de hadas: “y tuvieron muchos hijos™.

Por lo tanto, me hacia falta decepcionar al mismo tiempo
al piblico y a la Bella. Disimuladamente, para que el ardid
fuese exitoso, me esforcé en lograr que mi director de fotogra-
fia Alekan filmase con un estilo insulso a Jean Marais como
principe. Y sucedid.

Yo o mi intérprete recibimos incontables cartas de mujeres,
jovenes, muchachitas y nifias que, en 1947, se lamentan por
esa transformacién y echan de menos a la pobre bestia, que
hubiese horrorizado en la época en que se escribié el cuento.

Cuando publicé La bellay la bestia, Leprince de Beaumont
era una pobre institutriz en Inglaterra, y supongo que la his-
toria es de origen escocés.

Los anglosajones se llevan mejor que nadie con lo extraor-
dinario y el terror. Y en Inglaterra suele hablarse de lores,
primogénitos de una gran familia y herederos del titulo nobi-
liario, que son monstruos escondidos en algin castillo.

Tengo muchas esperanzas en la inteligencia norteamerica-
na en esta materia, y por tres razones:

1) Estados Unidos es el pais de Edgar Allan Poe y Ios clu-
bes secretos, de los misticos y los fantasmas, de un admirable
lirismo musical que recorre las calles.
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2) Allf la infancia es mds fresca, estd mejor preservada en
el alma de los hombres que en Francia, donde la gente se ejer-
cita en perderla y considerarla una debilidad.

3) Los elementos norteamericanos que influencian la li-
teratura francesa ya son anticuados y fueron superados en
Norteamérica. El norteamericano busca otra cosa que lo que
sigue sorprendiendo a los franceses y a €l ya no.

Esto es, a grandes rasgos, lo que me llevd a una ex-
periencia que no repetiré. Porque una experiencia tiene
que ser inica. Una vez mis, la compararé con una semilla
que cae en un terreno favorable o desfavorable y vuela ha-
cia donde quiere.

EL AGUILA DE DOS CABEZAS

Esta vez quise llevar una obra de teatro a la pantalla con-
servando su caricter teatral. En cierto modo, se trataba de
pasearme invisible sobre el escenario y captar los maltiples
aspectos, matices, violencias y miradas que escapan al espec-
tador de teatro, incapaz de seguirlos al detalle desde su butaca
en la platea.

Yo ya habia advertido la fuerza que adquiere un espect-
culo teatral cuando se lo ve a vuelo de pajaro, por ejemplo
desde las pasarelas, es decir, desde un 4ngulo indiscreto.
Encerrado con los personajes en una habitacién a la que le
falta una pared, el publico los escucha desde el mismo nivel,
y sin ese caracter misterioso que la caprichosa forma del ojo
de una cerradura confiere a los especticulos intimos.

El dguila de dos cabezas no es una pelicula histérica. Es
una historia. Una historia inventada vivida por héroes ima-
ginarios. Nunca me habria arriesgado a esta aventura en el
mundo realista del cinematdgrafo sin el apoyo de Christian
Bérard. Su genio logra situar todo lo que toca, darle un relieve
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y una apariencia de verdad en el tiempo y el espacio propia-
mente inimitables.

La pelicula se inspira en una época mas reciente que la
de la obra de teatro. Es la juventud de Sarah Bernhardt, el
descubrimiento por parte de las grandes damas -actrices o
soberanas~ del deporte en vestido de cola y las chucherias de
la China.

Mi reina ya no es reina: el rey murié asesinado la noche
misma de su boda. Pero ella sigue reinando, por el prestigio
y la fascinacién que ejerce sobre la imaginacién del pueblo.
Se esconde en sus castillos. Usa velo, no muestra el rostro. En
sintesis, como dice el ministro de policia, “tiene una invisibi-
lidad perturbadora.”

La archiduquesa, madre del fallecido rey, teme esa pertur-
badora invisibilidad. Su eminencia gris, el conde de Foéhn,
jefe de la policia, acosa a unos pobres grupos anarquistas y
familias clandestinas que ensucian el honor de la reina con
mil y una infamias.

Se aprovecharan de la rebeldia de un joven anarquista sin-
cero, al que eligen para matar a la reina. Pero su rebeldia es
una forma encubierta del amor. Su extraordinario parecido
con el rey Frédéric es lo que decide a los anarquistas, y proba-
blemente también a la policia y al conde de Foéhn.

La policia organizari una falsa redada y dejara que el jo-
ven Stanislas libre al reino de una persona perjudicial para los
intereses de la archiduquesa, celosa de un poder que nada ni
nadie puede controlar. La reina se divierte escandalizando a
la corte. La noche en que llega a Krantz —el castillo al que se
dirigia con el rey el dia de su boda- ofrece un baile en el que
no aparecera. Encarga al duque de Willerstein (su ordenanza)
y a la sefiorita de Berg (joven espia de la archiduquesa) que
oficien de anfitriones en su lugar.

Durante el baile, cena en sus aposentos con la sombra del
rey mientras escucha los valses que le gustaban a este.
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Esa noche del baile en Krantz, perseguido por los perros
y los disparos de la policia, Stanislas llega a la habitacién de
la reina tras escalar el muro. Se desmaya, la reina lo esconde,
lo cuida y, ante su silencio obstinado, le explica que lo trata
de igual a igual porque lo considera su dngel de la muerte.
Quiere morir, pero que el destino decida cudndo. “Usted es
mi destino -le dice ella—y ese destino me gusta”.

Si hay que matar, hay que hacerlo répido. Stanislas era un
asesino y perdi6 su oportunidad. Tendrd que convertirse en
héroe. Eso es menos facil.

La pelicula muestra los tres dias que la reina y su asesino
pasan juntos. A través de un procedimiento novelesco, ella
pretende haberlo traido para que sea su nuevo lector.

Entre ellos ya no existe el protocolo. La reina se quita el
velo, camina de un lado a otro, habla, insulta, la insultan, se
planta con la frente en alto o agacha la cabeza. Como se adi-
vinari, es una caida en picada hacia el amor.

El conde de Foéhn, advertido del giro que toman los acon-
tecimientos, le ofrece ayuda a Stanislas en sus asuntos politi-
cos. Este rechaza la oferta. Foéhn lo detiene. Lo libera hasta
la partida de la reina, a quien Stanislas convencié de volver a
la capital y arriesgar un golpe de Estado.

Stanislas se da cuenta de que el suyo es un amor imposible.
La reina enamorada habia dejado en su habitacién un veneno
que llevaba siempre con ella y cuya cdpsula tarda quince mi-
nutos en disolverse.

Stanislas toma el veneno y quiere ver a la reina una tltima
vez. Esta descubre el medallén vacio: enfrenta a Stanislas y
decide actuar una comedia atroz. Lo insulta, le hace creer que
se burl6 de él, hasta que él finalmente la apuiiala.

Apuiialada, adn de pie, seguird hablando y caminando,
como la emperatriz Elisabeth de Austria en el embarcadero
de Ginebra. Le confesard que lo ama. Morirén casi al mis-
mo tiempo, en el momento en que la reina iba a mostrarse
a rostro descubierto ante su escolta.
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Un drama asi es practicamente imposible de narrar, y es in-
admisible sin la participacién de los admirables actores que le
comunican grandeza y vida. Edwige Feuillére y Jean Marais,
aclamados cada noche en el teatro en los mismos papeles, se
superan en la pantalla y nos entregan todo lo que no podian
darnos en el escenario.

La miisica de Georges Auric y los valses de Strauss del bai-
le en Krantz son el fluido en el que estd embebido este drama
de amor y de muerte.

El cinematégrafo —esa manera de expresarse, esa forma de
arte— nos obliga a dirigirnos a la multitud sin perder nuestros
privilegios. De modo que al hacer El dguila de dos cabezas
en su versién cinematogrifica quise sofocar el intelecto bajo
la accién (en la medida de lo posible, claro) y hacer que mis
personajes, mds que hablar sus pensamientos, los pusiesen en
accién. Segui este método al punto de inventarles una psico-
logia cuasiherildica. Es decir, tan lejana de la psicologia habi-
tual como los animales representados en los blasones respecto
de los animales reales (por ejemplo, un leén que sonrie, un
unicornio que se arrodilla frente a una virgen, un 4guila que
lleva una banderola en el pico).

Esto no quiere decir que sea una psicologia falsa, sino que
se expresa con mds realidad y violencia que de costumbre,
eso es todo.

Un ejemplo entre muchos otros es la costumbre de dar
6rdenes que tiene una reina. Esa costumbre la lleva a con-
fesar su amor en un santiamén, cuando otra persona daria
rodeos. A ese caricter se afiade entonces una elegancia de
alma que obliga a la reina a vencerse e ir mis all4 de los
pudores que desprecia en los demds. Esa insolente auda-
cia es justamente lo que indigna en un primer momento a
Stanislas. La considera ridicula. Pero poco a poco esa au-
dacia lo sorprende y el asombro termina convirtiéndose en

114



POESIA CINEMATOGRAFICA

admiracién y amor. He ahi el mecanismo de conjunto de las
almas de esta pelicula.

Sin dejar que ningin detalle nos paralizase, con Bérard
nos inspiramos en toda una atmoésfera propia de las casas de
la realeza. Alli, lo que en los poetas se llama decadencia -y
que no es otra cosa que su singularidad- se expresa a través
de cierta locura, de una lucha ingenua contra el conformlsmo
y los usos heredados.

Es lo que lleva a la reina a ofrecer un baile por el aniver-
sario de la muerte del rey y no asistir. Y lo que la lleva, por
la fuerza del habito, a intentar matar la costumbre creandose
un ceremonial para si misma, en su propia habitacién y con
el espectro del rey.

Tomamos de la Historia s6lo una cosa: la cuchillada del
final y el hecho de que la famosa emperatriz logré caminar
un buen rato con el cuchillo clavado en la espalda. El resto
(lugares, personajes y acciones) es de mi exclusiva invencién.

Como no es mi oficio, se me hace dificil ver el cinematé-
grafo desde una perspectiva industrial. Para mi es un medio
de expresidn entre otros. Es un arte. Un gran arte. Tal vez el
tnico popular. En lo que a mi respecta, es una tinta de luz
con la que tengo el derecho de escribir lo que quiera (y no me
refiero al libreto). Con El dguila de dos cabezas quise hacer
una pelicula teatral.

Se dijo que era el triunfo del mal gusto. Seguro. No se
podria hablar mejor. Bérard y Wakhévitch quisieron mos-
trar el mal gusto de los soberanos. Estamos en una época
posterior a los hermanos Goncourt. Mallarmé, Manet y los
impresionistas descubren el japonismo. Las reinas y las gran-
des actrices se inspiran en él. M4s alld del salén de fiestas,
copiado de la pagoda del principe de Gales en Bath, El dguila
nos muestra el revoltijo de los talleres de Marie Bashkirtseff
y Sarah Bernhardt.
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Soy consciente de los defectos de El dguila de dos cabezas.
Por desgracia, los costos implicados en la produccién de una
pelicula y el escaso tiempo con el que contamos para hacerla
no nos permiten corregir nuestros errores. El cinematégrafo
es demasiado caro.

En El dguila filmé quinientos metros de pelicula de Edwige
Feuillére hablando sola. Sin ella, esa hazafia hubiese sido impo-
sible. Se vuelve posible porque ella se mueve con la genialidad
de un actor chino, y porque la intensidad del silencio de Marais
vale tanto como sus movimientos y la autoridad de su palabra.

Al final de la pelicula, lo sensacional no es la caida hacia
atras de Marais (que su temeridad permitié realizar) sino su
rostro, que se descompone a medida que sube los escalones.
La reina de El dguila no presenta ninguna semejanza seria con
la emperatriz Elisabeth de Austria. Bérard se inspird esencial-
mente en el aspecto de las reinas Victoria y Alexandra. La
audacia de la reina al declarar su amor hay que atribuirla a
una torpe ingenuidad y a la costumbre de dar 6rdenes que ca-
racteriza a los soberanos, que pasa por orgullo y falta de pu-
dor. Cuando Stanislas, tras la entrada del mameluco, constata
esa manfa de dar érdenes, entiende que su amor es un suefio.

Ciertamente, no me habria atrevido a hacer la escena final
sin el célebre ejemplo de la emperatriz Elisabeth. Pero la pu-
fialada de El dguila no tiene nada que ver con la del embarca-
dero de Ginebra. Subsiste tinicamente un fenémeno clinico y
de fuerza de alma. ¢{Debo hablar también de la escena del tra-
pecio en vestido de cola que nos refiere Kostas Christomanos?

Si se admite que el cinematégrafo es un arte, en cada pelicu-
la hay que plantear un problema e intentar resolverlo. En Los
padres terribles —a la inversa de El dguila— me propuse destea-
tralizar una obra de teatro, filmarla en el mismo orden y sor-
prender a los desprevenidos personajes desde el indiscreto pun-
to de vista de la cimara. En sintesis, observar a una familia por
el ojo de una cerradura en vez de mirarla vivir desde la butaca.
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L oS PADRES TERRIBLES

Por sobre todo, me gusta la puesta en escena. Y mis obras
son puestas en escena escritas. Desde La sangre de un poeta
-una pelicula que creé para unas pocas personas y tuvo el
honor de agradar a las estrellas de Hollywood- suefio con
poner en escena una pelicula para el gran publico. Esta vez
busqué la compaiiia de Jacques Manuel y George Auriol, ya
que se trata de un trabajo monumental (rehicimos la obra
de teatro) y ello exige una ayuda competente pero que no se
eleve por encima de mi.

Mi primera asociacién fue con Alexander Esway. Las cir-
cunstancias me impiden continuar con esa colaboracién, por-
que el cine es una sala de apuestas. Esway ya posee un estilo
y eso podria impedirme encontrar el mio. Por supuesto, sigo
siendo su amigo fiel.

En cuanto a los intérpretes, el cinematégrafo es lo opuesto
al teatro. Lo que el piiblico de este acepta, el de aquél no.
Una Isolda y un Tristdn gordos pueden emocionar, pero en el
teatro, no en una pelicula.

En la obra de teatro de Los padres terribles, Alice Cocéa
hizo el sacrificio de aceptar un papel que no la favorece y va
a contramano de sus aptitudes. Ella encuentra la manera de
apropidrselo y estd maravillosa en él. En la pantalla eso serfa
de mal gusto y ella lo sufriria. Me niego. Estoy impaciente
por admirarla en el papel que le escribi para mi préxima
obra de teatro.

Escribi Los padres terribles para Yvonne de Bray. Como
estaba enferma le cedi6é su lugar a Germaine Dermoz. En
cierto modo, esta se convirtié en la titular. Pero en la pan-
talla le debo a De Bray ~y a mi mismo~ presentar esta gran
actriz al publico.

Por otra parte, la deslumbrante salud de Dermoz, su belle-
za sana y robusta, no iria bien en la pantalla con el papel de
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una enferma que deambula de cuarto en cuarto. Lo repito: en
el teatro se admiten ciertas convenciones, en la pantalla no.

Todo este mecanismo funciona en un clima sumamente
amistoso. Los otros actores conservardn sus papeles, en los
que se destacan. Todavia no elegi a una joven para el papel
de Madeleine.

Empezaremos a filmar, espero, el 10 o el 15 de julio. Roger
Capgras sostendrd nuestro emprendimiento.

Me preguntan de qué modo podria expresar mi gratitud
hacia los colaboradores de mi pelicula. Lo hago asi:

De Bray y Dorziat

En el peloteo entre De Bray y Dorziat —asi todas pelotas
son interceptadas o terminan en una esquina— uno se pregun-
ta asombrado por la velocidad de ese partido de tenis, cudl de
las dos sostiene mejor la raqueta. Una actiia con las entraiias,
la otra con la cabeza, lo cual las hace incomparables en dos
papeles que exigen esa diferencia de estilo.

Josette Day

Encuentra de entrada la nota justa, no teme que la mueca
del llanto la afee (y afearla no es facil). Nunca cae en una de-
clamacién excesiva. Nunca comete una de esas faltas de tacto
que por desgracia el piiblico toma por profunda sensibilidad,
y a la que los actores ceden bastante rapido. Es la intérprete
ideal para un personaje que es muy dificil, ya que se ve expul-
sada en bloque por una familia sofocante.

Jean Marais

Triunfé en el papel de Michel desde la primera presenta-
cién de la obra de teatro en 1939. Pero en esa época tenia
la misma edad que su personaje. Se arrojaba al agua y na-
daba por instinto. Ahora estamos ante el gran arte. Marais
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compone el papel, lo inventa, lo domina. Apenas ve que po-
dria emocionar en una situacion fécil, se corrige con un efecto
cémico. Su sorprendente manera de actuar, siempre contra
los pedidos del publico y los hibitos de nuestros jueces, es
una sublime leccién de teatro y cinematdgrafo. Sin su alma
no se podria filmar Los padres terribles. No seria creible, y la
frase de la tia Léo: “Para no darse cuenta de nada hay que ser
ciego como Michel y mi hermana”, caeria en el vacio.

Germaine Dermoz, Berthe Bovy, Serge Reggiani y Daniel
Gélin estuvieron maravillosos en el escenario. Pero la obra
fue escrita para Yvonne de Bray y Jean Marais, que la re-
escriben en la pantalla plasticamente y con una maravillosa
comprensién del texto. Por lo demads, se parecen y actdan al
mismo ritmo.

Marcel André

André ilustra el misterio del cinematdgrafo. El que cuenta
la historia no es el autor sino la pantalla. En cierto modo, la
historia se cuenta a si misma. Marcel André gesticula contra
todas las reglas, y tiene razén. El que habla ya no es un per-
sonaje mio. Ya no es André. Es Georges. Un Georges nacido
entre bastidores y ante la cdmara.

Michel Kelber

Kelber y Tiquet me brindaron el indiscreto ojo de cerradu-
ra por el que observo a esa familia que vive dando portazos.
Es la misma cerradura a la que pega el ojo la infancia y con la
que deforma el mundo a voluntad.
A9

Christian Bérard

Bérard meti a mis cinco peces en su pecera, una con poca
agua. Y con plantas subacudticas, esos admirables y atroces
muebles de nuestra infancia. Christian Bérard era el unico
que, por medio de un corte maestro, podia hacer que la bata
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de Yvonne de Bray (que, como su voz, no se parece a ninguna
otra) acompaiiase su paso autoritario.

Georges Auric

Resalt6 ciertas entradas de sentimientos como el melodra-
ma resaltaba ciertas entradas de personajes. Lo logré median-
te el uso de un solo motivo musical sumamente breve, algo
totalmente novedoso en la historia del cinematégrafo.

Jacqeuline Sadoul

Agregb la puntuacién que, a fuerza de escribir rapido, yo
olvidaba incluir. Puso los dos puntos, los puntos y coma, los
puntos suspensivos...

Los productores (Films Ariane)

Por tiltimo, mis productores no fueron tales, més bien fue-
ron amigos que venian a visitarnos a la caravana un breve
lapso cada dia.

El teatro se opone al cinematografo. En el teatro, el autor
pertenece a los intérpretes. Estos hacen lo que quieren. En
el cinematégrafo, los intérpretes pertenecen al autor-director.
Este los gufa y constata si la linea quebrada que tienen que
seguir conforma el hilo rojo que atraviesa el drama de punta
a punta y en linea recta.

De modo que filmar una obra como Los padres terribles
plantea un problema que hay que resolver. Y los problemas
por resolver son el tinico interés real que presenta nuestro
oficio. La obra tiene que conservar su fuerza emocional y no
perder la efectividad constatada en el piblico de teatro. Pero
también es necesario que no subsista nada teatral, que esa
efectividad resulte de una intensidad totalmente distinta a la
del teatro, cuyo marco fijo nos obliga a lograr nuestros efec-
tos en bloque.
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En el cinematégrafo la cdmara tiene una funcién equiva-
lente a la de un espectador que se pasease invisible por el
escenario, mirando a los artistas y sus movimientos desde an-
gulos inesperados y mil veces mas parecidos a los de la vida
cotidiana que el punto de vista de la butaca de teatro. Desde
esta, nuestra atencién se enfoca o bien en el conjunto, lo cual
nos obliga a perder ciertos detalles, o bien sobre un detalle,
lo cual nos impide observar el conjunto y todo lo que ocurre
més alla del punto en el que se fija nuestra mirada.

Con frecuencia el interés se centra mas en los que escuchan
que en los que hablan, como sucede al final de Los padres
terribles, donde el grupo familiar parlotea dnicamente para
permitir que De Bray rodee su cama en silencio y entre al
bafio. En el teatro, el piblico, atraido hacia el grupo que ha-
bla, podria no advertir la pantomima de una madre que se
cree abandonada, sufre y desaparece. En el cinematdgrafo, en
cambio, puedo poner el ojo del piblico sobre el recorrido de
De Bray vy, junto con ella, aislarlo de lo que motiva su marcha.

Cuando Michel le cuenta a su madre que ama a una mu-
chacha, puedo mostrar inicamente la boca del hijo diciéndo-
lo y los ojos de la madre que lo escucha. Y los ojos de De Bray
brillan y agonizan como las estrellas.

Ya habia empezado a hacer una pelicula de Los padres
terribles. Renuncié a ello para filmar la obra de teatro.

En el teatro me solia lamentar por no poder llevar a esa
familia de habitacidén en habitacion, hacerla seguirse por los
pasillos, escuchar tras las puertas, dar portazos, en sintesis,
vivir en caravana.

Por eso conservo intacta la obra de teatro y me limito a
salir de la habitacién de Yvonne donde se concentra la obra
(comparable al vestibulo de la tragedia) y la paseo por los
lugares hacia los que es 16gico que desborde.

Mi verdadero propdsito al filmar esta pelicula fue inmor-
talizar en la pantalla las maravillosas actuaciones del Théatre
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du Gymnase. Yvonne de Bray y Jean Marais son una madre y
un hijo. Ningiin ojo se equivoca. Gabrielle Dorziat y Marcel
André son la tia y el padre, Josette Day la hija. A tal punto
que la trama continda detrds de bastidores y, a la larga, esa
familia de teatro se convirtié en una verdadera familia. La
tinica dificultad de la pelicula consiste en detenerlos, a cada
minuto, en el torrencial mecanismo que los arrastraba todas

las tardes en el teatro.
(La France hebdomadaire, n°® 225, 13-7-1948)

YVONNE DE BRAY EN LA PANTALLA

Lo que hace grande a Yvonne de Bray es un secreto hasta
para ella. Todo aquello de lo que se es consciente debilita. De
Bray obtiene su grandeza al no ser consciente de ninguno de
sus privilegios.

No conocer su propia fuerza le da a De Bray una paciencia
sorprendente. Durante afios y afios no actuara. Se convertird
en espectadora. No intentara demostrar su genialidad. Vivira
y usar4 para vivir simplemente los dones que despilfarraba en
el escenario en la época de Henry Bataille.

Probablemente, viviendo sin pensar en imitar la vida fue
como acumulé los tesoros que un buen dia derrocha para
nuestro regocijo.

Pero hay que saber esperar. Y De Bray puede. Sélo podrd
ser incluso mis bella. Porque tiene ese qué sé yo animal que
distingue a Sarah Bernhardt, Gabrielle Réjane y Colette del
resto de las mujeres. Y como ellas, tiene ojos de leona.

En El dguila de dos cabezas quise hacer una pelicula tea-
tral, con didlogos, gestos y acciones de teatro. En Los padres
terribles, en cambio, quise “desteatralizar” una obra de tea-
tro, sorprenderla por un ojo de cerradura, variar los dngulos
de mirada hasta hacer de esa obra una pelicula.
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De Bray era apropiada para el experimento. No parecia
que actuaba. Me bastaba con dejarla libre frente al peor dis-
positivo de indiscrecion: la camara. Le pedi que no le presta-
se atencion. Ella no tenia que preocuparse de nosotros, sino
nosotros de ella. jQué importa si mira a cimara, qué importa
si su mano pasa en primer plano como un péjaro veloz! Lo
esencial fue captar desprevenida su mirada infantil, su ma-
ravillosa voz grave, rasposa, dulce, aterciopelada y metilica.

¢Debo confesar que, si hubiese dudado de filmar con ella,
habria sido en vano? Al cabo de dos dias, Yvonne de Bray
habia adivinado y adaptado a su propio estilo los mecanis-
mos considerados como los més dificiles de aprender.

En De Bray nada parece venir del intelecto, emana del co-
razén y las entrafias. Y todo resplandece.

Y encima de todo es modesta. Pide que le den la entona-
cién. Cosa rara. Y podemos hacerlo. Ella la adapta instanta-
neamente a la medida de su alma.

¢Acaso no se divirtié en El dguila en el papel de una vieja
presidente, que aparece cinco minutos y por cuya boca nos
enteramos de que la reina no asistiri al baile?

Un periodista la menciona en el papel de la archiduquesa.
Eso es ver la pelicula bastante mal, pero es ver muy bien a De
Bray, a quien no logramos imaginar en segundo plano.

Mi deseo es que el piiblico pueda darse cuenta de todo lo
que De Bray aporta al cinematdgrafo en su papel de madre en
Los padres terribles. Es incalculable.

(L’écran frangais, n° 176, 9-11-1948)

ORFEO

El café de los poetas es el punto de encuentro de la juven-
tud literaria y de una multitud de artistas y snobs cuyos senti-
mientos por Orfeo se dividen entre la admiracién y los celos.
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Orfeo es el poeta oficial consagrado por la gloria. Ese dia,
una elegante mujer a la que llaman princesa atrae su atencién.
Pero estalla una pelea entre varias personas y Cegesto, un
poeta totalmente ebrio al que la princesa se esfuerza en vano
por sacar de la trifulca. La llegada de la policia aumenta el
tumulto. Durante la huida Cegesto es herido por dos motoci-
clistas que llegan al lugar en tromba.

La princesa interpela a Orfeo. Le pide que la acompaiie al
hospital ~adonde llevara a Cegesto— para que haga de testigo.
Pero en el camino Orfeo nota que el muchacho estd muerto
y que el automévil salié de la ciudad. Los motociclistas sa-
len al encuentro del vehiculo, que se detiene ante un chalet
situado en lo alto de una colina. Orfeo sigue a la princesa.
Estupefacto, la ve revivir a Cegesto, conducirlo a través del
espejo de la habitacién en la que estaban y desaparecer. Orfeo
corre tras ellos pero choca contra el vidrio y se desvanece.

Cuando vuelve en si, el chalet desaparecié y Orfeo se en-
cuentra solo en la colina desierta. Al pie de esta, Heurtebise, el
chofer de la princesa —que no es otro que la Muerte—, dormita
dentro del automévil. Lleva a Orfeo de vuelta a su casa. Allf
encuentra a su esposa Euridice, preocupada por su ausencia y
por los rumores que se corrian. De acuerdo con estos, Orfeo
habria hecho desaparecer a Cegesto, a quien nadie lograba
encontrar desde el incidente en el café.

Pero Orfeo no hace otra cosa que pensar en los extrafios
acontecimientos que presencié. Y en la princesa. Abandona
a Euridice para escuchar, por la radio del automévil de
Heurtebise, mensajes cuyo secreto busca con ansiedad.

Convocado por el comisario para responder por las acusa-
ciones en su contra, Orfeo vuelve a encontrarse con la prince-
sa. Pero en vano se esfuerza por alcanzarla. No sabe que to-
das las noches la princesa emerge del espejo de su habitacién
para ir a su encuentro... Euridice espera un hijo. Triste por
el abandono de Orfeo, decide confiar sus penas a sus amigas
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de antafio, las Bacantes, que lo odian. Pero en el camino, los
motociclistas de la Muerte atropellan a la muchacha y se la
llevan al misterioso reino del mis all4.

Enterado de lo ocurrido por boca de Heurtebise, finalmen-
te Orfeo deja de escuchar los mensajes (que emite Cegesto).
Con la ayuda de unos guantes que permiten atravesar los
espejos, sigue a Heurtebise al reino de la Muerte. Asi, atra-
viesan juntos una zona ligubre y llegan al Palacio donde el
Tribunal Supremo juzga a la Muerte, acusada de actuar sin
6rdenes. Aqui son revelados todos los secretos: el amor de
la princesa por Orfeo y el que, sin ser del todo consciente,
Heurtebise siente por Euridice.

A Orfeo se le concede recuperar a su mujer, con la con-
dicién de nunca volver a mirarla. Heurtebise los ayudari a
respetar la cldusula. Pronto entienden las enormes dificulta-
des que acarrea. Euridice siente que nunca volvera a tener
el amor de Orfeo e intenta morir por segunda vez, hacien-
do que su marido la mire. Finalmente lo logra y desaparece
para siempre.

Casi al mismo tiempo, los poetas y las Bacantes irrumpen
en la casa del poeta, al que siguen acusando de llevarse a su
amigo Cegesto. Heurtebise lo defiende, pero suena un dispa-
ro y Orfeo cae muerto. Suplantando a la policia, que llegd
al lugar del hecho, los motociclistas de la Muerte ayudan a
Heurtebise a llevar a Orfeo al automévil de la princesa.

La Muerte y Cegesto los esperan en la zona intermedia.
Pero sacrificando su amor por el de los vivos, la princesa or-
dena a sus ayudantes, Heurtebise y Cegesto, que dirijan a
Orfeo de vuelta a la vida junto a Euridice.

En Orfeo, la princesa interpretada por Maria Casares no
representa la Muerte, sino la Muerte de Orfeo. Cada uno tie-
ne la suya, que se ocupa de nosotros desde el momento en
que nacemos. No es la Muerte de los dem4s. Veremos que la
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de Orfeo excede considerablemente sus prerrogativas y, con
motivos demasiado humanos, no duda en desobedecer las ér-
denes de lo Desconocido.

Aqui, en cierto modo, el famoso mito de Orfeo se convier-
te en el mito del poeta que yo habia esbozado veinte afios an-
tes en La sangre de un poeta. El poeta viola las leyes terrestres
y se encuentra con su Muerte en un terreno de malestar donde
s6lo pueden producirse dramas.

Pero supuestamente el amor puede vencer ciertas leyes
misteriosas. La Muerte de Orfeo se sacrifica (es decir, él se
vuelve inmortal) y la pareja de Orfeo y Euridice olvidara los
acontecimientos de los que habia sido victima.

La casa de Orfeo, rodeada de vacio, se ve sometida sin ce-
sar a las buenas y malas fuerzas que la cercan. El sentimiento
de no haber llevado su obra lo suficientemente lejos impulsa
a Orfeo a ir mds all4. Y se entrega a actividades tan peligrosas
y engafiadoras como la magia, convirtiéndose en su victima.

Un automévil que habla, el chofer Heurtebise y las ilusio-
nes de una juventud violenta e injusta (como tiene que ser):
son las trampas que se alzan alrededor del poeta cuando in-
tenta romper con el éxito facil.

El Heurtebise de la pelicula no es el dngel de la obra de
teatro. Es un estudiante que, tras suicidarse, se convierte en
uno de los ayudantes de la Muerte de Orfeo. Cegesto seri el
otro, pero con la tnica finalidad de embarcar a Orfeo en una
aventura que facilita las maquinaciones de su Muerte. Todo
tiene lugar en esa zona vaga, esa tierra de nadie donde cesa la
vida y el m4s all4 apenas se esboza.

Quise tratar el tema de lo que esté escrito de antemano y
lo que no. En sintesis, del libre albedrio.

Cuando filmo una pelicula, duermo y suefio. Lo tinico que
cuenta son las personas y lugares del suefio. Me cuesta entrar
en contacto con los demds, como ocurre cuando dormitamos.
Si estamos durmiendo y alguien entra a la habitacién, para
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nosotros no existe. Sélo existe si es incorporado a los actos
del suefio. Para mi, el domingo no es un verdadero descanso.
Intento volver a dormirme lo mds répido posible.

En mi pelicula, la Muerte no es la representacion simbd-
lica de la Muerte por medio de una elegante muchacha. Es
la Muerte de Orfeo. Todos tenemos la nuestra, que se ocupa
de nosotros desde el momento en que nacemos. La Muerte
de Orfeo excede sus prerrogativas y se convierte en la de
Cegesto. Cuando ella le pregunte “;Sabe quién soy?”, él res-
pondera “Mi Muerte” y no “La Muerte”.

El realismo en lo irreal es una trampa que nos acecha a
cada paso. Podrin decirme: esto es posible, aquello es im-
posible. ¢Pero entendemos algo del mecanismo del destino?
Aqui mi intento es darle cuerpo a ese misterioso mecanismo.
¢Por qué la Muerte de Orfeo est4 vestida de tal o cual forma?
¢Por qué anda en Rolls Royce, por qué Heurtebise aparece y
desaparece a voluntad en determinadas circunstancias y en
otras sigue reglas humanas? El eterno por qué que acecha a
los pensadores, desde Pascal hasta el tltimo de los poetas.

Cualquier especticulo insélito de la naturaleza nos descon-
cierta y nos plantea enigmas a veces irresolubles. Atin no he-
mos desentrafiado el verdadero secreto de un hormiguero o de
una colmena. Sin lugar a dudas, el mimetismo y las manchas
de los animales nos muestran que su raza medité largamente
sobre cémo hacerse invisible. No sabemos mucho més que eso.

Quise tocar los temas mdas serios con mano suave y sin
filosofar en el aire. Asi, hice una pelicula policial que por un
lado abreva en el mito y por otro en lo sobrenatural.

Siempre me gusto ese gris, esa penumbra en la que florecen
los enigmas. El cinematégrafo se presta a ello de maravillas,
con la condicién de que usemos lo menos posible eso-que la
gente llama “lo maravilloso”. Cuanto més nos acercamos al
misterio, mds importante es ser realistas. La radio en los auto-
méviles, la onda corta, los mensajes cifrados, el corte de luz son
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diversos elementos con los que todos estamos familiarizados y
me permiten permanecer en tierra firme.

Nadie puede creer en un poeta famoso si el nombre es un
invento del autor. Necesitaba un juglar de fdbula, el rapsoda
de rapsodas. El tracio. Y su aventura es tan bella que seria
una locura buscar otra. Tejo mi historia sobre ese bastidor.
No hago més que seguir el ritmo de las fibulas, que a la
larga se transforman de acuerdo con el narrador. Racine y
Moliére lo hacian mejor aiin. Copiaban el relato antiguo.
Siempre aconsejo copiar un modelo. Ante la imposibilidad
de hacer lo mismo, el poeta le infunde nueva sangre, y es en
eso que se lo juzga.

La princesa y Heurtebise le reprochan a Orfeo que haga
preguntas, que trate de entender. Es esa la extrafia obsesién

de los hombres.

Como con Tristdn e Isolda en El eterno retorno, quise
adaptar a nuestra época la leyenda de Orfeo, la mas bella de
todas.

Pero al hacerlo busqué conservar la atmdsfera milagrosa
que me pertenece, la misma que hizo triunfar en Norteamérica
La sangre de un poeta 'y La bella y la bestia.

Los personajes milagrosos —como la Muerte y su ayu-
dante Heurtebise- se presentardn al piblico como una mu-
jer de gran elegancia y su chofer. El automévil de la Muerte
tiene una funcién muy importante. Habla, a través de la
radio. Esto me permite traducir el mito de los animales que
hablan, presentandolo bajo una forma con la que nuestra
época estd familiarizada.

Orfeo es el poeta. Pero tiene los honores oficiales y su glo-
ria estd un tanto menospreciada por los circulos literarios. Se
lo hacen sentir con dureza en el café de los poetas (Café de
Flore), donde empieza la pelicula (aqui quiero cristalizar la
sorprendente atmésfera de 1949). Alli encuentra por primera
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vez a la Muerte (sin sospechar que lo es). Esta se presenta
como una princesa de gran elegancia que frecuenta a la ju-
ventud de vanguardia.

Orfeo empieza como una pelicula policial y conserva ese
estilo de principio a fin. Esto permite satisfacer a quienes no
quieren otra cosa que mi estilo propio y, al mismo tiempo, al
gran publico que quiere apasionarse con una intriga.

Sin soltar en ningiin momento el hilo de la historia ni el de
la leyenda, veremos a los personajes recorrer nuestro mundo
y el otro: una zona intermedia entre la vida y la muerte de-
finitiva, cuyos decorados habia preparado Christian Bérard
antes de morir. Orfeo que sigue a Euridice; la Muerte que
sigue a Orfeo; la trama de celos entre los personajes de la tie-
rra y los del otro mundo; la célebre historia de Orfeo, quien
desciende al mundo de los muertos en busca de su esposa;
que la trae de vuelta con la condicién de no mirarla; que la
mira y la pierde por segunda vez; las intrigas de la Muerte
para separar a los esposos; las acciones que el otro mundo no
le habia ordenado realizar; las advertencias del otro mundo
a la Muerte; el juicio contra ella y su sacrificio final, con el
que devuelve a los esposos el uno al otro y es arrestada por
la policia de los Infiernos: todos estos actos, perfectamente
irreales, estan encadenados con el rigor de una pelicula realis-
ta (y representados del mismo modo). Cada secuencia, cada
escena, se presenta en forma de gags comicos, tragicos o ex-
traflos. Estos me permitirdn conservar mi estilo de poeta sin
soltar el hilo que, indispensablemente, hay que tensar de una
punta a otra de una historia para estimular el interés de las
masas por todo lo que los saca de la mediocridad cotidiana.

(Ciné-Digest, n° 9, enero de 1950)

Nada mas vulgar que las obras que pretenden demostrar

algo. Naturalmente, Orfeo evita hacerlo, e incluso aparentar
que lo hace.
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“¢Qué quiso decir?” Es una pregunta de moda. Quise de-
cir lo que dije.

Todas las artes pueden y deben esperar. Para vivir, incluso
esperan la muerte del artista. Pero las absurdas sumas de dine-
ro que cuesta el cinematdgrafo lo obligan a cosechar un éxito
inmediato. Asi, se contenta con ser una mera distraccién.

Con Orfeo decidi arriesgarme a hacer una pelicula como
si el cinematdgrafo pudiese darse el lujo de esperar, como si
fuese el arte que deberia ser.

La belleza detesta las ideas. Se basta a si misma. Una obra
es bella del mismo modo que una persona. La belleza de la
que hablo (la de Piero della Francesca, Uccello, Vermeer)
provoca una ereccién en el alma. Y una ereccién no se discu-
te. Pocas personas son capaces de tenerla. La mayoria, como
en el famoso dibujo de Forain, considera que “es mucho
mejor conversar”.

Nuestra época se estd marchitando a fuerza de ideas. Es
hija de los Enciclopedistas. Pero no basta con tener una idea.
También es preciso que esta nos posea, nos aceche, nos obse-
sione, que se nos vuelva insoportable.

El poeta necesita pasar por muertes sucesivas y renacer
bajo otra forma, mds cercana a su verdadera persona. Es la
base de La sangre de un poeta. Alli el tema se ejecutaba con
un solo dedo. Y no sin motivo, ya que tuve que inventar
un oficio del que nada sabia. En Orfeo orquesto ese tema.
Por eso, a veinte afios de distancia, las peliculas estdn em-
parentadas.

Mi pelicula no podia tolerar ni una pizca de fantasia, cosa
que me hubiera parecido una infraccién a mis propias reglas.
Como yo mismo las inventé, tenia que someterlas a magni-
tudes que se gobernasen tinicamente las unas en relacién con
las otras.

Si una vez hago desaparecer a Heurtebise a través del
espejo y otra vez sin mediaciones, es porque me importaba
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conservar ese margen que intriga al entomoélogo y cuyas leyes
se le escapan.

El vidriero sobre el que tanto me interrogan era el tini-
co capaz de ilustrar la frase: “Nada es mis tenaz que la
deformacién profesional”. Porque ese muchacho muerto se
obstina en proferir su grito en una zona donde los vidrios ya
no tienen sentido.

Una vez que la maquina se puso en marcha, cada uno
tenia que plegarse a su ritmo. De modo que, en la escena
de la vuelta a la casa, Marais logra ser comico sin pasarse
de la linea, y sin solucién de continuidad entre el lirismo y
la bufonada.

Lo mismo ocurre con Frangois Périer. Su actitud burlona
no deja de ser tierna, y no le da el aspecto de abusar de las
ventajas sobrenaturales que posee. Nada era mds dificil que
el papel de Orfeo, enfrentado a las injusticias de la juventud
de las Letras. Parece que no logra asir plenamente una serie
de secretos que no posee y que lo engafian. Muestra su gran-
deza por medio de la del intérprete. También aqui, Marais
ilumina con su alma una pelicula mia.

Entre las inexactitudes que se publicaron sobre Orfeo, veo
que siempre se habla de Heurtebise como un dngel y de la
princesa como la Muerte.

En mi pelicula no hay ni Muerte ni 4ngel. No podria ha-
berlos. Heurtebise es un muerto al servicio de una de las in-
contables servidoras de la Muerte. Y la princesa no podria ser
la Muerte més de lo que una azafata es un dngel.

En ningin momento toco el dogma. La zona que muestro
es un borde de la vida. Una tierra de nadie flotando entre la
vida y la muerte. El tribunal que vemos es al tribunal supre-
mo lo que un juez de instruccién al proceso. La princesa dice:
“Aqui uno va de tribunal en tribunal”.

Los criticos llaman lentas o largas las ondas entre los nu-
dos, la distension entre dos acciones intensas.
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Shakespeare no es otra cosa que largos y breves. Es lo que
lo hace notable. Los ingleses ya no constatan esas lentitudes o
duraciones de Shakespeare, porque las esperan y las respetan.

Cuando elogian a Marais por su actuacién en Orfeo, él
responde: “La pelicula actiia mis papeles”.

Los tres temas fundamentales de Orfeo son:

1. Las sucesivas muertes por las que tiene que pasar un poe-
ta hasta llegar a ser, como dice el admirable verso de Mallarmé,
“Tal y como la eternidad lo trasforma en si mismo”.

2. El tema de la inmortalidad: la persona que representa
la Muerte de Orfeo se sacrifica, se anula para hacer inmortal
al poeta.

3. Los espejos: en ellos nos vemos envejecer. Nos acercan
a la muerte.

Los otros temas son una mezcla del mito érfico y los mi-
tos modernos: por ejemplo, los autos que hablan (la radio
en el automévil).

Sefialo que la escena de la vuelta a la casa es de orden c6-
mico. Parafraseando lo que dicen los hombres enamorados de
una mujer que no es la suya: “Ya no puedo ver a mi mujer”.

(Cinémonde, n° 842, 25-9-1950)

Sefioras y sefiores,

Permitanme dirigirles algunas palabras antes del viaje al
que los invito. En este, el tiempo ya no es el de aqui, al igual
que ocurre durante el suefio de la anestesia. Creemos haber
vivido un siglo y nos despertamos al cabo de un segundo.

El verdadero drama de Orfeo tiene lugar entre el instante
en que el cartero desliza una carta por la boca del buzén y el
momento en que la carta toca el fondo. Tanto cuando parten
como a la vuelta suenan las seis.

Uno no pone sobre la mesa cuarenta afios de su vida
de trabajo sin algo de emocién. En definitiva, es una mesa
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de juego. Ya que, dados sus elevados costos, una pelicula tie-
ne que salir a probar suerte de inmediato en vez de esperar
con serenidad (como hacen las otras artes, que con frecuencia
viven después de la muerte de quienes las ejercen).

Con Orfeo quise usar el cinematdgrafo como uso cual-
quier otro medio de expresion: sin preocuparme por el gusto
del publico. Porque este es un mar incégnito. Y un hombre
que piensa tinicamente en llegar al extremo de si mismo pue-
de encontrar una multitud de amigos anénimos que estin en
su misma longitud de onda.

Quise desbaratar el tiempo, tomar un tema de la mitologia
antigua y entrelazarlo con la mitologia moderna. Por ejemplo:
el automévil parlante, las frases enigmaticas de la radio inglesa
durante la Ocupacién, la muchacha que pide autdgrafos y otras
extravagancias, que no nos sorprenden porque estamos acos-
tumbrados pero habrian desconcertado a nuestros ancestros.

No los insultaré poniendo los puntos sobre las fes. Lo tni-
co que les pido es que presten atencién y no confundan el uso
serio de la pantalla, como aqui se hace, con el cine. Ese lugar
terrible, donde se entra y se sale durante el especticulo, lleno
de gente que come helado (tan extrafia como los comedores de
opio cuyos trastornos nos relata Thomas de Quincey).

Orfeo es una meditacién sobre la muerte. Pero confundir
con la Muerte al personaje que interpreta Maria Casares es
como confundir a una azafata con un 4ngel. Casares inter-
preta el papel de una de las incontables funcionarias de un
Estado cuyo mecanismo nos resulta tan incomprensible como
el de las abejas y las termitas.

Esa zona que muestro no es ni el cielo ni el infierno ni
los Infiernos mitolégicos. Es la tierra de nadie entre la vida y
la muerte. Los limbos. “¢Quiénes son esos que deambulan?”
Orfeo le pregunta a Heurtebise mientras este lo guia. “¢Estin
vivos?” Y Heurtebise responde: “Ellos creen que si. No hay
nada mds tenaz que la deformacién profesional.”

133



POETICA DEL CINE

Un joven vidriero muerto ilustra esa frase: continda pro-
firiendo su grito en esa ruina donde los vidrios ya no existen.

Por otra parte, yo debia mezclar lo cémico y lo dramaiti-
co, como puede verse en la escena del retorno de Euridice,
devuelta a la vida con la condicién de que Orfeo no la mire
nunca més. Es una situaciéon cémica. Y es el gran método
de Shakespeare, de Goethe, de Moliére, del Don Giovanni de
Mozart. No podemos hacer otra cosa que seguirlos.

Estas pocas frases no buscan convencerlos ni obtener su
aprobacién. Pero no podia traicionarlos. A quienes buscan la
evasién tan de moda, tenia que prevenirles que una pelicula
como esta es una invasién. La falta de atencién, el rechazo a
dejarse invadir por una obra, a compartir el suefio de alguien
que camina con los ojos cerrados por senderos peligrosos,
haria incomprensible e ineficaz esta pelicula, y por lo tanto
fastidiosa.

Agrego que los efectos no son efectos. Nunca usé trucos de
laboratorio, porque considero que no existe la técnica propia-
mente dicha. Toda técnica es propia, la verdadera no es sino
invencién y, como en la admirable frase de Picasso, “el oficio
es lo que no se aprende”.

La pelicula de un poeta equivale a una tirada gigantesca
de uno de sus libros. Es normal que muchos no lo reciban
bien. Pero una tirada enorme multiplica nuestra posibilidad
de llegar a determinadas almas, esas pocas personas que antes
el poeta encontraba a la larga o después de su muerte. Por
otra parte, la experiencia de Orfeo muestra que esas pocas
personas son numerosas. Asi como diez francos de antes hoy
se transformaron en mil, parece que el fenémeno del cambio
también actud en el dmbito del piblico. Las personas que
se enamoraron de la pelicula y me lo dicen por escrito (las
cuento entre esas numerosas pocas personas) se quejan de
los espectadores de la sala parisina, a la que juzgan amorfa.
Olvidan que sin esa sala no habrian podido ver la pelicula.
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Orfeo es realista. O para ser mds exacto y observar la dis-
tincién que hace Goethe entre realidad y verdad, es una peli-
cula en la que expreso una verdad propia. Si esa verdad no es
la del espectador y este se niega a ella, oponiendo su persona-
lidad a la expresion de la mia, me acusa de mentiroso. Incluso
me sorprende que, en el pais del individualismo, tanta gente
siga siendo permeable al pensamiento de otro.

Porque si bien Orfeo se topa con salas amorfas, también
encuentra salas abiertas de par en par a mi suefio. Salas que
aceptan dejarse adormecer y sofiar conmigo, aceptando la 16-
gica del mecanismo del suefio (que es estricta pero no es como
la nuestra).

Hablo tinicamente de un mecanismo, porque Orfeo no tie-
ne nada de un suefio. A través de una multitud de detalles ana-
logos a los del suefio, resume mi modo de vivir y ver la vida.

Y cada vez hay mis de esas salas abiertas de par en par.
Por ejemplo cuando la pelicula viaja al norte, o cuando el
gran publico se sumerge en ella de buena fe, sin el frio de alma
de las élites ni su temor a mojarse los pies en un agua peligro-
sa capaz de perturbar sus costumbres.

Cuando el deseo de filmar una pelicula como esta se con-
vierte en realidad, todo lo ideado de antemano se modifica
de acuerdo con las miquinas, los actores, los decorados, las
circunstancias imprevisibles.

Tengo que admitir, entonces, que el fendmeno de refrac-
cién empieza antes de que la obra me abandone y yo me en-
frente de manera definitiva con la refraccién multiforme.

El relato que hace Jean Marcenac en Ce soir (ya que me
preguntan qué pienso al respecto) es un notable ejemplo del
fenémeno de refraccién que tiene lugar después que una obra
solté amarras.

El analisis de una pelicula por parte de un psicoanalista
nos revela ciertas prolongaciones y fuentes de un trabajo so-
bre el que ejercemos escaso control. Y mds aiin cuanto que
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las dificultades materiales nos obligan a hacer caso omiso
de nuestro cansancio, el cual deja nuestro inconsciente su-
mamente libre. Del mismo modo, la interpretacién de una
de nuestras obras por otro espiritu nos la muestra desde un
angulo nuevo y revelador.

¢Cudl seria nuestro malestar si un aparato nos permi-
tiese ver el extrafio recorrido que hace una historia por los
meandros de los mil cerebros de una sala repleta? Tal vez de-
jariamos de escribir. Y nos equivocariamos. Seria una dura
leccién de la que mucho aprenderiamos. Es justa la frase de
Jules de Noailles que refiere Liszt: “Un dia se daran cuenta
de que es dificil hablar de cualquier cosa con cualquier per-
sona”. Pero no deja de ser verdad que cada uno asimila o
rechaza nuestro alimento, que quien lo asimila lo hace a su
manera, que eso decide el recorrido de una obra a través de
los siglos y que, si una obra tuviese un reflejo impecable, se
produciria una suerte de pleonasmo, de intercambio inerte,
de perfeccién muerta.

Evidentemente, mi estupor es grande cuando un domingo,
en el campo, 0igo por la radio que hablan de Orfeo y me en-
cuentro con la siguiente frase, destinada a describir la tierra
de nadie entre la vida y la muerte: “Atraviesan las catedrales
subterrineas del infierno”. Pero cuando alguien serio y atento
(y a quien no conozco personalmente) se toma el trabajo de
recordar una historia, y de esa trama tan compleja y en va-
rios niveles intenta extraer, con gracia casi infantil, una linea
simple y de facil lectura, sin renunciar a sus puntos de vista
personales ni a la precisién, no puedo hacer otra cosa que evi-
tarle mis criticas. Serfan tan inoportunas como las de nuestros
jueces, cuando condenan a las apuradas una obra que resume
treinta aflos de busquedas.

(Les lettres frangaises, 16-11-1950)

136



POESIA CINEMATOGRAFICA

EL TESTAMENTO DE ORFEO

Blanco y negro, color

Durante mucho tiempo vacilé en filmar mi pelicula en ci-
nemascope y en color. El cinemascope plantearia grandes difi-
cultades, a falta de las salas adecuadas en las que una pelicula
de ese tipo tiene que hallar refugio. En cuanto al color, no
faltaria quien crea que pretendo aportar algo nuevo, cuando
en realidad no aportaria nada y mds bien me cuidaria de lan-
zarme a busquedas limitadas y peligrosas. Por el contrario,
el blanco y negro es la tinta del cineasta. Entre los que usan
tintas de colores, practicamente no hay mas que malos poe-
tas, que suponen que ese elemento pintoresco los salvara de
la mediocridad.

El blanco y negro enaltece los personajes y los lugares. Las
peliculas en blanco y negro gozan de una suerte de claro de
luna. Esa luna sobre la que, hace tiempo, escribi que es el sol
de las estatuas. Esto nos hace pensar en la impactante frase
de Musorgski en su lecho de muerte: “El arte futuro serd de
estatuas en movimiento”.

Los colores de una pelicula se parecen al artificio que usan
las flores para atraer a los insectos. Tenderle esa ingenua
trampa a nuestro publico seria insultarlo. Renuncio a ello.

Mi edad y mi pelicula

Llega un momento de la vida en que nuestra obra ya
nos puso por encima o al margen de los disparos. Ninguna
flecha puede alcanzarnos y los enemigos pierden tiempo y
municiones.

Setenta afios. Setenta velitas. Cuantas mds hay, menos
aliento. Por eso, la noche del 5 de julio de 1959, el duefio del
Hotel de Baumaniére me trajo una torta con sélo siete velas.

La edad es un mito, siempre y cuando la salud responda.
Antes, el hombre, a partir de los cuarenta afios, y la mujer a

137



POETICA DEL CINE

partir de los treinta, camplian el papel de viejos, se retiraban,
se encorvaban, se resignaban.

Actualmente, ciertos artistas (como por ejemplo Picasso y
yo) demuestran que el trabajo impide pensar en la edad y en
cumplir un papel.

Un dia se oye una voz misteriosa: “Apaguen sus cigarrillos.
Abrochense el cintur6n”. Es el dltimo cuarto de hora. Cuando
oiga esa voz obedeceré. Pero para eso mis oidos no tendran
que estar distraidos con los problemas que nos plantea el tra-
bajo, a los que mi boca y mis manos tienen que responder.

La juventud tiene cada vez menos recuerdos histéricos, ya
sea lejanos o cercanos. Asi, el objeto y el acontecimiento se le
aparecen en una suerte de pureza, de frescura, sin nada que se
incorpore o afiada a ellos, como raices o tierra a una planta
que trasplantamos. En El testamento de Orfeo quise que los
acontecimientos que muestro se bastasen a si mismos, que
no exigiesen una cultura, o un conocimiento del pasado. El
impacto tiene que ser directo y asombrar, como hace cotidia-
namente cualquier especticulo callejero.

No hay nada mis extrafio, inesperado e insélito que lo que
nos parece natural, con una sola condicién: que la costumbre
no lo desgaste con su gran lija. Hasta nuestro apellido nos
provocaria sorpresa si nuestro oido no estuviese acostumbra-
do a oirlo.

El secreto de la poesia es desnaturalizar las cosas que el
habito nos vuelve invisibles, ponerlas en una perspectiva que
nos las muestre como la primera vez que un salvaje ve un -
avion, un teléfono, una ldmpara eléctrica o un tenedor.

Arqueologia

Estd terminada. Tengo ante mi la pelicula, que procura
deslumbrarme con sus ojos de medusa. Sélo me queda emo-
cionarme. Su estructura es lo suficientemente robusta como

para que finalmente pueda dejarme llevar.
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Hasta ahora no podia pensar en otra cosa que en el ar-
mazén de la obra. Tenia que evitar lo vago, lo pintoresco,
lo fantasioso, la atmésfera poética y sofiadora, que yo evito
como la peste y a la gente tanto le gusta (por no mencionar el
aburrimiento, que todos respetan, porque entrega un diploma
de inteligencia y sélo cuesta una pequefia victoria sobre el
suefio).

Una vez mds, tendré que tomar coraje y desobedecer la peli-
grosa tentacién de agradar, de hacer concesiones a lo agradable.

Una obra seria preexiste, en un suelo donde hay que des-
cubrirla a golpes de pico y pala. Por eso me rodeo de un equi-
po que respeta esa delicada tarea y no cava a tontas y a locas.

Y por mds que crea que conozco el objeto que busco, me
equivoco. No lo conozco.

Mi titulo :

El testamento de Orfeo —ese titulo que una extrafa falta
tipografica hizo que ciertos diarios lo llamasen “El testamen-
to de Orsay”— no tiene relacién alguna con lo que nos mues-
tra la pelicula. Aqui Orfeo simboliza al poeta. Y el testamento
quiere decir que lego esta pelicula a la numerosa juventud
que, en todo el mundo, siempre confié en mi y me permiti6
vencer la rutina.

Asi como La sangre de un poeta es mi primera pelicula,
El testamento de Orfeo (que se le parece por la libertad de su
estilo) serd mi adiés al cinematédgrafo.

La pelicula Orfeo fue mi summa. El testamento serd como
un pafiuelo que agitamos antes de que el barco o el tren des-
aparezcan.

Actualmente cualquier joven aviador puede hacer las acro-
bacias que, all4 lejos y hace tiempo, realizibamos con Roland
Garros (de las que sélo él y Adolphe Pégoud eran capaces).
Cualquier joven pianista puede ejecutar las seguidillas de
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notas que s6lo Liszt y Chopin sabian hacer. Lo mismo ocurre
con los progresos técnicos del cinematégrafo. Cuando hace
treinta afios filmé La sangre de un poeta, no sabia nada del
oficio y nadie podia ensefiarme lo que yo ignoraba. Tuve que
inventar una técnica para mi uso personal, enfrentar cientos
de dificultades hasta encontrar lo que mds tarde pasaria a
tener una simplicidad infantil. Cuando hay demasiados pro-
gresos, el camino se allana y el alma se vuelve perezosa. En la
actualidad, cualquier cineasta joven es capaz de producir una
buena pelicula, asi como cualquier pintor joven sabe lo sufi-
ciente como para no pintar un mamarracho. En su discurso
de recepcion a la Academia Francesa, Voltaire ya anunciaba
el peligro de los progresos técnicos. “Un pueblo demasiado
diestro e inteligente —dijo— ya no se sale del camino ni eleva la
cabeza sobre la llanura.” Con esto quiere decir que lo excep-
cional desaparece en beneficio de una media aceptable.

Por eso yo habia renunciado al uso de la pelicula, a pesar
de que constituye un verdadero vehiculo de poesia, en el sen-
tido de que permite mostrar la irrealidad con un realismo que
obliga al espectador a creer.

Filmé La sangre de un poeta para unos pocos amigos inti-
mos. Poco a poco fui constatando su persistencia. Desde hace
treinta afios se proyecta en todas las capitales del mundo. En
Nueva York, particularmente, se exhibe en el mismo cine des-
de hace diecisiete afios, lo que constituye la mayor “exclu-
sividad” de que se tenga noticia. Entonces pensé que seria
interesante cerrar el ciclo y terminar mi carrera de cineasta
con una pelicula aniloga a La sangre de un poeta, pero que
me obligase a superar otros obstaculos.

Es una pelicula libre, sin la intervencién de ningin condi-
cionamiento comercial. Estd destinada al numeroso piblico
de jévenes formados en las cinematecas de todo el mundo, a
los que nunca les sirven los espectculos de que estdn ham-
brientos, sedientos.
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Uno de los grandes errores del cinematdgrafo es que nunca
se consideran diversas maneras de lanzar una pelicula. Esto
obliga a los jovenes a actuar como viejos y adoptar las viejas
costumbres. De otro modo, sus peliculas quedarian en un ca-
jon y no podrian difundirse.

Tal vez era indispensable que un hombre de edad —es decir,
mas libre para ser joven que un joven— abriese una puerta ce-
rrada y se pusiese a la cabeza de un cortejo que lo tinico que
pide es ponerse en marcha.

Cuando dije en radio y televisién que El testamento de
Orfeo “no tiene ni pies ni cabeza, tiene un alma”, bromeaba
sin bromear. Porque en efecto, estamos en una época en que
los pintores sacrificaron el tema al arte de pintar y anularon el
modelo o el pretexto. Y me sorprende que los cineastas sigan
exigiendo un tema y un pretexto (hostigados por los produc-
tores, que creen conocer al publico y piensan exclusivamente
en el nifio que sélo quiere que le cuenten una historia), cuando
en verdad la manera de decir, de mostrar las cosas, de llenar la
pantalla, es mil veces mas importante que lo que alli se cuenta.

Por desgracia el publico (y el de cine es numeroso) todavia
parece una sefiora a la que no le gustasen los zuavos y, por eso
mismo, dijese que no le gusta El zuavo de Van Gogh. O un
sefior alérgico a las rosas que no pudiese colgar en su pared
un ramo de rosas de Fantin-Latour o Renoir.

Pero llegé la hora de destruir esos ridiculos tabies y educar
al publico de cine como al de las exposiciones de pintura. Si
no, la juventud del ambiente cinematografico nunca podria
ser joven, estaria condenada a obedecer por siempre las malas
costumbres del productor, el distribuidor y los duefios de salas.

Es ridiculo decir que el cine no tiene nada que ver con lo
raro. Seria negarle su estatuto de Musa. Pero las musas tienen
que ser representadas en posicion de espera. Esperan a que la
belleza —que al principio desconcierta y parece fea— penetre len-
tamente en los espiritus. Por desgracia, las desproporcionadas
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sumas que cuesta hacer cine lo obligan a arrodillarse ante el
idolo de lo inmediato.

Ese repugnante idolo de nuestra época, ese detestable dog-
ma, es el enemigo por vencer. No lo lograremos al primer in-
tento. Pero me sentirfa orgulloso si mi esfuerzo aportase a ello
de algin modo. Y si algin dia, en un futuro, la juventud me
debe en alguna medida el haber podido lanzar una pelicula
como un poeta edita un libro de poemas, sin estar condenado
al imperativo americano del bestseller.

El becerro de oro no deja de ser de lodo, especie de retrué-
cano que firmo sin avergonzarme y sin temer los reproches.
Es una frase oracular. Porque llegari el dia en que el dinero
ideolégico del cine, sus fortunas abstractas, ya no cerrarin el
camino a las sumas razonables que cualquier pelicula necesi-
ta (y que se recuperan de inmediato si la pelicula aporta una
novedad, y no machaca con lo que el desprecio por el pueblo
imagina que este pide). Las famosas “élites” nos cierran el
camino. El pueblo es sensible a la belleza, incluso si lo des-
concierta. Y nuestras peliculas, a las que se acusa de ser para
una minoria, tienen que sortear ese obsticulo para llegar a la
mayoria. Esta juzga cada vez mds por instinto y ain no estd
cerrada a lo nuevo por la rutina de las modas.

Mi anticartesianismo es tan encendido que hasta me con-
vierto en su Descartes.

Asi como respeto el circulo abierto de Pascal, donde puede
ingresar el azar, odio el circulo cerrado de un erudito que el
progreso de la ciencia contradice, y que simboliza la horrible
obsesién del pueblo francés por entenderlo todo. “;Por qué?”
Es el leitmotiv de Francia. “Expliqueme qué quiso pintar”
¢Por poco no piden que se explique qué quiere decir la mi-
sica. Como en la Sinfonia pastoral, donde la sala se deleita
reconociendo al cuclillo y las danzas campestres.

Pero todo lo que se explica, todo lo que se demuestra,
es vulgar. Alguna vez los hombres tendrdn que admitir que
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viven en un mundo incomprensible, por el que caminan ca-
beza abajo en relacién con los habitantes de las antipodas.
Y que el infinito, la eternidad, el espacio-tiempo y otros fan-
tasmas seguirdn siendo siempre incomprensibles para nuestra
inteligencia mutilada, reducida a tres dimensiones. Incluso si
el pobre terricola logra despegarse apenas de la tierra ~a la
que sigue atada por un cordén umbilical- y visita la luna, que
es una antigua tierra muerta y no estd mucho mds lejos que
nuestros actuales suburbios.

La luna fue tierra; la tierra sera luna. El sol serd tierra y
asi sucesivamente. Eso es todo lo que sabemos de un terri-
ble mecanismo en el que nos atribuimos la funcién principal,
cuando en verdad no somos nada, unos pocos microbios en
un moho que nuestra pequefiez nos muestra como agradables
paisajes y campos encantadores.

El titulo E! testamento de Orfeo no tiene ninguna relacién
directa con la pelicula. Significa que lego este dltimo poema vi-
sual a todos los jovenes que confiaron en mi, a pesar de la ab-
soluta incomprensién de que me rodean mis contemporaneos.

Subrayo que El testamento es lo contrario a una pelicula
“artistica” e intelectual.

Querria poder decir: “No pienso, luego existo”. Todo pen-
samiento paraliza la accién. Y una pelicula es una cadena de
acciones. El pensamiento lo empantana y lo adorna con un
estilo pretencioso e insoportable. La poesia es lo contrario a
“lo poético”. Desde el momento en que uno busca ser poeta,
ya no lo es y la poesia huye. El publico la reconoce de espal-
das y se felicita por ser tan refinado como para entenderla.

En El testamento de Orfeo los sucesos se encadenan
como en los suefios, donde nuestros hébitos ya no controlan
las fuerzas que nos habitan ni la 16gica del inconsciente, aje-
na a la razén. Los suefios son rigurosamente locos, rigurosa-
mente absurdos, rigurosamente magnificos, rigurosamente
atroces. Pero ni la més infima parte de nosotros los juzga.
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Los padecemos sin poner en accién el abominable tribunal
humano que se permite condenar o absolver.

Es probable que la trama de mi pelicula esté hecha de sig-
nos y significados. S6lo que lo ignoro y tinicamente puedo
admitirlo en cuanto mdquina de fabricar significados. Agrego
que los signos y significados que el piiblico seguramente des-
cubra tienen una base; su protagonista es el yo profundo que
trasciende a mi yo superficial.

Repetiré lo que tantas veces dije. Soy ebanista, no espiritis-
ta. Mi labor se reduce a fabricar una mesa bella. Que otros le
apoyen sus manos encima y la obliguen a hablar es algo que
No me concierne y me intriga tanto como los que invocan a los
espiritus de los muertos. Es que, desde el instante en que las
terminamos de escribir, nuestras obras se vuelven péstumas.

Tengo sesenta y nueve afios, cumpliré setenta el 5 de ju-
lio de 1959. Actiio pricticamente en todas las escenas de
la pelicula, asistido por mi hijo adoptivo Edouard Dermit
—-pintor-, que ya me habia hecho el honor de interpretar a
Paul en Los nifios terribles y a Cegesto en Orfeo.

Cuando hice La sangre de un poeta era joven. En términos
ideolégicos, era mejor confiarle mi personaje a Rivero. En
esa época yo habria tenido muchas posibilidades de agradar.
Ahora que estoy viejo y no cuento con ninguna ventaja fisica,
hace falta coraje para aparecer en mi propio papel de poeta.
En cuanto a Dermit, en Orfeo lo habia abandonado en esa fa-
mosa zona que no es ni la vida ni la muerte. En El testamento
lo hago reaparecer con un tnico fin: que me lleve de metida
de pata en metida de pata, hasta verme obligado a desapare-
cer con €l dejando un mundo al que, como me dice su perso-
naje, estoy “bastante acostumbrado a no pertenecer”.

Sobre el final de El testamento -y esto no deja de tener
relacién con la escena del comisario de mi obra de teatro
Orfeo— me escapo de dos policias motorizados, vagamen-
te andlogos a los famosos motociclistas de la princesa.
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Desaparezco junto con Dermit. Sorprendido, el policia deja
caer mis documentos. Un auto en el que suena una musica de
jazz los arrastra al pasar. En contacto con el suelo, se habian
convertido en la insensata flor, que me esfuerzo por resucitar
para déirsela a Minerva, diosa de la razén.

Por lo demds, Minerva la rechaza como algo muerto y me
atraviesa con su lanza. Luego, como en todos mis mitos, mi
muerte es falsa. Es una de mis muertes, y los gitanos lloran
sobre mi tumba vacia.

Me alejo y me cruzo con la Esfinge y con Edipo guiado
por Antigona. Ni siquiera los veo. Como el principe André
de La guerra y la paz, que soiiaba con conocer a Napoleén y
no le dedica ni siquiera una mirada porque, herido y tendido
en el campo de batalla, contempla la serena magnificencia de
las nubes. Entonces se produce el encuentro con los policias
motorizados y Cegesto me lleva.

Adivinamos que todas estas escenas no tienen nada de
simbélico. Me vinieron al espiritu en ese vago estado de so-
nambulismo sin el cual nunca me atrevo a escribir.

Los poetas no son mds que humildes servidores de un “no-
sotros” mds nosotros que nosotros mismos, que se esconde en
el fondo de nuestro organismo y le dicta sus 6rdenes.

Es ese yo que nos compromete permanentemente, para
que recibamos los golpes por él, al igual que Leporello, a
quien Don Giovanni disfraza con su ropa para que lo zurren
en su lugar.

Mucho se habl6 de los actores famosos que actuaron y
no figuran en los créditos (como Yul Brynner y Jean Marais,
entre otros). Y asi es. Por amistad hacia mi, se divierten figu-
rando en una pelicula que no se parece a ninguna de las suyas.

Asi es como en La sangre de un poeta figuran personas
conocidas.

Me cuesta decir mds. No es que busque el secreto: lo con-
sidero pretencioso y ridiculo. Pero pienso que, asi como no
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se puede relatar una pintura, no se puede relatar una obra
cinematografica. Lo que cuenta es “su materia y su manera”,
no lo que representa.

Por lo demés, no espero de esta pelicula ninguno de los
éxitos que cosecha el fasto del cinematégrafo. Algunos ami-
gos y personalidades del medio aceptaron hacer posible un
emprendimiento que —lo repito— no responde a ninguno
de los imperativos del cinematdgrafo. Se trata de otra cosa, de
esa “otra cosa” que rodea misteriosamente con su aureola a
ciertas estrellas del deporte y el music hall. Y cuando me ob-
jetan que los deportistas que admiro no son deportistas, que
los cuadros que me gustan no son cuadros, y yo les pregunto:
“¢Entonces qué son?”, me responden: “No sé, otra cosa”.
Ahora bien, me parece que, a fin de cuentas, esa “otra cosa”
es la mejor definicién de la poesia.

Esta vez tuve mucho cuidado en que los efectos no estén al
servicio de la linea externa de la pelicula sino de su linea in-
terna. Tienen que ayudarme a lograr que esta sea tan flexible
como la de quien divaga.

Divagar significa dejar que el espiritu siga su curso sin con-
trol, sin responder ni al suefio ni al ensuefio ni a la fantasia,
permitir que nuestras ideas mas intimas (las mds aprisiona-
das en nosotros) se escapen y pasen ante los guardias sin ser
vistas. Todo el resto no es mis que “tesis” y “ostentacién”.
Ambos me desagradan. ‘

Porque la tesis nos obliga a doblar nuestra rueda, a torcerla
por obediencia a una linea artificial. Y la ostentacién nos lleva a
usar sin motivo vélido las cimaras ripidas, lentas o invertidas.
Y es muy tentador usarlas, pero su efecto sorpresa solo cuenta
si se integran en el trabajo y no pasan a un primer plano.

Si los frivolos y distraidos que juzgan nuestras peliculas
supiesen el rigor que requiere el montaje, nos mirarian con
cierto temor y nos denunciarian al tribunal de la Inquisicién
por alquimistas.
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Es cierto que fabricamos oro. S6lo que ese oro no es mo-
neda corriente, excepto para determinadas almas raras y
atentas. Cierta vez estaba conversando con un hombre de
la alta sociedad sobre la maravillosa pelicula She done him
wrong de Mae West. Era una persona muy superior a su
casta y estaba apasionado por la pelicula, que habia ido a
ver cinco veces. Cuando le mencioné ciertos episodios (en-
tre otros, cuando Mae West disimula a la muerta fingiendo
que le peina el cabello) me confesé que no los recordaba y
se sorprendié de que yo si. En sintesis, no habia visto nada.
Habia sentido el vago disfrute de un conjunto, sin que lo im-
pactasen particularmente ninguno de los detalles que tanto
nos cuesta realizar.

Y repito, esa persona tenia una inteligencia muy por enci-
ma de las de su medio social.

Ahora bien, si‘todos esos detalles no existiesen, el con-
junto de la pelicula no le habria producido un impacto, no
habria dejado huellas en su memoria.

Indudablemente, la mayoria de los espectadores de mi pe-
licula dirdn que es una tonteria y que no se entiende nada. No
se equivocaran del todo, porque a veces yo mismo no entiendo
nada, y estoy a punto de abandonar el juego y presentar mis
disculpas a quienes creyeron en mi. Pero la experiencia me en-
sefi6 algo: bajo ninguna circunstancia hay que renunciar a las
cosas que tuvieron un sentido y luego parecen perderlo. Asi,
intento vencer mi debilidad e imponerme la misma confianza
en mi que experimento hacia los demas, si los admiro y los
respeto. En sintesis, confio en ese otro, ese extrafio en el que
nos transformamos minutos después de crear una obra.

¢La vida quiere “decir algo”? Me lo pregunto. Y con fre-
cuencia el arte consiste en intentar fabricarle un significado
artificial, en amputarle ese encanto, esa misteriosa “parte de
Dios” de la que habla Gide y que en él, muchas veces, podria
denominarse la “parte del diablo”.
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La primera pregunta que me hacen los periodistas es la
famosa pregunta francesa: “¢Cudl es la historia de la pelicu-
la?”. Y si respondo con franqueza: “No tiene historia”, me
miran con el temor que experimentamos ante los locos. Pero
es asi. No la hay. Aprovecho el realismo de los lugares, las
personas, los gestos, las palabras y la musica para procurar-
le un molde a la abstraccién del pensamiento. Y, dirfa, para
construir un castillo, sin el cual dificilmente nos imaginaria-
mos a un fantasma. Si el castillo mismo fuese fantasma, este
perderia su poder de aparecer y asustar.

De modo que insisto: una pelicula abstracta no puede ser
semejante a la pintura denominada abstracta y contentarse
con imitar ingenuamente las manchas y equilibrios de los pin-
tores. Una pelicula abstracta tiene que dar cuerpo no a un
pensamiento sino al pensamiento, a esa fuerza desconocida
que reina sin otro privilegio que ser més fuerte que las demds
y mds rapida que la velocidad. La fuerza y la velocidad en si.

Intento obedecer a esa fuerza sin ponerle un freno con
la famosa inteligencia, que lo dnico que hace es trascender
la estupidez.

Mis dos terrores son lo poético y el intelectualismo. Por
desgracia dirigen el mundo. Y expulsan el mundo alado que
el poeta a veces logra capturar. Jean el Cazador de Pajaros: asi
firmaba en mi juventud mis dibujos y textos.

Y el que dirige El testamento de Orfeo es Jean el Cazador
de Péjaros, con la esperanza de llegar a algunas almas fra-
ternales en este triste mundo. Goethe decia: “La manera de
encontrar almas fraternales es recogiéndonos sobre nosotros
mismos”. Es un eslogan peligroso, en una era en que la des-
personalizacion gobierna a los pueblos, intentando abolir las
diferencias y contrastes que le daban un rostro humano al
universo y lograban vencer la mediocridad y el automatismo.

Este es mi deseo y mi oriculo: “A la larga, la despersona-
lizaci6n har4 las almas tan ligubres que volver4 a tener lugar
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una victoria de lo singular sobre lo plural. La mayoria ya no
se creerd el juez supremo. Los corderos ya no ocuparin el
lugar del pastor. Unas minorias que ya no suefian con ser ma-
yoritarias volveran a ser como los sacerdotes que guardaban
los secretos del templo. En sintesis, el espiritu de creacién,
la mds alta forma del espiritu de contradiccién, abolira el
moderno ‘haga lo que se le cante’, esa mala libertad de ac-
cién que se le ensefia a la infancia americana y que suprime
el resorte esencial de los nifios, los jévenes, los héroes y los
artistas: la desobediencia”.

(Este texto se publica por primera vez aqui en su versién
integral. Ya habian aparecido largos extractos en Le Monde,
25-7-1959; Radio Cinéma Télévision, n° 528, 28-2-1960; La
table ronde, n° 149, mayo de 1960; y especialmente La saison
cinématographique 1960)

Querido Louis,

Veinte afios de peleas y reconciliaciones, de idas y vueltas,
transformaron nuestra amistad en un tejido tan resistente que
ni siquiera Iago sabria c6mo desentramarlo. Este bello tejido
estd hecho de incontables hilos de oro que se entrecruzan, se
entretejen y se contradicen. Porque entre nosotros hay seme-
janzas y diferencias profundas. Son los contrastes, las luchas
de sombras y luces, los choques de perspectivas y nobles erro-
res (esa verdad que Goethe opone a la realidad) sin los que
una obra de arte serfa un simple pleonasmo y las relaciones
entre amigos una especie de seduccion amistosa.

Por esa razén respondo con una carta a tu pedido de un
articulo. No te preocupes. Es més breve que aquellas incon-
tables paginas en que te comunicaba mi amor por tu mara-
villosa novela La semana santa a medida que la iba leyendo.

Querias un articulo sobre mi pelicula El testamento de
Orfeo. Pero es mejor que te hable a ti, como hacemos en la
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rue de la Sourdiére, en uno de esos mondlogos a dos voces
en que logramos el fenémeno de hablar y escuchar al mismo
tiempo. Elsa alza los ojos: “iNo dejan que nadie meta un
bocado!”. Nos reimos y seguimos. Y nos vengamos de ese
otro charlatin oscuro, que nos dicta nuestras obras y nos
deja muy poca libertad para intercambiar con otros. Esto me
lleva a confesarte las molestias que me causa la joven Musa
del Cine, que no acepta esperar como sus hermanas y conde-
na a la inmediatez a los poetas, acostumbrados a estar en la
antesala y a vivir en la posteridad.

Se suponia que filmariamos en 1958. El retraso se debié
a que los productores, que en un primer momento se mos-
traban entusiasmados por trabajar conmigo, salian corriendo
en cuanto lefan el guién y el libreto (cuando antes me habian
dicho que ni siquiera hacia falta que lo leyesen). Uno de esos
productores, para disculparse por faltar a su palabra de ho-
nor, declaré a un periodista: “No puedo producir una pelicu-
la en la que no ocurre nada”. Sin embargo, en mi opinién, en
las peliculas de ese productor no pasa nada de nada. Sélo que
hay mds personas que toleran y aceptan ver esa nada que per-
sonas que saben entender las riquezas de la nuestra. El relieve
de las imé4genes activas no puede sino escribirse.

El arte empieza en el instante en que el artista se aleja de
la naturaleza. Y en una época en que los pintores se alejan
de esta al punto de suprimir el pretexto, el motivo y el mo-
delo, el cinematégrafo, en cambio, y merced a un imperativo
de los medios incultos, obliga a los jovenes cineastas a elegir
un “tema”, a ejemplo de los pintores del Salon de Artistas
Franceses de 1900 y los Premios de Roma.

Por otra parte la juventud nos ayudé tanto, a ti y a mi, que
creo llegado el momento de ayudarla con una obra libre que
responde a su espera perpetuamente defraudada por la rutina.

El dinero que cuesta hacer una pelicula y la prisa por re-
cuperarlo nos llevan a una extrafia paradoja: para convencer,
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la juventud tiene que plegarse a los viejos habitos, a modas
de vanguardia. Y sélo la vejez, con la autoridad adquirida,
permite liberarse y concebir obras de juventud. La exposicién
de las Meninas de Picasso nos da una prueba de ello.

En sintesis, el distanciamiento que resulta de la espera, ina-
propiado para el estilo cinematogrifico, me corté el impulso,
me abrid los ojos a esa oscuridad en que habita lo mejor de
nosotros, desperté en mi esa estupidez trascendente que lla-
mamos inteligencia, que nos transforma de acusados de pie
en jueces sentados y nos inflige el nefasto control de la critica.

De modo que, desconcertado por mi espontaneidad de
ayer —como Kim, el personaje de Kipling, cuando en las
Indias ve coexistir el milagro y el subterfugio-, me converti
en puiblico y me senti tentado a modificar mi texto, sabiendo
que seria un absurdo crimen contra el espiritu.

Actualmente lo tnico que estudio es cémo vencer en mi al
diablo que, como todos sabemos, reina por la fuerza de la apa-
riencia y destruye las fuerzas instintivas del alma y el corazén.

Me acuso de la estupidez de haber creido en los privile-
gios de la edad, cuando en verdad seguiré siendo un franco-
tirador solitario hasta el dia de mi muerte (y probablemente
después de esta).

+  Asi naci, asi seguiré siendo. Acusado de pie, frente a los
cémodos jueces.

Estimado Louis, con frecuencia nos reprochan que hable-
mos de nosotros. ¢Y quién mds podria poner las cosas en su
lugar, en una época en que el humilde obrero que soy pasa
por diletante, por entrometido, alguien que nunca acepta una
tarea si no estd seguro de poder llevarla a buen puerto? Y
como los cazadores se sorprenden con mis cambios de direc-
cién, ¢no es normal que me dirija a alguien cuya magnifica
agilidad no deja de sorprendernos?

(“Carta abierta a Louis Aragon”, Les lettres francaises,
n°® 785, 6-8-1959)
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Querido Maurice Bessy

Aunque no pretendo ponerme como ejemplo, el cinematé-
grafo —considerado como un suefio que todos los espectado-
res de una sala duermen juntos, compartiéndolo con quienes
duermen despiertos, los poetas— representa la tinica maquina
de poesia, el tinico medio a nuestro alcance para evitar el pleo-
nasmo de reproducir formas y actos semejantes a los habitos.

No ignoro que conocer exige un esfuerzo. Reconocer es
mucho mas simple. Por eso, desde hace siglos, los artistas re-
producen belleza en vez de producirla.

El hombre da prueba de su genio inventivo por medio de
la fuerza con la que el arte se aleja de la naturaleza. Y me
pregunto en virtud de qué extrafia debilidad el cinematdgrafo
escaparia a esa regla.

Si lo hace, si-escapa a ella, es por culpa de las monumen-
tales sumas que cuesta hacer una pelicula. Las exigencias
comerciales obligan a recuperarlas de inmediato, en vez de
admitir, a ejemplo de las otras musas, la necesidad de esperar
a que el ojo y el espiritu del piiblico se acostumbren a lo que
Baudelaire llamaba “la expresién mas reciente de la belleza”.

Puedes imaginarte mi gratitud cuando recibo cartas
de amigos conocidos y desconocidos —ya sea en el cine La
Pagode, ya sea en los cuadernos de la joven ola, ya sea en la
prensa, desde L’'Humanité hasta Le Figaro— que respetan mi
necesidad de expresarme a través de mi universo intimo y
aceptan que nuestro realismo secreto tome cuerpo.

Hace unos afios, el escindalo era inevitable para alguien
que no seguia el camino mayoritario. De esta pelicula yo no
esperaba otra cosa que la alegria que surge de un trabajo
libre. Pero me dio mucho mis: la prueba de que la juventud
“que ya no se interesa por nada” es una fibula; y si parece
ya no interesarse por nada tal vez sea porque no le dan lo
que le interesa.
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A la larga se va constituyendo un considerable ptiblico in-
ternacional que ya no se esconde en los sGtanos para ver las
cosas de las que lo privan. Poco a poco una multitud de nue-
vas pequeiias salas multiplican la férmula de los cineclubs y
hacen posible una produccion que antes era prohibida por el
ogro. O si se prefiere, por ese formidable minotauro que nece-
sita satisfacer su hambre voraz de celuloide, estrellas, premios
y carne fresca.

(Boletin de informacion del festival de Cannes, n° 14,
17-5-1960)

Ademais de un autorretrato de orden interno, esta pelicula
es una traduccién de como me imagino una #niciacion érfica.
En cierto modo, la masoneria es una decadencia de esas ini-
ciaciones semejantes a la del templo de Eleusis, de ese cere-
monial que llegaba hasta las amenazas de muerte (Minerva y
su falsa muerte). Hasta Descartes —por el que no escondo mi
aversién y al que ubico entre los trajes rojos de la partida de
caza que persigue a los poetas— se ocupaba de cultos secretos,
ritos oscuros y pertenecia a la Rosa Cruz.

Pero al circulo cerrado de Descartes, o de Voltaire y los
Enciclopedistas, yo opongo el circulo abierto de Pascal o
Jean-Jacques (a pesar de lo fastidioso y grandilocuente que
es este ultimo).

Soy el antiintelectual por excelencia y mi pelicula lo de-
muestra. La concebi en ese claroscuro, esa vigilia que permite
que nuestra noche se deslice hasta el dia, como disimulada, pa-
sando sin ser vista frente a las narices del intelecto y su control
de mercaderias prohibidas. Después, los obsticulos de orden
comercial y la dificultad para encontrar una pequefia suma de
dinero (algo muy sospechoso para los que invierten grandes
sumas) me alejaron de mi objetivo. Y este, a la distancia, se
me hacia tan incomprensible, tan extrafio, tan estipido, dirfa,
como a los miembros de ese circo romano que dicen conocer
al puiblico y saber qué es lo que pide.
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Mi nuevo equipo de trabajo me hizo avergonzarme por
haberme dejado vencer por el control de la inteligencia (el
peor enemigo de los poetas). Porque a ese equipo, muy sim-
ple (electricistas y técnicos), le parecia normal trabajar hasta
el agotamiento sobre episodios de los que yo pricticamente
me avergonzaba. Esas personas representaban la maravillosa
inocencia que yo estaba empezando a perder.

No me animaba a interpretar mi propio papel: ellos se es-
forzaron por convencerme de que nadie mis podia hacerlo
por mi. En sintesis, el respeto por el entusiasmo y el coraje
del equipo, la gratitud hacia su confianza y gentileza, me hi-
cieron reencontrar la infancia perdida. Durante la agotadora
bisqueda de fondos —que los productores me ofrecian a mon-
tones, hasta el momento en que entraban en contacto con el
guién y el libreto~ en cierto modo yo habia envejecido.

Pero una bella obra cinematografica no estd hecha de tin-
ta. Hay que desconfiar de la seduccién ejercida por una histo-
ria que se desintegra al llegar a la pantalla.

Cuando me preguntaban: “;Qué espera de esta pelicula?”,
yo respondia: “Ya es suficiente con la profunda alegria que
me da hacerla como para esperar algo mas”. Después, algu-
nas semanas de salas llenas, colmadas de juventud, me hicie-
ron sentir una nueva alegria. Me demostraban que eso de “los
jovenes que no se interesan por nada” es una fibula, y que si
la juventud parece no interesarse por nada tal vez sea porque
no le dan lo que pide y le interesa.

Si la exégesis es una musa (y en particular alemana), el
peligro de exégesis existe. Un poeta tiene que aceptar lo que
le dicta su noche, asi como quien duerme acepta sus suefios.
Y sin que se active el control, al igual que en estos. De modo
que, evidentemente, dice mucho mds de lo que cree decir. Y
estd bien que los demds hurguen en su obra inconsciente, al
igual que Freud y Jung buscan en los suefios la verdadera
personalidad de un individuo. Pero sigue existiendo el peli-
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gro de que se indague demasiado y, como pasa con los psi-
"coanalistas, se fabriquen relaciones que recaen en el error de
los intelectuales. Por desgracia, con frecuencia lo constato en
articulos donde los j6venes se muestran de lo mas amables
conmigo. No tengo problema con que digan que soy un ma-
nidtico sexual y un criminal inconsciente, pero es ridiculo pre-
tender que hay arte alli donde lo evito y sobrecargar de signos
y simbolos una obra cuya nobleza consiste en no utilizarlos.

El testamento de Orfeo no tiene nada que ver con los
suefios. Toma de ellos su mecanismo, eso es todo. Porque la
realidad del suefio nos pone en situaciones y tramas que no
nos sorprenden a pesar de su absurda magnificencia. Los pa-
decemos sin la menor sorpresa, y si lo magnifico vira hacia
lo tragico, no tenemos ninguna posibilidad de evitarlo sal-
vo despertandonos, lo cual no depende de nuestra voluntad.
Una pelicula permite que un gran niimero de personas suefien
juntas un mismo suefio. Y ese suefio, que no es tal, sino una
realidad trascendente, no tiene que dejar que el espectador se
despierte es decir, que abandone nuestro universo para volver
al suyo. Si esto ocurre, se aburrirad tanto como alguien a quien
le contamos un suefio. Ahi empieza la dificultad: cualquier
fragmento demasiado extenso, cualquier dilacién o corte en
el hilo conductor, la menor laguna en el interés generado en el
espectador hacen que este escape a la hipnosis colectiva. Y su
huida puede ser contagiosa y provocar la de otros. Es lo que
temia con mi pelicula. Y para mi sorpresa constaté, a través
de los relatos que me hacen, que mis salas son atentas y no
se resisten ni voluntaria ni accidentalmente a ese faquir que
tiene que ser la pantalla cinematografica, que hipnotiza con la
luz y las imdgenes que en ella se despliegan.

Me da mucha gracia cuando me reprochan efectos y arti-
ficios. No usarlos serfa amputarle a una pelicula su principal
privilegio, que es mostrar lo irreal con la evidencia del rea-
lismo. Me pregunto por qué deberia renunciar a medios que
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sblo el cinematdgrafo posee. Y en este sentido ¢por qué me
privaria de hacer literatura y teatro sin recurrir a las artima-
fias y estratagemas que pueden hacer del teatro algo mas que
una insulsa imitacién de la vida?

Nuestra época tiene tendencia a confundir el aburrimiento
con lo serio. Y a sospechar de todo lo que no le recuerda al
espectador que es un adulto, al que le avergiienza divertirse.
Esto se resume en la célebre frase que oimos con Picasso de
boca de un espectador tras el escindalo de E! desfile del amor:
“Si hubiese sabido que era tan tonta, habria traido a los ni-
flos”. Y no vayan a creer que menosprecio las peliculas que
imitan a la vida, o que al menos logran, por medio de una
suerte de genio, fingir que captan el momento. La escena en
la habitacién en Sin aliento y el interrogatorio psiquidtrico
de Los cuatrocientos golpes son obras maestras inolvidables.
Por nada del mundo querria que crean que me pongo como
ejemplo y pido que me sigan. El testamento de Orfeo es la
puesta en funcionamiento de un campo que me es propio, y
serfa fastidioso que se convirtiese en un género. Soy un poeta
que detesta el estilo y el lenguaje poéticos pero sélo puede ex-
presarse en forma de poesia, es decir, por la transmutacién de
las cifras en cantidades y del pensamiento en actos. Si hice la
pelicula de Los padres terribles fue porque habia un proble-
ma por resolver: filmar una obra de teatro sin cambiar nada
y de modo tal que se metamorfosease en cinematdgrafo. En
El testamento, el problema por resolver era vencer la falta
de pudor desvistiéndome de mi cuerpo para exhibir mi alma
desnuda.

Alain Resnais me escribe: “;Qué leccién de libertad nos
ha dado a todos!”. Esta frase me enorgullece. Probablemente
esa libertad es lo que nuestros jueces consideran puerilidad.
¢Saben ellos caminar con ligereza sobre aguas profundas?
¢Saben, poseidos de modernismo como estdn, que pronto
sonreiremos al recordar a los primeros astronautas, al igual
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que hoy sonreimos al pensar en los primeros automovilistas,
con todo su cuero y sus antiparras? ¢Conocen el drama de
ser juez? ¢Saben que la bella ciencia consiste en olvidar el
saber? Resnais, Bresson, Doniol-Valcroze, Franju, Truffaut,
Langlois, y ustedes, criticos, y ustedes, incontables jévenes
que me escriben cartas que conservo con amor ¢de qué ma-
nera agradecerles por haber consolado mi larga soledad, por
haberme dado el coraje de vivir?

P.S.: Tras extenuarme con preguntas pertinentes e imperti-
nentes, un periodista me pregunté: “¢Adénde lo lleva Cegesto
al final de la pelicula?”. Tuve que responderle: “Adonde no
estd usted”. :

Pero no hay que confundir esa partida con la muerte. Me
voy a otro universo. Un dia me gustaria dejar este murmu-
rando lo que gritaba un sefior después de una funcién en el
Avenue: “No entendi nada, exijo que me devuelvan el dinero”.

AMORE

Paisa es una obra maestra en la que un pueblo se expresa
a través de un hombre y un hombre a través de un pueblo.
Confié Amore a Roberto Rossellini porque tiene la gracia ne-
cesaria y no se guia con las reglas que rigen el cinematdgrafo.

En veinticinco tomas, con un total de mil doscientos me-
tros de pelicula, filmé con crudeza un documental sobre el
sufrimiento de una mujer. Anna Magnani muestra un alma,
una figura sin maquillaje.

El documental podria intitularse: Mujer devorada por una
muchacha, o Del teléfono considerado como instrumento de
tortura. Anna Magnani filma en italiano. Ella misma se do-
blari al francés.

(La revue du cinema, n° 7, verano de 1947)
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Los NINOS TERRIBLES

De todas las peliculas en las que puse mucho de mi mis-
mo, Los nifios terribles es la que mis deseaba presentar en
Norteamérica. Porque aqui se da la bienvenida con sorpren-
dente clarividencia a aquello que hace que una obra escape a
los habitos, aquello que una obra tiene de excepcional.

No necesito otro ejemplo que La sangre de un poeta, que
hice hace veinticinco afios y donde tuve que inventar el cine-
matdgrafo para mi uso personal. Hace mucho tiempo que
Nueva York demuestra interés por esa pelicula. Estoy suma-
mente agradecido.

Habia decidido nunca llevar a la pantalla Los nifios te-
rribles. La novela habia encontrado su camino y su leyenda.
Gozaba de esa vaga precisién que permite que cada uno se
represente a los personajes como quiera, y me daba miedo
darle una forma visual y realista.

Por otra parte, es el libro de la pureza de alma llevada al
extremo. En la habitacién donde Elisabeth y Paul evolucio-
nan al margen del mundo, no podria vivir ningtin microbio
moral. Alli e] aire es irrespirable de tanta inocencia, y esa pe-
ligrosa inocencia los lleva al suicidio y al crimen.

Las peliculas tienen el privilegio de poder hacer real lo
irreal y transformar la imaginacién en hechos. Temia que ese
desorden puro se convirtiese en el de Electra y Orestes, y que
ese juego por medio del que mis nifios escapan de la tierra ad-
quiriese cierto aspecto poético pretencioso que detesto.

Por todas esas razones, y por mi temor de decepcionar a
una multitud de j6venes que se reconocen en lo que es libre,
no me animaba a transformarlo en imégenes.

Cambié sibitamente de parecer cuando Melville me pro-
puso emprender el trabajo. El era nuevo en el oficio y no car-
gaba con el lastre de la rutina. Yo lo veia como una suerte
de francotirador en un oficio que es demasiado tributario de
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la técnica. Aceptaba seguirme, no modificar la obra, llevarla
conmigo de la mano.

Gracias a ese estado de espiritu pude intervenir amplia-
mente en la filmacién, elegir a mis actores, elegir los decora-
dos y no extraviarme en el error de creer que hay que cambiar
un libro hasta hacerlo irreconocible con la excusa de llegar al
gran publico.

La experiencia probd que este es el verdadero juez. Porque
los jueces oficiales pretendian conocer el libro mejor que yo
y le reprocharon a Melville aquello que asegur el éxito de la
pelicula en las grandes salas.

Decidimos filmar en departamentos, en vestibulos, en de-
corados que improvisé sobre la marcha y a ditimo momento.

En el equipo de trabajo, este método provocé una suerte
de fuego y de amor que en ningin momento se debilitaron.

El resultado es que la intensidad prevalece sobre el oficio,
los decorados no son decorados, los actores no son actores,
el director de fotografia no intenta brillar con bellas imigenes
sino asir lo inasible a cualquier precio y por cualquier medio,
aunque fuese contrario a las reglas.

El tinico punto en el que no acordamos con Melville fue el
papel de Dargelos-Agata. £l queria que ambos fuesen inter-
pretados por una misma actriz. Por mi parte, yo habria prefe-
rido confiar los papeles a dos jévenes de fisonomia semejante.

Por lo demds, el parecido con el libro es alucinante. A tal
punto que ahora se me hace imposible ver a los personajes
sin los rasgos de los actores que los interpretan en la pelicu-
la. Nicole Stéphane es Elisabeth. Edouard Dermit es Paul.
Jacques Bernard es Gérard. Hasta el iltimo de los actores
se incorpora perfectamente a su papel (como por ejemplo
Roger Gaillard, que logra extraer del papel del tio una deli-
ciosa comicidad).

Nicole Stéphane y Edouard Dermit atin no habian filma-
do nada, por asi decir. Cuando posaron ante la cimara ya se

159



POETICA DEL CINE

habian convertido en hermanos. La bella alma que ambos
poseen les sirvié tanto como su fisico, que recibia de ella
su iluminacién. Fue lo que los llevé a las cimas de un oficio
del que no sabian pricticamente nada. Hay que ser un gran
actor para igualar las maravillas que ellos ejecutan sin darse
cuenta. Hacia el final de la pelicula llegan a alturas que sélo
pueden pretender alcanzar los artistas con mucha més edad
y experiencia que ellos.

Estas son, en lo fundamental, las razones que le valen a
Melville mi gratitud, y que me permitieron no temer sumergir
el conjunto en esa misica de Bach en que la fatalidad avanza
a paso ligero e implacable.

Espero de todo corazén que Nueva York experimente ante
esta pelicula lo que yo experimento.

(Texto escrito para la presentacién de la pelicula en Nueva
York)

Ruy BLas

Ruy Blas es lo contrario a La bella y la bestia y Amore.
Tiene mucha accién. Es un drama cuyo mecanismo se parece
al del vodevil. De hecho, todo se basa en las confusiones que
se originan en el parecido entre Ruy Blas y Don César.

Los brillantes héroes viven una alocada trama en medio de
esa Espafia inventada, verdadero catafalco funebre, hoguera
de la Inquisicién, cadalso de reyes. Le confié a Pierre Billon el
trabajo de moverlos y a Wakhévitch el de enjaularlos en una
marafia de puertas. Michel Kelber, con su iluminacién, da la
terminacién a la arquitectura.

(La révue du cinema, n° 7, verano de 1947)
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EL BARON FANTASMA

Un viejo barén obsesivo y extravagante, Julius Carol, des-
aparece junto con sus muebles de la habitacién donde vive en
las ruinas de su castillo. Diez afios después, en el poblado ve-
cino, otro personaje viejo, en este caso vivo, se hace pasar por
el Delfin de Francia, el hijo de Luis XVI evadido del Templo.

Alrededor de estas dos figuras —la primera un fantasma,
la segunda graciosa y activa— encontramos a cuatro jévenes.
Tres de ellos son amigos de la infancia: Elfy de Saint-Hélie,
cuya madre, la condesa de Saint-Hélie, se mudé a la casa so-
lariega junto a las ruinas tras la misteriosa desaparicién de su
tio. Anne, la hija de la fallecida nodriza de Elfy. Y Hervé, guar-
da de caza y sobrino de Toussaint, un viejo sirviente del ba-
rén. Un nuevo joven hace su aparicion: Albéric de Marignac,
un oficial de hisares. Estd pricticamente comprometido con
Elfy, pero su coronel la rechaza porque no tiene dote.

El trio Elfy-Anne-Hervé sigue sometido a los sortilegios de
la infancia. Las muchachas buscan el tesoro del que tanto se
habla. Hervé cree amar a Elfy, la dama del castillo y su com-
paiiera de juegos. Cree amarla pero ama a Anne sin saberlo.
Y esta, que lo ama en secreto, cree que debe sacrificarse por
el amor de los otros dos. Entonces jugari el juego, horrible en
apariencia, de arruinar el casamiento entre Elfy y Albéric.

El dia de los esponsales, Elfy oye a escondidas un conci-
lidbulo entre Anne y Albéric en la habitacién del barén. Y en
eso cae de espaldas dentro del muro, a la mazmorra donde el
viejo loco murié y se momificé junto con su testamento y sus
riquezas. Anne encuentra a Elfy tras una larga bisqueda noc-
turna que la acercé a Hervé. Elfy habia atado su collar al cue-
llo del gato Carol, que recorre las ruinas alertando a los otros.
Al encontrar a Elfy, Anne descubre la momia y los tesoros.

La noche de este hallazgo, en un episodio de sonambulis-
mo, Hervé sube a los aposentos de Anne, la toma en sus brazos
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y la pasea por los lugares mas peligrosos. Este extrafio paseo
ilumina a Anne. Antes queria esconder el testamento, ahora lo
divulgara. Anuncia que Hervé es hijo del barén y su heredero.
La condesa, entonces, no considera tan mala la obstinacién de
Elfy en rechazar a Albéric y querer casarse con el guarda de
caza Hervé. Su hija pronuncia ese nombre al despertarse, cual
bella durmiente, tras la noche de cautiverio en la mazmorra.
La condesa le encarga a Anne que se lo comunique a Hervé.
Una escena de amor entre este y Anne pone las cosas en su lu-
gar y las complica. Elfy trata a Anne como una sirviente cons-
piradora. Albéric adivina los sentimientos de Elfy y amenaza a
Hervé. Una falsa excursién de caza, en la que ambos mucha-
chos se amenazan reciprocamente con sus armas, culmina con
el generoso gesto de Hervé, que dispara a tierra, y la respuesta
de Albéric. Este dispara al aire y la bala hiere a Monseiior, el
falso Delfin, quien, desenmascarado, habia huido al bosque y
retomado alli su antiguo oficio de cazador furtivo. Cae del 4r-
bol al que habia trepado buscando nidos para su vieja amada
Fébronie, la culpable de las intrigas del falso Monsefior.

Lo llevan a la casa del guarda en el bosque y alli cuidan de
su salud. En torno a él se produciré el desenlace, con el casa-
miento de las dos parejas. El dia de la boda, con sus trajes de
fiesta, vienen a darle la sorpresa a su viejo amigo, fetiche que
remplaza al gato Carol.

Esta historia romantica tiene lugar en una atmésfera de
Perrault y Hartmann. Es un cuento de hadas sin hadas. Una
novela cuyos episodios pertenecen a la maravillosa mitologia
de la infancia.

EL ETERNO RETORNO

Después de Reinaldo y Armida, donde inventé un mito con-
servando solamente los nombres de los célebres personajes, en
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El eterno retorno quise modificar tinicamente los nombres y
reproducir tal cual un mito célebre, el de Tristdn e Isolda. El
titulo, tomado de Nietzsche, quiere decir que los viejos mitos
pueden renacer sin que sus protagonistas lo sepan.

Se podra imaginar lo dificil que es no perder el equilibrio
en un emprendimiento que consiste en dosificar el mundo
moderno y la fibula. Goethe opone la verdad a la realidad
mostriandole a Eckerman un grabado de Rubens. Una verdad
sin una sombra de realidad, dice. Las litografias del Fausto
de Eugéne Delacroix podian servirle de ejemplo para este
método lirico.

Cuando el objetivo de un poeta es lograr la familiaridad
cotidiana, lo insélito y una sublime serenidad (una mezcla
propia de los suefios), el cinematdgrafo es la mejor arma.

Pero aun si conoce los recursos de la cimara y no se limita
al texto, el autor de una pelicula no trabaja solo. Hasta nuevo
aviso, esa experiencia le estd vedada.

Una vez que puse a punto el mecanismo, tuve la suerte de
poder reunir a las personas capaces de hacer que funcione:
Jean Delannoy y Roger Hubert. Deberia agregar a Georges
Auric, porque su miisica constituye el hilo que mantuvo uni-
da nuestra obra hasta el diltimo minuto.

Jean Delannoy es un montajista profesional. Nunca im-
provisa, nunca se permite caminar al azar, no se desvia ni un
paso en su marcha de sondmbulo. Avanza, duerme, atraviesa
el vacio, bordea precipicios, no presta atencién a nada que
pueda interrumpir su ritmo. Nada lo despierta.

Me objetardn que es un extrafio colaborador para un ob-
sesivo como yo, que nunca quiere quedar atras. Ciertamente
el trabajo habria sido imposible sin una suerte de prodigio de
amistad (un “sortilegio”, para emplear el estilo de Tristdn) que
nos hizo dormir a todos y seguir juntos a ese director dormido.

Todos: Roger Hubert, que sobre un riel nocturno filma-
ba lo invisible, sus ayudantes, los nuestros, el decorador, el
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vestuarista, los fotégrafos, los actores, los técnicos y hasta el
perro Moulouk, que realizaba una y otra vez las proezas mis
dificiles sin equivocarse. ¢Me olvidaré de André Paulvé, que
confié en nosotros y nos dejé dormir de pie?

En cuanto a mi, despertarme de nuestro singular paseo fue
dificil. Volvi a encontrarme con la actualidad, con la soledad.

Hubiese querido no dejar nunca ese equipo de trabajo en
Niza, seguir ocupando el silencio, produciendo misterio sin
usar simbolos, suprimiendo la mayor cantidad posible de fra-
ses, dejando tinicamente las que se usan cuando se cuenta una
leyenda, disfrazando un lago de mar, remplazando la voz de
Patrice por el canto del ave a la que imita, lanzando a Yvonne
de Bray, Jean Murat, Junie Astor y Roland Toutain a papeles
a los que no estaban acostumbrados, intentando entender el
fenémeno por el cual Sologne y Marais se transfiguran desde
el momento en que beben la pécima (¢la bebieron o creyeron
beberla?) y sobre un bote funerario se embarcan juntos hacia
las alegres fanfarrias de la muerte.

N.B: Sélo conservé los nombres de Marc, que aqui ya no es
un rey, y el del enano que interpreta Piéral, usado aqui como
apellido de la familia a la que este pertenece y que representa
el partido de los traidores en lucha contra los amantes.

(Comcedia, n° 116, 18-9-1943)

LA PRINCESA DE CLEVES

La historia de Madame de La Fayette es una orgia de pure-
za. Era dificil hacerla admisible para una juventud muy libre.
Tal vez un exceso de libertad, la consiguiente imposibilidad
de desobedecer y el tedio que de ello resulta, le permitan en-
tender la extrafia actitud de una mujer que le pide a su marido
que la defienda de los impulsos de su corazén.
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Con excepcién de unas pocas licencias, indispensables para
hacer suficientemente larga la trama de un film noir, conser-
vamos la vigorosa linea que la novelista oponia al floreado es-
tilo de su época. Nuestra esperanza es que la nobleza de alma
y el rigor moral de los personajes —que equivalen a una suerte
de suntuosa armadura sobre sus vestimentas— transporten al
publico a través de las eras y lo seduzcan con un espectculo
semejante al que, acaso, nos deparard el descubrimiento de
mundos lejanos y desconocidos.

Felicito a Jean Delannoy porque, en vez de vestir el presen-
te de pasado, le dio fuerza de actualidad a una época extinta,
tan extrafia a la nuestra como la fauna y la flora de los astros.

(L’avant-scéne cinéma, n° 3, 15-4-1961)
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Jean Cocteau ocupa un lugar tnico en la cinematografia
contemporinea. En efecto, es el primer gran poeta que se
interes6 por el medio de expresién que yace en el fondo
de toda pelicula. Aprendi6 su técnica o, mejor dicho, la
reinventd para su uso personal. Asi, cre6 una poesia cine-
matogrdfica que se afiade de manera brillante a la poesia
teatral, novelistica, a la poesia grifica o coreogrifica con
la que anteriormente habia enriquecido el arte francés.
Confidindome a la importancia de su “poesia critica”, me
arriesgué a esperar de Jean Cocteau una obra sobre el
cine que fuese a sus problemas especificos el equivalente
del “secreto profesional” para las letras: un compendio
de reflexiones y recetas, de recuerdos y opiniones, testi-
monio de excepcional valor, ya que emana de un autor
que lleg6 al cinematdgrafo y no que surgi6 de este.

Jean Cocteau (recién repuesto de una intervencién qui-
rurgica que le habia impedido presentar su pelicula Orfeo
en Nueva York) acepté mi proyecto. Puso una condicién:
no escribir un libro sino hablarlo conmigo. Afirmé que
preferia el calor y lo imprevisible de las conversaciones
amistosas a la soledad del escritor. Asi se decidié la forma
de estas Entrevistas; taquigrafiadas en vivo durante una
estadia en el campo, donde nada habia que nos distrajese
de nuestro propésito, conservan (y asi lo ha querido Jean
Cocteau) toda la libertad y frescura de la improvisacién.
Con mi cuestionario yo apuntaba unicamente al “fené-
meno cine”, pero como a la inteligencia de Jean Cocteau
le resulta imposible tolerar limites, nuestras entrevistas
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(quiero decir, sus respuestas), para no dejar de lado nin-
gin detalle preciso —apasionantes secretos de artesano
que yo esperaba— no se abstuvieron de ir mucho mas alla.
Asi, las Entrevistas en torno al cinematdgrafo abundan
en consideraciones sobre temas muy diversos: el arte en
general, la psicologia del publico y de la critica, el estilo,
la duracién. También entregan la confesién patética de
un creador acosado por sus demonios.

En cierto momento de estos didlogos (donde me siento
confundido por interpretar tan mal el papel de Eckermann
ante Goethe) Jean Cocteau declara que “todo gran artis-
ta, incluso si pinta postigos o flores, traza siempre su pro-
pio retrato”. Las Entrevistas en torno al cinematégrafo le
dan la razén. Sin premeditacién, trazan el retrato fiel del
poeta en el sentido ancestral del término (aquel que hace);
es decir, de un hombre que emplea todos los recursos de
su genio y de sus manos al servicio del espiritu.

(A. E, 1951)

re

170



André Fraigneau — Estimado Jean Cocteau, yo querrfa que
estas entrevistas tratasen tnicamente de su actividad cinema-
tografica. ¢Estd de acuerdo en encarar nuestras conversacio-
nes desde este dngulo particular?

Jean Cocteau — Es imposible. Para mi el cinematégrafo es
un medio de expresién como cualquier otro. Hablar de ello
me llevaria por diferentes caminos. Uso deliberadamente el
término cinematigrafo para no confundir el vehiculo que en
si mismo representa con eso que solemos llamar cine, suerte
de musa bastante sospechosa, en el sentido de que le resulta
imposible esperar, mientras que todas las otras musas esperan
y se las deberia pintar o esculpir en actitud de espera.

La gente siempre se queja de la lentitud o la extensién de
una obra a la que asisten por primera vez. Mas alld de que,
por lo general, eso resulta de su escasa capacidad de escu-
cha o de su falta de atencién a las lineas profundas, olvidan
que los cldsicos abundan en extensién y lentitud, que ellos
aceptan porque se trata de cldsicos. En un comienzo los cla-
sicos debieron soportar los mismos reproches. El drama del
cinematégrafo es que necesita un éxito inmediato. Handicap
terrible y pricticamente insoluble que resulta de las grandes
sumas que cuesta una pelicula y de la obligacién de obtener
una taquilla masiva. Recién dije que a las musas se las de-
beria pintar en actitud de espera. Todas las artes pueden y
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deben esperar. Con frecuencia esperan la muerte de su autor
para vivir. ¢Puede el cinematdgrafo situarse entre las musas?
Toda musa es pobre. Su dinero estd invertido. La musa Cine
es demasiado rica, demasiado fécil de dejar en la ruina de un
solo golpe.

Agreguemos que el cine es un lugar de paso, un divertimen-
to que, por desgracia, el piblico se acostumbré a mirar con el
rabillo del ojo, mientras que, para mi, la mdquina de imigenes
no ha sido sino un medio para decir ciertas cosas en el lenguaje
visual, en lugar de hacerlo por medio de la tinta y el papel.

A. F. - Querria oirlo precisar su definicién del “cine”
como divertimento de masas y lo que, por el contrario, usted
entiende por cinematigrafo como medio de expresion perso-
nal. Creo que asf los lectores comprenderan mejor la diferen-
cia que establece obstinadamente entre ambos términos.

J. C. - Hasta hoy, lo que comiinmente se denomina cine no
se presentaba como un pretexto para reflexionar. Se entraba,
se miraba (poco), se escuchaba (poco), se salia, se olvidaba.
Ahora bien, considero que el cinematdgrafo es un arma pode-
rosa para proyectar el pensamiento, incluso en una masa que
se niega. Orfeo atrae, intriga, exaspera, subleva, pero obliga
a discutir con los demds o con uno mismo. No ignoro que un
libro, para encontrar su lugar, debe ser leido y releido, pero
los encargados de sala han observado que los espectadores
de Orfeo volvian varias veces trayendo consigo nuevos es-
pectadores. Por otra parte, una sala indiferente u hostil per-
mite que ciertas personas atentas vean la obra. Sin esas salas,
los escasos desconocidos a los que me dirijo no recibirfan mi
mensaje. Esa es la fuerza de un medio tan vasto. Usted me
dira que si la obra se va a pique el mensaje muere. Sin lugar a
dudas; con Orfeo yo corria un riesgo enorme. Y se demostrd
que la curiosidad por ver algo insélito se impuso a la pereza
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que aleja al puablico de las peliculas dificiles. Todos los dias
recibo cartas que demuestran que tengo razén. Quienes me
escriben por lo general se quejan del piblico con el que esta-
ban encerrados frente a la obra. Olvidan que ese piblico les
permitié verla.

A. E — Vuelvo sobre una expresién que me llamé la aten-
cién: “la mdquina de imagenes”. ;Qué entiende por eso?
¢Quiere decir que se sirve de las imagenes del cinematégrafo
como un escritor se sirve de imagenes literarias?

J. C. — No. El cinematdgrafo exige una sintaxis. Esa sin-
taxis se obtiene por el encadenamiento y el choque entre las
imagenes. No tiene nada de sorprendente que la singularidad
de una sintaxis personal (nuestro estilo), traducida a la lengua
visual, desoriente a los espectadores acostumbrados a la escri-
tura de las traducciones mal hechas o los articulos de diario.
A esos espectadores, la admirable lengua de Montaigne tra-
ducida en imdgenes les resultaria tan dificil de mirar como sus
textos dificiles de leer.

En una pelicula, mi primera preocupacion es impedir
que las imdgenes fluyan, oponerlas, encastrarlas y unirlas sin
que ello dafie su relieve. Ahora bien, lo que los criticos llaman -
“cine” y consideran como su estilo propio es justamente ese
flujo deplorable. Con frecuencia dicen que una pelicula tal
vez sea buena pero “no es cine”, o que le falta belleza pero
“es cine”, y asi sucesivamente. Eso es obligar al cinematégra-
fo a ser una mera distraccién en vez de un vehiculo del pen-
samiento. Eso lleva a nuestros jueces a condenar en dos horas
y cincuenta renglones una obra que sintetiza veinte afios de
trabajo y experiencia.

A. E - Ahora entiendo el interés que en cierto momen-
to de su carrera pudo representar el descubrimiento del
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cinematdgrafo como vehiculo de un pensamiento que, en su
caso, se tradujo en medios tan diversos. Pero con este nuevo

medio ¢encontré mayor libertad?

J. C. = No. Incluso si uno es libre de hacer lo que quie-
re, hay por desgracia demasiados condicionamientos de peso
(capitales, censuras, responsabilidades ante los artistas que
aceptan que se les pague después) como para ser lo que yo
llamo “completamente libre”.

No hablo de verdaderas concesiones sino de un senti-
do de la responsabilidad que nos gobierna y nos limita sin
que nos demos cuenta del todo. Sélo fui totalmente libre en
La sangre de un poeta, debido a que era un encargo privado
(del vizconde de Noailles, como La edad de oro de Buiiuel)
y yo lo ignoraba todo del arte cinematogrifico. Lo inven-
taba por mi cuenta y lo empleaba como un dibujante que
por primera vez mojase el dedo en tinta china y manchase
con ella una hoja. Charles de Noailles me habia encarga-
do un dibujo animado. Riapidamente me di cuenta de que
el dibujo animado exigfa una técnica y un equipamiento to-
davia desconocidos en Francia. Entonces le propuse hacer
una pelicula tan libre como un dibujo animado, eligiendo
rostros y lugares que correspondiesen a la libertad de un di-
bujante que inventa un mundo propio. Hasta puedo decir
que el azar, o al menos lo que llamamos azar (y que nunca
lo es para los que se hipnotizan trabajando) con frecuencia
me ayudé. Sin olvidar la desconsideracién del estudio, donde
mecrefanloco, y dela que daré un ejemplo. Estaba terminando
La sangre de un poeta. Ordenaron al personal de limpieza
que barriese el estudio mientras filmibamos las tltimas to-
mas. Cuando estaba por ir a quejarme, mi operador (Périnal)
me rogd que no hiciese nada. Acababa de notar que la belle-
za de las imagenes naceria de la luz de los reflectores filtrada
entre el polvo levantado por el personal de limpieza.
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Otro ejemplo. Como no conocia a nadie del medio cine-
matogréifico, envié mensajes a todos los operadores citindo-
los para el dia siguiente a las siete de la mafiana. Decidi tomar
al primero que se presentase. Fue Périnal, a quien debe agra-
decerse que las imdgenes de La sangre de un poeta puedan
competir con las més bellas de nuestra época. Por desgracia,
el revelado de las peliculas se hacfa con sales de plata y se
realizaba a un ritmo hoy imposible. Por eso el arte cinemato-
grafico es tan fragil. Una copia vieja de La sangre de un poeta
es tan brillante y tiene tanto relieve como cualquier pelicula
americana moderna, mientras que las copias mas recientes
parecen viejas y conspiran contra la eficacia de la obra.

Pero también puede decirse lo contrario. He aqui una
prueba. Uno de mis amigos, cuya inteligencia respeto, detes-
taba La bella y la bestia. Un dia me lo encontré en la esquina
de Champs Elysées y La Boétie. Me pregunté adénde iba y
si podia acompafiarme. “Voy a trabajar —le respondi- en
un subtitulo de La bella y la bestia y por nada en el mundo
querria imponerte ese espectdculo.” Fuimos juntos de to-
dos modos y lo dejé olvidado en un rincén de la pequefia
sala. Pues bien, yo trabajaba con mi compaginadora sobre
una pelicula viejisima, casi impresentable, gris y negra, lle-
na de rayones y manchas. Al final de la sesién busqué a mi
amigo, que me confesé que la pelicula le parecia admirable.
Saqué la conclusién de que acababa de verla con la distancia
necesaria y como en el cineclub, cuando se proyectan copias
desastrosas.

A. E. - Esos azares, miserias y esplendores de la expresién
cinematografica, junto con la dificultad para ser entendido de
inmediato —quiero decir, mirado y escuchado con atencién
a lo largo de una proyeccién fugaz— me parece que pueden
complicar, poner trabas a la posibilidad de duracién del men-
saje expresado en una pelicula.
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J. C. — En efecto, el problema de la inevitable invisibili-
dad de una obra que se opone a los habitos que otorgan visi-
bilidad a las cosas —quiero decir, la invisibilidad como conse-
cuencia de hibitos adquiridos en contacto con lo que se volvié
visible posteriormente—, ese problema se vuelve pricticamente
insoluble desde el momento en que se aborda el cinematégrafo
como un arte, como un vehiculo de pensamiento, sin recurrir
a los procedimientos que vuelven ese pensamiento visible en
lo inmediato y lo condenan en un futuro. Para una pelicula
no hay futuro, o bien —admitiendo que las leyes americanas
se moderen y ya no se destruya una historia contada de de-
terminada manera para poder contarla de otra—lo que hay es
un futuro de cineclubs y unos pocos aficionados. Una pelicula
recorrerd entonces un camino inverso al de las obras que co-
mienzan en pequefia escala y llegan a una gran escala cuando
se demuestra su eficacia. El mecanismo industrial las obliga a
empezar a gran escala y, tal vez, a merecer la pequeiia si los
peligros de todo tipo que amenazan a un negativo, si los pro-
gresos que modificaran las cdmaras y la pelicula, si el fuego o
la negligencia de los hombres lo permiten.

Una pelicula digna de ese nombre encuentra los mismos
obsticulos que el lienzo de un pintor, se trate de Vermeer,
Van Gogh o Cézanne. Pero se la condena a empezar por el
Museo, adonde esos lienzos llegan a la larga. Se la arroja a la
multitud. En seguida se rompe y, en lugar de llegar al publico,
va cuesta arriba y ahora s6lo puede contar con las pocas per-
sonas equivalentes a las que vieron los lienzos de los pintores
antes de que el ojo y el espiritu se acostumbrasen a ellos. En
resumen, el lienzo que en un comienzo no valia un centavo
valdrd millones, y la pelicula que al principio valia millones
sélo sobrevivirs, si sobrevive, en la miseria.

A. E - Después de estas generalidades sobre la expresién
cinematografica, querria hacerle una pregunta mds personal.
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Y que me prometa darle a su respuesta la amplitud necesa-
ria. ¢Podria indicarme los motivos profundos que lo llevaron,
antes que al resto de los poetas -y volvieron a llevarlo tras
una larga pausa— a esa forma que la mayoria de los escritores
menosprecian (si bien, hay que decirlo, cada vez menos)?

J. C. - Antes de responderle sobre lo esencial, le diré que
€sos escritores tienen una gran excusa: el arte cinematografi-
co es un arte artesanal, manual. Una obra que alguien escri-
bié y otro lleva a la pantalla no es mas que una traduccién,
algo muy poco interesante para un verdadero escritor (0 que
sélo le interesa a su bolsillo). Para que el arte cinematografico
se haga digno de un escritor, es importante que ese escritor
se vuelva digno de ese arte, es decir que no deje que otro in-
terprete un texto escrito con la mano izquierda sino que se
empecine a dos manos sobre esa obra y construya un objeto
cuyo estilo sea equivalente al de la escritura. De modo que es
normal que una persona de escritorio y pluma se desinterese
de las peliculas y ni siquiera las considere como una difusién
de su pensamiento. Y ahora, abordemaos los problemas perso-
nales que usted plantea:

1° Soy dibujante. Para mi es natural ver y oir lo que escri-
bo, dotarlo de una forma pléstica. Cuando filmo una pelicula,
las escenas que dirijo se transforman para mi en dibujos que
se mueven, en escenarios propios de un pintor. Es imposible
ir a Venecia y ver a Tiépolo o Tintoretto sin que nos impre-
sione la puesta en escena de sus cuadros y la singularidad de
los planos, que llega hasta hacer salir una pierna hacia abajo
del cuadro, en el dngulo izquierdo (no me atrevo a afirmar
que es en El suefio de Cristo en la barca durante la tormenta
de Tintoretto, pero me parece que si). Este método me obliga
a trabajar en Francia, donde aiin reina el desorden y cier-
ta anarquia. El sindicalismo severo de Hollywood y Londres
s6lo permite ponerse a trabajar con la mediacién de una
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multitud de especialistas. En Francia se trabaja en familia
y nadie se rebela cuando se avanza sobre sus prerrogativas:
iluminacién, decorados, vestuario, maquillaje, musica, etc.
Todo eso estd en mis manos y colaboro estrechamente con
quienes me asisten. La pelicula, segin la propia confesién de
mi equipo, es un objeto mio, al que ellos aportaron su cola-
boracién y los consejos de su ciencia.

2° El cinematdgrafo no es mi oficio. Quiero decir que nada
me obliga a hacer una pelicula tras otra, a buscar intérpretes
para determinados temas y viceversa. Es una ventaja impor-
tante. Es mas facil hacer una pelicula cada tanto, cuando exis-
te un deseo imperioso de hacerlo, que verse obligado a buscar
desesperadamente libretos y dinero, y a romperse la cabeza
durante el rodaje de una pelicula para resolver el problema de
la pelicula siguiente.

3° A veces me pregunto si mi perpetuo malestar no provie-
ne de una increible indiferencia por las cosas de este mundo,
si mis obras no son una lucha por aferrarme a los objetos
que interesan a los demds, si mi bondad no es un esfuerzo que
realizo minuto a minuto para vencer la falta de contacto con
el otro.

Salvo cuando soy el vehiculo de una fuerza desconocida
a la que torpemente ayudo a tomar forma, no sé leer, ni es-
cribir, ni siquiera pensar. Este vacio llega hasta lo atroz. Lo
lleno como puedo y como cantando en la oscuridad. Ademas,
mi necedad de médium adopta un aire de inteligencia que
hace que mis torpezas sean tomadas por astucia extrema, y
mi marcha de sondmbulo por agilidad de acrébata.

Hay pocas posibilidades de que algiin dia ese misterio se
esclarezca, y creo que después de mi muerte deberé padecer
un malentendido anilogo al que me impide vivir.

Cuanto més trabajo manual tengo, mas me gusta creer que
participo en las cosas terrestres y mis me empecino en ello,
como quien se aferra a los restos de un barco. Por eso abordé
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el cinematégrafo, donde se trabaja minuto a minuto y me
alejo del vacio en el que me pierdo.

Cuando declaro que no tengo ideas, lo que quiero decir es
que tengo esbozos de ideas que no domino, y que sélo logro
emprender un trabajo si, en vez de poseer una idea, una idea
me posee, me obsesiona, me molesta, me atormenta, de mane-
ra tal que se me hace necesario arrojarla afuera y librarme de
ella cueste lo que cueste. El trabajo, entonces, me resulta una
suerte de suplicio. Después, la ausencia de trabajo es otro supli-
cio. Y el vacio recomienza y me hace pensar que no trabajaré
nunca mas.

A. E - La alternancia entre esa fiebre creativa y el vacio
que le sigue ¢no explicaria sus periédicos cambios de residen-
cia, sus idas y vueltas entre Paris y el campo?

J. C. - Intento alejarme de las ciudades porque no llevo
una vida de ciudad, y s6lo obtengo de ella las desventajas.
Pero esas desventajas me procuran la ilusién de una vida acti-
va. Lejos de las ciudades, el vacio se muestra al desnudo. Me
ocurre de rondar por mi casa sin saber por qué, y de repente
me encuentro en la escalera o en mi habitacién sin motivo
alguno. El resultado es que no encuentro mi propio equilibrio
ni entre la multitud ni en soledad. Me parece que la conver-
sacién es mi dnico recurso, el tinico campo de juego en el que
llego a engafiarme a mi mismo corriendo detrds de la pelota.
La conversacién me permite ilusionarme respecto de mi sole-
dad. Entonces me jacto de ser capaz de algo sin la ayuda de
una fuerza desconocida. Me creo libre y abuso de eso hasta
la charlataneria, a la manera de quien corre cada vez mas
rapido porque tiene miedo. Pero la perspectiva cambia desde
el momento en que me encuentro solo; me pregunto si no me
aproveché de secretos que no me pertenecen y si no desmonté
preciosamente mecanismos misteriosos, en resumen, si no me
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gané la ira de esa fuerza desconocida de la que no soy mas
que un sirviente y cuyo amo simulé ser. Si no interpreté a
Mascarilla. Mi vergiienza es un nuevo tema de angustias y
miedo. La siento siempre tras la partida de aquellos con los
que me senti tan a gusto.

A. E - No s6lo estd la incomodidad del silencio o del
comercio con el otro. También estan sus numerosas enferme-
dades que, al parecer, no impiden su actividad. ¢Pascal reco-
noceria que usted ha hecho bastante “buen uso” de ellas?

J. C. = Muchos se han sorprendido e incluso ofendido por-
que en Lq bella y la bestia, diario de rodaje y La dificultad
de ser me explayaba sobre enfermedades de la piel bastante
penosas. No comprendian que para mi la enfermedad se vol-
via una ocupacién de cada segundo y cumplia una funcién
de contacto. Hacfa de mi un hombre sensible en vez de un
fantasma insensible. Me humanizaba y me permitia uno de
esos ejercicios (como por ejemplo la caza) al que se libran los
hombres para distraerse. Sufro, luego soy. Esto explica esa
falta de pudor. El segundo estadio era: soy, luego pienso. Y
esa prueba de mi condicién de hombre me obligaba a pensar,
a no perderme en una suerte de suefio indoloro.

Sé6lo comienzo a vivir intensamente durmiendo y en sue-
fios. Mis suefios son precisos, terriblemente realistas. Me
arrastran a incontables aventuras, a contactos con lugares y
personas que no existen en el estado de vigilia y de las que eI’
fenémeno del suefio me inventa hasta los mas minimos deta-
lles, Ia menor de las acciones, las mas minimas palabras. A la
mafiana me esfuerzo por reabsorber todo eso, temo mezclar
los dos mundos y afiadir lo incomprensible a lo incomprensi-
ble. Es normal que la muerte no me espante y se me aparezca
como un refugio. Por otro lado, sin sentido del tiempo, mez-
clando mis edades y puntos de referencia, situando la vispera
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aquello que data de muchos afios, incapaz de recordar en
qué orden nacieron mis obras, olvidando periodos enteros
de mi vida y, en cambio, recordando a la perfeccién detalles
imposibles de situar en época alguna, es normal que me sien-
ta en medio de un funesto juego del gallito ciego, en el que
trastabillo, los ojos vendados, las manos vacilantes, rodeado
de risas burlonas.

Olvidamos la edad, que debe aportar al organismo —es
decir, a la miquina de crear— perturbaciones que hacen mds
dificil su funcionamiento. Nos volvemos abiilicos, cosa que se
toma por sabiduria. Perdemos vivacidad. Las miserias que de-
forman el rostro no se producen sélo en el exterior. Imagino
que el vehiculo de las fuerzas ocultas que nos habitan, que
permite introducir la noche en pleno dia, hace que esas fuer-
zas tengan cada vez menos deseos de expresarse. Se hunden
profundamente en nosotros y en cierto modo hibernan. Al
vehiculo le faltan misculos y nervios que hacian bastante f4-
cil ese pasaje enigmatico del pensamiento al acto. La angustia
del acto de la que habla Freud, y que atormenta a la mayoria
de los poetas, se transforma en una esclerosis del acto, y esa
esclerosis se agrava por el hecho de que nuestra honestidad
profesional teme no estar a la altura de nuestras tinieblas in-
timas, de servirles mal.

A. E — Al oirlo, al verlo vivir, uno se entera de que el
trabajo del poeta es lo mas alejado que hay de una “ola al
alma”. Parece que, al igual que la estupidez, el aburrimiento
no es su fuerte.

J. C. — Nunca habia conocido el aburrimiento, mons-
truo informe cuyos estragos constataba a mi alrededor. Me
sorprendia que la gente se aburriese, me preguntaba cémo
era posible. Y de pronto conoci ese rostro liso al que es
inatil interrogar porque se niega a responder. Lo conoci a
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consecuencia de una actividad excesiva, cuyas interrupciones
me hundian en la inaccién, mientras que antes esa inaccién
era mi ritmo y se llenaba de ideas y de actos. Pero la natura-
leza humana estd hecha de manera tal que se intoxica muy
rdpido, y la intoxicacién de actividad (la de una pelicula,
por ejemplo) exige una desintoxicacién tan lenta y dolorosa
como la del opio. Uno tiene las manos vacias, que cuelgan y
se niegan al uso de la pluma. Escribir le parece fastidioso a
quien subia y bajaba escaleras, dirigia actores, daba 6rdenes
a equipos de maquinistas y electricistas.

Por eso mi terapéutica actual consiste en suprimir esa con-
vulsidén que agita el vino y le impide descansar en la botella.

Es importante volver a lo secreto, a los libros que poca gen-
te lee, a los poemas que son el extremo mismo de la soledad.
Maniobro entre un estado y otro a través de contactos, con-
versaciones, a través de una gimnasia en la que el espiritu se
vuelve a acostumbrar a vivir sin intermediarios. Por eso hablo
con usted y en eso encuentro un remedio a ese mal abominable
e inadmisible: el aburrimiento y el cortejo de los “¢para qué?,
¢qué hacer?, ;adénde ir?” que lleva directo a la catastrofe.

4° Ya que hablé de los suefios, también es importante decir
que el trabajo de una pelicula tal como yo lo entiendo, que
comienza al alba y se prolonga hasta la noche, que no deja
nunca un minuto libre dado que, incluso cuando uno desa-
yuna con el equipo, se habla de trabajo, ese trabajo, digo, es
tan compacto, y lo hunde a uno tan lejos del mundo y de sus
habitos, que se parece al suefio, en el sentido de que las perso-
nas y los actos del suefio son lo tinico que cuenta, y llegamos
a no ver ni ofr ya lo que pasa afuera, asi como alguien que
duerme esta demasiado ocupado por la vida del suefio como
para percatarse de que la vida real entra a su habitacién bajo
la forma de diarios, cartas, amigos. Despertarse de ese sue-
fio es extremadamente penoso. Todos los equipos conocen el
malestar de los tiltimos minutos de una filmacién, en los que
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aquellos que vivian juntos se dispersan a diestra y siniestra.
Probablemente sea el recuerdo de ese suefio lo que nos atra-
pa nuevamente en la soledad y nos empuja otra vez hacia el
extrafio tumulto que todo nuestro ser pareceria rechazar. Es
la inversa del cansancio. El hombre cansado quiere dormir y
sofiar. El hombre que descansa vuelve a ese suefio activo del
cinematdgrafo.

A. E - Creo que las peliculas, que tienen la ventaja de ir a
todos lados, tal vez le han aportado mayor contacto y com-
prensién que los libros y poemas, que por desgracia, a causa
de su tirada, que se agota rapido, y la lentitud de los editores
para reimprimir, son casi siempre inhallables.

'

J. C. — En un sentido si y en otro no. Ser famoso no es ser
conocido. Ser famoso y desconocido permite ser descubierto.
Pablicos lejanos que s6lo conocen mi nombre y algunos ru-
mores sobre mi verdn una pelicula que en cierto modo es un
esperanto, a pesar de los textos y a causa del estilo visual del
que le hablaba, el estilo de las imagenes.

Hace mucho tiempo lei en un catdlogo de cotillén para bo-
das y banquetes: “Objeto dificil de agarrar”. Ignoro cuil es
ese objeto y como se presenta, pero me encanta que exista y
sofiar con éL

Una obra tiene que ser un “objeto dificil de tomar”.
Tiene que defenderse contra los toqueteos vulgares, las ma-
nipulaciones que la empafian y la deforman. Es necesario
que no se sepa por donde asirla, y eso molesta a los criticos,
los enerva, los lleva al insulto, pero preserva la frescura de
la obra. Cuanto menos comprendida es, mas despacio abre
sus pétalos y mds despacio se marchita. Una obra debe ha-
cer contacto aunque mds no sea por malentendido y escon-
der sus riquezas, que se entregardn poco a poco y a la larga.
Una obra que no guarda secretos y se entrega demasiado
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rdpido corre gran riesgo de extinguirse y no dejar de si mds
que un tallo muerto.

El teatro de Voltaire es el ejemplo tipico de esos triunfos
de lo inmediato, de esas flores abiertas de par en par que al
dia siguiente se marchitan. Clairon, que parece un espiritu
ldcido, habla de sus papeles de Racine con placer, pero sélo se
entusiasma por sus papeles de Voltaire. Racine se interpreta
siempre. Ya no se interpreta Voltaire.

Nietzsche escribe (en La gaya ciencia, si no me equivoco):
“Hay que elegir entre la gloria y los honores; si quieres la
gloria, abandona los honores™.

Esto resulta del hecho de que el honor y los honores apun-
tan a lo visible, y la belleza es practicamente invisible, se re-
pliega sobre si misma, contiene la respiracién. Una pelicula
hecha por nosotros impone nuestra presencia —nuestra firma,
diria- sin deshonrar nuestra obra toda, a la cual comenta, y
asi nos impide perder contacto totalmente con los que po-
drian comprendernos. *

El desconocido que soy se felicita por serlo y sélo lo sufre
en los lamentables minutos en que el hombre experimenta la
necesidad de los contactos y el calor. Es nuestro fango que
se expresa. En cuanto el alma vuelve a encontrar su equi-
librio, se felicita por tener buenas bodegas donde reposa el
vino. En los malos momentos, suefia con una orgia en la que
ese vino corra y embriague a todos. En esos momentos, lo
que aumenta su soledad es el hecho de que el alma no ignora
que la mayoria de los hombres sélo viven el hoy y sienten
el hoy. Una buena velada de vanidad siempre llevara las de
ganar sobre una velada que obliga a la meditacién y a volver
sobre uno mismo.

Me puse muy contento al enterarme de que cierta canti-
dad de espectadores volvian a ver Orfeo (hasta cinco o seis
veces), lo que asombraba mucho a los encargados de la sala.
Ahf hay un signo, porque el “cine” es considerado un lugar
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de paso al que uno ingresa para distraerse y como para beber
una cerveza.

Por eso es relevante el papel de los cineclubs, que juzgan
en segunda instancia, y es necesario ayudarlos con todas nues-
tras fuerzas. Por eso acepté ser presidente de la Federacién de
Cineclubs. Por desgracia, ocurre que incluso ellos son impo-
tentes para recuperar las viejas peliculas, porque el vértigo in-
dustrial las elimina y las remplaza por las nuevas. Asi, se crefa
que las grandes actrices —Greta Garbo entre otras— gozarfan
de un privilegio del que no gozan Rachel y Sarah Bernhardt.
No es asi en lo mds minimo. En la actualidad es imposible
mostrar a Garbo en La dama de las camelias a los jévenes
que no pudieron ver la pelicula en su momento. Las peliculas
son meticulosamente destruidas. Hay que filmar La dama de
las camelias con nuevos actores y procedimientos que sigan
la marcha del progreso (en colores, en cinemascope, etc.). Es
un desastre. Cuando quiere salvar una pelicula del olvido, la
sefiora B., directora de la cinemateca de Nueva York, experi-
menta las mismas dificultades que Langlois en la cinemateca
francesa. Se la niegan. Chaplin escapa a esta terrible ley de
destruccién porque €l es su propia empresa y no podria ser
victima de la rotacién. Sin embargo, no es menos cierto que
se exigen sumas fabulosas para volver a proyectar una de sus
peliculas y, si todavia se exhiben algunas muy viejas, es porque
la legislacién destructiva no existia en esa época. Por eso René
Clair pide que se vote el depésito legal.

A. E - Si le parece, pasemos ahora a la historia detallada
de su actividad cinematogréfica, intentando seguirla en su de-
sarrollo cronolégico. Empecemos entonces por La sangre de
un poeta.

J. C. — El hecho de que haya dejado pasar veinte afios
entre mi primera pelicula y las otras es una prueba de que la
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consideraba con el mismo estatuto que un dibujo o un poe-
ma. Poema o dibujo tan costoso que me resultaba imposible
pensar en hacer otros. Considere que ya es raro encontrar un
mecenas que le brinde a un poeta la posibilidad de expresarse
visualmente. Pero en la actualidad, el millén que el mece-
nas gast representaria cien millones. Se equivocan cuando
hablan de la escala de los precios. Uno sigue siendo uno y
cien es siempre cien... Nadie le dar cien millones a un joven
para que se exprese a sus anchas. Sélo nos ocurrié a Buiiuel
y a mi, y ambos hemos conservado una profunda gratitud al
vizconde de Noailles. En Bufiuel, esa gratitud llega al pun-
to de aceptar que ya no se utilice el negativo de su pelicula
La edad de oro, que junto con la mia causé terribles escan-
dalos en el ambiente de nuestro mecenas. jTodo eso estd le-
jost De La sangre de un poeta se dice que es una pelicula
surrealista, mientras que en verdad se oponia a las peliculas
de ese movimiento (todavia apenas mencionado), y anteayer
Buiiuel me decfa que en el exterior suele ocurrir que le atribu-
yan a él La sangre de un poeta y a mi Un perro andaluz; en
resumen, que nuestros estilos, tan opuestos en su momento,
se mezclan con el paso del tiempo a tal punto que los con-
funden. En los libros sobre el séptimo arte con frecuencia se
dice que fui influenciado por Buiiuel. Eso es absurdo, ya que
La edad de oro y La sangre de un poeta se filmaron a gran
distancia y simultineamente, y recién cuando nos vincula-
mos posteriormente Bufiuel me hizo ver Un perro andaluz,
que yo no conocia. En el punto en que estamos de nuestro
didlogo (jque se esta volviendo un monélogo!) es importante
sefialar que en Nueva York se presenta La sangre de un poeta
desde hace quince aios, en la misma sala. Es la mayor exclu-
sividad que se conozca. Por doquier en el exterior se exhiben
una y otra vez La sangre de un poeta, Un perro andaluz,
y supongo que también se exhibiria La edad de oro de no
ser por las objeciones de Buiiuel. Ello no quita que hoy en
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dia ningin productor se arriesgue con semejantes peliculas,
como lo prueba la soledad en que estas se encuentran; y sin
embargo ninguna de las peliculas llamadas “comerciales” de
esos habiles productores puede alcanzar tal cantidad de pro-
yecciones. Siempre responderan que son casos excepcionales

y no imaginan que es posible que esos casos se repitan bajo
otra forma.

A. E - ¢Y el caso de Orfeo?

J. C. —Puedo decir que Orfeo (que veinte afios después or-
questa el tema que La sangre de un poeta tocaba torpemente
con un solo dedo) ya le hizo decir a un famoso productor,
estupefacto por la recaudacién: “En nuestra época, para ga-
nar dinero alcanza con caminar cabeza abajo, jno es dificil!”.
Y bien, jque lo haga!

A. E — ¢Coémo le resultd posible hacer Orfeo, a pesar de
esa oposicién dogmatica?

J. C.—Responderé a eso mis tarde, pero sepa que yo cono-
cia bien los riesgos que corria y hacia correr a mis actores, y
la pelicula tnicamente se pudo hacer gracias a la generosidad
de ellos, que aceptaron un porcentaje sobre la recaudacién a
modo de pago diferido por su trabajo. Me hice cargo del ex-
ceso de presupuesto, que era inevitable en el rodaje nocturno
en las ruinas de Saint-Cyr, que exigia el uso de grupos electrd-
genos. Una pelicula como Orfeo puede volverse por milagro
un buen negocio, pero no lo es inicialmente, y tiene muy poco
que ver con los mecanismos habituales de la industria cine-
matografica. El vizconde de Noailles nos obsequié La sangre
de un poeta a Georges Auric y a mi, pero Orfeo tiene que
devolver los millones que nos adelantaron el Crédit National
y el distribuidor. Si nos ingresa algo, sera a la larga. De la
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pelicula hablaré en detalle a su debido tiempo, pero me pare-
ce necesario informar al lector de los incontables obstaculos
que es preciso sortear antes del primer giro de manivela, in-
cluso cuando nuestra situacién parece inspirar confianza.

A. E - Pasemos entonces a su primer giro de manivela.
Pero aqui lo sorprenderé por mi memoria. Recuerdo —pues
tengo la felicidad de conocerlo hace veintiséis afios— su primer
ensayo cinematografico. En ese momento usted estaba muy
ocupado. Y ese ensayo, que precedia en mucho a La sangre
de un poeta, lo habia usted realizado con sus propios medios;
solo, como una fantasia de aficionado. Juntos nos hemos rei-
do mucho al respecto. jQué aventuras! Y sobre todo, jqué
desventuras! El relato de la filmacién era tan divertido que,
si alguna vez se proyectaba la pelicula, usted habia decidido
llamarla Jean Cocteau hace cine, al estilo de los titulos de
Charlot de la época: Charlot patinador, etc. En particular,
habia un estudio inverosimil, el Studio des Cigognes, dirigido
por una sefiora. También recuerdo que, buscando ya el estilo
que serfa el de La sangre de un poeta, usted decidi6 vestir a
sus actores con trapos mojados; que estos estaban mojados
con agua caliente y, a consecuencia de la espera entre las to-
mas, los pobres actores se pescaron una bronquitis; que la
crudeza de la iluminacién lo dejé ciego durante tres dias, y
podria seguir. ¢Qué pasé con esa pelicula que nunca se pro-
yectd, ni siquiera para los amigos?

J. C. - S¢ que Pierre Braunberger hizo investigaciones y no
puedo responderle, porque la ola que arrastra todo lo que poseo
también arrastr6 la lata de esa pelicula. No queda ningin ras-
tro. Por lo demis, ¢qué habra pasado con la sefiora del Studio
des Cigognes? Era una sefiora muy extrafia. Un dia faltaba elec-
tricidad y le pregunté qué ocurria. Ella me respondié: “Bajé los
interruptores..., jesperemos a que llegue la electricidad!”
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A. E — Vuelvo al titulo: Jean Coctean hace cine, inspirado
en Charlot. ¢De modo que ya en esa época sentia usted una
gran admiracién por Chaplin?

J. C. — Admiraba las peliculas de Chaplin, las de Buster
Keaton, inhallables (una, en particular, en la que aparecen
unos chinos), y las peliculas de Harry Langdon, que arrui-
né a todos sus productores porque los americanos encontra-
ban liigubre su humor. Sélo quedan unas pocas peliculas en
16 mm que pertenecen a Henri Filipacchi, con quien yo mis-
mo filmé el afio pasado, en 16 milimetros, una pelicula que
corre el riesgo de permanecer tan desconocida como la del
Studio Cigognes: Coriolano.

A. E - ¢Y por qué desconocida?

J. C. —Porque la filmamos en el campo, en dos domingos,
con los que estaban alli. Yo actué junto a Jean Marais, Josette
Day y un maniqui que encontramos en el depésito de un estu-
dio, alrededor del cual se organiza la pelicula.

A. E — En principio, no veo por qué semejante elenco im-
pediria que se proyecte el film...

J. C. —Por lo siguiente. Filipacchi, a quien pertenecian los
aparatos de filmacién y proyeccién, es un manidtico de las ci-
maras y de la pesca. Supongo que conserva ese horrible docu-
mento como un tesoro y lo muestra a cuentagotas. Rossellini
lo vio y lo encuentra muy bello. Se llama Coriolano porque
aparezco como un viejo cazador de dguilas, con la misica de
Coriolano. Sospecho que Filipacchi teme que se otorgue a ese
divertimento de domingo un significado desmesurado. Seria
lamentable que ese jugueteo tragico se convierta en un pretex-
to para batallas de cineclubs. Intil decirle que el misterio del

189



POETICA DEL CINE

que se lo rodea le agrega encanto y me lo piden a cualquier
precio en todos los paises del mundo. ¢Por qué aceptaria? En
nuestra época es un gran lujo poseer una obra invisible que
podria volverse muy interesante algiin dia.

A. E - Asi, de la pelicula de Cigognes a su pelicula mis
reciente, el “aficionado” vuelve al punto de partida, ya que el
16 milimetros es un formato de aficionado. ¢Qué piensa de la
ayuda que puede significar para los jévenes, dado que ya no
hay mecenas que los sustenten?

J. C. — Mi respuesta no es la que le habria dado hace
unos meses. Porque he constatado que el 16 milimetros es
muy caro y proporcionalmente mds caro que una verdade-
ra pelicula, porque debe funcionar sin ayuda exterior. Por
otra parte, lo que llamo 16 mm es mas bien “el espiritu del
16 mm”. Los padres terribles la hice con el espiritu
del 16 mm. J6venes colegas, tras comenzar una pelicula en
16 mm, rehicieron lo que habian filmado y continuaron la
pelicula en 35 mm. Se dieron cuenta de que no habia gran
diferencia, y que los enormes costos se originan en el estu-
dio, las estrellas y los decorados. Todo es prescindible si se
tiene un sétano y algunas ldmparas, cualquiera sea el tipo de
pelicula que se use. Lo que me apena es que las incontables
peliculas en 16 milimetros que vi se inspiran en peliculas co-
merciales o se lanzan a biisquedas que fueron legitimas para
nosotros pero que ya no lo son. En cambio, gran cantidad de
jovenes americanos utilizan el 16 mm. Alli se confiesan como
con el psiquiatra. Eso da como resultado peliculas muy curio-
sas, frente a las cuales uno se dice que, si todos se confesaran
de manera semejante, la miquina se volveria tan apasionante
como la tinta en la soledad. Aprovecho para suplicarles a los
incontables aficionados que no se inclinen por la técnica, que
no jueguen al verdadero cineasta, que no teman ni la audacia
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ni la locura. Si no, su cine sélo nos presenta un cinematégrafo
menor que atin no ha encontrado su registro. Son mds libres
que nosotros. jQue lo aprovechen!

A. E — También en esto, con Coriolano usted les mues-
tra el camino a seguir. Disculpe si vuelvo sobre eso e insisto.
¢Coriolano se prepar6 con anticipacion?

J. C. —En lo mas minimo. La inventabamos a medida que la
ibamos haciendo, segiin las circunstancias que se nos presen-
taban. Incluso contiene unos titulos més largos que la pelicula
misma, en los que se presenta a los productores, al financista,
al operador, al fotdgrafo y a los artistas. Por lo demas, el fot6-
grafo no es el fotégrafo. Es Georges Hugnet, que se encontra-
ba presente. El financista no es el financista, es el propietario
del restaurante “Le Catalan”, y asi sucesivamente. Se nos ve
a Filipacchi y a mi consultando miiltiples voliimenes con los
cuales, sobra decirlo, la pelicula no guarda relacién alguna.
Como nada me interesa mds que el sincronismo accidental,
del que luego hablaré extensamente, comencé por tomar los
textos de un documental (la fabricacién de canastas) y los puse
bajo nuestras imédgenes. jPero nunca llega el momento de ter-
minar con Coriolano!

Todo eso, me dird usted, son bromas de domingo que
asombran a su edad. Le responderé con una ingeniosa salida
de Picasso ante el reproche de alguien que lo llamaba “mis-
tificador”. Le respondid que todos los grandes pintores ha-
bian sido mistificadores. Con ello queria expresar que daban
respuestas mucho antes de que se planteasen las preguntas,
y por lo tanto mistificaban su época. No hay que temer las
bromas. Testimonian un estado de relajacién del espiritu en
el que las singularidades se producen por si solas y sin asomo
de biisqueda. Es el caso de las expresiones de los nifios, y de
las respuestas de los nifios a los tests americanos, que, cuando
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uno ya se volvié adulto y tiene la cabeza fria, habria que tener
mucho genio para encontrar.

Alain Fournier le pide que describa una vaca a una nifia de
la escuela primaria en la que ensefiaba. Respuesta: “La vaca es
un animal grande con cuatro patas que llegan hasta el suelo”.

Tests americanos: se le pide a una nifia que describa el in-
vierno. “En invierno —dice- el bosque es de madera”. A otra:
“¢Cudles son los 6rganos de la circulacién?”. Respuesta:
“Los pies”. A otra: “¢Quién es Penélope?”. Respuesta: “Es
la dltima prueba por la que tuvo que pasar Ulises al final de
su viaje”.

Podria citarle mil frases del tenor de Los jévenes visitan-
tes, donde la pequefia Daisy Ashford describe de este modo
a la reina de Inglaterra: “La Reina llevaba en la cabeza una
corona pequefia y costosa”. ¢Se puede hablar mejor? No
olvidemos que cuando Daisy Ashford oy6 hablar del Crystal
Palace, este se convirtié para ella en una extrafia maravilla,
comparable a los lugares en los que se juzga al personaje de
El proceso de Kafka, y a los paisajes de Lewis Carrol.

A. E - De las confidencias que usted mismo me hizo y del
interés que tiene por las expresiones de los nifios, retengo
que la cuestién de la edad le preocupa. De un modo desin-
teresado, ya que para usted de lo que se trata es de seguir
siendo eficaz. ¢El sentimiento de la esclerosis del acto le mo-
lesta para trabajar?

J. C. - Con frecuencia, y mucho més que los rechazos. Es
normal, dado que Francia en cierto modo es “mi familia”,
Y a uno la familia siempre lo desaira. Llego a no confesarle
nunca mis éxitos en el exterior, porque Francia me responde-
ria con la frase de la madre en Los padres terribles: “Afuera
seguro te alaban, te adulan, pero cuando yo te digo cémo son
las cosas...”.

192



ENTREVISTAS CON ANDRE FRAIGNEAU

A. E — Eso tiene que ver con que su obra es considera-
blemente enmarafiada. Pero a fin de cuentas, ¢considera que
existe una injusticia?

J. C. — Lo que hay con mi obra no es injusticia, ni odio, ni
un complot. Es mds bien una conspiracién del ruido, aniloga
a una conspiracién del silencio. Se diria que la dificultad que
ofrezco a que puedan captarme enerva a los criticos hasta
el grito. Ese grito se ha convertido en una especie de reflejo.
Sustituy6 al anlisis. Se retrocede ante el anlisis; se escucha y
se lanza un grito. Ese grito puede parecer insultante o burlén,
pero nunca me ofendo, porque me evoca la risa con la que el
publico expresa la sorpresa experimentada —aun si es de or-
den dramitico—, dado que para hacerlo sélo tiene la risa y las
lagrimas. Es raro que abra un diario sin que se escape un grito
de célera o de burla dirigido a mi. Imagino que salir de ese
ritmo representaria un esfuerzo anélogo al que hay que hacer
para intentar cortar el hipo, un esfuerzo que seria una locura
exigir a personas que piensan y escriben demasiado ripido,
sobre el borde de una mesa de café o sobre las propias rodi-
llas en el teatro. Sé que, en las sombras, existen jévenes a los
que ese hipo les molesta y me someten a analisis. Eso vendri
mas tarde, cuando, una vez pasado el hipo, el cansancio haga
de la conspiracién del ruido una conspiracién del silencio.
Entonces podran tomar la palabra.

Por otra parte, uno es golpeador o golpeado de nacimiento.

De algunas personas siempre se dird que recibieron una bo-
fetada cuando en realidad la dieron, y de otros siempre se dira
que dieron una bofetada cuando en realidad la recibieron. Yo
soy del primer tipo. Soy golpeado de nacimiento y los impos-
tores la pasan bien porque me da pereza esclarecer las cosas;
que se sepa y lo aprovechen. Si me roban, dejo hacer; prefiero
el ladrén a la policia. Al fin y al cabo, es culpa mia. Lo ni-
co que tenia que hacer era no dejarme seducir por el ladrén,
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no abrirle la puerta, no dejarlo solo en mi habitacién. En la
conspiracién del ruido que me rodea, también hay conspira-
cién de silencio. Esta viene de los amigos, que nunca hablan
de nosotros cuando nuestro nombre se impone y eso podria
hacernos un favor, afirmar nuestra presencia de manera mis
viva, mis cdlida que por medio de la conspiracién del ruido.
La radio nos da una prueba de ello. Los que hablan por radio
no piensan que podemos oirlos y aprovechan para olvidarnos,
cuando en realidad sus dichos los obligarian a nombrarnos, a

referirse a nuestra obra. N
: ]

A. E - Ese ruido es una de las calamidades de esta época,
y no sélo para usted. Es muy desagradable para todos. La
radio, por ejemplo, se suma a ese bullicio general y viola la
soledad mds intima.

J. C. — Exacto. Antes el artista se encontraba frente al si-
lencio; en la actualidad ese silencio hace un ruido terrible.
Todos se meten en todo. La culpa es de los enciclopedistas,
que se quejaban de que los juzgase un pastelero. Diderot lo
dice. Es extrafio, ya que ellos mismos mataron a la élite y
reclamaron para todos el derecho de pensar. El resultado, en
1951, es que hasta la estupidez piensa. Nunca antes se vio
algo asi. En Paris un auditorio considera que haria las cosas
mejor que el autor y actuaria mejor que los intérpretes. Ya
no hay piblico. Sélo hay jueces. Una multitud individualista
incapaz de la hipnosis colectiva sin la cual un especticulo ya
no tiene razén de ser. Esa rigidez frente a una obra deja de
existir en cuanto aparece el gran pablico. Este pagd y quiere
disfrutar del especticulo. De modo que no le echo la culpa
al gran publico sino a esa falsa élite que se instalé entre él
y nosotros. Esa falsa élite vive s6lo de modas. En cuanto un
espectaculo se opone a lo que ella considera que es la moda,
dictamina que est4 fuera de moda. jPero claro! Lo estd como
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todo lo que realmente importa y se niega a obedecer los vere-
dictos de la estupidez.

La diferencia es que en 1930 ese piiblico se escandalizaba.
En 1951, desprecia. Estd envalentonado. Es el jurado del tri-
bunal. ¢Qué sucederia con nosotros si no existiese el tribunal
de apelaciones que son el gran piblico y el exterior, al que
nuestras pequefias querellas sélo llegan a la larga?

A. E - En ese ruido general, creo que usted hace lugar a las
voces discordantes que no estdn de acuerdo con los criticos.
Pero intentemos ser justos. ¢ Conoce algin critico de cine mds
valioso que otros?

J. C. — Tal vez Léautaud. Pero no ve peliculas. En teatro,
cuando una obra le gustaba, hablaba de ella. Cuando no le
gustaba, hablaba de sus gatos. Tenia razén.

A. E — ¢Le gusta Léautaud?

J. C. = Si. Marie Laurencin dijo de él: “Es celestial”. Y es
cierto. Pese a su gorro, su sombrero, su bastén y su bufanda
de lana, se parece a una pintura de Liotard. Es un hombre
del siglo xvimm. Un Enciclopedista pero de ensuefios (como un
Mallarmé). Un Enciclopedista de fantasfa. Lastima que no
esté entre nuestros jueces.

A. E — No aprecia mucho a la estirpe de los jueces.
« J. C. = Usted sabe lo que Jean Genet decia de Gide: “Estd
del lado de los jueces y mira con benevolencia a los acusa-
dos”. Se negaba a conocerlo personalmente: “Su inmoralidad

—decia— me parece bastante sospechosa”.

A. E - ¢Qué piensa de la obra de Genet?
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J. C. - Lo admiro como fabulista. Hace hablar a los ani-
males. Quiero decir, a los hombres que no tienen lenguaje,
cuyos sentimientos son demasiado complejos como para po-
der expresarse.

A. E - ;Y su costado ladrén?

J. C.—Colette afirma que soy malo para el ocio. Jean Genet
es un mal ladrén. Para él robar es un pasatiempo. Sartre y yo
sostenemos que asi es como logra estar de moda. Nuestra
época adora a los estafadores, los ladrones. Es el éxito de
Maurice Sachs.

A. E - ;Querria hablarme de éI?

J. C. = No. De él s6lo pienso cosas buenas y sélo diria co-
sas malas. Pasemos a otros ejercicios.

A. E - Unas palabras m4s sobre Jean Genet. ¢No realizé
una pelicula recientemente?

J. C. - Si. Una pelicula muy bella en la que habla la lengua
visual sin ninguna limitacién. Pero es muy dificil verla.

A. E - Volvamos a usted. Después de todo lo que dijo
de los jueces, querria saber si para usted es posible ubicarse
como critico frente a sus propias obras.

J. C. - Escribir una obra no es leerla; montar un especticulo
no es verlo. Esto nos hace ser indulgentes con nuestros jueces.
¢C6mo podrian asimilar en dos horas un especticulo que nos
llevé tanto tiempo elaborar? Cuando una obra se desprende
de nosotros empieza a vivir de acuerdo con la interpretacién
de los lectores o los espectadores, que la deforman para su
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propio uso. A nosotros nos ocurre lo mismo: nos transforma-
mos, nos volvemos lectores y espectadores de una obra que en
ese momento seriamos incapaces de hacer. Con el distancia-
miento la obra nos sorprende. Nos convertimos en criticos.
Llega un momento en que nos resulta imposible cambiarle una
sola coma a un texto cuyos defectos nos parecen evidentes. Es
que forman parte del mismo tejido que los hallazgos que nos
impresionan; los hilos estdn tan enredados que si tiramos de
ellos podriamos destruir el conjunto. La belleza nace justa-
mente de esa amalgama. Limpiar demasiado puede matar los
microbios y la podredumbre que constituyen la vida. Se supo
de mujeres norteamericanas que murieron de tanto purificar-
se los 6rganos. Expulsaban de su interior el principio mismo
de la vida, que es la podredumbre, por mis desagradable que
resulte corroborarlo. Por lo demds, nunca nadie estudié seria-
mente una de mis obras, nunca nadie las juzgd en su interrela-
cién. Me saltan al cuello en determinado punto de mi camino
y me acusan de ligereza. jLigereza, seguro! Me jacto de ella.
Pero no es lo que creen. Ligereza es juzgar a la ligera una obra
sin tener en cuenta sus raices. Toda obra tiene sus secretos y
uno se pregunta qué serd mejor, que los descubran o no. A
Rimbaud se lo comen los piojos; se los sacan y se los agregan.
S6lo hay espiritistas interrogando la mesa, nunca un ebanista
que la toque y la juzgue como tal. Lo ideal es ser famoso, des-
conocido y descubierto.

Curiosamente, si siguiésemos los consejos de los criticos,
de los periodistas y en definitiva de nuestros contemporaneos,
estos nos darian la espalda, ni siquiera nos atribuirfan la pe-
quefia importancia que hoy los hace ocuparse de nosotros.
Sélo nos la conceden por la fuerza secreta de aquello que re-
chazan y a lo cual nos conminan incesantemente a renunciar.
Nuestra presencia consiste en esa fuerza; ellos la son cons-
cientes de eso pero son incapaces de analizar sus razones.
Piensan que existimos por error, de casualidad, y que gracias

197



POETICA DEL CINE

a sus consejos el error cesaria y la casualidad se transformaria
en una posicién sélida y legitima; que nos vendria bien, en
lugar de irnos mal.

A. E - De todos modos, no deja de ser cierto que, al expo-
ner algo, uno se expone a todo. Para un creador es imposible
reclamar los privilegios del anonimato y la comodidad de la
soledad.

J. C. = No sdlo se trata de las peliculas. Uno no escribe
para si mismo. Seria ridiculo; alcanzaria con pensar, e inclu-
s0 eso seria demasiado. Bastaria con ser una obra maestra
silenciosa. Escribimos para un lector que no existe y es mds
apto para comprendernos que nosotros mismos. Quienes nos
aprueban se parecen un poco a ese lector, pero a la manera de
un esbozo, muy lejanamente (es un vago parecido de familia).

‘

A. E - ¢En ocasiones constata ese parecido?

J. C. — A través de incontables cartas. Una pelicula con re-
putacién de anticomercial y dificil (que pasa por dificil a ojos
del ambiente cinematogrifico), si resume a alguien mal cono-
cido por sus otras obras, equivale a una tirada descomunal
del libro de un poeta. Es natural que ese libro se caiga de las
manos. Pero multiplica nuestras posibilidades de encontrar a
las personas sensibles que antes un artista no encontraba, o
s6lo hallaba poco a poco y a veces después de su muerte. Las
cartas que mencioné lo demuestran. Nunca coinciden con los
articulos apresurados de nuestros jueces y en modo alguno se
preocupan por ello.

No olvidemos cudl es nuestro gran privilegio. Resulta del
mecanismo del cambio. Si un franco es igual a mil francos,
una persona es mil personas. Noétese que la escala es la misma.
Antes, una conferencia de Baudelaire en Bruselas tenia doce
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asistentes, que hoy en dia se transformaron en doce mil; sin
embargo, no por ello la comprensién de Baudelaire es mayor.
Lo que ocurre es que hay més de todo. Tuve tiempo para ver
evolucionar este fenémeno. Cuando era joven, los proveedores
eran pocos y uno iba a dos o tres tiendas a lo sumo. El periédi-
co Je sais tout fue un acontecimiento. El diario Excelsior, otro.
Se mencionaban pocas mujeres bonitas y habia pocos restau-
rantes y teatros donde se las pudiese encontrar. La aparicién
de un nuevo libro causaba sensacién; en la libreria habfa pilas
y pilas. Un solo articulo proyectaba a alguien o lo destruia.
Y asi sucesivamente. Sostenerse en lo innumerable se volvio
dificil. Ahora bien, el tinico problema en Francia (y afuera) es
sostenerse. Y hace cuarenta afios que lo hago. Admitamos que
si mi obra fuese lo que dicen los criticos, esto no ocurriria. Mi
gran escuela fue mi encuentro con Picasso en 1916. Nos dio a
todos el ejemplo de la continuidad oculta, tinica de la que no
es posible cansarse. Sélo se la percibe a la distancia o desde
determinado 4dngulo, como el craneo de Holbein, que si no se
lo mira de lejos y de costado es s6lo una mancha. El dibujo de
ciertas baldosas se presenta de un modo hasta que de pronto
el ojo lo percibe de otro. Entonces es dificil volver a la primera
visién. Nuestra paciencia consiste en esperar esa mirada nue-
va. En este estado de cosas, ¢co6mo contentarse con una pelicu-
la que el progreso de las maquinas matara? ;Cémo no usarla
simplemente como una propaganda personal y profunda? Por
otra parte, es normal que las peliculas, tal como las considera
la gente, representen el arte de nuestra época, ya que esta tiene
la ingenuidad de creerse sin maiiana, de creer que Europa es
vieja cuando en realidad debe ser muy joven y, si usamos como
medida la vida de un hombre, la Tierra misma debe tener unos
diecisiete afios, la edad de las peleas.

A. E - Si entiendo bien, usted es de los que conffan en la
duracién de las cosas en nuestro planeta.
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J. C. - Sin embargo, raramente pierdo de vista que esta-
mos en una burbuja que gira a toda velocidad, y que toda esa
maquinaria se mueve en un plasma con una molesta tenden-

cia a distenderse.

A. E - Ese punto de vista... césmico, ¢no le genera pesi-
mismo, no le molesta para trabajar? ¢No lo lleva al “para
qué, si total...”?

J. C. — Al contrario. Nuestra escala se me hace mds pre-
ciosa. Y ese gran misterio me hace mas modesto y me lleva a
consagrarme a los pequeiios trabajos.

A. E — Muy modesto...

J. C. = No. Shakespeare realizaba pequefios trabajos si se
los compara con el mecanismo de los mundos. Nuestra bur-
buja estallari o se congelari, no lo sé. ¢Por qué dejar que nos
haga dafio una critica, entonces?

A. E - Debo interrumpir aqui el mondlogo de un hombre
acosado por sus demonios y traerlo de vuelta respetuosamen-
te a algunos pequefios hechos precisos que, por lo demds, a
usted le gustan. Cuando descubrié el mundo del cine —usted
que venia de otro 4mbito—, ¢qué cosa nueva encontré en él?

J. C. - El gran descubrimiento que hice fue que el cinema-
tégrafo es el refugio del artesanado. Por lo general, este es
considerado como la aristocracia del medio obrero. Se bus-
ca abolirlo. En un set de filmacién el equipo es artesanal en |
el sentido més estricto del término, sobre todo en Francia,
donde el improvisador atin encuentra su lugar. Lo imposible
se hace posible gracias al genio (en el sentido stendhaliano
del término) del obrero francés, que se devana los sesos y
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siempre termina encontrando una solucién. La carencia de
materiales ayuda a sobrevivir a ese genio en una época que
se dispone a hacerlo desaparecer. A fin de cuentas, el set de
filmacién es el dnico espacio feudal, donde cada uno da todo
de si para el amo. Este no se presenta bajo una forma impe-
rialista sino bajo la de un oficial —un compagnon, como se le
decia en la época de las catedrales— que trabaja a la par de
ellos. Esa es toda la diferencia, y por eso tal vez sea inexacto
el término “feudal”. Cuando filmo una pelicula soy el prime-
ro en llegar, el dltimo en irse y nunca ofrezco el especticulo
de un momento de debilidad. En La bella y la bestia, mis
obreros (maquinistas, electricistas) me impidieron que traba-
jase tanto; decian que me estaba matando y en cierto modo
me dieron la orden de dejar Saint-Maurice para ir al hospital
Pasteur. Si analizamos a fondo esa actitud, vemos que no
estaban aprovechando mi enfermedad para tomarse un des-
canso sino que protegian la continuidad del trabajo, y que
sentian carifio por mi y por la obra emprendida en conjunto.
No conozco ningiin director que al hablar de su equipo no
diga: “Es el mejor de todos”. Vuelvo a la idea de familia. No
me refiero a aquella en la que todos se dispersan sino a la
idea ancestral de familia (o de aldea) vinculada por un interés
comiin y por la gentileza que genera el contacto (muerta en la
sociedad moderna, donde este ya no existe).
A

A. E - Yo mismo conoci un ejemplo extremo de esos con-
tactos provocados por su obra, sin que usted lo sepa y, podria
decirse, en su contra. Una vez oi a uno de sus enemigos recitar
de memoria un poema suyo, que él consideraba el mis bello
de toda la poesia contemporanea, mientras que en sus articu-
los lo atacaba con frecuencia.

J. C. — Eso me hace pensar en un compaiierismo mads
parecido al de los iniciados de las logias secretas. Yo hablo
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de los contactos profundamente amistosos que existen en la
actualidad entre hombres que crean obras de lo més disimi-
les, y cuyos partidarios imaginan que se odian. Usted sabe
qué piensa de Orfeo Orson Welles, entre otros. Es uno de
sus mds profundos adeptos. Esto no impide que un joven
partidario de Citizen Kane crea que tiene prohibido que le
guste Orfeo. Lo mismo ocurre con mi amistad con Sartre y
con todos los artistas que parecen contradecirse pero conflu-
yen en el compromiso total de su espiritu, cualquiera sea la
causa a la que pertenezcan.

A. E - ;Apareci6 la famosa palabra! No dejaré pasar la oca-
si6n sin preguntarle qué piensa de la teoria del compromiso.

J. C. = Sartre sabe lo que pienso. Mi compromiso es per-
derme hasta el extremo mis incémodo de mi mismo. Si me
comprometiese externamente, o bien traicionaria las exigen-
cias de mi compromiso interno o bien las del externo.

En nuestra época el hombre libre pasa por cobarde, mien-
tras que en realidad no se reserva ningiin lugar en el que esté
a salvo de los golpes. Se lo lapida desde todos lados. Es la
estatua de nieve de La sangre de un poeta.

Me divierte que mis amigos Francois Mauriac y Henri
Jeanson me declaren comunista porque termino firmando
un articulo en un periédico partidario. Mds alld de que ese
partido no duda en sacrificar a sus miembros, y de que un
articulo de alguien externo no le asegura proteccién a na-
die, mi politica es la de la amistad, no la de la prudencia.
Entre nosotros, me parece mds bien imprudente. Eluard y
Aragon son amigos perfectos, mis perfectos que quien me
reprocha conocerlos. Seguiré siendo amigo de ellos pase lo
que pase, y si me piden un texto se lo daré. Lamento tener
que decir cosas tan evidentes a gente para la que el deber de
amistad ya no parece tener vigencia. Me acusan de ligereza.
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Para mi la ligereza consiste en cambiar de actitud segiin las
circunstancias. Por lo demds, Giraudoux siempre me decia:
“Cuando quieren golpearnos te golpean a ti. Eres el para-
rrayos ideal”.

A. E —Ya que la tenemos a mano, sigamos con La sangre
de un poeta. ;C6mo se aventurd a hacerla?

J. C.—Yo no sabia que mi posicién era la soledad. Es que en
esa época habia una politica de las letras, de las artes, sin rela-
cién con la politica propiamente dicha. Esa es la gran diferen-
cia con la época actual. Para mi La sangre de un poeta era un
acto de esa politica y se oponia a la politica surrealista, todopo-
derosa en ese entonces porque apenas se habia declarado como
tal. Lo que complica las cosas es que admirdbamos los mis-
mos valores y combatiamos en un mismo nivel, mientras que
hoy en dia la mezcla de los niveles haria incomprensibles todas
esas batallas. Ya las hizo incomprensibles. Como mencioné, en
Sudamérica los j6venes atribuyen mis peliculas a Bufiuel y me
atribuyen las suyas bajo la etiqueta de “surrealista”.

A. E - Considerando lo que se exhibia en aquel momento,
pienso que con La sangre de un poeta tal vez quiso hacer una
obra de protesta.

J. C. = No. No crefa estar haciendo una pelicula. Creia ex-
presarme a través de un medio que un poeta de otro tiempo
no hubiese podido utilizar. Tan es asi que me retraté a mi mis-
mo sin darme cuenta, lo cual les sucede a todos los artistas
que usan sus modelos como mero pretexto. Freud tiene ra-
z6n cuando dice que La sangre de un poeta es un hombre al
que vemos asearse a través del agujero de una cerradura. Se
realizaron incontables exégesis. Hasta se llegd a afirmar que
era la historia del cristianismo en sus mds minimos detalles.
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Cuando interrogué al respecto a uno de los jévenes filésofos

del grupo responsable de esa exégesis, me dijo que sélo una

cosa lo desorientaba, una de las primeras frases de la pelicu-

la: “Mientras a lo lejos tronaban los cafiones de Fontenoy...”

“iPero claro!”, exclamé de repente, “Fontenoy fue la sede del

Congreso Eucaristico”. Y como yo seguia resistiéndome, agre-

g6 a modo de prueba irrefutable: “No negard que la huella

del nifio muerto en la nieve es el velo de Verénica”. Algo mas:

trescientas jovenes de un centro catélico de psicoanalisis vie-.
ron un simbolo filico en la chimenea de fibrica que empieza a

derrumbarse al comienzo de la pelicula y termina de hacerlo al
final (para mostrar que el tiempo de la accién tiene la inmedia-
tez del tiempo onirico). La mitad de los exégetas consideran
La sangre de un poeta una pelicula erdtica, la otra como una
obra glacial, abstracta, carente de todo humanismo. Tras estas
experiencias declaré: “La poesia sale de quienes no se preocu-
pan por ella. Somos ebanistas. Los espiritistas vienen después
y se interesan —si quieren— en hacer hablar a la mesa”.

A. E. - Pero usted, como ebanista ¢no tiene una idea sobre
el significado de La sangre de un poeta?

J. C. = Una vez inscritos, nuestros pensamientos ya no nos
pertenecen en absoluto. Como pensamientos ya son fantas-
mas de nuestras creencias. Los inscribimos para darles carna-
dura. Es raro que logremos otorgarles una entidad, un cuerpo
que se corresponda con ellos de manera exacta. La sintaxis
se inmiscuye. La mania de crear, que nos aleja de ellos, nos
obliga a embellecerlos o a afiadirles caracter, en sintesis, a do-
tarlos de fuerza y vida propias, que con frecuencia se vuelven
contra nosotros.

A. E - Pero mientras filmaba la pelicula ¢era consciente de
lo que hacfa?
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J. C. — No mids que alguien que dormitase junto al fuego
en estado semiconsciente. El trabajo no era mas que trabajo
propiamente dicho, comparable al gesto de quien atiza la lefia
en esa vigilia.

A. E - Quisiera destacar que el texto que acompaiia
La sangre de un poeta -la cual, a pesar de usted y de ella
misma, se convirtié en el arquetipo de la pelicula poética— es
parco, todo lo contrario de lo que usualmente se considera un
texto poético.

J. C. — Es para evitar el pleonasmo; para no superponer
un texto poético a una imagen a la que ya culpo de serlo en
exceso (en la medida en que lo que se ve, se ve, y la pelicula
tiene un realismo de lo irreal, es decir, una prueba visible de
que lo irreal existe en si en cuanto objeto que muestro). Por
lo demis, creo que el éxito permanente de La sangre de un
poeta tiene que ver con mis fallas y con la posibilidad que doy
a los sucesivos espectadores de introducirse y cumplir un pa-
pel en ella. Una obra més cerrada, como Orfeo, ofrece menos
acceso, mucha mas gente se queda afuera. La velocidad con
que acontece el espectdculo cinematografico no da tiempo de
probar diferentes llaves en la cerradura.

A. E - Con frecuencia le reprochan que no vuelve a hacer
siempre La sangre de un poeta, y que abandoné ese singular
camino.

J. C. — Eso se debe a que por fortuna, en la época en que
la hice, la singularidad se presentaba bajo los auspicios de la
singularidad, es decir, tenia sus atributos. Luego (dado que
toda creacién es el espiritu de contradiccién en su forma mas
elevada) debimos contradecir la singularidad visible por me-
dio de la invisible, lo cual se confundia peligrosamente con un
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retroceso. Es el caso de Los padres terribles, que en su género
y en su momento fue una audacia anéloga a La sangre de un
poeta. Diria que atin mds audaz, ya que menos evidente, mas
dificil de percibir.

A. E — {Cuidado! Lo sorprenderé en falta. No se salga del
orden cronolégico. Los padres terribles no vino inmediata-
mente después de La sangre de un poeta. Para la primera pe-
licula que hizo totalmente solo eligié un tema, si no poético,
al menos fantéstico: el cuento de hadas La bella y la bestia.

J- C. —Una de las primeras razones fue que, a mi modo de
ver, es un cuento de hadas sin hadas. Segiin noté, en La bella
y la bestia al ignal que en El eterno retorno, los dos pasajes en
que mejor se expresa la poesia decepcionaron a muchos. En la
primera, las hermanas en el corral; en la otra, el garaje. Es que
la gente espera hadas vy, a falta de estas, lo que ellos llaman,
seglin una terminologia a la moda, “la evasién”. Ahora bien,
la evasién no tiene nada que ver con la verdadera poesia. Lo
que cuenta es la invasidn, es decir que el alma sea invadida
por elementos u objetos que, al no tener un aspecto alado, la
obliguen a hundirse en si misma. Por simple pereza frivola, el
publico prefiere la poesia poética, lo fantastico con hadas, y
rechaza aquello que le exige un esfuerzo fantastico o magico
de tipo personal.

A. E - Sin embargo lo que mis le reprocharon en La bella
y la bestia, precisamente, era que imponia su mitologfa perso-
nal en una historia que no era suya.

J. C. = Lo mads extrafio —sin considerar el hecho de que
adopté esa fibula porque se correspondia con mi mitolo-
gia personal- es que todos los objetos y acciones de los que
me servi se encuentran en el texto de Leprince de Beaumont
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(escrito en Inglaterra, donde las historias de monstruos ocul-
tos en palacetes de familia son incontables).

Por lo demds, lo que me tentd y me impulsd hacia ese reals-
mo irreal del que hablé fue lo que el texto tiene de verdadero.

A. E — Teniendo en cuenta el enorme éxito obtenido con
el publico, ¢previd usted, al adaptar la fibula, que existia una
demanda inconsciente?

J. C. = No. El primer contacto, en el Festival de Cannes,
incluso rozé el desastre. La terrible élite de los jueces conside-
raba que la pelicula resultaria incomprensible a los nifios e in-
fantil a los adultos. Su extraordinario éxito comenzd después
de ese obsticulo (ese muro que siempre nos ponen delante y
que desconcertd a mi director de produccién a tal punto que
me suplicd cortar una de las mejores escenas de la pelicula,
para pedirme tres afios después que la vuelva a incluir).

A. F. - La experiencia podria haberlo inducido a pensar
que el piblico esperaba eso de usted. ¢Por qué cambié a
continuacién?

J. C. = No somos de obedecer al piiblico, que no sabe lo
que quiere, sino de obligarlo a seguirnos. Si se niega, hay que
emplear argucias: imagenes, estrellas, decorados y otros se-
fiuelos adecuados para intrigar a los nifios y hacerles tragar el
espectaculo. Luego lo digieren. Si no lo eliminan inmediata-
mente, el veneno benéfico entra al organismo. Poco a poco el
mal de la estupidez se atenda y en ciertos casos excepcionales
se cura. Conozco algunos ejemplos.

A. E - Querria hacerle algunas preguntas de orden técni-

co que me parecen relevantes. Sabemos que la realizacién de
una pelicula tiene leyes estrictas asi como secuencias; que no
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se tiene la libertad de la que goza el escritor cuando escribe
una novela o un poema, que pueden expandirse o abreviarse
a voluntad. Como recién llegado, ¢le molesté el metraje im-
puesto por las salas?

J. C. - Confieso que nunca calculé los minutos, ni en una
pelicula ni en una obra de teatro. Llevamos dentro, en lé‘ls
entraiias, el reloj que nos hace despertar a la hora exacta sin
necesidad de despertador. Muchas veces esgrimieron niimeros
contra mi, y estos se equivocaban. Nuestro instinto es mas
seguro. Sefialo ademis que un metraje de entre 2.400 y 3.000
metros es malo para una pelicula: demasiado corto para da}'
cuenta de una novela, demasiado largo para un cuento. Asi,
sin cesar, las peliculas caen en trampas que no se parecen a las
que nos tiende el arte.

A. E - ¢Con ello reconoce que en ocasiones es victima de
la técnica?

J. C. = Para un poeta activo es muy dificil hablar de téc-
nica, ya que todo su arte estd hecho de cantidades que no
tienen que ver con nimeros, equilibrios que pasan por
desequilibrios y un orden que es juzgado como desordc.en.
Clouzot dijo de Orfeo: “Es la prueba de que no hay .técmca
sino solamente invencién, y que la técnica es la que inventa
cada uno segin el trabajo que realiza”.

A. E - Siguiendo en este terreno: ¢c6mo se las arreglé con
colaboradores tan importantes y en apariencia caprichosos
como Christian Bérard y Georges Auric? ¢Cémo hizo para
trabajar con ellos?

J. C. - En cuanto a Christian Bérard, su pereza de hombre
infatigable era extrema. Era victima de lo que el psicoandlisis
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llama “angustia del acto”. Tuve a Bérard a mi lado durante
el proceso de invencién de la obra. Sus hallazgos me inspi-
raron otros. Me relataba decorados y vestuarios. Pero en el
momento de poner manos a la obra se resistia como un ca-
ballo a la montura. Yo sabia qué método habia que emplear.
Ripidamente traicionaba a Bérard, lo pasaba por arriba y
mandaba hacer esbozos de decorados y vestidos basindome
en lo que me habia dicho. Como no soportaba mis errores,
se abalanzaba sobre ellos y los reparaba sudando y enjugan-
dose de angustia. Jouvet reconoceri el sistema, un tipo de
colaboracién admirable que resultaba en un maridaje total
entre el decorado y la puesta en escena.

A. F. — Una colaboracién tan completa obliga a creer que
en La bella y la bestia usted y Bérard adoptaron juntos ese
“clima” holandés, por lo demds espléndido, en que circula
el recuerdo de Vermeer, Rembrandt y Pieter de Hoogh. Ese
clima sitiia en un lugar muy preciso un cuento fantastico que
en un principio no tenia ni lugar ni época.

J. C. — Esa idea, que le da realismo a lo vago y lo fecha,
tiene su origen en la casa que descubri en Turena. Cansado
de buscar lo que se conoce comiinmente como “exteriores”,
me disponia a dar media vuelta cuando Wakhévitch me dijo
que le habian hablado de una pequefia finca, sobre la ruta que
debiamos tomar. Confieso que mi cansancio me impulsaba
a rechazar esa iltima visita. El insisti6. Nos detuvimos. Y
cuando bajaba por una cuesta, desde la que no veia ni la casa
ni el jardin, of mi propia voz. El hijo del propietario le pasaba
mis discos a su padre. Nos recibieron por milagro y, como
por milagro, encontramos la arquitectura y hasta los minimos
rincones que ya temia tener que construir. La propiedad tenia
un estilo y con este vino lo demds. Y hay mais coincidencias:
todos los herrajes de la estancia representaban a la bestia.
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Ya que hablé de Vermeer y los holandeses, querria abrir
un paréntesis sobre la pintura en el cinematdgrafo.

La organizacién actual de los programas de ayuda es de-
sastrosa. Se le niega apoyo al cortometraje, un terreno en el
que Francia produce obras maestras. Guernica de Resnais es
un ejemplo. Van Gogh, otro.

Curiosamente la pintura cinematografiada vuelve a tener
una vida intensa. Paisajes de Van Gogh juzgados como locos
engafian al ojo, que los toma por exteriores reales. La cima-
ra tiene que acercarse mucho para que notemos que es un
paisaje pintado.

Grémillon, en cambio, filmé los lienzos mas mediocres de
la Feria de Artistas Franceses. Ahora bien, como de antema-
no esos lienzos constituian puestas en escena, al ser filmados
pierden el ridiculo y cobran encanto. Es sorprendente. El re-
lieve y la escenificacién son muy buenos. Querriamos tenerlos
en casa. Es la prueba de la honestidad del pintor por medio
del cinematdgrafo. Todo cuadro pretencioso es intolerable en
la pantalla.

A. E - Degas decia: “La gran pintura es lisa”; pensaba en
Ingres. Hablando de este y pensando en las metamorfosis de
artesano por las que usted pasé, me pregunto por qué cada
vez que alguien cambia de instrumento de trabajo se habla de
“violin de Ingres”, de pasatiempo.

J. C.=¢Y por qué Ingres no tocaria bien el violin? El cuello
de su Tetis es un golpe de arco de violin. ;Oh, me encantaria
tocar como Ingres!

A. E - Volvamos a sus peliculas y a Bérard.

J. C. —Traslos preparativos que hicimos juntos en el campo,
su muerte me dejé solo para trabajar en Orfeo. Era imposible
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confiarle a otro esa zona que ambos queriamos carente de li-
rismo y antidantesca. Conservo de ella una paleta de imagenes
emparentadas con las calles del suefio del Mercado de Vinos,
en el muelle de Bercy. La filmé en las ruinas de los cuarteles de
Saint-Cyr. De hecho, en mi pelicula los lugares de muerte no
son los lugares de la Muerte. Me causé profunda impresién la
frase de un misionero de Africa, quien me dijo que, asi como
ocurre en la inmediatez del suefio, la zona precedia a la muerte
y figuraba los escasos segundos del coma. Sorprendentemente,
en Orfeo la preocupacion de Bérard se centraba siempre en un
personaje que representa una de las tantas figuras de la muerte.
Buscaba la manera de hacerla elegante (en el sentido mds grave
del término) y decia entre risas: “Todo lo relacionado con la
muerte cuesta trabajo; yo sé de eso, porque el apellido de mi
madre era Borniol” (como la empresa de pompas funebres, que
da su nombre a los cortinados de terciopelo negro usados en
los estudios para cubrir las ventanas e impedir el paso de la
luz). La muerte de Bérard es irreparable. Era el tinico que en-
tendia que lo fantistico no se lleva bien con lo indeterminado,
que sélo existe misterio en las cosas precisas. También sabia
que en el oficio de hacer peliculas no hay nada més facil que lo
falsamente fantastico. El lo evitaba con gracia infalible.

A. E - Hablemos de la misica y del lugar que usted
le otorga. La partitura de Georges Auric para La bella y
la bestia es muy importante. Por lo demis, él es el misico de
todas sus peliculas.

J. C. — Nada me parece més vulgar que el sincronismo
musical en las peliculas. Es otro pleonasmo. Una suerte de pe-
gamento al que todo se adhiere y que no permite el juego (en
el sentido en que la madera hace juego). El inico sincronismo
que me gusta es el accidental; incontables experiencias me
probaron su eficacia. El mejor ejemplo es el ballet El joven y
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la muerte, donde a iltimo momento introduje el Pasacalle de
Bach, para que las danzas realizadas sobre la base de temas
de jazz adquiriesen una suerte de grandeza inesperada. En
la segunda presentacién los bailarines se encaminaron hacia
la musica, el director de orquesta hacia los bailarines y todo
entrd en sintonia, a tal punto que nadie podia creer que la
coreografia no estuviese basada en Bach.

A. E — ¢Pero c6mo puede esperar el sincronismo acciden-
tal con una miisica especialmente escrita para una pelicula?

J. C. = Lo provoco. Con frecuencia Auric se enoja, pero
después siempre me da la razén.

A. E - ¢Cémo lo provoca?

J. C. = Cambio los temas de lugar. Es un método que uso
desde La sangre de un poeta, donde desplacé la misica de
todas las secuencias. Ese contraste no sélo daba relieve a la
imagen, también ocurria que las “miisicas desplazadas” se
aproximaban mucho a los gestos y parecian escritas para
ellos. En La bella y la bestia la miisica de Georges Auric estd
hecha a partir de la imagen. Era practicamente imposible que-
brar un ritmo sin faltarle el respeto al compositor. La misica
era tan bella que se hubiera dicho que Auric, enemigo de la
misica explicativa, usé deliberadamente el método del con-
traste: coros lentos sobre acciones rapidas, etc. En cambio en
Orfeo —donde retomé veinte afios después La sangre de un
poeta, cuyo tema, antes tocado con un solo dedo, en cierto
modo orquesté (sé que me repito, pero no puedo evitarlo)-
me tomé las libertades mds irrespetuosas con mi colabora-
dor. Grabé su miisica sin imé4genes (cronometriandola) y por
ejemplo coloqué el scherzo escrito para la escena cémica de
la vuelta a la casa sobre la persecucién a través de la ciudad
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desierta. Mas aiin: grabé los lamentos de Euridice, de Gliick,
con la intencién de usarlos unicamente en la radio del chalet.
Corté la miisica de Auric en la primera entrada de Heurtebise
a lo de Euridice. Y como noté que la primera y la ltima nota
de Gliick se correspondian con la primera y la tltima imagen
de la escena, aproveché ampliamente el pequefio prodigio. Es
algo que les ocurre con frecuencia a quienes Gnicamente cal-
culan por instinto. Lo mismo me sucedi6 en Los nifios terri-
bles, donde el andante de Bach coincide a la perfeccién con el
momento en que Paul ingresa al hall nocturno y el momento
en que se acuesta.

Otra libertad irrespetuosa: grabé los tambores de la bate-
ria de Katherine Dunham y los superpuse a la orquesta final
de Orfeo. Llevé el efecto al extremo de cortar la orquesta por
momentos, dejando tinicamente los tambores. Si cuento esto
es porque oi a Georges Auric decir por la radio que esos “cor-
tes” de director le daban a su misica mds fuerza y presencia.

A. E — Como La bella y la bestia era su primera pelicu-
la, supongo que eligié a René Clément para sentirse mds
seguro en el aspecto técnico. ¢Temia que ciertos detalles se
le escapasen?

J. C. —Tal vez en un primer momento elegi a Clément de-
bido a ese temor. Poco a poco ambos nos dimos cuenta de que
su formacién cinematografica se oponia a todos mis métodos.
El tuvo la gran gentileza de hacer como que yo le ensefiaba
un nuevo oficio, cuando en verdad me estaba apoyando en
su formacién y la deformaba para ayudarme en mis basque-
das. Nuestra colaboracién fue exquisita. £l estaba montando
al mismo tiempo La batalla del riel. Trabajamos de comin
acuerdo ambas peliculas, que son opuestas. En realidad no
tuve injerencia alguna en La batalla del riel, salvo por ciertos
aportes que un ojo nuevo permite hacer. A cambio, el ojo de
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Clément, habituado al ritmo de su pelicula, realizaba simila-
res aportes a la mia.

Nuestro tnico drama en La bella y la bestia fue la temble
sesién de maquillaje de Jean Marais, que duraba cinco horas
y de la que salia como del quiréfano. Laurence Olivier me
confesd que nunca hubiera tenido la fuerza para soportar se-
mejante suplicio. Para obstinarse en pasar de la raza humana
a la animal hay que tener locura por el oficio y el amor que
Marais tiene por su perro. Nuestros jueces atribuyeron a la
mascara lo que era el genio del actor. Pero no habia mascara;
para dar vida a la Bestia, Marais atravesaba en su camerino
las terribles etapas que conducen del Dr. Jekyll a Mr. Hyde.

Pocos notaron una particularidad de Josette Day en el pa-
pel de Bella. Ella fue bailarina. Ahora bien, es peligroso usar la
cdmara lenta sobre alguien que corre; aparecen todos los de-
fectos de la marcha. Por eso son tan bellas las cdmaras lentas
de caballos de carrera y del boxeo, y tan ridiculas las de una
multitud. Me detengo en detalles, pero no es indtil explicarle
al lector atento las mil y una trampas de un oficio que el pi-
blico cree tan simple. A cada momento tenemos una bajo los
pies. Estos, entonces, deben demostrar inteligencia. Y con fre-
cuencia el mejor obrero francés nos saca del apuro. Nada mas
sensible que los zapatos gastados de esos hombres silenciosos,
que circulan entre obras que deberfan sorprenderlos y no obs-
tante, de detalle en detalle, se vuelven tan familiares para ellos.

A. E - ¢Querria hablar de Ruy Blas, la pelicula que siguié
a La bella y la bestia?

J. C. —En Ruy Blas se trataba de hacer un “western”, una
pelicula de capa y espada. No comprometi mi sustancia, era
mds un juego que una necesidad interna. Por eso se la confié
a un director. En cierto modo yo lo asistia, y me resultaba
imposible cambiar su ritmo. Porque una pelicula, cualquiera
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sea, siempre es el retrato de su director. En Ruy Blas —que
la afamada élite entendié muy mal y a las masas les gustd
tanto— se expresan el encanto y la astucia de Billon.

Una vez mis, Billon y yo nos vimos maravillados por la
sutileza y la comprension del artesanado cinematografico.
Pedimos a los decoradores que resolviesen un problema prac-
ticamente insoluble: esculpir una falsa Espafia sin perder de
vista su romanticismo. Buscaron toda una serie de documen-
tos extrafios que eran a Espaiia lo que Viollet-Le-Duc a la
Edad Media. Gracias a ellos y a Wakhévitch le di cuerpo a uno
de mis suefios: suspender estructuras en el vacio y evitar el uso
de decorados de fondo. Una silueta de Espafia se recortaba
sobre terciopelo tan negro como la tinta china de los dibujos
de Victor Hugo.

A. E — Pasemos a las peliculas en las que si comprometié
su sustancia: El dguila de dos cabezas, Los padres terribles y
finalmente Orfeo. ¢Debo agregar Los nifios terribles?

J. C. = Los nifios terribles fue una aventura excepcional.
Yo siempre habia rechazado los pedidos. Acepté el de Melville
porque su estilo francotirador me parecia apto para comuni-
carle a la pelicula el aspecto improvisado del 16 milimetros
del que hablé. Por otra parte, la falta de capitales y la ausencia
de estrellas implicaban el uso de decorados reales. Filmamos
en lo de Melville, un departamento atroz con el que su esposa
sufria. El lo habfa alquilado con la esperanza de encarar esta
empresa. Filmamos en vagones; en el inverosimil hall del Petit
journal, cuya grandiosa fealdad seria imposible inventar; en
el restaurante Laurent de la avenida Gabriel. E incluso, cuan-
do Melville estaba enfermo, hice escenas de playa en verano...
ien las afueras de Paris y bajo la nieve! El iinico estudio al
que recurrimos —para la habitacién- fue el teatro Pigalle. Su
inconcebible maquinaria finalmente nos resulté sumamente
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iitil. De hecho, en vez de elevar la cdmara (con grias que no
existen en Francia) hundimos la escena mévil y la colocamos
en el sétano. Dicho sea al pasar, no me alcanzan los elogios
para esta pelicula defenestrada por la critica. A tal punto que
me seria imposible releer el texto sin verlo bajo ese angulo
y sin atribuir a mis personajes el aspecto de Nicole Stéphane
y de Edouard Dermit. Tengo mis reservas con el personaje
del alumno Dargelos. Melville queria confiar ese papel y el de
Agata a la misma actriz. Pero Dargelos es un personaje muy
masculino y con un prestigio que s6lo puede poseer un joven
orgulloso de sus prerrogativas de hombre; todo el talento de
una intérprete no podia alcanzar para hacerlo verosimil.

Por lo demds, repito, me saco el sombrero y afirmo que
alglin dia serd una pelicula de primera linea. Casi olvido a
Johann Sebastian Bach: su alegria fiinebre combina hasta lo
sublime con la intriga. Y si buscamos una anécdota agradable:
después de ver la pelicula la gente iba a comprar el concierto
para cuatro pianos y en las disquerias les respondian: “¢Se
refiere a la misica de Los nifios terribles?”. Esto me recuerda
otra anécdota muy divertida. Hace afios vivia en Toulon con
Georges Davis, un joven americano que hoy dirige revistas de
gran tirada en Nueva York. En esa época proyectaban una
pelicula del actor Bach, En huida [En bordée]”. Davis, siem-
pre muy en la luna, entré a una disqueria y pregunt6 si tenian
Bach: “;En huida?”, le pregunt6 la vendedora. “No”, respon-
di6 con gravedad Davns, en fuga”.

A. E - Los niios terribles nos lleva a Los padres terribles.

J. C. — Aunque se filmé antes, ese es el orden. Debo admitir
que, cinematograficamente hablando, Los padres terribles es

*

Dirigida por Joe Francis y Henry Wulschleger, 1931.
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mi gran éxito. Como decia Barrés, cerré un ciclo. Yo desea-
ba tres cosas: 1° poner en escena la actuacion de intérpretes
incomparables; 2° pasearme entre ellos y mirarlos en pleno
rostro en vez de verlos a la distancia, sobre un escenario;
3° poner el ojo en el agujero de la cerradura y sorprender a
mis fieras con el teleobjetivo. Tal vez me equivoque, pero me
parece que en vez de desplegar la obra —como me sucedié en
El dguila de dos cabezas, que se filmé antes y de la que ense-
guida hablaremos— la condenso, la concentro, y recorto las
incontables muletillas tradicionales de los actores, los “jah!”
y los “joh!”, los tics y agregados inevitables en el teatro cuan-
do esos mismos intérpretes se instalan en sus papeles y los
deforman como un traje.

De modo que en pantalla la obra recuperaba la fuerza de
la escritura, la negrura de la tinta que se diluye ante las can-
dilejas. Incluso si me paseaba por las habitaciones, conservé
la atmésfera cerrada de la obra de teatro. Mostraba esos co-
rredores tormentosos de mi infancia, que son las calles de
las familias que nunca salen de casa. Deberia hablar mis so-
bre esos cinco actores, semejantes a los vientos de Andersen
que se entrechocan en la caverna. Incluso creo que su actua-
cién es tan perfecta que se vuelve invisible, y eso limita los
elogios que se les otorga y el reconocimiento que les debo.
De Bray entraba de un salto y sin preparativos en un oficio
que parece muy contrario a su desorden. Es increible pensar
que para ella no fue un sacrificio, que unos pocos minutos
alcanzaron para hacerle entender que en un estudio hay que
moverse siguiendo lineas y marcas trazadas con tiza en el
suelo. Puedo decir que enjaulé a esa leona y gracias a ello
su electricidad crepita con mds fuerza. No existia la misma
dificultad con Dorziat, cuya destreza en la tempestad carece
de limites. A Marcel André le pedi que abandonase la mala
costumbre de la indolencia de la Escuela Cinematogrifica,
que no moderase sus gestos ¥, si fuese necesario, tapase el
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objetivo con la mano. Josette Day —cuya belleza, a ojos de
nuestros jueces, la perjudica— fue perfecta en decencia y dis-
crecién. Tenia todo el aspecto de un ave entre cazadores. Si
dejo a Jean Marais para el final es porque su interpretacién
escapa al anilisis. No s6lo es prodigiosa sino que ademas, a
una edad mds avanzada que cuando creé el papel, actud lo
que antes hacia por instinto y triplicé el efecto con una mez-
cla de fogosidad y estilo.

A. E - Al oirlo hablar de Los padres terribles me sorprende
encontrar la misma biisqueda que en La bella y la bestia. Da
la impresién de que seguia una misma linea, mientras que para
nosotros hay una ruptura y una voluntad estilistica diferente.

J. C. — En primer lugar, Los padres terribles no es una peli-
cula realista. Nunca conoci una familia que viviese asi. Es un
retrato de lo mas fantasioso. Inventé la familia de cabo a rabo.
En la época de la obra me gustaba hacer mezclas tragicémi-
cas y, mediante una intriga de vodevil, llevar a mis personajes
a situaciones que Roger Lannes compara con una avalancha
humana en un incendio, cuando todos se aplastan contra las
puertas. En el espiritu de nuestros jueces, la idea de realismo
sOlo se forma frente al especticulo de calles y casas populares.
De este modo, bautizaron como “neorrealistas” una serie de
peliculas en que nuestros colegas italianos despliegan una ima-
ginacién anéloga a la de los cuentistas drabes. Asi como Hartin
al-Rashid se disfraza para descubrir secretos, ellos se disfra-
zan de cdmara para entrar a las casas pobres, subir y bajar
escaleras, recorrer veredas, en sintesis, para tomar por sorpresa
los detalles minimos de aventuras tan cémicas e irreales como
las de los suefios. Por eso, entre otras cosas, cuando filmé Los
padres terribles insisti tanto en que los episodios no perdiesen
su aspecto teatral para adoptar el de una pelicula. Repito, se
trataba de apifiar, de enmarafar, de condensar, sin caer en el
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realismo del que se revisten las obras en que no hay disfraces.
Para mi, y sin asomo de paradoja, La bella y la bestia, El iguila
de dos cabezas y Orfeo son peliculas realistas al mismo nivel
que Los padres terribles, por la sencilla razén de que toda peli-
cula es realista, ya que muestra las cosas en lugar de sugerirlas
a través de un texto. Lo que se ve, se ve. Se vuelve verdadero en
el sentido que Goethe le da al término.

A. E — ¢Qué es ese “verdadero” goethiano?

J. C. - Algo que me obligari a contradecirme, como ocurre
en conversaciones como esta. A la “realidad”, que no propor-
ciona mds que una copia chata de sus modelos, Goethe opone
la “verdad” a través de la que se expresa el artista, incluidas
sus mentiras. Hay una anécdota conocida: Goethe le muestra
a Eckerman un grabado de Rubens y le pregunta si entiende
por qué le parece bello. Eckerman (como debe ser) responde
que no, lo cual (como debe ser) le permite a Goethe mostrarle
que la sombra de los carneros, que deberia estar a la izquier-
da, se encuentra a la derecha, y que a través de ese recurso el
artista domina la naturaleza y se prueba. De modo que me
equivoqué al hablar de realismo; habria que decir “verismo”.
Lo que se intenta no es acercarse a una verdad que no existe
objetivamente sino a una verdad subjetiva, nuestra verdad.

A. F - En cuanto a ese verismo, ¢en qué lugar se pueden
ubicar producciones como Ladrones de bicicletas, Paisa o
Domingo de agosto, que los espectadores tal vez vieron como
opuestas a su trabajo?

J. C. — Lo més importante —sefialé esto al hablar de Bufiuel
y es algo que pocos saben— es que todos los hombres de una
época que crean en determinado nivel —es decir, que inventan-se
vinculan, se conocen y se estiman, mientras que sus partidarios
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los enfrentan unos a otros. Cada vez que Orson Welles,
Rossellini, de Sica, Emmer —por no hablar de Clouzot, Bresson
y otros fundadores de escuela— hacen un nuevo trabajo, me lo
muestran, y yo hago lo mismo con ellos, antes de que alguien
se meta en medio. Como no ventilamos nuestras relaciones de
familia, los ingenuos nos ubican a gran distancia y no perciben
el estilo que emparenta esas obras, a pesar de su diferencia de
aspecto. Vuelvo a lo que decia Bufiuel: ese es el estilo, que a la
larga anula los obstdculos del momento presente y permite con-
fundir obras que, en un principio, pareciera que se combaten.
Esa confusidn se hace imposible cuando el estilo estd au-
sente y s6lo hay un vago aire de familia, que resulta de que un
artista se pone al corriente de las tiltimas novedades e intenta
aprovechar una moda de izquierda. El estilo al que me refiero
se define exclusivamente por la intensidad de un ser que se
expresa hasta el extremo de sf mismo, del modo que sea.

A. E - ;En qué reconoce esa diferencia entre el verdadero
parentesco y el vago aire de familia?

J. C. - Lo reconozco a primera vista. Podria responder que
se trata de la voz de la sangre, pero seria inexacto. Lo reco-
nozco en el malestar, en el cardcter inoportuno, en la dificultad
para avanzar y, en definitiva, en la incomodidad que emana
de todas las obras fraternales. En las otras, todo transcurre
demasiado ripido y marcha demasiado recto. Es el signo de su
éxito. Como esas obras no molestan a nadie, no trastornan ni
perturban ninguna comodidad, no procuran ningin malestar,
nuestros jueces se sienten autorizados a creer que estan ante
un esparcimiento y ante esbozos acabados. Los nifios terribles
es el ejemplo tipo de esa incomodidad de la que hablo.

El Festival del Film Maldito de Biarritz, para el que des-
graciadamente nos falté sustancia, era un bello emprendi-
miento en la intencién. Se trataba de volver a poner en curso
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el oro que el papel moneda habia enterrado en los sétanos,
de volver a proyectar obras maestras cuya atmoésfera de in-
comodidad habia alejado al publico en el momento de su
aparicién. Pero lo repetiré una y otra vez: ¢es posible que
nuestros problemas encuentren su lugar en el 4mbito fugaz
del cinematégrafo? Y los progresos de la maquinaria ¢no ha-
ran imposible proyectar lo que nuestro orgullo nos sefiala
como grandes clasicos de la pantalla?

A. E — Hablemos un poco de esos clasicos. ¢Tiene prefe-
rencias?

J. C. - Las peliculas mas bellas las hicieron los rusos. Ayer
volvi a ver Almirante Najimov de Vsévolod Pudovkin. Junto
con la sorprendente Tempestad sobre Asia y las peliculas de
Eisenstein, es el ejemplo tipo de un relato que se transformé
en visual y cuyo montaje equivale a la escritura de Tolstoi.
iImagine cudnto genio se necesitaria para describir con deta-
lle lo que muestra una pelicula filmada de ese modo!

La pelicula fue doblada (a lo cual no me opongo) y bien
doblada; el actor principal no perdié nada de su potencia
actoral. El estilo visual de Dostoievski es menos imaginable;
toda su eficacia es interna.

A. E — Ahora que ya hablé de Los padres terribles, no
olvidemos que entre esta y La bella y la bestia filmé El dguila
de dos cabezas. Se me hace que es una suerte de puente entre
lo fantéstico y el lirismo humano.

J. C. — Nada mis dificil de desentraiar que El dguila de
dos cabezas (asi la obra de teatro como la pelicula). La obra se
oponia tanto al teatro de palabras como al de puesta en escena.
Sin miramientos, llevé al publico a un teatro de actos. Estos
impiden el aburrimiento, cosa que la mayoria de nuestros
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espectadores confunden con seriedad. Los habian llevado a la
escuela y habia que sacarlos de alli. Se me dir4 que a los alum-
nos les encanta el alboroto de la salida de clases. Pero no olvide-
mos que en la escuela de la que hablo cada uno miraba al otro
con el rabillo del ojo y no queria parecer un mal alumno. La
clase corria el riesgo de eternizarse, de adquirir habitos y consi-
derar el recreo como un placer indigno de ella. Recientemente
tuvimos una prueba flagrante con el reestreno de El jorobado
por Jean Louis Barrault. El auditorio se implicaba a fondo y
s6lo se avergonzaba al despertar, es decir, a la salida. El fracaso
de mi pelicula ante los jueces tiene que ver con que estos, que
ya habian rechazado la obra de teatro, al fin podian alabarla
para condenar la pelicula. Reconozco que esta me obligaba a
incluir paréntesis y ramificaciones que terminaron alejandola
de su centro (error que no cometi en Los padres terribles, don-
de filmé la obra y la cefii con mayor solidez alrededor de su
nticleo). Con todo —errores como los que cometi se les perdona
a todas las demés peliculas que se alejan de su centro hasta
extraviarse—, secuencias como la del cuarto de la reina merecen
que se les preste atencién. En ella utilicé un método que habia
aprendido en mis paseos por las pasarelas del teatro Hébertot.
Alli descubri mi obra desde un punto de vista distinto al del 4n-
gulo muerto de la orquesta. Entendi por qué los malos asientos
son los mejores: las localidades caras dejan a los espectadores
afuera; las baratas, en cambio, hacen por adelantado el tra-
bajo de una cimara y presentan el espectdculo con una singu-
laridad semejante a la de la mirada indiscreta a través de una
cerradura, un ojo de buey o el tragaluz de un sétano. Insisto
en la palabra indiscreta. La cdmara es el ojo mds indiscreto e
impiidico. A tal punto que algunos actores sienten vergiienza.
En el teatro lo constaté en Feuillére, cuando noté que los espec-
tadores, habituados a los primeros planos, se los hacian ellos
mismos con los gemelos. Con frecuencia, quienes nos finan-
clan nos empujan a esos errores de ampliacién del tiempo y el
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espacio. Creen que los exteriores dan aire. En verdad facili-
tan esa estipida “evasién” que habria que remplazar por la
invasion, la hipnosis colectiva de un publico al que no se lo
despierta, al que se lo incita a hundirse finalmente en si mismo.

A. E —Esas evasiones a veces no estdn tan mal. Yo escribi so-
bre Elisabeth de Austria. Imposible no pensar en ella al ver a la
reina que usted compuso. Sin saber donde filmé los exteriores,
senti el caracter veridico de un decorado y un vestuario que me
resultan familiares (ya que todo el que se apasioné por un tema
al punto de escribir al respecto lo considera de su propiedad).

J. C. - El error que cometimos con Bérard fue ser dema-
siado verdaderos sin el menor asomo de verdad histérica. La
gente ya no sabe como es una reina, se hace una idea conven-
cional, mientras que lo tinico que importa es lo verdadero.
Por darle sélo un detalle: en mas de un articulo nos reprocha-
ron la cama de cuero de la reina, tan contrapuesta a las recar-
gadas camas adoseladas de El desfile del amor de Lubitsch.
En verdad, esa era la cama de la reina Victoria en su juventud.
Los doseles de El desfile del amor deben tener razén, ya que
deslumbran a tanta gente, y la verdadera cama se equivoca,
ya que sblo emociona a unos pocos. Pero me detendré aqui.
De lo contrario no dejaremos de darle vueltas al eterno pro-
blema del arte que se dirige a las masas.

A. E - Sin embargo El dguila de dos cabezas, que parecia
concebida para satisfacer al piblico mds sofisticado, fue so-
bre todo un considerable éxito de masas.

J. C. — Es que la masa no se interesa por los detalles. S6lo
busca seguir la historia que le cuentan, y cree en ella en la medi-
da en que las imégenes se lo imponen. La élite se rebela cuando
la forzamos a ver u oir como nosotros. Aiin no aprendi6 a
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entregarse a los suefios. Se pellizca para no dormirse: “;Qué?
¢Me obligan a ver a la reina de un modo distinto al que yo la
veria? Me niego”. Las grandes civilizaciones son aquellas en
las que las élites mas sutiles y despiertas aceptan que las hagan
dormir, y no rechazan el hechizo de la muisica y el teatro.

A. E - Siempre vuelve sobre esa incomprensién de la élite.
¢Qué lo obliga a entregarse como pasto de esas fieras, que
duermen con un solo 0jo, en premiéres y galas a las que sélo
va si se trata de una obra suya?

J. C. - Les tengo tanto pavor a esas galas que dejé Paris
con destino a Niza la vispera de la premiere del ballet Fedra,
en la Opera. Con las peliculas es diferente. El mundo que
nos rodea es prisionero de sus habitos. Logramos vencerlos
durante la filmacién pero la fuerza no nos alcanza para se-
guir haciéndolo después. Por otra parte, si bien esa gente nos
sigue de mala gana por lo que considera un mal camino, no
acepta abandonar sus hibitos, que le permiten exponer el
resultado de un trabajo que desaprueba pero podria rendirle
honores. En cierto modo, ese ceremonial legaliza su ayuda y
rodea de guardias, sable en mano, todo lo que considera pe-
ligroso. Sabe de antemano que esa primera sala de invitados
serd fria, elegante y cortés. Para todo lo demds cuenta con
una publicidad muy reducida, en la que ofrece la obra que
desprecia como si fuese el producto mis eficaz y maravilloso
del mundo. Nuestras chances son infimas. Nuestra iinica es-
peranza es que la pelicula viaje; el espacio cumple el mismo
papel que el tiempo y permite que se la reciba con el distan-
ciamiento que la inmediatez nos veda aqui en casa.

A. E - Creo que El dguila de dos cabezas se proyecté pri-

mero en Inglaterra. ¢Estuvo en el estreno? ¢Cudl fue su impre-
sién en un pais en que subsiste la realeza?
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J. C. —Supongo —porque hablo mal la lengua~- que la adap-
tacién para teatro que hizo Ronald Duncan debié plegarse
a determinadas exigencias, y que a eso se debe su éxito. En
cambio, la pelicula debe haber sido incémoda para una sala
llena de principes y embajadores. Fui a verla con la marquesa
de Kent. Su malestar —que, segin me confesd, resultaba de
una enorme coincidencia con los dramas de su familia— debe
haber sido contagioso e incomodado a la sala.

Esa reserva, que sentia por todos los poros de mi piel, me
afecté mucho mis que el entusiasmo. No tenfa que ver con
mi persona; el éxito en Inglaterra de La bella y la bestia y
Orfeo lo demuestran. Si escarbamos un poco mds, tal vez
encontrariamos la causa de esa frialdad en el hecho de que,
con Bérard, evitamos el esteticismo al que ain son sensibles
muchos ingleses. Probablemente fuimos demasiado verdade-
ros para unos y demasiado poco para otros. Algunos paises
se sintieron atraidos por la pelicula pero temen mostrarla al
piblico. Son aquellos que detentan el prestigio de una empe-
ratriz en la que nos inspiramos muy lejanamente, sin buscar
exactitud alguna. Tomamos de ella Unicamente un aspecto
superficial. Era dificil no hacer referencia a ello; fue la tinica
princesa que llevé por la vida la riqueza que ciertas grandes
actrices mostraron sobre el escenario. La escena del gimnasio
tiene algo de Sarah Bernhardt. Alli coloqué la tnica exactitud
(justamente la que al piiblico le parecia inexacta) cuando la
reina, en un vestido largo, recibe a su ministro de Policia col-
gada del trapecio.

Tal vez la obediencia al protocolo teatral nos dictd algo
pintoresco que Bérard y yo siempre habiamos evitado. Esto
colaboré a que se diga que a La bella y la bestia le falta fasto, y
que la zona de Orfeo deberia haber sido un circulo del Dante.

Cada vez que descendemos a lo pintoresco el espectador
se aferra a ello como a un salvavidas en medio del naufragio.
No distingue otra cosa. Cuando hablan de Orfeo y no saben
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bien qué decir, se arrojan como moscas sobre una falta contra
lo pintoresco: las im4genes en negativo en la ruta. Lo mismo
con La bella y la bestia: se ensafian con la escena de la manta.
Chaplin me confié lo que sentfa al ver las moscas revolotear
sobre el baile de los pancitos, en La quimera del oro. Sofiaba
con eliminar la escena. Es como si después de ver el Fausto
de Goethe la gente dijese: “Me encanta el rojo de la toca de
Mefistofeles”. A Giraudoux y René Clair no se les reprocha
sus signos distintivos. Cada vez que en una de mis peliculas
entra en juego una estatua o un candelabro (y en ese sentido
en La bella y la bestia segui estrictamente el cuento, que tiene
estatuas y candelabros, a tal punto que suprimi el episodio de
las hermanas que se transforman en estatua) me lo reprochan.
Me acusan de heteréclito. “No falta ni la abuela”, declara un
critico acerca de Los nifios terribles. jPero claro! Es mi obra.
¢Por qué faltaria? Mi deber es hacer todo lo posible para que
esté completa.

A. E - Ya que volvimos al tema de las criticas, ¢cudl le
parecié mds injusta con sus peliculas?

J. C. - Una critica de Los nifios terribles. Frangois Chalais
dijo que yo “mataba alegremente a los nifios”. El es amigo
mio. Le objeté que él mataba alegremente a mis j6venes intér-
pretes, lo cual era més grave, porque mis nifios s6lo existen en
suefios y mis intérpretes son nifios en la realidad. No acuso a
Chalais. Estoy seguro de que si realmente se pudiese presen-
tar una obra en circunstancias menos apresuradas y cadticas
que las que nos imponen las metrépolis, los criticos la verfan
con otros ojos y se familiarizarfan con ella, como quienes tra-
bajaron en la misma minuto a minuto. Pongo un ejemplo:
El castillo de vidrio, de René Clément, basada en un texto de
Vicki Baum. En la pelicula el argumento esta simplificado al
extremo. Es la historia de un joven incapaz de amar y de su
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amante. Ella finge dejarlo libre pero empieza a tener celos de
otra mujer, que vive en Berna. ¢El joven amara, finalmente? La
mujer de Berna muere en un accidente de avién. Jean Fayard
confiesa que no entiende nada de lo que ocurre en la pelicu-
la. Por lo tanto, confiesa su ineptitud para seguir una trama
simple. Hacia el final hay una idea bella: la mujer de Berna le
dice a su amante que el tiempo se puede manejar a voluntad.
Jugando, avanza las agujas de su reloj. Se detiene en la hora en
que morird. En ese momento el director salta a la escena del
marido; por teléfono, este se entera de que su esposa acaba de
morir camino a Paris. Volvemos a las agujas del reloj y todo
se desarrolla en orden cronolégico. La joven pierde el tren, se
sube al avidén y parte. Sabemos que morira. Jean Fayard ve la
escena del marido en el teléfono “como un suefio premonito-
rio” (sic). Es el ejemplo de un error inaceptable en contabili-
dad. Est4 engafiando a una multitud de lectores.

A. FE — Me impresiona cudn sensible es a determinadas
criticas y cudn indiferente a otras.

J. C. — Soy muy sensible a la inexactitud, cualquiera que
sea. Cuando cuento o dejo de contar lo que vi u oi, la gente
siempre cree que invento. En realidad me esfuerzo por con-
tarlo con la mayor precisién posible. No comparto el senti-
miento de los periodistas; consideran que la exactitud de un
hecho no divierte al piiblico y lo deforman para agradarle. En
definitiva, es una versién vil de la fibula. A “lo mas verdade-
ro que lo verdadero” (nuestro tipo de fibula) ellos le oponen
“lo mis falso que lo falso”.

A. E - Seria interesante saber cémo hace para conciliar las
dos grandes exigencias que lo habitan y que parecen contra-
dictorias: por un lado, reclamar la exactitud inmediata de los
criticos; por otro, dejar que su obra siga su propio camino.
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J. C. = Es muy simple. Estamos hechos de barro y el peso
nos condena a volver rapido a él. Hay momentos en que nos
vemos con claridad y momentos en que nos gustaria que
otros viesen claro por nosotros. Esos contrastes constituyen
el juego entre la soledad y la presencia, entre las zambullidas
en la marea humana, que nos llenan de frio, y el rincén junto
al fuego en el campo. Admito que esto puede crear confusidn
en el espiritu del lector. Pero mi tinica escuela es mantener el
equilibrio paso a paso, y soy incapaz de suprimir el menor
instante del recorrido. Estamos hechos de contradicciones.
Por mas que sepa que para un artista puede tener interés sim-
plificar su linea, hacerla m4s gruesa y visible, renuncio a ello,
acaso por una suerte de pereza, acaso por una moral que me
inflijo y que bautizo “honestidad”.

A. E =Y llegamos a Orfeo. Es una pelicula muy importan-
te, porque es la conclusidn de sus bisquedas y sintetiza veinte
anos de su obra en un medio de expresién peligroso por su
inmediatez. Aqui, mas que nunca, usted opone la poesia a lo
“poético”. Quienes estan familiarizados con La sangre de un
poeta se sienten a gusto en Orfeo. ¢Podria contarme con de-
talle cémo la hizo, y si la posicién que adquirid a través de sus
otras peliculas (cuya continuidad acaba de mostrar) le facilit6
la realizacién de un proyecto que a un recién llegado le habria
resultado imposible encarar?

J. C. — Un libro nunca asegura el éxito de otro. Si uno
no se repite, una pelicula encuentra las mismas dificultades
con las que se topa un recién llegado. Mi primer encuen-
tro por Orfeo con altos funcionarios del Crédit National es
una prueba de ello. Cuando empezaron a discutir mi tex-
to, los interrumpi y les pregunté si no podian confiar en mi,
ya que habia devuelto ripidamente cada adelanto que me
habian hecho con anterioridad: “¢Cémo puede pensar que
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no confilamos en usted?”, me dijeron esos sefiores. “Si un
novato nos hubiese traido un guion como este lo habriamos
echado.” Estas terribles palabras expresan practicamente la
uinica ventaja de la que goza una personalidad como la mia.
Por lo demds, debi conducirme igual que un recién llegado.
Fundé una pequefia empresa, busqué centavo tras centavo,
a diestra y siniestra, restringi el presupuesto y terminé a du-
ras penas, gracias a la elegancia de artistas que aceptaron
mis riesgos y consintieron en que se les pagase con el dinero
de una recaudacién que en modo alguno estaba asegurada.
Evidentemente, si hubiese aceptado las incontables ofertas
absurdas que me hicieron diversas firmas, seria rico “por
debajo de la mesa”. Pero mi idea del cinematégrafo como
opuesto al cine me condena a una lucha incesante. Una sola
vez —y con la esperanza de pagar los excesos de presupuesto
de Orfeo, de los que me habia hecho cargo- consenti en en-
tregar una historia a unos productores mexicanos. Resulta
que filmaron otra y conservaron mi nombre en el afiche.
Maria Félix y el resto del equipo ni siquiera lo sospechaban.
Es un ejemplo tipico de las trampas que el cineasta encuentra
permanentemente en su camino. Por eso rechazo el rétulo de
cineasta. Y por eso el éxito de Orfeo desconcierta a ese circo
donde impera la ley de la selva.

A. E — Después de tantas biisquedas diversas ¢por qué vol-
vi6 al mito de Orfeo, que ya le habia inspirado una obra en
que se expresaba a sus anchas? ¢Por qué considerd necesario
tratarlo cinematogréficamente? Soy de los que vieron Orfeo
en lo de Pitoeff, y quisiera saber qué necesidad motivé las
diferencias y similitudes entre ambas obras.

J. C. — Moralmente, camino como quien cojea con un pie

en la vida y otro en la muerte. Era normal que llegase a un
mito en que ambas se enfrentan. Por otra parte -y hablaré
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de ello en detalle- una pelicula era un medio apropiado para
poner en escena los incidentes fronterizos que separan un
mundo del otro. La idea era usar efectos como los poetas
usan sus c6digos: que no cayesen nunca en lo visible (es decir,
en la falta de elegancia) y se presentasen a los espectadores
como una realidad, o mejor dicho una verdad. Esto me obli-
gaba a vencer las facilidades que otorga el cinematégrafo en
el orden de lo maravilloso, a hacer que este sea directo, a
nunca usar el laboratorio y a filmar tinicamente lo que veia 'y
queria que los demds viesen.

A. E - ¢Qué entiende por lo maravilloso directo?

J. C. - Es cuando, a través de un equilibrio entre la imagi-
nacién y la técnica, a través de una extremada complejidad
previa, lo maravilloso llega a ser tan simple como lo seria,
para un nifio que vio azicar disolverse en agua, sorprender-
se por no disolverse él mismo al bafiarse. Ese equilibrio exi-
ge un entendimiento estrecho y permanente entre el director
de fotografia y el director. Tras fracasar con especialistas de
la prestidigitacién y el music hall, Nicolas Hayer y yo no
buscibamos otra cosa que mostrar en pantalla lo que no-
sotros mismos habiamos visto. Es el método del poeta, que
se documenta y no se sirve de la documentacién. Debimos
renunciar a nuestros experimentos con espejos sin azogue y
terciopelos negros, a causa de la iluminacién, que no per-
mitia su empleo. Afiado que estos fracasos fueron iitiles.
Estimularon nuestra imaginacién, la obligaron a ponerse en
movimiento y a resolver el problema del efecto sin la ayuda
de efecto alguno.

A. E - Me parece que en La sangre de un poeta, que fue

su debut cinematogréfico, inventé un cldsico de los efectos
especiales que, desde entonces, no hizo mayores progresos.
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J- C. — Los hallazgos que hice en La sangre de un poeta se
parecian a las palabras de los nifios, de tanta fuerza poética. Yo
no sabia nada. Descubria el oficio a cualquier precio, y crefa
ejercerlo como se lo hacia habitualmente. Asi, muchos errores
pasan por hallazgos. Charlie Chaplin considera un hallazgo,
por ejemplo, el personaje que se mueve en plano americano y
cuyo movimiento vuelve a empezar en primer plano en vez de
terminar. En verdad fue un error, el montaje estd mal hecho.
Con el travelling del poeta que atraviesa el espejo ocurre lo
mismo. Toda América se preguntd cdmo carecia de la rigidez
del riel. Yo no sabia que existian los rieles, el poeta estaba so-
bre una tabla con ruedas. Volvi a usar esa técnica en La bella
y la bestia, cuando Bella recorre el pasillo en que se vuelan las
cortinas. Con frecuencia el error y el azar nos ayudan. Al final
de Los padres terribles, el suelo desigual y un carro vetusto
hicieron que el retroceso temblase, se tambalease. Se me ocu-
rrié no repetir la toma fallida, darla por buena. A ese error le
agregué un ruido de carreta y pronuncié la dltima frase sobre
los gitanos.

A. E — Hace un momento hablé de travelling. ¢Lo usa
con frecuencia? Me da la impresién de que es una muletilla
de los cineastas.

J. C. —Salvo en contadas circunstancias, el travelling anula
el movimiento. Si seguimos un caballo a la carrera, lo vemos
correr inmévil. Si en cambio pasa veinte veces delante de una
camara fija, colocada en diferentes dngulos, su carrera apare-
ce y se multiplica. En Los padres terribles la cimara se mueve
muy poco, pero cambia mucho de dngulo. En la habitacién de
la reina de El dguila de dos cabezas ~donde Edwige Feuillere
camina sin cesar de un lado a otro, se aleja y luego arremete
contra los silencios de Jean Marais— usé ese sistema, que en-
cuentra su mecanismo definitivo en el montaje. El montaje es
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el estilo. Un cineasta que no monta su propia obra es traduci-
do a una lengua extranjera. Pero eso ya lo dije.

A. E — Volvamos a Orfeo. ¢Cémo evitd los efectos especia-
les de laboratorio, que llamé pintorescos y que le repugnan?

J. C. — En cada caso de modo diferente. La base de los
artilugios es que no nos basamos en los espejos sino en el va-
clo, es decir, en el marco. Construimos habitaciones gemelas
decoradas con objetos gemelos. Si se presta mucha atencién,
es facil darse cuenta; en el espejo, que en realidad no existe, se
invierte toda la imagen salvo los pequefios grabados colgados
a la pared y un busto sobre una cémoda. En este caso, cuento
con la velocidad del juego de manos. Ciertas tomas habrian
sido imposibles frente a espejos reales, la cimara y el equipo
se habrian reflejado. Cuando Maria Casares empuja los ba-
tientes del espejo de tres ldminas, hubiera sido imposible que
saliese de un espacio plano. En realidad sale de la segunda
habitacién. Una doble, vestida como ella y de espaldas, se
aleja en sentido inverso haciendo de su reflejo. Lo divertido es
que, en el curso de la escena, Casares se cambia tres veces de
vestido (usa uno negro, uno gris y uno blanco). Mis finanzas
no me permitian comprar dos de cada uno, y asi el reflejo
de Casares lleva puesto uno gris mientras ella viste uno ne-
gro. Nadie se da cuenta. Insisto: una vez terminada la toma,
la proyeccién me engafiaba a mi mismo, tan convincente es
la verdad que construimos. Y su especticulo lo prueba. Es la
fuerza del falso testimonio. Cuando Marais avanza hacia el
espejo con guantes de caucho, el dispositivo portitil (cdmara
e iluminaci6n) estd sobre el hombro de un camarégrafo, que
viste saco y guantes iguales a los del actor. De este modo pue-
do acercarme de frente a la falsa habitacién, desde cuyo fon-
do se acerca el propio Marais, que hace de su propio reflejo.
Las manos enguantadas se unen; corto y paso a otro dngulo.
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Un truco de estas caracteristicas exige todo el saber del cama-
régrafo y del asistente de cdmara, ya que ni la imagen lejana
ni la cercana deben estar desenfocadas. Los nuevos objetivos
americanos lo permiten; los nuestros no. Todo reposa, repito,
en la destreza de artesanos capaces de igualar el progreso por
medio del vuelo de su espiritu.

En varias ocasiones —como en la escena del tribunal- le
facilité la tarea a Nicolas Hayer sustituyendo los personajes
ficticios por los reales. Esto complica las cosas y presenta difi-
cultades, algunas infantiles, otras, verdaderos rompecabezas.
Vemos el reflejo de los jueces: son los jueces. Pero lo que en-
gafia es que Maria Casares, de espalda en primer plano, es la
verdadera Maria Casares.

En la escena en la que Jean Marais y Frangois Périer llegan
al tribunal, Marais salta en cdmara lenta por el marco vacio
en que, en la misma toma, vimos a uno de los motociclistas
hacer de reflejo del otro (eran dos hermanos). Corto y retomo
a Marais inmévil. La cdmara lo sigue en su retroceso y ahora
encuentra a Périer ante un verdadero espejo del que parece
haber salido (rapidamente remplazado en el intervalo), quien
dice: “Nos atraparon como ratas”. Olvidé explicar que Jean
Marais salta en sentido inverso a través de un marco exacta-
mente igual, ya que los verdaderos jueces son los falsos inverti-
dos en el falso espejo. Todo este mecanismo, que en ocasiones
es un enigma para quienes forman parte de él, se ordena en la
proyeccién. Cada tarde, mi equipo se precipitaba a verla para
entender lo que diariamente realizaba con confianza ciega.

No pretendo haber inventado el reflejo actuado. Lo uso
como una sintaxis. Aparece en la pelicula de Delannoy y
Sartre, gracias a dos hermanas gemelas. Por otra parte, no es
algo nuevo. Son viejas palabras de diccionario. Méliés ya las
empleaba; usar otras seria recurrir al énfasis, tan deplorable
en la lengua visual como en los textos. Por lo demis, eso ocu-
rre hasta en las peliculas en las que no hay asomo de efectos
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especiales. Es el arsenal secreto de la pintura y la poesia. Una
pelicula mala es como un poeta inculto que se contentase con
contar una historia en verso (sin usar nada de lo que hace de
un poema un poema).

A. E - Como muchos espectadores, crei descubrir algunos
de los trucos de Orfeo. Asi, en la arena, después de la escena del
chalet, cref notar un corte de sonido y una voluntad de silencio.

J. C. - Eso hubiera sido imposible. Al cortar el sonido se
crea un hueco que no es silencio. Lo que usted oye es silencio
verdadero, e insisto en el término oir. Un oido atento notara
los mil rumores imperceptibles de los que aquél se compone.
Hay una voluntad de silencio pero este resulta de la naturaleza
de los lugares, que no obedecen nuestras érdenes. Las ruinas
de Saint-Cyr, que no obedecian las mias (como dije, las tomas
nocturnas costaron una fortuna en grupos electrégenos), me
depararon una mala sorpresa. Cerca de alli pasaban ciento
cincuenta trenes por noche. El vicealcalde Amade, reloj en
mano, nos anunciaba los momentos vacios entre los intervalos
de ruido. Por desgracia, era muy raro que la toma coincidiese
de principio a fin con uno de esos momentos. Por eso en Orfeo
se escuchan silbidos lejanos y una suerte de ruido bajo y pene-
trante. Decidimos repetir las escenas. En la proyeccién cons-
taté que todo ese trasfondo le agregaba al didlogo una base
misteriosa que no habfa que eliminar por nada del mundo.

A. E - Es decir que usé un ruido azaroso como efecto. ¢En

alguna otra ocasién manipulé el sonido al igual que manipula
las imdgenes?

J. C. — El empleo del sonido me interesa tanto como el de
las imdgenes. En La sangre de un poeta, como el cine sonoro
recién empezaba, no paramos de experimentar. Construimos
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paredes y las tiramos abajo, esperando obtener el ruido del
derrumbe final. Ya estaba por rendirme cuando descubri que
sblo podia lograrlo frotando dos hojas de diario de papel di-
ferente. Eran Le temps y Lintransigeant, de distinto grosor.
Con excepcién de la voz de Rachel Berendt, que dobla a Lee
Miller, todas las voces son la mia, que voy modulando. El
parloteo en los palcos son todas frases que grabé yo y fueron
editadas en la mezcla de audio.

A. E - ¢Y en Orfeo?

J. C. — El sonido que acompaiia las entradas y salidas del
espejo es un diapasén, sin el momento del golpe. Conservé
tinicamente la prolongacién de las ondas (para estar a la
moda deberia decir “prolongacién ondulatoria”). Ya mencio-
né los tambores. También estd la escena en la que Cegesto
se levanta ante la princesa, que se filmé al revés y en cimara
lenta. Habia filmado toda la escena con primeros planos, una
vez sobre Maria Casares y otra sobre Dermit. Los planos de
Casares no eran favorables, asi que sélo usé los de Dermit.
Pero como la voz de Cegesto me gustaba més en la toma que
habia hecho sobre la princesa, usé el audio del plano de espal-
das sobre las imagenes del plano de frente, haciendo coincidir
con este el movimiento de los labios de Dermit. Por desgracia
Orfeo tiene demasiados recursos como este como para pasar
revista a todos. Pero ya que se interesa por los secretos del ofi-
cio y considera que los lectores también pueden interesarse,
terminaré con el muro de Saint-Cyr: la esquina de la que salen
volando Orfeo y Heurtebise. En esta escena repeti tal cual un
efecto que habia usado en La sangre de un poeta, en el pasillo
del Hotel de las Locuras Dramiticas. Un andamio de dimen-
siones considerables sostenia a media altura, en horizontal,
una reproduccién de las arcadas de Saint-Cyr. Debajo, en el
suelo del estudio, un decorado fotogréfico de fondo hacia las
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veces de perspectiva lejana. Estibamos en un carro suspen-
dido del techo con rieles, de modo que una vez boca abajo y
con el ojo en el objetivo, el especticulo se nos ofrecia como
arcadas normales, en vertical.

En el extremo derecho de esta vasta maquinaria habia
una pared inclinada a pique, que terminaba en una fosa lle-
na de paja. Una anciana —con la espalda apoyada contra
las rejas suspendidas sobre el vacio, y las piernas en dngu-
lo apoyadas sobre el decorado- parecia estar sentada en
el vano de una arcada, reforzando asi la ilusién 6ptica. Se
distinguian (demasiado poco, por desgracia) dos nifios dur-
miendo. Estaban acostados sobre una tabla delante de una
de las falsas veredas; esto permitia que Orfeo y Heurtebise
pasasen entre ellos y la muralla. Marais y Périer tenian que
desplazarse hacia la pendiente sin quitar los pies del falso
suelo que limitaba el vacio, o quitindolos con una torpeza
que, una vez enderezada la imagen, adquiriria la sorpren-
dente soltura de los movimientos del suefio. Al final del
recorrido, Orfeo caia por la pendiente. Heurtebise debia
seguirlo. Pero Jean Marais es imprudente y Francois Périer
no estd habituado a ese tipo de ejercicios. No me atrevia a
ponerlo a prueba. Después de cuatro tomas con un doble
entendi que habia que imponerle el sacrificio. Lo realizé de
buena gana y se torci6 el pie al llegar a la fosa. S6lo abrié la
boca para preguntar si la toma era buena. Como lo era (al
menos fue lo que le dije, para no obligarlo a repetir la caida)
dijo que bien valfa una torcedura de pie y que esta no tenia
importancia. Ese es su caracter.

A. E - No quiero fastidiarlo, pero todos estos detalles son
demasiado apasionantes como para no esforzarnos lo mis
posible en consignarlos. Usted es el tinico que exhibe la co-
cina de una pelicula. Esto muestra mejor que nada que no se
apoya en la sorpresa y el secreto para comunicar su poesia.
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J. C. = Ya que le gustan los detalles, aqui hay otros. Para
el espejo en el que Orfeo hunde las manos y luego las saca,
se necesitd una cuba de cuatrocientos kilos de mercurio.
Ahora bien, nada es mis dificil de hallar que el mercurio,
y nada mds dificil de encontrar que una cuba lo suficien-
temente grande y robusta como para contenerlo. Por otra
parte, era peligroso dejar semejante tesoro en el estudio.
Tuvimos que filmar de la mafiana a la noche. Perdimos mu-
cho tiempo porque el mercurio venia en bidones casi impo-
sibles de destapar. Por afiadidura, estaba sucio; habfa que
limpiarlo con gamuza, como una vajilla de plata. Apenas
termindbamos de limpiar la pesada y blanda superficie,
afloraban nuevas impurezas que formaban manchas como
de aceite. Crei que podria prescindir de Jean Marais y po-
nerle los guantes a cualquier obrero de su contextura. Al
probar, me di cuenta de que las manos son como la perso-
na: era necesario el intérprete. Lo hicimos venir y filmamos
a las seis de la tarde un plano que comenzamos a preparar
a las siete de la mafiana. -

A. E - ¢Por qué le parecia indispensable el mercurio, tan
dificil de manipular?

J. C. —En el mercurio solo se veia el reflejo y no la parte de
la mano que entra en el espejo, que habrfa sido visible de ha-
ber usado agua. Las manos desplazaban el mercurio; el gesto
era acompafiado por una suerte de estremecimiento, mientras
que el agua habria formado ondas concéntricas propagdndo-
se. El mercurio resistia.

A. F — Aprovecho estas explicaciones para preguntarle so-
bre un fragmento que, me parece, debe haber sido muy dificil
de filmar: cuando Orfeo golpea el espejo después que pasa el
ultimo motociclista.
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J. C. - Le parece bien. Como es una misma toma, el mo-
tociclista no podria desaparecer por el espejo si hubiese un
vidrio. Asi que Marais daba golpes en el vacio, simulando que
realmente golpeaba algo. El ruido se agregd después. Recién
en el plano siguiente se coloca el vidrio; Marais se desliza
contra este y su mejilla se deforma. El tercer plano (desde
un 4ngulo opuesto, a espaldas de Marais) es con un espejo
verdadero. En el cuarto plano (después de la habitacién, en el
campo silencioso) hay un espejo disimulado en la arena, que
hace las veces de charco de agua anédlogo a un espejo.

Otro tipo de efecto —que es un trabajo de escritor— fue
la creacién de una pequefia ciudad desierta mediante la ar-
ticulacién de diversos barrios de Paris. Era necesario volver
irreconocibles los lugares y vaciarlos de gente. El automévil
se detiene al pie de una escalera en el barrio de Grenelle. El
extremo superior se parece, por un farol muy particular y los
edificios de caliza, a los edificios y el farol de la plaza Bolivar
en el barrio de Buttes-Chaumont, donde Marais ingresa a
continuacién. Maria Casares desaparece por una puerta co-
chera, en la calle que delimita la parte alta de esa plaza en
pendiente. Jean Marais se mete por la puerta y desemboca en
las arcadas de Place des Vosges. Dobla la esquina de la galerfa
y llega a Boulogne, a la plaza del mercado cubierto, donde
termina la secuencia. La aparicién de Casares es producida
por una doble toma y no es un trabajo de especialista.

MAés que volver sobre un trabajo que todo cineasta conoce,

_y sobre las mil y una anécdotas inevitables cuando una multi-
tud a la que hay que esconder busca aparecer, me apasionaria
que hablemos del espacio y el tiempo. El arte cinematogréfico
es el tnico que permite dominarlos. Es raro que dos habita-
ciones contiguas en la ficcién estén construidas en el mismo
set. Es infrecuente que un interior corresponda al exterior que
se le atribuye. Es poco comiin filmar en orden. Repito, estos
procedimientos se usan a discrecién alli donde nada parece
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permitirnos vencer nuestras limitaciones. Esto supera al tra-
bajo de la pintura, donde el artista se esfuerza por traducir en
dos dimensiones las tres en las que se mueve. En el cine, esas

dos dimensiones expresan mis de tres, dado que subvierte el

tiempo, que es una dimensién. Sin temor al ridiculo, podemos

decir que el cine trabaja en la cuarta dimensién. En La bella

y la bestia, cuando Jean Marais y Michel Auclair entran a la

casa del mercader después de la prictica de arco y flecha, fil-

mada en Turena, concluyen el movimiento de cerrar la puerta

dos meses mas tarde en Paris; durante ese lapso inadmisible

vivieron su propia existencia. La toma de Orfeo y Heurtebise

en las ruinas de Saint-Cyr pude hacerla gracias a la magnifica

cdmara americana de la Maison Pathé (existen sélo dos o tres

de ese tipo). Uno de ellos (Marais) camina; el otro (Périer)

estd inmévil. Uno estd en una atmdsfera muerta y difusa, al

otro le da el viento y tiene una iluminacién alternativa. Jean

Marais hizo su papel en Saint-Cyr. Frangois Périer hizo el suyo

mucho después en el estudio a orillas del Sena. El sistema del

espejo es conocido y de uso corriente. Pero en una escena tan

precisa, donde los personajes se hablan y no se contentan con

recorrer lugares, se necesitaba una cdmara perfecta. Hubiera

debido ser mas osado y colocar dos Orfeos en la imagen; uno

detris, el otro contra el hombro de Heurtebise: “¢Por qué

somos dos?”, le habria preguntado Orfeo a Heurtebise, y este

habria respondido: “¢Por qué, siempre por qué? No me haga
mds preguntas”, etcétera. Por desgracia, cuesta demasiado
caro hacer una pelicula como para corregirla; cuando se nos
ocurren estas buenas ideas, ya estd recorriendo el mundo.
Este es otro ejemplo de las victorias sobre nuestros limites, y
de un trabajo que resulta incomprensible a los profanos que
nos visitan. Por eso los visitantes de un estudio se aburren y
no entienden nada de lo que pasa, porque en definitiva no
asisten sino a fenémenos de puntuacién, sin llegar nunca a
leer una frase.
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A. E - Podriamos generalizar su reflexion y aplicar su de-
finicién de los visitantes del estudio a la vida misma, en que
el tiempo es un fenémeno de perspectiva y esperamos sin en-
tender dénde estamos, de qué formamos parte y qué director
nos dirige.

J. C. — Tiene razén. Siempre se llega a la divertida res-
puesta de Saint-Beuve (si no me equivoco) cuando alguien
le dice: “En el fondo, todo estd en todo”, y él responde
“y viceversa”.

A. E - Cuanto mis habla, mis entra en detalles y mas
me doy cuenta del trabajo abrumador que implica una obra
creada para distraer al publico (que apenas la mira, habla al
mismo tiempo que los actores, comenta la historia o habla
durante la pelicula sobre el vestuario de las actrices).

J- C. — Para relajarnos un poco, citaré unas palabras
de Aurélien Scholl acerca de ese tipo de publico. Madame
Strauss hablaba mucho en el teatro. Un dia invit6 a Scholl a
oir Fausto desde su palco y él le respondi6: “Con gusto, atin
no la oi en Fausto...”.

En ese momento el teléfono interrumpi6é nuestro diilo-
go. Le anunciaban a Jean Cocteau que la Royal Academy de
Inglaterra acababa de premiar doce peliculas, entre ellas dos
francesas: La belleza del diablo de René Clair y Orfeo. Tras
cortar Cocteau me dijo:

J. C. = Orfeo ya recibi6 el gran Premio de la Critica

Internacional en el Festival de Venecia, se gané un viaje tran-
satldntico de ida y vuelta y el premio de los Espectadores de
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Vanguardia® (ni me molesto en contar los de La bella y la
bestia). Es bastante para la obra de alguien que nunca gané
premios en su época de estudiante (al fin y al cabo era un
mal alumno) y con una estrella americana. Esta llamada te-
lefénica es reconfortante; pese a mis anteriores comentarios,
demuestra que en sus largas peregrinaciones una pelicula in-
solita puede encontrar jueces atentos.

A. E — Ya lo hostigué bastante a propésito de su técnica.
Querria preguntarle qué le parece mas importante antes del
primer giro de manivela, ya que sus guiones nunca son defini-
tivos, no les hace caso e improvisa en el camino.

J. C. — Ese ritmo de trabajo sélo puede existir en el marco
de un gran entendimiento. Esto me obliga a elegir a mi equipo
con la mayor de las prudencias.

A. E - ¢Cémo se ejerce esa prudencia?

J. C. = Yo mismo elijo a mis actores, a mis técnicos, a mis
obreros, mucho mas por su valor moral que por el artistico.
Es algo sabido; s6lo me pregunto por valores de primer orden.
Lo esencial, entonces, serd que todos los elementos de la em-
presa constituyan un solo bloque y obedezcan al mismo amor
por el trabajo. Ya hablé de ese juego de engranajes que, indi-
vidualmente, no conocen ni la maquina en su conjunto ni lo
que Esta produce. Unicamente el director posee en su persona
una linea, que a cualquiera de sus colaboradores se le aparece
como quebrada en mil pedazos. Ese valor moral que busco,
ademds de constituir un lazo entre elementos que gravitan
juntos, aporta a los artistas una calidad de mirada sin la cual

* En Cannes se llevaria la victoria en el referéndum del gran piblico y
los encargados de sala.

241



POETICA DEL CINE

una pelicula como Orfeo perderia toda significacién pro-
funda. La belleza de alma —que la cdmara registra, al igual
que cualquier otra vibracién (y la prueba de ello estd en la
diferencia entre un edificio fotografiado y uno cinematografia-
do)- para mi es mds importante que un fisico bello. La belleza
de Francois Périer, que las revistas no ensalzan, para mi es tan
eficaz como la de Marais, que si celebran. Ambas confluyen
en la belleza de alma. Nunca habria hecho trabajar juntos a
Marfa Casares y Edouard Dermit si no hubiese tenido la cer-
teza de que su discrecién, su nobleza y su fuego interno se
comunicaban,

A. E - Seamos responsables y mencionemos que las rece-
tas que usted entrega con tanta generosidad, sus secretos de
fabricacién, son algo poco frecuente en las revistas y en las
confidencias de la gente de cine. ¢No es peligroso mostrar de
ese modo los bastidores?

J. C. - La obra de una persona debe ser lo suficientemente
fuerte como para poder mostrar sus bastidores. Poco importa
el secreto profesional si no se tienen los medios para aprove-
charlo. Me remito a Picasso cuando me dijo: “El oficio es lo
que no se aprende”.

A. E - En estas condiciones, ¢cémo seria una escuela ideal
de cinematégrafo?

J. C. = No puede ser una escuela. Habria que autorizar a
los estudiantes a acompafiar la produccién de muchas pelicu-
las. Habria que derribar los obstaculos que se les pone delante,
los alambres de piia de los que se rodea la técnica. Sé muy bien
que un set de filmacién se llena ripido y siempre hay dema-
siada gente alrededor, mientras que es un trabajo que necesita
silencio y tranquilidad. Pero tolerarfamos mucho mejor a una
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juventud estudiosa que a una multitud que siempre encuentra
la manera de atravesar puertas que le estan vedadas. Cuando
un joven quiere presenciar una filmacién le responden que
antes tiene que haber hecho otras tres (sic). Confieso que no
entiendo ese enigma y espero que se desvanezca.

A. FE — Entre todos esos ardides absurdos u odiosos ¢cual
le parece mds nocivo para la juventud y le hace inabordable
un medio de expresién que deberia ser suyo?

, .

J. C. —El mayor obstéculo lo pone esa misma juventud con
las modas que adopta. Por desgracia, estas no son privilegio
exclusivo de los frivolos; hacen estragos entre la juventud,
entre los periodistas, entre todos aquellos que ejercitan su es-
piritu. Son las peores, porque creen oponerse a las modas y
no se reconocen como tales. Quienes sufren esas modas in-
confesadas expulsan, desprecian y consideran un retroceso
todo lo nuevo, es decir, todo lo que se opone a ellas. jMaldito
aquél que no toca la trompeta en una generacioén de trompe-
tistas! {Maldito aquél que no canta a coro con los borrachos!
iMaldita la extrema velocidad de nuestras piruetas, nuestros
matices mis dificiles de leer que los colores!

Si por diversién descendemos hasta el fondo del ostracismo
de un joven, no hay mucho camino por recorrer. Nos sorpren-
demos de sus limites. Por fuera de estos, nada cuenta. Hay
una pereza y una terquedad extraordinarias, y obediencia a
las palabras de orden. Todo es blanco o negro. Lo admitido no
necesariamente es sabido. Es admitido, eso es todo. Lo no ad-
mitido no merece ser estudiado. Es la intriga del comienzo de
Orfeo en el Café de los Poetas: si a Cegesto, 7o a Orfeo. Este
sufre y busca una brecha. Imagina que la encuentra en las fra-
ses del Rolls Royce. Pero son frases de Cegesto. Es importante
la trampa; dudo que se la haya comprendido: Orfeo, fuera de
moda en el buen sentido del término, cae en una moda.
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Otro drama de las peliculas es la costumbre que tiene el
piiblico joven de esperar una historia y nada mds que eso.
Es culpa de las novelas policiales y las traducciones de libros
americanos. Por eso el vocabulario de las peliculas es tan me-
diocre. Se exige que la pelicula pruebe algo, se exige un men-
saje, pero no se piensa que un episodio minimo, una linea
infima pueden probar mucho mas. En Orfeo no hay una sola
frase ni un solo gesto que no cumplan un papel y no merez-
can que nos detengamos en ellos. ¢Pero cémo hacerlo, si se
habla con la persona de al lado mientras se come helado?
Otra cosa: lo grave de una lengua deformada por abreviacio-
nes (apéstrofes, argot, etc.) es que engendra un pensamiento
cada vez mis confuso, incapaz de sentir las proporciones y el
equilibrio. La arquitectura moderna lo demuestra.

Es la prueba palpable de que los espiritus y las almas viven
sin sintaxis, es decir, sin una moral. La moral propiamente
dicha no tiene nada que ver con la moral de la que hablo,
que cada uno deberia construir para si mismo como un estilo
interno y sin la cual este no puede existir.

Hay muchas otras razones que alejan una obra de las salas.
Es probable que la luz de nuestro espiritu —al igual que la luz
del sol y de todo lo que arde- resulte de una descomposicién.
De nuestra descomposicién. Probablemente esa luz tarda mu-
cho en llegar a otros espiritus, como ocurre con la de los astros,
y a veces llega solamente como un fantasma, como en el caso
de las estrellas desaparecidas que seguimos viendo. Lo que se
ve de inmediato no es luz del espiritu. Son luces fugaces, fuegos
artificiales, fuegos fatuos. Sefialo ademds que los contempori-
neos viven en épocas diferentes, no lo saben y eso no facilita
las cosas.

A. E = Vuelvo a lo que dijo sobre las modas. ¢Son sélo de

gusto artistico o encuentra sus marcas también en el trabajo,
entre los jovenes cineastas que lo asisten?
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J. C. — Naturalmente. Est lo que cuenta y lo que no; la
juventud cineasta tiene dogmas.

A. F. - ¢De dénde vienen?

J. C. — De la academia. Cuando en realidad esa juventud
deberia justamente romper con ella y burlarse de los dogmas
que le ensefian. Tengo sesenta y un afios y discuto todo el
tiempo a causa de esos dogmas.

A. E - ;Cudles, por ejemplo?

J. C. = No mirar hacia cimara: falso, no tiene ninguna im-
portancia. La direccién de las miradas: falso, no tiene impor-
tancia. Cuando se sale de un lado hay que entrar por el otro:
falso, no tiene importancia. Los planos sucesivos que se opo-
nen 180 grados son un tabi sacrosanto. Cuando decido hacer
algo asi, mis asistentes ponen cara larga. Me dicen que no
se hacen responsables. Cuando el Rolls Royce con el cadaver
de Orfeo se detiene en la ruta, hay tres 180 grados seguidos.
Esto puso a mis jévenes ayudantes en contra. Para ser jus-
to, después del montaje reconocieron que tenia razén y que
la potencia de las imagenes resultaba de esa herejia. Primera
imagen: el automévil se detiene, encuadrado por los motoci-
clistas. Segunda imagen (180 grados): en sentido inverso, uno
de los motociclistas se acerca a la puerta del automévil e in-
terroga a Heurtebise. Tercera imagen (180 grados): la cimara
muestra a Orfeo en sentido opuesto, recostado en el asiento
del automévil. Cuarta imagen (180 grados): un primer plano,
otra vez opuesto al plano anterior, muestra el rostro de Orfeo
muerto, que cuelga del asiento. El Rolls Royce se aleja; con el
movimiento, la cdmara pasa del rostro a un plano de conjunto
y muestra el automévil y a los motociclistas alejandose por la
ruta. Esciandalos de este tipo constituyen la gramatica de todo
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director de raza. La academia se obstina en prohibirlos. Los
jovenes, enamorados de Orson Welles, Ford o los italianos,
sin embargo no se atreven a ir en contra de esos dictados.
¢Cudndo les confiardn una cdmara portétil y les ordenardn no
seguir otra regla que las que ellos mismos inventen mientras
escriben, sin temor a las faltas de ortografia? No recomiendo
las faltas de ortografia, pero cualquier cosa es mejor que un
academicismo disimulado tras la falsa novedad de la ensefian-
za cinematogrifica.

A. E - A propésito de ese academicismo, hablemos de
la mania de los simbolos de que se revisten las obras, y contra
la cual usted advirti6 en tantas ocasiones. ¢El tema de Orfeo
no favorecia ese simbolismo?

J. C. - Lo inmotivado de lo que habla Gide es lo que el pi-
blico menos acepta. Necesita que todo tenga sentido, y espe-
cialmente las cosas cuya belleza consiste en no tener sentido.
Simbolizan por amor a la légica. A falta de un sentido direc-
to, inventan sentidos indirectos y se tranquilizan mediante el
empleo del simbolo. Asi, en Orfeo, donde evito el simbolismp
¥ organizo una légica de lo ilégico, no pueden evitar decir
que Maria Casares representa la Muerte, que Heurtebise y los
motociclistas son los dngeles de la Muerte, que la zona es un
lugar infernal y los jueces el Supremo Tribunal (todo lo cual
yo evito). Un domingo escuchaba la radio; estaban comen-
tando Orfeo. Cai en la siguiente frase: “Orfeo y Heurtebise
descienden a las catedrales subterraneas del infierno”. ¢Qué
puedo hacer? Se necesitan siglos para que una obra decan-
te y encuentre su esqueleto. Por desgracia, como dije cientos
de veces, una pelicula desaparecera mucho antes de que se
le haga justicia. Seamos filoséficos y toleremos los inconta-
bles errores que permiten que los espiritus licidos presencien
nuestras obras y fraternicen con nosotros.
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A. E - Concedo que la obsesién del simbolismo es absur-
da. Pero entonces ¢podria aportar algunas precisiones sobre
su [dgica ilogica, y su punto de vista sobre sus personajes?

J. C. —Esta todo dicho en la pelicula. La zona esti “hecha
del recuerdo de los seres humanos y de la ruina de sus cos-
tumbres”. No se monta en ningiin dogma. Es una tierra de
nadie entre la vida y la muerte. Es el instante del coma, en
cierto modo. Heurtebise es un muerto al servicio de una de las
incontables funcionarias de la Muerte.

“Orfeo: Eres todopoderosa.

La princesa: TG me ves asi. Aqui hay incontables figuras
de la muerte, j6venes y viejas, y todas obedecen 6rdenes.

Orfeo: ¢Y si las desobedeces? No pueden matarte. T eres
la que mata.

La princesa: Pueden hacer cosas peores.

Orfeo: ¢De dénde vienen las 6rdenes?

La princesa: Las transmiten incontables centinelas. Es el
tamborileo de las tribus de Africa, el eco de las montafias,
el viento en las hojas de los 4rboles en el bosque.

Orfeo: Llegaré hasta el que da las 6rdenes.

La princesa: Mi pobre amor... Ese no estd en ningin lado.
Unos creen que piensa en nosotros, otros que #0s piensa.
Otros, que duerme y somos su suefio..., un mal suefio”.

Estdi muy claro. Los personajes estin tan lejos del
Desconocido como lo estamos nosotros, o casi. Los moto-
ciclistas no saben mds sobre él de lo que puede saber un
agente de policia caminera acerca de las decisiones minis-
teriales. Las acciones de la princesa que animan el drama
emanan de su propio jefe y representan el libre albedrio.
Una cosa debe ser: es, ya que lo que nos sucede poco a poco
en realidad constituye un solo bloque. El misterio del libre
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albedrio resulta de lo siguiente: lo que es parece poder no
ser, como ilustra la sorprendente frase de Cristo: “Padre, si
es posible, aparta de mi este ciliz”. Lo cual daria a entender
que ese bloque de tiempo que sdlo percibimos en perspectiva
estd constituido de voliimenes impensables y de una multi-
tud de posibilidades que coexisten. Cristo busca alejar de
si lo Inevitable. Del mismo modo, la princesa se atreve a
tomar el lugar del destino, a decidir que una cosa podria
ser en vez de que sea, y cumple el papel de espia amorosa
del hombre al que debe vigilar y al que salva condendndose.
¢Cudl es la naturaleza de esa condenacién? ¢A qué castigo
se expone la princesa? Eso me supera, no me concierne mis
que los ritos finebres de la colmena o el hormiguero, cuyo
enigma los entomologos nunca descubrieron. En mi légica,
era fundamental que faltasen ciertos datos y, de este modo,
se abriesen brechas en el mundo inaccesible que el honor de
los hombres concibe.

A. E - Todo esto es complejo y a la vez claro. Y lo que hoy
dice con tanta claridad lo senti al ver la pelicula. Querriamos
que todos los espectadores aceptasen adentrarse en esas profun-
didades. Por desgracia, “la idea de la comodidad” de la mayoria
est refiida con su idea de la incomodidad. Se prefieren las su-
perficies, que son menos inquietantes. De ahi el fastidioso gusto
por el simbolo, que en cierto modo es una superficie explicativa.

J. C. - La profundidad respira en la superficie. Las su-
perficies dicen: “Respiro en las profundidades”. Esto ocurre
siempre y causa nuestra soledad.

A. E - En sintesis, y para acecharlo en su dltima trinche-

ra, ¢por qué escribe, publica, hace obras de teatro, dibujos y
peliculas?
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J. C. —Probablemente es el modo de eliminar propio de mi
mecanismo. Poco a poco el érgano cred la funcién. No veo
mas motivos para esa falta de pudor, esa urgencia de revelar
secretos y confidrselos a todo el mundo.

A. E - ¢Qué prepara actualmente?

J. C. — Nada. Tal vez haya terminado. Tal vez ya deva-
né mi ovillo. Tal vez sea un alto. Hay que esperar. Podria
escribir obras de teatro, libros y peliculas, pero me niego.
Hay demasiadas obras, demasiados libros, demasiadas pe-
liculas. Para ponerme a trabajar tengo que recibir la orden.
Esa orden viene de mi, pero de un yo cuyas actitudes y me-
canismos ignoro. El yo que habla ahora no es mis que el
vehiculo de aquel otro. Como estuve enfermo, puede que
por el momento este vehiculo le desagrade a ese Yo desco-
nocido. Mi papel es esperar a que este se decida. Pensé en
un trabajo que no exigiria mas que revalorizar una obra de
arte francesa: Britannicus. Presentar a Racine bajo una nue-
va luz, lijarle esa suerte de rumor, de pitina académica. Sigo
dudando. A veces un trabajo modesto y que exige esfuerzo
fisico logra excitar nuestra fibrica nocturna, la pone en mo-
vimiento. Acaso con esa esperanza me aferraba a la idea de
hacer Britannicus en pelicula. Tal vez también deseaba fijar
en imagenes el admirable Ner6én de Marais y mostrar a este
ultimo en su mejor papel. Me pregunto si es asi. Cada vez
analizo peor mis motivos.

A. E - ¢Espera la inspiraciéon? ¢Cree en una fuerza que
viene del exterior?

J. C. — No. Mas que inspiracién habria que decir expi-

racién. Las cosas nos vienen de nuestra reserva, de nues-
tra noche interior. Nuestra obra preexiste en nosotros. El
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problema consiste en descubrirla (invenire). No somos mds
que sus arquedlogos.

A. E - Y para terminar por el comienzo, como es debido:
¢qué titulo deberian tener estos didlogos?

J. C. - El estilo consiste en decir cosas complicadas de la
manera mas simple posible. Tuvimos entrevistas. Con fre-
cuencia se alejan del tema, pero como lo hace el perro del
pastor cuando reiine el ganado. Entrevistas en torno seria
adecuado. ¢En torno a qué? Evito la palabra cine y adopto
cinematdgrafo. Creo que

ENTREVISTAS EN TORNO AL CINEMATOGRAFO

define bien nuestro trabajo.

NOTAS Y COMPLEMENTOS

Agrego algunas notas. Después de nuestro trabajo, Jean
Cocteau siguié hablando. Considero que algunas de las cosas
que dijo deben incluirse en este libro (A. E)

J. C. - La fuerza de una pelicula es su verismo. Quiero
decir que las cosas no se cuentan, se muestran. Por lo tanto
existen en forma de hechos, incluso si estos tienen que ver
con lo irreal, con aquello que el piiblico no estd habituado
a ver. El afio pasado, en un cineclub, se proyecté Olimpiada
de Leni Riefenstahl. El drama de esta pelicula es que los que
allf aparecen estin todos muertos y un pie terrible aplast6
el hormiguero. Por otra parte el auditorio joven, presa de
reacciones de orden politico, estaba bastante nervioso.
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Ahora bien, al cabo de unos minutos la pelicula actua-
ba exclusivamente por su verismo. Se transformaba en una
noticia. El publico se apasionaba por los deportistas, por la
competencia, y ya no pensaba que era antigua, que estaba des-
truida, aniquilada. Se creia lo que se veia. El verismo de las
imdgenes en movimiento se imponia a todo lo demds. La masa
de espectadores se transformaba en una multitud de estadio y
no de cineclub. Esto es extremadamente importante. Prueba
que la pelicula nos autoriza a expresar cualquier cosa, siempre
y cuando logremos comunicarle una potencia expresiva capaz
de transformar nuestras fantasias en hechos incontestables.

Si, en cambio, carecemos de esa fuerza y nuestro problema
se plantea sin resolverse, el piiblico ya no asiste a una noticia
superior. Es consciente de la técnica y la puesta en escena, se
niega a creerles. Estas deben desaparecer en favor de nuestra
verdad, que debe convencer al ojo, al oido y al alma. Por ejem-
plo, en la extraordinaria pelicula que hizo Melville sobre la
base de mi obra Los nifios terribles, los més infimos gestos de
Nicole Stéphane adquirian la extraordinaria potencia de los
de Electra. Ademis, esto se veia realzado por el hecho del acto
y por la miisica de Bach y Vivaldi. De este modo, el drama de
la pequefia Elizabeth se elevaba a tal punto que incomodaba
al pablico y superaba el registro del libro. Lo que se ve, se ve.

DE UNA cARTA DEL 20 DE ABRIL DE 1951

El Festival de Cannes (1951) estaba superiormente orga-
nizado. Honraba a Francia. No obstante, no es menos cierto
que un festival provoca malestar. Los premios por referéndum
son los tinicos aceptables. La carrera por los premios —en la
que compiten obras mediocres y otras que superan por mucho
a los vencedores (como la pelicula de Bufiuel)- me desagrada
y me parece sometida a errores que se ven agravados por el
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cansancio del jurado. Hay demasiados festivales. Demasiadas
galas. Demasiados de esos torneos, que se justificaban cuando
la recompensa de la Bienal de Venecia tenia sentido. Uno sale
de ellos atiborrado de peliculas, mareado, triste, con el alma
llena de manchas dificiles de borrar. Querria ser libre y volver
a hacer una pelicula como La sangre de un poeta, pero que no
gustase como gusta ahora.

Una pelicula que incomodase como La sangre de un poeta
lo hizo en su momento. En Francia hay una tradicién de anar-
quia (eso que se convino en denominar “vanguardia®) que
hay que respetar como a las demds tradiciones.

LA cuesTION Isou
(Abril de 1951, al margen del Festival de Cannes)

Isidore Isou nos habia convocado a ver su film al margen
del Festival, una pelicula de 9000 metros. Ahora bien, el so-
nido era lo {nico que estaba terminado. Isou consideraba que
sus ideas alcanzaban para destruir el cinematdgrafo medio-
cre. Habia agitacién en la sala. Isou me pidié que tomase la
palabra. Esto es lo que habria querido decir y no dije.

Si no me equivoco, Isou pretende hacer una limpieza por
medio del vacio. Pero el vacio tiene que poseer una fuerza
aspirante lo suficientemente potente como para poder lim-
piar. Cuando exhibo La sangre de un poeta y Orfeo muchos
no ven nada en la pantalla, pero es culpa de ellos, no mia.
Isou trata a los demas de imbéciles porque no ven lo que él
no muestra. S6lo podria tratarlos de ese modo si no viesen lo
que si les muestra (aunque mas no fuese pelicula estropeada
deliberadamente).

Por lo demis, en Orfeo me expliqué por adelantado. Al
principio de la pelicula, la revista Nudismo s6lo tiene paginas
en blanco.

252



ENTREVISTAS CON ANDRE FRAIGNEAU

“Es ridiculo”, dice Orfeo. El sefior del Café de los Poetas
le responde: “Menos ridiculo que si las paginas estuviesen
cubiertas de textos ridiculos. Ningin exceso es ridiculo”. Por
eso me contenté con decirle al auditorio que una atmésfera
insélita siempre posee vida, y que era mejor no tomar a mal
la extrafia funcién de Isou.

ESPERANTO DE UNA PELICULA

A Los padres terribles no le va tan bien en el exterior como
a mis otras peliculas. Es que en este caso la lengua francesa
tiene un papel central. El genio de los actores no alcanza para
superar la dificultad. En Orfeo mis ideas se transmiten gra-
cias al espectdculo. Eso me hace dudar de hacer Britannicus.
Hamlet se expresa en una lengua de amplia circulacién.
Repito, para llegar a determinadas personas hay que ser
visto por todas, de lo contrario basta con el libro y el teatro.
El fenémeno por el que una obra de arte afirma descarada-
mente una mentira, apta para convencer de una realidad mas
elevada y profunda, tiene su razén de ser en una pelicula ex-
clusivamente por el uso insélito de personas, gestos, palabras
y lugares. La biisqueda de lo insélito en la vestimenta o el
decorado la precipitaria en la mascarada. La mentira del Arte
s6lo puede intervenir en el cinematdgrafo a través de una sin-
taxis de palabras visuales y usuales colocadas en determinado
orden. El tinico caso que conozco en el que la mentira tiene
validez y se da a través del juego de las formas es Caligari.
La creacién artistica estd sometida al mecanismo general de
la creacién, que cambia su materia y su apariencia inicamente
mediante la organizacién diferente de los mismos dtomos.
(Paris, Editions André Bonne, 1951)
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Para ciertas almas cada vez menos
singulares; el cinematografoles un
medio admirable para dar cuerpo a sus
propios suenos, y lograr con ello que
una gran cantidad de personas'tomen
parte de algo secreto, para sacar afuera
la soledad'y orquestarla. Por suenos no
me refiero a loque sucede cuando
dormimos. Hablo de los espectaculos
que toman vida en'la noche del hombre,
y que el cinematografo proyecta con
plena luz. Asy, lainoche en las salas se
asemeja ala del cuerpo humano y una
multitud' de individuos van juntos tras
el mismo sueno.
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