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Me opongo a los espectáculos populares porque consi­
dero que todo buen espectáculo lo es. La prueba es el 
cinematógrafo que va mucho más allá del público que 
asiste al teatro. El gran público no prejuzga. Nunca juzga 
según el autor o los intérpretes. Cree. El mejor es el pú­
blico infantil.
Una película realizada sin ninguna concepción moral ni 
social, pero con pasión, corre el riesgo de ser mal vista a 
través de la lente deformante del público especializado; 
una vez superada esa etapa, puede respirar, caminar, vivir. 
Nuestro papel consistirá en fabricar una mesa y que sea 
sólida, no en hacerla girar. Un ebanista no puede ser es­
piritista y viceversa. Las luces y las sombras sumergen al 
público de cine en una hipnosis colectiva que se parece en 
mucho a una sesión de espiritismo. Y entonces, la película 
expresa otra cosa que lo que ella es. Algo que nadie podía 
prever. En cualquier caso, la dosis de amor que contiene 
tendrá más efecto sobre la multitud que cualquier artifi­
cio espiritual.
En síntesis: no conozco ni élite ni tribunal que puedan 
atribuirse la prerrogativa de decidir lo que provocará una 
película en su trayectoria futura. Cuando se juzga una pe­
lícula, únicamente se debería hablar de su estilo, su po­
tencia expresiva. El resto es un misterio y lo será siempre. 
(Discurso pronunciado en el Instituto de Altos Estudios 
Cinematográficos el 9 de septiembre de 1946)
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Al pedido que me hacen habría que responder con un li­
bro. La extensión de un artículo no se ajusta a un tema con 
tantas aristas y ramificaciones.

Para simplificar, no hablaremos aquí de un cinematógra­
fo acorde al gusto actual de los artistas. Ese otro cinema­
tógrafo, aún desconocido, dará vida a los volúmenes, las 
sombras y las perspectivas sin seguir trama alguna. Hay 
algunas películas que dan una idea de cómo podría ser. 
Por ejemplo, casas que se erigen solas, letras del entreacto 
que brotan en un instante como un explosivo, la sorpresa 
que causan las cámaras rápidas y lentas.

N otas en torno al cinematógrafo

* * *

La inversión en una película obliga al cinematógrafo a 
afrontar gastos enormes, y aún no veo que un espectáculo 
totalmente nuevo sea posible.

* * *

Una falsa perfección amenaza el arte del cinematógrafo. 
Así, actualmente, el teatro muere.
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POÉTICA DEL CINE

¿Por qué nos gusta el circo, el café concert? Porque en ellos 
aún encontramos esos colores, esas síntesis, esos recortes bru­
tales que esta “perfección” suprime de los escenarios.

A fuerza de poner en escena verdaderos sillones, verda­
dera comida, verdaderos trajes, verdaderos escándalos, poco 
a poco se liman las asperezas, se le quita al teatro toda su 
potencia expresiva.

si- * *

Hay una grave confusión entre semejanza y realidad.
Una escena de payasos es semejante. Por más que se 

los considere poco serios, unos simples artistas de music hall, 
los payasos Fratellini sintetizan en una palabra, en un gesto, 
un suspiro, una mueca, cuatro actos de una obra de teatro 
de tesis. Le dan a la mente una ilusión de realidad que tiene 
tanto relieve como algunas pinturas murales del ilusionismo 
arquitectónico italiano.

* * *

Al hombre le gusta imitar, ver una imitación u oírla. Viejo 
hábito de mono, sin duda. No se da cuenta de que la buena 
semejanza se obtiene cuando nos distanciamos del modelo de 
determinada manera.

* sí- *

La mala semejanza inspira en los chinos una leyenda re­
veladora. Un pintor -cuentan- pasa toda su vida trabajando 
en la figura de un tigre, llega a ser tan perfecto que sale del 
lienzo y lo mata.

* * *
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La falsa perfección fomenta la pereza del espectador, su 
espíritu ya no intenta recorrer la distancia entre un objeto, 
un sentimiento y su figuración. Demanda el objeto mismo, en 
crudo, simplemente iluminado por las candilejas.

* * *

El cinematógrafo sólo tolera esa figuración en la comedia 
porque en ella encuentra un plus de comedia.

Gran parte del público aplaude a Chaplin a causa de ese 
malentendido. Sí, a la multitud le gusta Chaplin, ese joven 
inigualable. ¿Acaso sabe que la explicación de esa sonrisa hay 
que buscarla en el Intermezzo lírico de Henri Heine?

* * *

El público se incomoda ante cualquier cosa que presenta 
un carácter singular. Aquello que sale de lo habitual le parece 
ridículo. Aún escucho las risas cuando William Hart bebía de 
un balde en La mujer que mintió [The Aryan].

Se ríen de las escenas más nobles: el nacimiento de un 
insecto, los hábitos de los pulpos, un partido de tenis en 
cámara lenta. ■

Me objetarán: sus teorías, que exaltan lo accidental y el 
encanto del azar, no nos dan aquello que queremos. ¿No es­
cribió usted: hay un momento en que toda obra se beneficia 
del prestigio del boceto? “¡No hay que modificarlo más!”, 
exclama el amateur. Es en ese momento cuando prueba suerte 
el verdadero artista.

Ciertamente, si un artista perfecciona una obra sin quitar­
le la frescura del boceto nos encontramos frente a una obra 
maestra. ¿Pero podemos pedirle ese esfuerzo de carácter indi­
vidual a una empresa colectiva?
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* * *

Es de temer que el cinematógrafo progrese utilizando lo 
que es popular, el símbolo, mientras que en la pantalla un 
objeto solo adquiere una belleza sin el menor doble sentido.

Con el relieve, el color, la voz, una proyección corre el 
riesgo de perder todo interés, de convertirse en una suerte de 
teatro fantasmal.

* * *

El cinematógrafo es lo contrario al teatro, que es el arte de 
lo artificial, de las máscaras, donde los objetos fueron simpli­
ficados y agrandados para que puedan verse desde lejos. El 
cinematógrafo es un arte del detalle, de la naturaleza, de los 
objetos enfocados para que puedan verse de cerca.

Al igual que en un alambique, vemos cómo el pensamiento 
va tomando forma en el ojo del personaje.

Un árbol o un automóvil nos emocionan. El menor ges­
to, una gran mano que hace trampa, un pie que esconde un 
cuchillo, se convierten ellos mismos en actores

Temo que a la larga se eche a perder ese estremecedor 
mundo de imágenes que es el cinematógrafo.

* * *

Por lo demás, esa suerte de decadencia puede ser fecunda. 
Los verdaderos artistas no encuentran en ella nada de lo que 
nutrirse y se rebelan. La mediocridad estimula. La obra audaz 
crece en los márgenes por espíritu de contradicción.

(Le film, 15-11-1919)
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CINEMATÓGRAFO Y POESÍA

A PROPÓSITO DEL CINEMATÓGRAFO SONORO (i)

Dentro de poco nos reiremos de las películas mudas, de 
las bocas moviéndose en silencio. Es una lástima que los pro­
blemas de confianza hagan que el descubrimiento del relieve 
(que existe) pueda sumarse al de la palabra. Una mañana, en 
el teatro de la Madeleine, vi Aleluya de Vidor, una obra maes­
tra del cine comercial. El hermano gritaba desde lejos pero, 
por más que pusiese buena voluntad, no lograba imaginarlo 
más allá de los bastidores. La obra maestra de Buñuel Un 
perro andaluz demuestra que, en mano de los poetas, el cine 
es un arma peligrosa y maravillosa. Buñuel filma una película 
sonora. Podemos pensar que se convertirá en una referencia 
a la que volverán los jóvenes cuando el progreso técnico y las 
facilidades que este proporciona, como todo lo que resulta 
cómodo, condene a la mediocridad. Al igual que los primeros 
westerns o las primeras películas de Chaplin, las de Buñuel 
se fortalecerán y crecerán a medida que se considere que van 
pasando de moda (imágenes más dramáticas, contraste entre 
la uniformidad visual y los relieves sonoros, voces más áspe­
ras, etc.). Me pidieron que haga un dibujo animado. Apenas 
me atrevo a usar ese prodigio. Un caricaturista puede delegar 
los dibujos en proceso a sus asistentes; yo no podría, supongo 
que es un trabajo desmesurado, y puede volverse objeto de 
risas absurdas y malentendidos enloquecedores.

Querría dibujar una tragedia, pero no bastaría con que 
mis dibujos se moviesen. Haría falta una animación cuya sin­
gularidad estuviese a la altura de la de los dibujos.

El ejemplo de los discos demuestra que la poesía encara 
un mundo desconocido. El papel subalterno de las máquinas 
desaparecerá. En el futuro, seremos sus apéndices.

Grabé dos poemas en Columbia. Pero en vez de conten­
tarme con una imagen de mi voz, la modifiqué, busqué un 
timbre que permitiese que la máquina hablase por sí misma

15
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y que no sea simplemente un eco de mi voz. Así, los discos se 
convierten en objetos sonoros, hacen inentendibles los poe­
mas utilizados. Y muestran algo más: llegará el día en que la 
música y la poesía serán editadas por empresas donde sólo 
habrá máquinas parlantes.

Volviendo al cine sonoro: la palabra, el relieve, el color, 
con seguridad llevarán a una forma de arte innoble. Pero 
todas las formas de arte son innobles -en primer lugar el 
teatro- y sólo existen gracias a lo excepcional.

P. S.: Recientemente volví a ver Una novia en cada puerto 
de Howard Hawks. ¡Es interminable! De un sentimentalismo 
odioso. Aleluya pronto correrá la misma suerte. El mundo de 
las imágenes y el sonido nos maravilla, estas películas equiva­
len a la peor literatura.

Por eso, cada vez más, el cinematógrafo tiene que ser un 
medio de expresión de la poesía.

(Respuesta a una encuesta, en Les annales politiques et 
littéraires, n° 2360, 15-6-1930)

T eatro  y  c in e m a t ó g r a fo

Creo poder afirmar que el teatro está por dejar atrás el 
largo sueño reparador en que lo había sumergido la apa­
rición del cinematógrafo. El espíritu está cansando ya de 
tantos rollos de imágenes insulsas. Sobre esa vieja pantalla 
de linternas mágicas no dejan de girar y mostrar un mundo 
fantasmal, al que el descubrimiento de ruidos y sonidos en 
relieve (una vez desaparecido el elemento sorpresa) le quita 
gran parte de su encanto.

Pero a no equivocarse: un nuevo encanto remplaza a otro. 
Surge de un malestar, un desequilibrio, una habilidosa lucha 
entre ese nuevo universo sonoro -voluminoso y colorido- y
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el viejo universo plano y gris de los fotógrafos. Ese embru­
jo, similar al que provoca el estrabismo de ciertas miradas, 
pronto desaparecerá; color y relieve marcharán a la par, y 
los dramaturgos ingenuos caerán en la trampa de ese teatro 
cómodo y comercial. Ahora bien, el teatro y el cinematógrafo 
son opuestos. El oficio teatral no sienta bien a los actores de 
la pantalla y viceversa. Incluso esos dos oficios -uno de alien­
to y estudio, el otro de mecanismo y vida animal tomada por 
sorpresa- se perjudican mutuamente. Abandonado al desier­
to del escenario, el actor cinematográfico se muestra torpe. 
En el cine, en cambio, el actor de teatro se deshace en muecas 
y se extenúa, es un trabajo compuesto por una multitud de 
escenas construidas con lupa, cada una con la minuciosidad 
de un número de music hall.

El cinematógrafo se precipita hacia una perfección nefas­
ta. Por lo demás, esta no impedirá que los cineastas creen 
obras maestras, ya sea explotando ese falso teatro, ya sea 
oponiéndose a él. Y habrá una sorpresa: el teatro y el cine­
matógrafo se beneficiarán. Este último porque, cuando sus 
impresionantes monumentos se desvanezcan en la monoto­
nía, será más difícil hacer una obra maestra. Aquél porque a 
los dramaturgos, al adentrarse en un teatro cinematográfico, 
les tocará hacer desaparecer muchas escenas de tercer orden. 
El escenario quedará despejado y habrá lugar para aquellos 
que gustan del verdadero teatro, desaprueban las fórmulas 
inconsistentes y quieren transmitir, con intérpretes de carne y 
hueso, un fuego mortal que a la máquina le resulta cada vez 
más complejo llevar a cabo.

Que una película siga siendo sólo una película y ninguna 
de sus imágenes pueda traducirse a otra que la lengua muerta 
de la imagen. Que una estrella de cinematógrafo siga siendo 
como una fascinante estrella muerta en el espacio, cuya luz 
llega a nuestros ojos con letanía. Que el público de cinema­
tógrafo siga estando hipnotizado por fuerzas de ultratumba.

17
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De allí, que el teatro tanto tiempo perturbado por el ritmo y 
el tempo de las películas vuelva a encontrar sus privilegios, 
y por su gracia una Isolda gorda y un Tristán viejo pueden 
arrancarnos lágrimas.

Por lo demás, el teatro y el cine devolverán a los libros lo 
que siempre ha sido de su exclusiva pertenencia y que daba 
vida a nuestro sueño: el verbo. Tan bello de leer u oír leer, el 
terrible verbo que, tanto en el cine como en el teatro, sustituía 
la necesidad de actuar. Una necesidad tan imperiosa que tras 
un bello acto dejará extenuado al espectador de un drama y 
convencido de haber contemplado el prodigio de un decora­
do que sufre, de haber visto el espectáculo con sus oídos, de 
haber oído el diálogo con sus ojos.

(Entr’acte, abril de 1934. Programa de la obra de teatro La 
máquina infernal, Comédie des Champs-Élysées Louis-Jouvet)

S obre  la  t r a g ed ia

La tragedia es ante todo una ceremonia.
El público, mal acostumbrado por el cinematógrafo, la 

radio y todos esos espectáculos en que los artistas delegan 
fantasmas de sí mismos, ya no conserva el menor sentido del 
ceremonial.

Llega tarde al teatro, molesta a los espectadores y a los ar­
tistas. Ya no queda ni la sombra del respeto, ni de una atmós­
fera apropiada: el lugar de las grandes palabras y los actos 
supremos, del mismo tenor que el silencio.

Por otra parte, en cuanto el teatro vuelve a ser teatro, 
es decir activo, ese público, experto en confundir lo serio 
con el aburrimiento, lo encuentra sospechoso y lo tilda de 
melodramático.

Lo nuevo es que los actores, privados del hábito (ritmo de 
vida) y la pulcritud de los grandes trágicos de ayer, fusionaron

18
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los privilegios del actor trágico y del comediante, antes tan 
distintos. La tragedia tenía el suyo. El actor de hoy los conjuga 
en el mismo minuto, pasando de la risa a las lágrimas en un 
santiamén. Shakespeare es sin duda el ejemplo del dramaturgo 
cuyos intérpretes tienen que llevar ambas máscaras.

El éxito de Jean Marais en la obra de teatro Los padres 
terribles, en 1938, se debió a que no dudó en renunciar a la 
prudencia y al temor al ridículo que paralizan en el escenario. 
Interpretó su papel como imaginaba lo harían esos monstruos 
sagrados cuyo estilo excesivo sólo conocía de oídas.

En el papel de Nerón (en Britannicus) mezcló, con una 
profunda ciencia del realismo, ese naturalismo que Edouard 
de Max empleaba por momentos, alternando lo verosímil y 
la declamación.

Hablo de Marais porque fue el primer galán que tuvo el 
coraje de tirarse al agua.

Alain Cuny, Serge Reggiani, Gérard Philipe, Jean Marais, 
Jean-Louis Barrault, Frangois Périer, Henri Vidal, Michel 
Vitold, etc., son tragicómicos. Y si tuviésemos que catalogar a 
Alain Cuny en Le bout de la route de Jean Giono, lo conside­
raríamos como un gran trágico, al mismo nivel que Laurence 
Olivier o Marión Brando cuando interpretan tragicomedias 
modernas en Londres y Nueva York.

El drama -que se confunde a menudo con la tragedia- surge 
entre una multiplicidad de géneros, y se debe sin duda a nues­
tro tiempo. Strindberg, por ejemplo, escribió mayor cantidad 
de tragedias que dramas y más dramas que comedias; esto des­
concierta a los críticos, no pueden abordarlo. Buscan un “tim­
bre de voz”, y esto en verdad ya no es indispensable (incluso 
más, se niegan a celebrar en un mismo actor la conjunción 
de dones).

En las mujeres la combinación es más rara. Sin embargo 
existe. En el cine, Michéle Morgan nos provoca ese mara­
villoso malestar del que Greta Garbo es sin duda la reina.

19
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Las dos tragicómicas más famosas de la pantalla son Bette 
Davis y Katherine Hepburn.

Todo se mueve. Todo cambia. Todo se adapta. Los críti­
cos se equivocan al condenar el nuevo uso de viejos mitos y, 
por ejemplo, considerar como un sacrilegio la obra No habrá 
guerra de Troya de Jean Giraudoux. La multitud ateniense no 
opinaba igual en el odeón de Herodes Ático.

Con El joven y la muerte intenté otra combinación: trage­
dia, drama, comedia, danza. Como fondo una obra de Bach, 
que impone el respeto perdido. ,

Poco a poco la multitud forma parte de esas grandes nup­
cias. Hay que ayudarla, que se sienta segura de su gusto, nun­
ca sugerir que a veces se equivoca.

Secretos d e  belleza  (i) • '

El cinematógrafo es el arma de los poetas. Sin embargo, 
para darle un buen uso necesitan saber que la escritura prác­
ticamente no cuenta y tiene que reducirse al mínimo. En el 
cinematógrafo el estilo existe únicamente por el encadena­
miento de las imágenes. '

Es para los ojos que el verdadero relato debe trazar su 
camino, y nunca distraerse en los atajos que la cámara tien­
de como trampas, con todas las posibilidades que ofrece. 
¡Desconfiemos de lo pintoresco! A la belleza del cinemató­
grafo le gusta tomarnos de la mano y extraviarnos tras ella. 
Rápidamente nos lleva a los lugares donde, como dice Barres, 
“el héroe que monta a Pegaso podría convertirse en su único 
espectador”.

El público al que se dirige el cineasta es inmenso, hete­
rogéneo y no es fiel a determinadas salas como ocurre en 
el teatro. Entra en todas. Es un fenómeno extraordinario y 
sería una locura analizarlo: su profundidad se nos escapa.
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ignoramos su fauna, su noche sigue siendo un enigma, de 
una crueldad infantil; pero al mismo tiempo está sometido a 
leyes bastante simples que deberían permitirnos adivinar sus 
destellos y preverlos.

El primer reflejo que surge de la sala es la risa -va contra 
la poesía. No sólo perturba los hábitos del público, se arro­
ja con tal fuerza a la cara que la sala se ve atrapada entre 
la imposibilidad de hacer caso omiso y la indignación por 
haber recibido el golpe. El hallazgo del poeta puede que­
brar de pronto la línea que el público seguía perezosamente. 
Y una mirada, una palabra, un gesto inhabituales, ampli­
ficados por la pantalla, pueden provocar en el espíritu del 
espectador algo tan brusco e insólito que el desenlace, el 
automatismo caricaturesco y la risa resultantes ya no se pro­
duzcan uno después del otro, como describía Bergson, sino 
simultáneamente y entreverados.

¿Puede evitarse esa risa, que llega a desanimar a los pro­
ductores y hacerlos desistir? Lo dudo. En cualquier caso, sólo 
se desencadena por una ruptura del estado de hipnosis. Y la 
hipnosis impuesta al público por el interés del relato corre 
menos riesgo de romperse.
> La risa intempestiva que Los ángeles del pecado suscita 
en el Paramount son de otro orden. Su objeto no es la pelícu­
la misma. Jean Giraudoux -guionista y libretista- y Robert 
Bresson -el director- montaron pieza por pieza la maravillosa 
máquina que nos presenta Roland Tual. Lo hicieron de tal 
forma que la película, que podía llegar a correr como un río 
de leche o colgar como ropa blanca al sol, se cubre de reflejos 
tornasolados, de iridiscencias, y describe meandros que nun­
ca dejan de sorprendernos.

Bresson nos pone en guardia desde el comienzo. Un teléfo­
no, un paraguas sobre la mesa y el ex boxeador, que condu­
cirá el automóvil, nos anuncian que estamos en un convento 
que no se parece a ningún otro.

21



POÉTICA DEL CINE

La olla de sopa que Jany Holt tira por la escalera, sus ala­
ridos, la lluvia, la noche, los faroles a gas, no nos dejan nin­
guna duda: nuestras buenas hermanas son las alcantarilleras 
del paraíso.

Dirigen la “Legión” de las mujeres. La película corre en 
línea recta hacia el ruido de las esposas que precede a la pa­
labra FIN.

El objeto de risa -cosa triste- es la regla de las religiosas.
Se anuncia al público que un dominicano, el padre 

Bruckberger, supervisó todos los detalles del empren­
dimiento y le dio su apoyo. La risa no tiene que ver con 
errores sino con precisiones tan minuciosas como las de un 
documental. Está demostrado: ese público se reiría hasta 
del convento de Béthanie si pudiese quitar las bóvedas y 
observarlo desde arriba.

Repito: nuestro único hilo de Ariadna será el del relato. El 
interés de la historia nos permitirá introducir la belleza.

¿Cuál es la receta para lograr ese interés, capaz de captar 
la atención del público como para que la poesía no le parezca 
un insulto?

La receta es el découpage. Aquí, ninguna preocupación es 
excesiva. El découpage surge de una espera minuto a minuto 
por parte del autor y el director. La longitud actual de una 
película (2.800 metros) no es buena, es demasiado larga o 
demasiado corta. Demasiado larga como para contar rápido 
una historia. Demasiado corta como para hacer vivir a los 
personajes, y para que el público viva junto con ellos.

El autor y el director intentarán el prodigio de escamotear 
tiempo y darle funestas perspectivas. Conservarán exclusiva­
mente las escenas indispensables, suprimirán las intermedias, 
se privarán de escenas explicativas, disecarán el diálogo y ten­
drán que moverse en los límites, recortando un organismo al 
que la menor amputación podría llevarlo a la muerte. Porque 
una película es un organismo que tiene que vivir y respirar. Su
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aspecto general poco importa. Lo esencial es que evite ser un 
autómata de gestos agradables e inhumanos.

El siguiente es el drama del trabajo en equipo, las olas que 
se suceden y tienen que confluir en la totalidad.

PRIMERA OLA: el trabajo del autor y el director. Un guión 
perfecto equivale a un montaje. Lo ideal será colaborar con 
un director que sea montajista profesional. En ese caso, y sin 
considerar los matices y el ritmo, el montaje consiste básica­
mente en colocar las tomas una al lado de la otra.

SEGUNDA OLA: el autor no abandona el set de filmación. 
Intercambia sus vibraciones con el director y los actores. Estos, 
maquillados desde la mañana, llegan a un set de fuego o de 
hielo. Si es frío, nada puede calentarlo. Si es cálido, nada logra 
enfriarlo. En esta atmósfera ingrata los actores repiten, una y 
otra vez, escenas demasiado cortas donde no pueden emocio­
narse, escenas entrecortadas por primeros planos, escenas en 
que deben reírse y llorar a pedido varias veces y seguidas.

TERCERA OLA: el director establece los movimientos de 
cámara y cede el lugar al director de fotografía, que reco­
mienza el mismo proceso. Sin su ciencia, el sueño del autor y 
el director no sería más que un sueño.

El director de fotografía desgarra y agujerea papeles, los 
coloca delante de los reflectores, lo cual, una vez encendida la 
luz, le permite esculpir y modelar la penumbra.

CUARTA OLA: el director de fotografía cede su lugar al ca­
marógrafo y al asistente de cámara, que controla el foco. Son el 
temible trío que manipula la ametralladora de vencer a la muer­
te. La fugacidad del instante se pone en conserva; ahora bien, 
se conservará ya muerto si se equivocan por un milímetro, si 
toman una imagen difusa, si la emulsión de la película es mala.

CUARTA OLA (bis): el fotógrafo fija la escena inmóvil.
QUINTA OLA: el supervisor de sonido graba la escena y se 

quita los auriculares. Su veredicto decidirá si hay que repetir 
la toma. Porque la mejor escena puede verse destruida por el
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canto de unos gallos lejanos o un ruido en la línea. No olvide­
mos al microfonista, que pesca las voces con su caña.

SEXTA OLA: la proyección. La toma bien actuada. La 
toma bien encuadrada. La toma que mejor salió pero en la 
que los actores no entran bien en la luz. ¿Cuál elegir? Es raro 
que los actores aprueben la elección del director.

SÉPTIMA OLA: el montaje, donde las escenas que vimos 
tantas veces desfilan tan rápido que nos decepcionan.

OCTAVA OLA: Los sonidos “sueltos”, las frases grabadas 
nuevamente que tienen que salir del anterior movimiento de 
la boca, la música y eso que, en el atroz vocabulario mo­
derno, los cineastas llaman “el ambiente”. Es la “mezcla”, 
la fabulosa combinación de voces humanas, gritos animales, 
viento en las hojas, el mar y la orquesta que los acompaña.

Y el público, por suerte, no tiene la menor sospecha de 
todo ese trabajo. Ese gran esfuerzo se vuelve invisible en la 
pantalla, incluso para los especialistas. Es un trabajo que se 
realiza en desorden, en una intriga que cabalga sobre las rui­
nas de las cámaras y las épocas. Ruinas que flotan en el tiem­
po desmembrado del cinematógrafo, cubiertas de electricistas, 
vestuaristas y continuistas. Ruinas construidas (entre la prime­
ra y segunda ola) gracias a los cálculos que realiza el decora­
dor para que el destino no exista, los cuales harán que alguien 
se suicide durante el primer día de filmación para revivir más 
tarde si las necesidades del decorado así lo requieren.

Estos son, brevemente, algunos de los obstáculos que hay 
que vencer para agradar al público desatento, que pierde toda 
predisposición ante el menor signo de originalidad. Aconsejo 
a los cineastas que vayan más allá, que inventen técnicas au­
daces y se atrevan a enfrentar la risa. Porque una técnica de 
invención perdurará imperturbable, mientras que una some­
tida al progreso técnico pasará de moda a medida que el pro­
greso destrone al propio progreso. . .

{Comoedia, n° 109, 31-7-1943)
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A PROPÓSITO DEL CINEMATÓGRAFO SONORO (ü)

No se puede atacar al cine en bloque con la excusa de que 
hay películas malas. A pesar de todos los obstáculos, el año 
1943 coloca al cine francés en un nivel desconocido hasta 
el día de hoy. En la actualidad el cine ya no está únicamen­
te en manos de especialistas. Los poetas empiezan a meter 
mano, y nunca será demasiado. Por lo demás, los directores 
jóvenes quieren trabajar con esos poetas y darles el mayor 
lugar posible.

El mundo de las imágenes existe desde hace siglos. La mul­
titud mira imágenes. A través de estas los niños se apasionan 
y entran en contacto con las leyendas.

El cine es la nueva forma de imaginería. Y quizá el color y 
el relieve, al dar una eficacia definitiva a esa imaginería popu­
lar, hagan aún más emocionantes las viejas imágenes chatas y 
descoloridas en que se convierten las películas.

No hay que olvidar que el cinematógrafo aún está en la 
época del daguerrotipo.
.. (Respuesta a una encuesta de Pierre Masteau, “A favor o 
en contra del cine”, L’Appel, 25 de noviembre de 1943)

El m is t e r io  d e  l a  p e l íc u la

Imaginamos el prestigio mitológico del que se reviste una 
película, que guardamos en una lata y en la que se inscriben 
nuestros sueños.

Cine, la décima musa, preside las metamorfosis de esa vir­
gen tan sensible, fecundada por la luz. La virgen dormía, en­
rollada en la oscuridad. La despiertan. Se desenrolla. Y tiene 
que vivir a toda velocidad de la vida de los otros.

Al ver una película, pocas personas sospechan los peli­
gros que corre la imagen antes de poder hacerse visible. Los
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fantasmas presos en la película no son tan fáciles de atrapar 
como se piensa.

Primero hay uña caza encubierta. Se los acecha hasta el 
momento en que la iluminación los enceguece y los obliga a 
creerse solos, a exponerse sin temor, en algunos casos a de­
rramar lágrimas, que no conmueven a los crueles cazadores.

Estos son el director de fotografía, el camarógrafo y el 
asistente de cámara, en cuclillas junto al puesto de observa­
ción. Se trata aquí de una plataforma móvil, montada sobre 
rieles y que lleva verdaderos acróbatas que giran alrededor de 
la cámara como los neumáticos alrededor de un ciclista.

“¡Luz! ¡Cámara! ¡Acción!” No lejos de la plataforma 
-que los técnicos en cuclillas empujarán con gestos de indio 
sioux- se encuentra el microfonista con los brazos en alto, 
blandiendo la caña rematada por el micrófono. El menor so­
plo, cualquier chirrido de un riel, un gallo intempestivo, un 
avión que pasa... ¿qué dijo?, la sombra de la caña sobre el 
decorado, perturban a ese pescador de voces. Su jefe (el su­
pervisor de sonido) controla todo.

Una simple señal suya y todo el mecanismo se desarticula. 
Las lámparas se apagan. La película muere. La plataforma 
recula sobre los rieles. Y la presa, despertada de su hipnosis, 
se encuentra frente a un mundo al que sus sentidos ya no se 
amoldan.

Pero el peligro de un ruido o de una sombra china no es lo 
único que amenaza a la película. ¿Correrá esta hasta el final? 
No. ¿Es culpa de la presa, que no da el perfil, o de una lám­
para que cambió de lugar? El director de fotografía apaga las 
luces. La presa se enerva. Durante todo el día, la pobre pelí­
cula puede volver a empezar esta agotadora caza del hombre, 
una y otra vez.

Después, los fragmentos se ordenan en un cuadro de caza 
y la película pasa al laboratorio. Puede que la revelen dema­
siado, o tal vez demasiado poco. En 1943 los baños argénticos
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son raros. Sin embargo, eran lo que le daba su piel aterciope­
lada a nuestra ninfa veloz.

¡Cuántos obstáculos habrá que vencer antes de pasar a 
la sala de montaje, donde el director encanta kilómetros de 
serpientes transparentes!

Se termina la película. La multitud se apiña ante las puer­
tas y el carrete gira, se devora, recita incansablemente la lec­
ción aprendida de memoria.

Antes, en la oscuridad de las salas, yo intentaba seguir las 
películas no en la pantalla sino a través de ese racimo de ra­
yos luminosos que la impacta. Me maravillaba ese haz en­
tretejido que revelaba su alma secreta contra una pared. Si 
prestaba mucha atención, en el sentido longitudinal lograba 
distinguir un gesto, un vestido que se aleja, una carta que 
sale de un bolsillo, un caballo al galope. Porque semejante 
al tallo del helécho -cuya médula, en un corte transversal, se 
parece a un águila blanca- ese extraño haz movedizo cesa de 
significar cuando no se lo corta en rebanadas. El vidrio de la 
linterna mágica se convirtió en una película. La película, a su 
vez, también se transformará. Su forma se extenderá. Captará 
el relieve y el color. Pero lo que fascinará a la multitud será 
siempre su misteriosa sensibilidad. Obligará a la juventud, 
triste por no poder esperar a sus héroes a la salida, a volver 
rápido a casa para dormir y encontrarlos en sueños.

La p e l íc u la ,  v e h í c u lo  d e  p o esía

No logro entender la ingenua pregunta “¿El cine es un 
arte?”. El cinematógrafo es un arte muy joven. Aún tiene que 
adquirir sus títulos de nobleza. Tiene cincuenta años: mi edad. 
Para un hombre es ser viejo; para una musa es ser joven, si 
pensamos en la edad de la pintura, la arquitectura, la música, 
el teatro. Las películas mediocres no ponen en duda el cine,
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así como los cuadros, libros y obras de teatro mediocres no 
perjudican a la pintura, las letras o el teatro.

Sería una locura no considerar como un arte (incluso un 
gran arte) ese incomparable vehículo de poesía.

Puedo imaginarme la alegría de Shakespeare si hubiese 
conocido esa máquina de dar cuerpo a los sueños, o la feli­
cidad de Mozart si hubiese podido grabar los créditos de La 
flauta mágica.

Adiós a nuestras últimas películas incoloras. El color está 
llegando. Algunos lo usarán para hacer dibujos mediocres. 
Para otros será un medio para inventar un estilo.

Quiero agregar algo. Es cierto eso de que el verdadero au­
tor de una película es el director. Todo le pertenece. Dirigí La 
bella y la bestia porque quería ser su verdadero autor. Me in­
teresa decirlo para que nadie crea que quise ocupar el lugar de 
mis amigos.

(Le livre d’or du cinema frangais, 1946)

Ante todo, el cine es un trabajo de equipo. La confianza re­
cíproca que reina de arriba hacia abajo se ve reflejada en la pelí­
cula. Sus posibilidades son mayores si se filma en una atmósfera 
amistosa. Hablo incluso de los electricistas y los técnicos que es 
siempre gente extraordinaria, trabaja en las sombras y asegura 
la continuidad del ritmo tanto como nosotros.

La cámara capta también lo invisible. Tanto el mal como 
el buen humor de un equipo. Un actor al que no le gusta 
su papel, pero es honesto, puede corromper misteriosamente 
todo el trabajo.

En la actualidad, el director es el gran amo de una película 
y lo es hasta los más ínfimos detalles, es quien da el impulso 
gracias al cual esta avanza de principio a fin en línea recta y 
sin lagunas.

Ya que me lo preguntan, mi caso es algo especial. Cuando 
hago una película la pienso como director. Lo que me interesa 
es la manera en que encajan las imágenes. Siempre escribo la
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columna de la izquierda y la de la derecha del guión. Y no doy 
más importancia al texto -que siempre intento reducir al mí­
nimo- que al estilo visual. Este es el verdadero estilo, porque 
ante todo se trata de escribir para los ojos. Una película de 
Marcel Pagnol es su escritura. Una película “de director”, ne­
cesariamente, es mi escritura traducida a otra lengua. Incluso 
si esa lengua es bella, entre la mía y la del director hay una 
diferencia fundamental.

A partir de ahora intentaré hacer mis películas solo y apro­
vechar hasta el relieve de mis errores. De todos modos, ello 
no implica que la colaboración con un director no siga ejer­
ciendo sobre mí una seducción considerable.

(Paris-Cinéma, número especial sobre “El cine francés”, 
1945)

S ec r eto s  d e  belleza  (n)

La poesía cinematográfica. Con frecuencia me preguntan 
qué pienso al respecto. No pienso nada. No sé lo que es. Vi 
películas filmadas sin el menor asomo de intención poética y 
de las que emana poesía. Vi películas poéticas donde la poesía 
no funciona. '

En el cinematógrafo, la poesía surge de relaciones insólitas 
entre los acontecimientos y las imágenes. Una simple fotogra­
fía puede lograr establecer esas relaciones. En mi casa tengo 
fotos tomadas en el depósito donde los alemanes fundían y 
destruían nuestras estatuas, hasta las más mediocres adquie­
ren grandeza.

* * *

La sangre de un poeta fue objeto de cientos de interpre­
taciones. Inclusive, muchos jóvenes vieron en ella la Pasión
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de Cristo. ¿Qué puedo hacer? Interpretan la película como 
nosotros intentamos traducir la naturaleza. Es un poema en 
imágenes, hecho en un estado de vigilia. Yo sólo buscaba ar­
ticular temas que me conmueven e introducirme lo menos 
posible en el campo de los documentales irreales. Tampoco 
introduje símbolos; de ahí que el simbolizar quede en los es­
pectadores. Soy ebanista. Lo que hago es fabricar una mesa. 
Ustedes tienen libertad para hacerla girar y hablar.

La sangre de un poeta es una película que es difícil de 
clasificar.

El poeta no plantea enigmas, es un enigma. Relata un 
mundo virgen que lo habita. Un mundo al que los turistas no 
saben llegar y no pueden llenar de basura.

Entre el público hay poetas. Mi película se dirige a ellos. 
Adivinan que nuestro mundo existe y entran en él. El Tíbet 
está en nosotros y a nuestro alrededor. Es nuestro nacimien­
to, nuestro sueño, nuestra juventud, nuestros amores, nues­
tra sangre. Es el mundo en que vivimos pero privado de los 
trastornos que le impone el innoble temor a la incomodidad.

* * *

La ruptura con esta comodidad pusilánime le hace ver a 
ese espectador -que no es cualquiera- destellos de poesía en 
una película de guerra a la que la actualidad impone mons­
truosas faltas de ortografía. Así, se ve arrancado por la fuer­
za del banco de escuela en el que pensaba vivir y morir.

* * *

En un poema, una obra de teatro, una película, hay que 
imitar a la ostra y secretar una excrecencia. La perla se forma 
sola a su alrededor.

* * *
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Con unas sogas, cuatro palos, cuatro telas viejas, Bérard 
hace un espectáculo suntuoso. En el teatro, en el cine, todo es 
demasiado caro, demasiado rico.

# * #

Me cuesta cada vez más entrar en contacto con el realismo 
de la vida. Sobre todo a la mañana, cuando dejo la vida de los 
sueños que no tiene ninguna relación con mi vida cotidiana. 
Por eso me gusta trabajar en una película, donde las abruma­
doras responsabilidades me obligan a estar presente. También 
por eso, probablemente, una película simple como El eterno re­
torno ofrece tantos sueños a los incontables desconocidos que 
agonizan de soledad en el interior y me escriben cartas. [...]

* * *

Actores poetas.
Es lo más raro que hay.
A un actor-poeta no se lo reconoce ni por el timbre de voz 

ni por el rostro ni por los gestos, sino por cierto comporta­
miento del alma que pone en juego lo insólito y perturba a la 
masa de espectadores.

El físico deportivo de Jean Marais lo protege del odio a 
los poetas y engaña a muchos. Alain Cuny tiene menos armas 
para hacer funcionar ese malentendido. A Chaplin lo pro­
tegió la risa. Si diese menos risa daría miedo. Sus primeras 
películas hacen acordar a Kafka.

* * *

Un actor tiene que pensar lo que dice, no pensar qué dice. 
(Extractos de “Notas tomadas mientras el auto estaba 

descompuesto en la ruta de Orleans”, Fontaine, n° 42, mayo 
de 1945)
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La b e l le z a  e n  e l  c in e m a t ó g r a f o

La belleza está hecha de relaciones. Obtiene su prestigio 
de una verdad metafísica singular que se expresa a través 
de una multitud de equilibrios, desequilibrios, asimetrías, 
impulsos, detenciones, meandros, líneas rectas, cuya carac­
terística es que son inimitables y en conjunto constituyen 
una cantidad extraordinaria, al parecer parida sin dolor. El 
signo distintivo de la belleza es juzgar a quienes la juzgan 
o creen poseer el poder para hacerlo. Los críticos no tienen 
ningún dominio sobre ella. Para eso tendrían que conocer 
hasta sus componentes más sutiles, cosa que no pueden, ya 
que son secretos. Así, el terreno de una época está cubier­
to de un desorden de engranajes que la crítica desmonta al 
igual que Chaplin cuando desarma el despertador después 
de abrirlo como una lata de conserva. La crítica sólo des­
monta engranajes y es incapaz de volver a montarlos, de 
entender las relaciones que los hacían vivir. Los tira y pasa 
a otros ejercicios. Pero el tic-tac de la belleza continúa. Y 
los críticos no lo oyen porque el bullicio de la actualidad les 
tapa los oídos del alma.

La belleza, totalmente heterogénea en sus figuras, surge sin 
embargo de un único impulso. Se propaga y se perpetúa a tra­
vés de los cubistas que le sirven de pretexto o vehículo. Sólo 
les pide que se pongan firmes y marchen a servirla. Impide a 
quienes se inmiscuyen que la domen o la tomen por la fuerza. 
En cierto modo nos exige el mismo trabajo intenso y modesto 
que exigimos a los obreros de un estudio de cine. Es lo que 
hay que entender antes de abordar el enigma de su nacimien­
to en esos lugares de donde la expulsa la industria, que pone 
en acción una suerte de intuición para evitarla. Porque si bien 
su rostro puede llegar a engañar a la multitud, adoptando una 
forma disimulada y deslizándose en el mundo con la terri­
ble gracia oculta de las vírgenes de Rafael, los andróginos de
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Leonardo da Vinci o los interiores de Johannes Vermeer, con 
frecuencia se hace visible cuando nos acercamos.

También a veces es totalmente invisible. Y ya que habla­
mos de cine, mencionaré el ejemplo de Soberbia de Orson 
Welles. Allí, la belleza habla a los ojos en una lengua tan per­
fecta que nuestros críticos la creyeron mediocre. No tienen 
la culpa. De tanto pisotear pistas, debe haberles salido en el 
alma una costra análoga a la que protege la planta de los pies.

En La bella y la bestia, Christian Bérard, Auric y yo, 
Alekan y el resto de mi equipo evitamos poner en acción ese 
pedregullo, esa maraña de espinas tan a la moda que atravie­
sa la costra que mencionaba. Había que darle la espalda a la 
moda. Y como la belleza se rehúsa a quien la convoca, había 
que tenderle una trampa, a la que su odio por el hábito la 
llevase a entrar sin esfuerzo.

Nuestro papel se limitaba a hacer verosímil lo que no lo 
era, a permanecer fieles al estilo de la gran mitología francesa 
de los cuentos de hadas, a ese realismo ingenuo que permite 
creerles. De principio a fin, Christian Bérard dio muestras de 
una genialidad a la que nunca podré rendir un justo homena­
je. Le imprimió al conjunto ese aspecto de verdad que da la 
espalda a la realidad y extrae sus fuerzas de un sentido casi 
sonámbulo del equilibrio. Y no sólo eso. Hasta el último de 
los detalles, hasta el menor de los objetos apoyados sobre una 
mesa, fue elegido cuidadosamente al borde de la fealdad, en 
esa zona y ese estilo al que en broma se denomina “de la Gare 
de Lyon”. Son la zona y el estilo de Gusta ve Doré, maestro de 
ese vértigo del límite.

Me refiero al castillo de la Bestia. Tuvimos la suerte de des­
cubrir la locación que le sirvió de base en ese extraño parque 
de Raray, cerca de Senlis. Sus muros de caza están coronados 
de estatuas de perros, ciervos y bustos barrocos de origen italia­
no. La casa del mercader la filmamos en Turena. Bérard tomó 
de Vermeer y de Pieter de Hooch el aspecto de los personajes.

33



POÉTICA DEL CINE

Para Christian Bérard un boceto cuenta poco. Todo sale de 
sus manos manchadas de tinta. Inventa, desgarra, arranca y 
no acepta lo que hizo hasta no obtener ese aire de naturalidad 
que los malos decoradores evitan. Lo mismo ocurría con los 
decorados que preparaba Moulaert y construía Carré. Le mo­
lestaban y los transfiguraba con desesperación y rabia, hasta 
que llegasen a ser como en su sueño.

Bérard encuentra y cristaliza esa llama que arde una noche 
en que pintores y poetas se disfrazan, obligados a inventar 
por la ausencia de material.

Ciertamente, sin él yo no habría hecho nada. Sin Auric 
tampoco. Su música sublime supera en mucho lo que puede 
esperarse de una música de fondo. Ciertamente yo obligaba 
a Alekan a suprimir las tramas, las gasas, los velos, todo lo 
difuso, eso que los ingenuos confunden con el signo distintivo 
de lo fantástico. Ciertamente les pedía a mis artistas que se 
moviesen en lo insólito como si no lo fuese. Ciertamente mi 
equipo me seguía en ese empeño por no caer en la trampa del 
falso misterio. Ciertamente, Josette Day como princesa con­
servaba su simplicidad de campesina, y el aspecto que tomaba 
lo debía a la metamorfosis del sueño. Y Jean Marais se priva­
ba de los recursos de las películas de terror; como Bestia, no 
dejaba de ser un pobre gran señor inválido, que se golpea el 
pecho y busca con torpeza el lugar de su sufrimiento. Pero de 
nada me habría servido todo esto si el esfuerzo del trabajo no 
lo hubiese amalgamado y, en cierto modo, vuelto modesto.

A eso quería llegar. La cámara no verá nada que no le 
mostremos. Grabará con crudeza y fidelidad hasta el más ín­
fimo de los errores. Lo multiplicará en la pantalla luminosa 
con una peligrosa lupa. En cuanto lo entendimos, hicimos un 
esfuerzo por dormir de pie y llevar a buen puerto una labor 
de ebanista. La mesa tenía que ser sólida y poseer gracia. A 
otros corresponde apoyar en ella las manos, hacerla girar y 
atraer sombras.
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Me reprocharon los brazos de los candelabros, las cariáti­
des vivientes, la mano que sirve la bebida, en síntesis, todo lo 
que está en el cuento. Bérard y yo quisimos realizarlo con los 
medios más simples, esos que admiramos en Méliés y otros 
atribuyen a nuestra astucia. ¿Qué astucia, por Dios? Nos la 
arreglamos como pudimos. Y, salvo entre los especialistas y el 
gran público, nadie nos felicitó, por no apoyarnos en efectos 
visuales y no recurrir al laboratorio, porque Alekan, Clément 
y yo hayamos visto siempre con nuestros propios ojos lo que 
la cámara iba a filmar y guardar en la lata. Mi consejo a los 
que creen que el cine es una máquina de fabricar prodigios: 
cuídense de lo fantástico. El golpe de varita mágica es dema­
siado fácil. Cuando Marcel Carné tiene que filmar una esta­
ción de subterráneo pone en acción tanta fantasía como yo. 
En la asombrosa casa en la que mueve a los miembros de su 
familia, Orson Welles pone tanta fantasía como nosotros. Las 
temibles salas “especializadas” esperan algo (¡ellos sabrán 
qué!) y permanecen insensibles a esa otra cosa que les damos, 
y que en modo alguno puede responder a su desorden íntimo. 
Quieren un texto con rulos a la permanente. No lo tendrán. 
Quieren imágenes cómicas. No las tendrán. Quieren sueños, es 
decir, cosas vagas. No las tendrán. Lo que sí tendrán -y lo la­
mento por esas élites- es la familiaridad precisa del verdadero 
sueño, que ellas confunden con las ensoñaciones de la pereza. 
Porque la belleza del cinematógrafo no es una belleza aparte. 
Es la de un cuadro de Picasso, un mármol griego, la dama y el 
unicornio, una ventana iluminada de noche, un puente sobre 
un río, una calle sórdida. Si se carece del germen del asombro 
al que lo asombroso interpela, es imposible sentirla.

Pero la belleza procede como la naturaleza. Es pródiga en 
simientes. No necesita miles de almas para asegurar su conti­
nuidad. Le basta con sembrarse en unas pocas. Y siempre las 
encuentra.

(Diciembre de 1946)
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P r esen ta c ió n

La corta edad del cinematógrafo, la velocidad con la que 
llegó a ocupar su lugar, la fragilidad de la materia con que se 
expresa, los azarosos peligros de la maquinaria, el mundo de 
fantasmas que disemina, la multitud a la que llega, en síntesis, 
los incontables problemas que plantea y a veces logra resol­
ver, ejercen una fascinación de la que es difícil sustraerse.

En lo que a mí respecta, en el cine encuentro una tinta 
menos lúgubre que la de la pluma. Y un medio para dar curso 
a una considerable carga de trabajo manual que llevo den­
tro y que la escritura no me permite poner en movimiento. 
Conozco muy bien los obstáculos. Pero lo que nos lleva a 
servirnos de esa arma ¿no es justamente el mecanismo indus­
trial que la desacredita y que aleja de ella a los escritores? 
¿No es la necesidad de remontar la cuesta que la lleva hacia 
la muerte?

La gran industria cinematográfica, la fábrica de hacer pe­
lículas, el obstáculo de la censura, las fortunas que se gastan, 
poco a poco apartan el cinematógrafo del riesgo (o mejor 
dicho, de lo que los industriales consideran arriesgado). Sin 
riesgo no hay arte. Marco Polo llega de China con una lin­
terna de papel y un puñado de arroz. Con eso construye una 
fabulosa industria. ¿Por qué la tentativa de un joven cineasta 
no podría poner en riesgo a Hollywood, por ejemplo, y obli­
garlo a reflexionar?

El cinematógrafo empezó por el final. Todo lo que nos 
conmueve en el arte y constituye el prestigio de una civiliza­
ción empieza siempre por pequeñas tiradas, pequeñas revis­
tas, insultos y escándalos. La necesidad del éxito inmediato 
precipitó al cinematógrafo, desde su nacimiento, al estilo de 
las grandes tiradas, de las novelas de moda.

Pero está por producirse el despertar de esa triste hipnosis. 
Lo singular entabla una lucha contra lo plural. Ya no sólo
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los especialistas hacen trabajo de dirección. Ciertos produc­
tores audaces toleran que algunos países les cierren puertas 
y rechacen su mercadería. Se crean empresas que ya no se 
someten al conformismo timorato.

Al público no le interesan ni los premios ni las críticas 
injustas. Busca lo vivo, incluso si se encuentra en la parte 
más baja.

¿Quién le muestra el camino? ¿Quién lo guía? Sólo le que­
da el recurso a una suerte de olfato colectivo. Gracias a este, 
una película condenada por el hábito puede sortear el obs­
táculo y modificarlo. El cinematógrafo es demasiado caro. 
Hay que encontrar un sistema en que los jóvenes puedan de­
sarrollarse sin preocupación alguna. Tal vez el salvador sea el 
16 mm con su espíritu de economía. Tal vez habrá salas don­
de se proyecten experimentos. Tal vez uno de ellos logrará 
que una compañía lo reproduzca y lo difunda. Estos pro­
blemas nos acosan. A primera vista parecen bastante fáciles 
de resolver, pero cuando uno empieza a acercarse se vuelven 
más complejos.

Sería una locura confundir nuestros sueños con realida­
des, no entender que el cinematógrafo considerado como arte 
perturba un orden sumamente poderoso. ¿Y qué? ¿Acaso 
tres paracaidistas noruegos no fueron decisivos en la caída 
del Reich? No hay estructura que resista ante la audacia y la 
inteligencia, estoy convencido.

Pasemos al teatro. Es lo opuesto al cinematógrafo. Ambos 
se dan la espalda. En el teatro reinan los actores; el autor les 
pertenece. En el cinematógrafo los actores nos pertenecen a 
nosotros, los autores. Por eso hice El águila de dos cabezas 
y Los padres terribles. En El águila quise hacer una película 
teatral. En Los padres quise desteatralizar una obra de teatro 
y, sin cambiar una sola línea, presentarla al público desde un 
nuevo punto de vista.

37



POÉTICA DEL CINE

Sería una locura oponerse al divorcio entre dos grandes 
formas expresivas. Si el autor de una obra de teatro la trasla­
da a la pantalla, lo esencial es que la traslade intacta y única­
mente se transforme a sí mismo. No tiene más que decirse a sí 
mismo: me paseo invisible entre los actores que me interpre­
tan. Los observo de muy cerca. Les pego la cámara al rostro. 
Me deslizo a sus espaldas. Los aíslo. Miro más al que escucha 
que al que habla. Coloco el ojo en el agujero de la cerradura, 
para ver habitaciones que están alrededor del ambiente único 
al que nos condena el escenario.

A los que están dispuestos a entregarse a ese trabajo les 
recomiendo que den libertad a los actores. Que no los limi­
ten a cierto estilo convencional de las películas, queda como 
sobreentendido que no hay que actuar, únicamente apoyar­
se en la mirada. Una obra de teatro representada durante 
mucho tiempo va a la deriva y se aleja del puerto donde 
estaba amarrada. Se transforma en otra. La película permite 
rescatarla de esa deriva, suprimir las faltas que proliferan y 
corregir lo que ya ninguna fuerza de este mundo será capaz 
de hacer.

El peligro de esta empresa es que el actor de teatro tra­
baja con su público, le mide la temperatura desde que sale 
al escenario. Una película, en cambio, es un bloque monolí­
tico. Si el público se opone, ninguna argucia logra vencerlo. 
Naturalmente, la película de pura cepa sigue siendo una gran 
maravilla, la más rara de todas. Un objeto lunar y misterioso. 
Pero como el cinematógrafo es un arte -y  un inmenso arte-, 
es necesario que vaya de la mano con el teatro.

Cinematografiemos a los clásicos con el estilo del que hablé.

Estas ideas son importantes para mí. Me gusta exponerlas 
al comienzo del primer Almanaque del teatro y el cine. Ayuda 
memoria, guía, signo de inteligencia, llega en el momento in­
dicado. Me hace feliz presentar a un testigo de nuestras bús-
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quedas muertas a través de una puerta abierta al futuro. El 
sueño continúa.

{Almanaque del teatro y el cine, 1949, París, Éditions de 
Flore y “La Gazette des lettres”, 1948)

L a  po esía  y  las películas

Mi vieja película La sangre de un poeta -la primera que 
hice- tuvo el honor de que la psicoanalice Freud. Al releer su 
estudio, tengo la impresión de que es la única crítica posible. 
En efecto, lo que extraemos de nuestra oscuridad, nuestras ti­
nieblas, y ponemos en una película -nuestra poesía, en cierto 
modo- no nos concierne: tiene que ser descubierto por quie­
nes nos juzgan. El punto de vista del ebanista no es el del es­
piritista. El primero se las ingenia para que la mesa sea sólida, 
se mantenga en pie y los cajones abran. El otro, para que gire 
y hable. Y así como las mesas hablan -es decir, constituyen un 
misterioso punto intermedio entre el día y la noche que nos 
habitan-, una obra de arte tiene que ser artesanal y entregar 
sus secretos sin buscar en lo más mínimo ponerlos de relieve. 
Así, estableceré una gran diferencia entre la película que se 
pretende poética y aquella cuya poesía se expresa más allá. 
Por lo demás, lo poético no es la poesía. Incluso probable­
mente sea lo contrario. La poesía está hecha de inconsciente. 
Lo poético, de consciencia. Se dan la espalda. Y muchos em­
prendimientos de orden poético no contienen ni una pizca 
de poesía. Por el contrario, hay emprendimientos realistas en 
que la poesía brilla y los rodea de un aura resplandeciente.

Mi única inteligencia es entender que no soy inteligente, 
a pesar de quienes me lo dicen. Mi inteligencia viene por re­
lámpagos, erupciones, convulsiones; la inteligencia, en cam­
bio, coordina relámpagos y erupciones hasta producir una 
iluminación donde ciertas formas adquieren relieve. A mí me
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falta iluminación. Lo único que tengo son esos rápidos res­
plandores, que muestran de manera súbita el lugar insólito 
de los objetos. Eso me hace sospechoso e indescifrable a ojos 
de quienes tienen un método y pretenden tomar los objetos en 
sus manos en vez de percibirlos en un rápido atisbo.

La primera preocupación del cineasta poeta será tratar un 
cuento o una leyenda como un mecanismo cotidiano, y creer 
en sortilegios como creemos en los hechos usuales. ¿Tengo 
que agregar que, a fin de cuentas, esos hechos respaldados 
por el hábito son tan extraños como los sucesos sobrenatura­
les que inventa el espíritu?

A la larga, el hombre se atribuyó el derecho de crear un 
mundo superpuesto al que percibimos. Y de visibilizarlo (ya 
que por lo general es invisible). Este mundo existe bajo el mis­
mo nombre que el otro, y obliga a los incrédulos a ponerse en 
guardia. Los perturba hasta despertar en ellos sentidos ador­
mecidos. Crea manifestaciones que aún hoy son anormales 
pero a la larga podrían llegar a ser normales.

Desde Arthur Rimbaud los poetas dejaron de actuar por 
el simple encanto. Actúan por encantamientos. El poeta no 
agrada, asusta. Eso explica que le hagan la guerra. Desde el 
momento en que se despierta, pone en acción fuerzas que los 
demás sólo padecen en sueños y se apresuran en olvidar.

El cinematógrafo es un arma potente para obligar a los 
hombres a dormir despiertos. La noche de las salas, la luz lunar 
de la pantalla son bastante apropiadas para provocar la hip­
nosis colectiva gracias a la que actúan los faquires de la India. 

(Filmkunst, 22-11-1948)

La p o e s ía  e n  e l  c in e m a t ó g r a f o

Me sorprendo mucho cada vez que oigo hablar a boca de 
jarro de poesía, de lo maravilloso y especialmente de la “eva-
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sión” en el cinematógrafo. Este término de moda consiste en 
decir que lo que el público busca es huir, evadirse. Por el con­
trario, la belleza en todas sus formas nos obliga a entrar en 
nosotros mismos y a encontrar en nuestra alma los recursos 
profundos que los frívolos se empecinan en buscar afuera.

Esa evasión, esa distracción que la crítica se habituó a con­
fundir con un enriquecimiento interno, puede desorientar a 
toda una juventud ansiosa por tomar en sus manos la costosa 
lapicera del cinematógrafo y expresarse con tinta de luz.

Cuanto más me esfuerzo en estudiar el oficio del cinema­
tógrafo, más me doy cuenta de que su eficacia es de orden 
íntimo, confesional y realista. Y constato que los medios que 
le pertenecen con exclusividad y parecen ser su privilegio 
nos alejan del buen rumbo. Nos extravían por el camino de 
la fantasía y lo pintoresco. Por esa ruta nefasta se pierden 
los que no saben que la irrealidad es un realismo que posee 
leyes rígidas. No hay nada más detallado e hilvanado que 
los actos del sueño; únicamente la debilidad de nuestra me­
moria los enmaraña.

Una película no es un sueño que relatamos. Es un sueño 
que soñamos juntos en virtud de una suerte de hipnosis. El 
menor defecto en el mecanismo despierta al que duerme y le 
quita el interés por un sueño, deja de ser suyo.

Por sueño entiendo una sucesión de actos reales que se 
encadenan con el magnífico absurdo de los sueños. Quienes 
los presencian no los habrían hilvanado de la misma manera. 
Tampoco los habrían imaginado. Los padecen desde la buta­
ca, como en su cama padecen extrañas aventuras de las que 
no son responsables...

Las encuestas que abordan estos temas plantean preguntas 
a las que es imposible responder. “¿Prefiere las películas fan­
tásticas o realistas?” “¿Prefiere el realismo o el no realismo?” 
y otros sinsentidos. Esto nos muestra que quienes nos interro­
gan nunca se acercaron a estas cosas, nunca las estudiaron.
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El trabajo en equipo es indispensable en nuestros empren­
dimientos. Una persona sola no lograría mover esa fábrica 
que pone la vida en conserva. Pero el pensamiento de quien 
dirige tiene que ser lo suficientemente poderoso como para 
que esa gran máquina le obedezca.

Cada operario se esforzará en entregar el máximo de tra­
bajo en su esfera específica, sin ocuparse del conjunto. Tan 
es así que los especialistas reunidos en la sala de proyección 
(incluidos los actores) no miran ni escuchan la película, se in­
teresan únicamente en lo relacionado con su propio esfuerzo.

Ajeno al proceso de producción de la película, el especta­
dor que asiste a la proyección hará algo parecido. O bien bus­
cará en la trama algo que se parezca a sus propios recuerdos, 
o bien rechazará la hipnosis, porque la claqueta del técnico y 
la sucesión de escenas similares le impedirán dormir un sueño 
pleno de imaginación.

Una apuntadora del teatro Hébertot se extasiaba a los pies 
de Edwige Feuillére en El águila de dos cabezas. Era lo que 
veía desde su posición.

Una sola persona constata la totalidad y juzga si las res­
ponsabilidades individuales se coordinan y coinciden con la 
suya, si lo que él quiso hacer resulta efectivamente del trabajo 
de los diferentes miembros del equipo.

Se comprenderá, entonces, que esa persona no podría pa­
rar de temblar si no estuviese inmersa en una suerte de sueño 
agotador, y si no se apoyase un poco en el instinto de conser­
vación que anima las diferentes partes de su organismo y las 
obliga a vivir.

Incluso si previo hasta el menor de los detalles (porque hay 
quienes ejecutan al pie de la letra lo que escribieron y quienes 
improvisan sobre la marcha) sería una locura creer que en el 
estado del que hablo queda un margen para preocuparse por 
la poesía, lo fantástico, lo maravilloso. Si se evadiese, como 
dicen ellos, lo que quedaría en materia de margen sería la
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consciencia profesional de un artesano ebanista, que fabrica 
una mesa y únicamente busca que se tenga en pie, que sea 
sólida, con cajones que funcionen y ángulos precisos.

Después vendrán los espiritistas, si quieren. Se trata del 
público, codo a codo en las sombras. Apoyará las manos 
sobre esa mesa, la hará girar y hablar de acuerdo con los 
recursos ocultos en ella (ya que las palabras que prestamos 
a esas mesas que giran salen de nuestro bolsillo, surgen de 
nuestra noche).

El papel del público es inmenso. Habría que ayudarlo a 
que siempre lo recuerde. Es una lástima que pierda el sentido 
de la ceremonia y la pompa. Por culpa de los millares de re­
vistas que pretenden introducir a todo lector tras bambalinas 
y en la intimidad de los artistas, el teatro ya no representa 
para la multitud ese arbusto ardiente de las candilejas, la so­
lemnidad del telón rojo, las tres campanadas que anuncian el 
comienzo de la obra y un silencio casi religioso. Todos llegan 
tarde, molestan en las filas de gente ya sentada, le hablan a la 
acomodadora, tosen, escupen y, sin pensar en otra cosa que 
en su automóvil, se van a las apuradas mientras los actores 
que se desvivieron por ellos los están saludando.

Me parece perfecto que el público francés no se adapte a la 
hipnosis colectiva, que la resista con toda la fuerza de su indivi­
dualismo, que quiera probar su inteligencia mediante la crítica. 
Me parece perfecto que el sensible público de élite esté en guar­
dia y tema que lo embauquemos, cuando en verdad le estamos 
dando sangre de nuestras venas y nos desvivimos por tratar de 
convencerlo. Sin embargo, un mínimo de gentileza es esencial, 
y el hecho de pagar la entrada no le da a uno el derecho de 
hacer lo que le venga en gana y comportarse como un cerdo.

Y si el creador de una obra cinematográfica nos entrega 
la esencia de su alma y su corazón -justamente porque no 
controla ese impulso, porque se impone una tarea modesta y 
porque esa esencia (cuya eficacia y encanto justamente surgen
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de que no los calcula) nace de lo profundo de su persona-, 
¿cómo quieren que esa esencia, ese impulso, ese encanto en­
tren en acción, si su verdadero colaborador, el público, opone 
a esa ofrenda de amor la falta de voluntad y de atención?

Si el público se empeña en dejar de lado sus facultades in­
fantiles, si quiere ser un adulto incrédulo, incapaz de deslizarse 
hacia esa zona en que las irrealidades se admiten como eviden­
tes, si se esfuerza en blindarse contra la euforia que le ofren­
dan, si se burla de las cosas que lo superan en vez de intentar 
elevarse hacia ellas, en síntesis, si juega al escéptico frente a los 
misterios del culto del arte, no me sorprende que los produc­
tores se inclinen a hacer películas de una vulgaridad nefasta.

La manía de entender -cuando en verdad el mundo en que 
habitamos y los actos de Dios son aparentemente incoheren­
tes, contradictorios e incomprensibles- les cierra el acceso a 
las grandes corrientes exquisitas del arte, que este desarrolla en 
las soledades donde el hombre ya no busca entender sino sentir.

Por eso me apasiona el cinematógrafo. Va más allá del pe­
queño público de teatro, tiene más probabilidades de llegar 
a esas pocas almas en el mundo que buscan nutriste y están 
hambrientas.

(L’amour de l’art, n° 37-38 y 39; Cinéma, 1949)

Mi p ro b lem a  p r in c ip a l

Mi problema principal es que no me creo un profesional. 
No soy víctima de los tics profesionales, del automatismo del 
método. Sigo siendo amateur (el diccionario Larousse define: 
“Amateur. Que se dedica a las Bellas Artes sin hacer de ello 
una profesión, que tiene gusto por algo”). No me sobrecargo 
de técnica ni me paralizo ante ella.

Después de ver Orfeo Clouzot dijo: “Esta película de­
muestra que la técnica no es otra cosa que invención”. Al
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perfeccionarnos nos oxidamos. Es fundamental abordar un 
trabajo como si fuese la primera vez. Me responderán que en 
una película me rodeo de técnicos y especialistas. Nada más 
cierto. Pero me las rebusco para que no respeten la técnica 
más de lo que yo mismo lo hago, para que me ayuden a des­
viarme del camino, a recorrer otros senderos. Me siguen de 
buena gana. Y esos caminos los obligan a poner en acción el 
genio inventivo, que en Francia es extraordinario. Les pido 
lo imposible. Ellos lo hacen posible y de un modo que nadie 
les enseñó. Los únicos que a veces se resisten son algunos 
asistentes porque vienen de la academia. Los provoco, pero 
es por su propio bien. Y como son buena gente, rápidamente 
reconocen que mis faltas no son malos hábitos y que el uso 
de algunas de ellas -o  lo que ellos consideran tales- aporta 
fuerza mientras que la regla aletarga.

Más allá de una voluntad de olvidarlo todo, mi problema 
principal es la selección moral de mi equipo de trabajo. No 
me refiero a la moral de los moralistas. Quiero decir que exijo 
una virtud de alma, una nobleza dentro y fuera del trabajo.

Lo demás no me concierne. Poesía y realismo son sólo pa­
labras. Lo que para otros es un misterio para mí es mi propio 
realismo, una verdad que expreso con imágenes. Les delego 
la responsabilidad de hacerlo indiscutible, ya que ellas repre­
sentan un sueño colectivo.

Que mis proyectos cuenten o no con aprobación, eso es 
otra historia. Lo esencial es que los llevo adonde quería lle­
varlos. Y no podría hacerlo sin mis actores, decoradores, ca­
marógrafos y técnicos. Cada quien tiene su sistema, no exis­
ten las reglas de oro. Pero como no soy cineasta de oficio, es 
importante no menoscabar los privilegios de mis colegas que 
consagran su vida al cinematógrafo y tienen que filmar una 
película tras otra.

(L’écran frangais, n° 322,12-9-1951)
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A  PROPÓSITO DE LA BIENAL DE VENECIA

Los edificios de la Piazza San Marco dan la impresión de 
haber sido apoyados al azar sobre una mesa. Esto contribuye 
a darles el insólito aspecto de objetos de oro extraídos del 
bolsillo de algún Dogo y abandonados por ladrones que no 
sabían cómo usarlos.

Las películas de la bienal se proyectaban en el patio del 
Palacio Ducal. Es decir que, sobre una tela más colgada so­
bre el mármol, el público tenía que seguir el drama en me­
dio de las campanadas y el vuelo de las mariposas nocturnas. 
Menciono esto por el rumor que se propaga de asiento en 
asiento cuando las palomas pasan en bandada, cuando circu­
la el café negro, cuando los carteles publicitarios del cine caen 
uno tras otro ante el más leve soplo del viento del Adriático.

Nuestro trabajo en Ruy Blas, en el estudio Giudecca, nos 
retenía hasta las nueve de la noche y nos impedía asistir a las 
proyecciones.

Por lo demás, un festival agrega bastante poco al perpetuo 
aire festivo de una ciudad muerta, construida bajo la influen­
cia del miedo, y de una locura análoga a la de los náufragos 
que intentan hacer flotar su fortuna por sobre las olas. Nada 
es más ajeno a Venecia que el espectáculo de esos grandes 
hombres de negocios saliendo de hoteles, con sus anteojos 
de marco nacarado y sus portafolios de cuero, obligados a 
entrar en el ritmo de las mascaradas, las serenatas y otras 
holgazanerías.

Toda la vieja magnificencia está en su lugar. La resume 
el Palazzo Darío. Alguna vez dije que hacía acordar a Sarah 
Bernhardt, inclinado hacia la derecha y saludando a la multitud.

Por lo que me cuentan, parece que la técnica hace cada vez 
más estragos y, por su culpa, la máquina sigue derrotando al 
espíritu. Sólo las últimas películas italianas -a  las que Italia, 
por lo demás, no otorga ninguna importancia- logran vencer

1
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a la máquina y gozan de esa incomodidad gracias a la que el 
espíritu siempre triunfa.

Es el caso de Paisa, la admirable película de Rossellini, en 
la que un hombre se expresa por medio de un pueblo y un 
pueblo por medio de un hombre, con total desfachatez.

Las películas de Luciano Emmer gozan de ese privilegio. 
Su iniciativa consiste en construir su estilo sobre un cuadro o 
un fresco, y en utilizar los grandes actores que le proveen el 
Bosco, Giotto y Ucello. Su sensibilidad le permite animar una 
obra inmóvil, dotarla de intensa vida, poner la máquina (la 
cámara) al servicio del alma, en cierto modo vencerla, hacer 
olvidar la técnica del cinematógrafo y del pintor en beneficio 
de una iluminación espiritual totalmente nueva e inesperada. 
El travelling que hace cobrar vida al lienzo, el encuadre de 
una figura, la importancia extrema de un detalle, un lento 
retroceso de cámara, nos emocionan y nos obligan a recono­
cer que sabemos muy poco de esa obra maestra que creíamos 
conocer de memoria.

En Venecia no hay policía de uniforme. El buen humor 
es el signo distintivo de aquellos que recorren su decorado 
y se pasean por los meandros de sus bellos bastidores. ¿De 
qué sirven los teatros y los cinematógrafos? Todo es teatro 
para ese agradable pueblo para el que cada tienda es un 
espectáculo, que no come casi nada y, sin escandalizarse, 
se divierte viendo comer a los turistas como bestias, en la 
calle, porque los restaurantes desbordan.

Ese ballet de Carpaccio o de Goldoni, esos paseos, esos 
nocturnos cortejos de góndolas -que avanzan como un río de 
lava alrededor de un casino de luces, cuya cúpula se agacha 
para pasar por debajo de los puentes de madera-, en síntesis, 
esa continua distracción para los ojos, invita a no enclaus­
trarse en una sala cerrada. Eso no quita que Venecia tenga un 
teatro modelo: La Fenice, donde mis artistas de El águila de 
dos cabezas actuarán para el Festival.
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Otra velada pasa, y otra gala. Repito, no vi las películas. 
Y me cuesta imaginar una serie de proyecciones al margen 
de esa fiesta que es Venecia, de la que nos vemos expulsados, 
apenas nos alejamos un poco.

(Carrefour, 8-9-1947)

A PROPÓSITO DE LAS PELÍCULAS MALDITAS

Es necesario que nos expliquemos acerca del sentido del 
término “maldito” en el campo cinematográfico.

El término “poetas malditos” es de Mallarmé. Designa a 
los poetas cuya obra desborda los marcos normales y supe­
ra la línea por debajo de la cual se expresan los poetas me­
diocres. Esos poetas malditos escapan al análisis y los jueces 
prefieren condenarlos de oficio. El resultado es que no gozan 
de las ventajas de lo que permanece visible. En cierto modo 
se vuelven invisibles, salvo para quienes tienen ojos que ven 
a lo lejos y gustan de escrutar las luces tenues, insolentes y 
profundas.

La invisibilidad que Mallarmé bautiza maldición se pro­
duce desde el momento en que alguien busca contradecir una 
moda, así sea una moda de avanzada. En este caso, la invisi­
bilidad llega a ser perfecta, ya que ni siquiera puede gozar del 
prestigio de los enigmas. Tras una larga época de enigmas, 
la audacia se presenta bajo el auspicio de la simplicidad. He 
ahí un gran momento de soledad. Porque ni los simples ni los 
intelectuales la reconocen.

Nos pareció urgente señalar el problema en que se em­
pantana el cinematógrafo. ¿No es el único arte que no puede 
ni debe esperar, el único al que las grandes sumas que cuesta 
lo obligan al éxito inmediato? Pero para ciertas almas, cada 
vez menos raras, el cinematógrafo es un medio admirable 
para dar cuerpo a los propios sueños, para lograr que una
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gran cantidad de personas participen de algo secreto, para 
sacar afuera la soledad y orquestarla. Por sueños no me re­
fiero a los que tenemos cuando dormimos. Hablo de los es­
pectáculos que cobran forma en la noche del hombre, y que 
el cinematógrafo proyecta en plena luz. Así, la noche de las 
salas se asemeja a la del cuerpo humano, y una multitud de 
individuos pueden soñar juntos el mismo sueño. Una minoría 
no pensante, o malpensante, poseedora de los recursos que 
permiten convertirse en mayoría, tomó el control desde el 
principio, o casi. Se ve perturbada por una minoría pensan­
te. Su sueño es destruirla, volverla inofensiva. Resolvió que 
conocía al público y sabía lo que este necesitaba. Y como lo 
juzga con su propia vara, lo subestima. Decreta que, como el 
cinematógrafo es una empresa popular y el pueblo es tonto, 
es fundamental no pedirle que haga el menor esfuerzo. Esos 
ricos minoritarios se equivocan. El pueblo está mucho más 
cerca de la minoría pensante que de la suya. Cada minuto 
que pasa lo demuestra y hace mayor su debacle. Pero como 
no quieren arriesgarse, se niegan a entender los motivos de 
esa debacle. Declaran que la industria cinematográfica está 
en baja y puede ir a la bancarrota en cualquier momento.

El error es considerar el cinematógrafo únicamente des­
de el punto de vista industrial. Es una máquina, sí, pero sus 
productos no pueden comercializarse con los métodos de 
venta de la industria textil. Si los productores hubiesen te­
nido la astucia de poner sus mejores botellas en la bodega, 
hoy se darían cuenta de que sus triunfos están muertos ya, 
mientras que sus malas películas (o lo que ellos consideran 
tales) pueden rendirles fortunas. El fracaso previo (conside­
rado definitivo en el cinematógrafo) es en las obras maestras 
el honor. No nos equivoquemos: el fracaso no es obligatorio. 
El éxito logrado por malentendido puede despistarnos. Las 
películas de Charles Chaplin, verdaderos dramas kafkianos, 
se impusieron por medio de la carcajada. Hoy se las acusa de
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ya no ser tan graciosas. En realidad ahora están en su justo 
lugar, porque lo dramático prima sobre lo cómico. En vir­
tud de este descubrimiento, la minoría no pensante condena 
una obra maestra que sintetiza a Chaplin: Monsieur Verdoux. 
Las maravillosas películas de Harry Langdon eran del mismo 
tipo. Claro, no se las consideró graciosas. Arruinaron a sus 
productores y al autor. Son películas malditas por excelen­
cia. Sueño de amor eterno de Hathaway, Al caer la noche de 
Richard Thorpe, Avaricia de Erich von Stroheim, son otras 
obras maestras enterradas vivas.

Llegó el momento de rendirles homenaje y hacer sonar la 
campana. El cinematógrafo tiene que exhibir sus títulos de 
nobleza y vencer una esclavitud de la que tantos valientes in­
tentan emanciparse. Un arte inaccesible a los jóvenes nunca 
será un arte.

Me responderán con números.
Y yo responderé con números. El temor al riesgo lleva a 

los productores a la bancarrota. Le cierran la puerta a la sor­
presa. Las mejores películas surgen en la dificultad. Rusia, 
Alemania e Italia brillaron en las pantallas del mundo en sus 
peores momentos. En cuanto los países se levantan (se en­
riquecen) el nivel de las películas baja. Y más aún porque 
la minoría de la que hablo encuentra esos malos ejemplos y 
recae en los mismos errores.

La producción cinematográfica no existe, es una farsa. 
Así como no existe producción literaria, pictórica o musical. 
No hay años de buenas películas como años de buenos vinos. 
La película bella es un accidente, una zancadilla al dogma. 
Lo que pretendemos hacer con el Festival del Film Maldito es 
defender algunas de esas películas que no respetan las reglas, 
películas heréticas, malditas, enterradas como un tesoro en 
la Cinemateca Francesa.

(Festival del Film Maldito, Biarritz, 1949)
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La l e c c i ó n  d e  l o s  f e s t iv a le s

Me preguntan cuál es, en mi opinión, la lección de los fes­
tivales que se suceden con asombrosa cadencia.

En lo que a mí respecta, prefiero el plebiscito. Es mucho 
más informativo y raramente no se corresponde con nuestras 
preferencias secretas. Pero los festivales apuntan sus reflec­
tores hacia un arte al que Francia no atribuye el lugar que 
merece. Esto ocurre porque el cinematógrafo es muy joven. 
Recién empieza a salir del dispositivo industrial y a retomar 
los títulos de nobleza a los que tenía derecho a aspirar desde 
su nacimiento.

Los festivales ayudan a sacudir esa pereza que lleva a unos 
a subestimar al público y a otros a considerar las salas de cine 
como un túnel oscuro que se atraviesa distraído.

Los festivales plantean problemas que el jurado intenta re­
solver. Y como son muchos discutiendo, cada uno plantea pro­
blemas diferentes y el veredicto puede volverse inalcanzable.

En el festival de Biarritz (de films malditos) otorgamos 
el premio a la película americana A Electra le sienta bien el 
luto de Dudley Nichols, basada en la obra de Eugene O’Neill. 
Dudamos entre esta y Roma cittá libera, de Pagliero. Pero a pe­
sar de la gracia de esta película narrada como un cuento árabe, 
consideramos que Pagliero trabajó con más libertad que los di­
rectores norteamericanos. Estos se enfrentan con los insupera­
bles obstáculos de la censura y de circuitos demasiado grandes.

A Electra le sienta bien el luto es el caso tipo de película 
maldita. Es decir, de una película cuya audacia no se ve obs­
taculizada por ninguna circunstancia y enfrenta los riesgos 
con extraordinario coraje. ¿Quién conoce a los átridas entre 
el gran público? Los asesinatos y suicidios se acumulan. Los 
actores hablan al modo teatral de la tragedia.

Sólo que esta película no es teatro, porque el cinemató­
grafo posa su terrible lente sobre los detalles de la trama, y
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el primer plano cumple la función de la máscara antigua. En 
síntesis, si un público perezoso abuchea la película, un festival 
al menos habrá puesto de relieve su soberbio logro.

Por su importancia y por la solemnidad de la que se rodea, 
el Festival de Cannes presta un inmenso servicio al séptimo 
arte. Ciertos peligros amenazan el ejercicio de este. En ocasio­
nes, algunas películas demasiado esperadas enervan las opi­
niones previas y se hacen añicos contra una injusticia momen­
tánea. En ese caso, la justicia renace de sí misma y un festival 
habrá servido para obligar a la obra a sortear el obstáculo y 
probarse por sus propios medios.

Sea como fuere, es necesario que los festivales existan e 
inciten a los corazones a participar de la carrera. Cuantas 
más obras extraordinarias se coronen, más los productores y 
distribuidores perderán el temor al público (ese al que habi­
tualmente desconocen y que lo único que pide es que lo lleven 
más lejos).

P. S.: Se publicaron tantas cosas erróneas sobre el sentido 
de nuestro festival de Biarritz que querría dar algunas preci­
siones. No se trataba de proyectar películas abucheadas por el 
público. De lo que se trataba era de proyectar películas cuya 
mala suerte les impidió entrar en contacto con él. Películas 
que se dudó en poner en circulación por temor a ese público 
que es mucho más sensible de lo que se supone.

(Cinemonde, n° 787, 5-9-1949)

S u e r te  a  C in e m o n d e

Por más lejos que me remonte en mi recuerdo, siempre 
escribí dibujos y dibujé escritura. Así, era natural que me ex­
presase por medio de películas, que constituyen la unión de 
ambas alternativas. En una película hablamos con una ima­
gen y esa imagen habla. Por eso, salvo en uno o dos casos,
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nunca intenté hacer lo que comúnmente se denomina “cine”. 
Lo que intenté hacer fue unir ambos extremos, es decir, hacer 
plástica la lengua de los poetas (que es una lengua aparte y 
no, como cree la gente, una manera diferente de emplear su 
propia lengua).

Por eso siempre dije que el cinematógrafo no era mi oficio, 
que yo no era cineasta y no me consideraba obligado a filmar 
una película tras otra.

Todos nuestros camaradas aceptaron las misteriosas reglas 
sin siquiera darse cuenta. Sus películas son mudas y sonoras. 
Actúan al mismo tiempo por medio de un hecho que se impo­
ne (dado que se prueba, incluso si eso que llamamos realidad 
lo desaprueba) y por medio de palabras, que dotan de lengua 
a esas estatuas vivas cuyo nacimiento profetizaba Músorgski 
en su lecho de muerte: “Un día -dijo- el arte se expresará a 
través de estatuas dotadas de movimiento”.

Cuando ciertas personas tienen una comprensión equi­
vocada de ese extraño recorte del tiempo -ese extraño fe­
nómeno de perspectiva semejante al que experimentaron las 
señoras Moberly y Jourdain en el Trianón-, la respuesta es 
simple: una película está entera en una lata, existe, preexiste. 
El proyector la desenrolla para nosotros, como hacen el 
tiempo y el espacio, que extrañamente combinados nos ha­
cen vivir poco a poco, segundo a segundo, episodios que 
tienen que producirse en bloque.

En el sueño el tiempo lineal se altera, la Parca enmaraña 
sus hilos, nos libramos de nuestras ojeras y podemos estar 
junto a nuestros muertos en circunstancias desconocidas. 
Diría incluso que podemos vivir lo que será, cosa que nuestro 
limitado organismo nos hace vivir como una profecía (sueños 
premonitorios). En verdad, el acto futuro no obedece a las 
reglas de nuestro reino.

Es fundamental que tantos enigmas, y una máquina que nos 
permite tomarnos las libertades del sueño, puedan tener prensa
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que los haga asequibles, que disimule la terrible fuerza de esos 
“juegos prohibidos” bajo una apariencia tranquilizadora.

Cinemonde se ubica a la cabeza de esa lista. Le deseo 
buena suerte al igual que a sus lectores, quienes, como de­
muestran las cartas que recibo, son sensibles a los asuntos 
que van más allá de los premios, los festivales y la simple 
actualidad.

(Cinemonde, n° 1000, 2-10-1953)

Señoras y señores,

Pido disculpas por subir a este estrado con un papel en la 
mano. No es mi costumbre. Ocurre que el cansancio ya me 
hizo perder la voz, y temo que si improviso podría perder 
la cabeza.

Los premios son necesariamente injustos. Hay demasiadas 
películas y demasiados premios.

Por eso mis colegas y yo no juzgamos como jueces, lo cual 
sería ridículo, sino como simples espectadores. Por lo demás, 
el papel de presidente del jurado es bastante desagradable. 
Si no logra reunir una mayoría, se hace cargo injustamente 
del fracaso de la película. Lo mismo ocurre con cada uno de 
los miembros de nuestro grupo. Nuestra mayor alegría fue el 
habernos apasionado juntos, sin el menor atisbo de tormenta 
cuando nuestras opiniones no coincidían.

Ya que me pidieron que haga un balance, hay algo que 
me llama la atención este año. Por doquier la ciencia de los 
cineastas se afirma. El instrumento existe, y esa soltura ge­
neral en la escritura del estilo visual nos liberará de ciertas 
limitaciones y dejará al instrumentista mucho más libre para 
ocuparse exclusivamente de la partitura que está tocando. La 
tendencia de conjunto es exponer un problema social o un 
problema moral. Son pocas las películas que se conforman
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con ser un problema en sí. Que planteen controversias donde 
los protagonistas disputan alrededor de un objeto en el que 
nada está implicado sino su propia sustancia. Esta no es una 
crítica de poeta. Las películas son una tribuna considerable. 
La película que hace un alegato parece responder a lo inme­
diato, y la servidumbre a lo inmediato constituye el privilegio 
y el peligro de la pantalla.

Por lo demás, en lo que a mí respecta, lo más importante 
de Cannes no son los premios. Yo soy una prueba de ello. El 
monumental fracaso de La bella y la bestia en una compe­
tencia similar no le impidió recorrer el mundo y conquistar 
grandes recompensas.

Lo que importa del festival, lo que lo eleva por encima 
de una mera distribución de premios a alumnos que son 
maestros, es el encuentro, el contacto humano entre espí­
ritus separados por grandes distancias. El hecho de que es 
una tierra de nadie donde no existe el muro de los idio­
mas. Es ver, en el frontispicio del palacio que apodo Berlitz 
School -porque allí aprendo todas las lenguas- el mistral 
mediterráneo mezclando banderas que no siempre tuvie­
ron la suerte de vivir juntas. Si las naciones participantes 
consideran que aporto aunque sea un poco a ese estilo de 
concordia, me sentiré muy orgulloso y les expresaré toda 
mi gratitud.

Mi deseo es que el día de mañana les quede el recuerdo 
de un periodo en que la única batalla fue una batalla de 
flores.

Y ahora, señoras y señores, les pediré que aplaudan con­
migo a una estrella que no es ni del escenario ni de la pantalla, 
alguien que nos ayudó de principio a fin en este festival de 
1954 con la belleza y la gracia de su presencia: la princesa 
Aga Kahn.

(Discurso pronunciado en la gala de cierre del Festival de 
Cannes, el 9 de abril de 1954)
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E l cine y  la ju ven tu d

Ni la estupidez ni la vulgaridad son nuevas en este mundo, 
pero ahora poseen estrados y altoparlantes. No sólo ya no 
se contentan con hacer seguidismo o cambiar de camiseta. 
Ahora piensan y se expresan, y criminalmente se les da la 
oportunidad.

¿Quién es el criminal en esas transmisiones de radio donde 
cualquiera se atreve a cantar o a afectar espiritualidad sobre 
un escenario invisible? ¿Quién permite a unos imbéciles in­
cultos juzgar nuestras obras con altanería y desenvoltura gro­
tescas? Les pregunto, ¿quién es responsable por esa esclusa 
que chorrea agua inmunda en nuestras casas? Más allá de las 
empresas de medios, que invitan a esa buena gente a tomar la 
palabra, la responsable es la penosa indulgencia de un públi­
co que los acepta y no los echa a tomatazos. Porque más allá 
de quienes siguen esos programas de ondas, hay un público 
de carne y hueso que aclama esas monstruosas payasadas. 
Sépanlo: esa ola de estupidez activa inunda nuestras rutas im­
pidiéndonos correr y pasar la llama de mano en mano.

Los que se imaginan que el arte es una empresa poco seria 
encargada de distraerlos ¿nos escucharán, nos mirarán, nos 
concederán un minuto de respetuosa atención? Andan con la 
cabeza en alto, berreando, con un sombrero de burro como 
los antiguos conscriptos.

Señores, ya hace bastante decidí mantenerme al margen, 
tanto en el mundo de los libros y el teatro como en el del ci­
nematógrafo (sin contar aquí las reposiciones o reediciones 
de antiguas obras). El motivo de ese silencio es exactamente 
el mismo que me decide a tomar la palabra ante ustedes 
esta tarde.

¿Por qué nuestra ciudad ofrece un lúgubre espectáculo, les 
pregunto? ¿Por qué ese aspecto de ciudad muerta si París fue 
siempre la ciudad más viva? Se lo diré. Lo que ocurre es que
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los jóvenes ya no pueden pagarse una simple salida. Su lugar 
fue ocupado por bolsillos llenos y cabezas vacías. ¡Extraño 
mundo! Hasta las montañas de libros de Albert Simonin tie­
nen que ver con Los tres mosqueteros y una mitología del 
bajo mundo. Porque en su ingenuidad, quienes todo lo arries­
gan no advierten que se ven remplazados por los maestros en 
no arriesgar nada, por un bajo mundo burgués, por piratas a 
los que ellos toman por “necios”.

En síntesis, en nuestro camino ya no hay ni juventud ni 
audacia, y no por nada. En el cinematógrafo el método es 
igual. Una generación, que por desgracia no es otra que la 
mía, rodeó de alambre de púas el cinematógrafo para hacerlo 
inaccesible a los jóvenes.

Todo cuesta demasiado caro, las películas y también la co­
mida. Antes, en Montparnasse, podíamos darnos el lujo de 
ser pobres. Y es un lujo, porque el dinero todo lo avala y vuel­
ve todo mediocre por temor al riesgo. En 1956 la pobreza es 
demasiado cara. Y que no me vengan a contar que un billete 
de mil francos de hoy equivale al franco o los diez francos que 
eran nuestra fortuna.

Algo más: el apuro lo estropeó todo. ¿Cuál es su origen? 
El siguiente hecho: al que se atreve le cierran las puertas en la 
cara. Y el que “se atreve” se enerva y pierde el control. Hay 
demasiados autos insolentes salpicando a los que viajan a pie, 
esos que hacen turismo espiritual, acampantes del espíritu. El 
joven que va a pie se desanima, y como dije en mi discurso de 
recepción a la Academia Francesa, se entrega a la pantomima 
de hacer dedo. Y está convencido de que va rápido. Pero esa 
velocidad no es suya, como tampoco es suyo el vehículo en el 
que pierde el tiempo creyendo que lo gana.

Le tienden todas las trampas y en primer lugar la de los pre­
mios literarios; le muestran el terrón de azúcar; lo obligan a 
hacer algo bello y, una vez más, a extraviarse. ¿Qué le dicen el 
diablo y los organizadores de premios literarios? “Abandona tu
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sueño postumo. Aférrate a lo inmediato. No escribas como los 
que hicieron la gloria de Francia. No seas otro estúpido mártir. 
Hazme rápido un libro para vender.” Y ahí tenemos al pobre 
tipo sin sombra, esa en la que maduran los frutos del espíritu.

Pasemos al porqué de mi presencia esta tarde sobre el es­
trado de la Sorbona.

Repito, el apuro lleva a crear demasiado rápido. Y a no­
sotros nos toca vérnoslas con el inconmensurable texto del 
guión. ¿Qué nos falta, en medio de una jungla de juventud 
nerviosa y desesperada? Una juventud que remplace al equi­
po. No me refiero a los creadores, sino a quienes les abren a 
estos las puertas y permiten que sus dones se desarrollen. Una 
juventud de productores, distribuidores, editores, libreros. En 
suma, un equipo nuevo, fresco, capaz de entender una era que 
está esbozándose, en vez de buscar el secreto del éxito en los 
peores ejemplos del pasado u obedecer los reclamos de una 
multitud somnolienta y encolerizada contra todo lo que la 
despierta. ¿Qué digo? Nosotros conocimos esa terrible cólera 
de los despertares sobresaltados. Pero hoy ya no es posible 
provocar esas reacciones violentas. No sólo porque hubo mu­
chos bastonazos y hay miedo de que haya más. Sino directa­
mente porque ya no los hay. ¿Y por qué no? Porque las obras 
están sometidas a la selección de un tribunal, que imagina que 
la mediocridad constituye la única garantía para responder 
a otra mediocridad, la de ese mismo tribunal. Y este supone 
que esa mediocridad es la de la multitud. Por el contrario, 
esta posee un misterioso instinto de lo nuevo y lo bello.

No lo olviden, siempre me dijeron que trabajaba para una 
élite y que mis ondas no pasaban más de ahí. Sin embargo, 
cada vez que produje una obra, la élite me dio la espalda, y 
tuve que sortear ese obstáculo para que mis obras pudiesen 
salir al mundo y llegar a mi verdadero público.

Podrán objetarme que los roles de productor o editor es­
tán vedados a los jóvenes, por la fortuna previa que suponen.
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Pero contra toda esperanza, yo igual aguardaba a ese nue­
vo equipo al que me referí. Y recientemente tuve la sorpresa 
de constatar que se está constituyendo. De los bastidores del 
drama, al fin surgen técnicos que, en vez de buscar la gloria de 
las estrellas, aprenden con paciencia y coraje el difícil oficio 
de asistir a esa rica efervescencia que, desde la guerra del 40, 
hace bailotear la tapa de la olla.

¡Y que salte! Expresión perfecta. Como todas las expre­
siones de ese estilo que no es un argot sino la lengua del rey 
de la que habla Peter Cheyney. Un estilo que él usa y usaban 
Shakespeare, Villon y Montaigne, cuyo relieve y vitalidad, cu­
riosamente, vuelven a encontrar hoy ciertos libros policiales 
anglosajones.

¡Y que salte! Que salte la tapa de la olla y que el agua 
hirviendo desborde. Pero en vez de esparcirse al azar y evapo­
rarse, que sirva para poner en marcha la más noble máquina 
del mundo. Esa que nuestras máquinas modernas nunca rem­
plazarán. Esa máquina de fabricar poesía (la cual, afirmo, es 
indispensable, incluso si ignoro para qué).

Esta tarde, señores, les mostraremos cuántas fuerzas de 
poesía y originalidad se desperdician, y cómo ellas se em­
pecinan noblemente en vivir con los escasos medios de la 
marginalidad.

La audacia ha muerto, viva la audacia.
(Discurso pronunciado en La Sorbona en 1956)

La c i t a  d e  C a n n e s

Me puso muy feliz el título de Louis Lumiére que recibí de 
parte de los organizadores del festival a modo de homenaje: 
“Presidente honorario del Festival de Cannes”. Me puso feliz 
porque recompensaba mis esfuerzos en la presidencia efectiva 
durante dos años consecutivos. Y sobre todo porque, al ser
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un cargo honorario, no me obligaba a interrumpir mi trabajo 
para hacerme presente en el festival. No es que no me guste 
estar en contacto con un medio en el que encontré un espíritu 
de equipo, casi de familia, pero por así decir, ya me retiré del 
ruedo. Por lo demás, el contacto con el mundo del cinema­
tógrafo siempre me deja una suerte de tristeza, de nostalgia, 
una especie de tentación de retomar hábitos que hasta nueva 
orden tengo prohibidos.

Sólo que, bajo una apariencia despreocupada e inocente, 
Favre Le Bret disimula trampas y ardides. Creo que me estima 
y sabe que si es necesario me entrego sin reserva. En síntesis, 
me llama por teléfono a mi refugio en la costa y me dice que, 
en el festival de 1957, el jurado iba a estar compuesto por los 
anteriores presidentes de jurado. Por lo tanto, se me hacía 
“imposible sustraerme a la tarea”.

En ese momento creí muy ingenioso responder que acep­
taba si todos los demás lo hacían, seguro de que las obliga­
ciones de al menos uno de nosotros nos alejarían de Cannes y 
desbaratarían el maquiavelismo de Favre.

Me equivocaba. Movidos, supongo, por la misma nostálgi­
ca atracción de este palacio, donde el mistral entrelaza bande­
ras que no siempre confraternizan en otras circunstancias, to­
dos los anteriores presidentes respondieron a la convocatoria.

Y por eso este año nos reuniremos como los fantasmas de 
fiestas pasadas, alrededor de una larga mesa verde análoga a 
la de la Academia.

Como el tribunal se compone de presidentes, le propuse a 
Favre que ninguno presidiese. Ignoro si seguirá ese prudente 
consejo, pero nos evitaría responsabilidades cuya pesada car­
ga conozco.

Con frecuencia digo que soy más de la estirpe de los acusa­
dos que de los jueces. Me resulta muy desagradable juzgar lo 
que fuere o a quien fuere, recompensar a uno y desfavorecer 
a otro. En ese juego sólo se reciben bastonazos.
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Pero está el soleado bulevar de la Croisette, el macizo de 
Esterel color malva, la sala oscura y su máquina de resucitar 
sombras, los corrillos en el hotel, el recuerdo de los estudios 
donde nuestros decorados -que se preparan, erigen y destru­
yen a toda velocidad- dejan algo así como la geometría secre­
ta de un misterioso laberinto...

Y hay otro prodigio: la camaradería. Max Jacob me escri­
bió una vez: “Sólo conoces la pasión amistosa, no tienes nin­
gún sentido de la camaradería”. Tal vez se equivoca. Porque 
desde el momento en que vuelvo a encontrarme con un me­
dio que me dio tantas penas y alegrías, ya no me resisto, me 
dejo llevar hacia un mundo lleno de monstruos sagrados y 
extrañas maravillas.

(Les lettres frangaises, n° 669, 2-5-1957)

André Lang olvida que el jurado de 1957 no fue reclutado 
en el bar La Coupole sino que está compuesto por los anti­
guos presidentes.

En lo que concierne al informe bienpensante expedido 
a Maurois, quisiera recordar que El salario del miedo de 
Henri-Georges Clouzot y La puerta del infierno de Teinosuke 
Kinugasa dieron una magnífica vuelta al mundo (en mucho 
más que ochenta días). Si mi presidencia hubiese intercedido 
contra la “amplia difusión”, creo que no me habrían otorga­
do el título de Louis Lumiére.

P.S.: Uno hace un alegato en favor de la libertad de espíritu 
del festival, otro en contra; deberían ponerse de acuerdo. Sólo 
respondo por mí. Pregúntenles a mis colegas. Agrego que los 
premios no fueron hechos para ayudar a vender lo que se vende 
solo, sino lo que se encuentra un poco por encima de las con­
sideraciones de venta. De lo demás se encarga la publicidad.

(Boletín informativo del Festival de Cannes, n° 5, 6-5- 
1957)
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Señores,

En Cannes tengo dos papeles contradictorios. El de pre­
sidente honorario del festival me lleva a entablar contactos 
afectuosos con las delegaciones extranjeras. El de jurado me 
lo impide. Pero esta mañana nuestro programa me permite 
hacer caso omiso de todo eso. Y aunque ya no haga películas 
hasta nueva orden -por motivos extracinematográficos, no 
relacionados con mi crítica a la orientación demasiado co­
mercial de la profesión, como creyeron algunos colegas-, mi 
fidelidad al festival prueba que me resulta difícil hacer caso 
omiso de esta familia.

Así que hoy no me encuentro ante ustedes ni como pre­
sidente de nada, ni como cineasta, ni como juez, sino sólo 
como camarada. Agrego que soy un acusado de nacimiento, 
y que la toga de juez me queda bastante mal.

Y como camarada, me atrevo a decir lo que siento después 
de cierta cantidad de proyecciones.

Del conjunto de películas que vi se desprende una suerte 
de terrible retrato: el de una juventud que sólo busca senti­
mientos y acontecimientos en lo exterior. Y si no se producen, 
experimenta un tedio que a unos los expulsa del campo y a 
otros, en las ciudades, los incita a buscar en el alcohol un 
medio para huir de su vida interna.

Ahora bien, señores, como podrán adivina^ el acontecimien­
to exterior por antonomasia desgraciadamente es la guerra.

De modo que me dirijo a nuestra familia, la de ustedes, con 
la esperanza de que ayuden a los jóvenes a salir de ese vértigo 
del vacío. A entregarnos esa singularidad viva y violenta a la 
que nos obliga la inmensa puesta en marcha de una película 
(y no hablo ni de moral ni de comicidad, como sospecharán).

En efecto, en la actualidad esa puesta en marcha es dema­
siado pesada como para permitir que el oficio sea ejercido 
como una rutina simple y liviana. En mi opinión, cuanto más
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cara es una película, menos debe aspirar a la gran difusión, y 
probablemente será así como la alcanzará.

Y en esta era en que el cinematógrafo busca medios ex­
teriores para renovarse (lo cual deploro, porque el privilegio 
del arte es no ser tributario del progreso) quizá la televisión, 
que aún anda a tientas, pueda darnos pronto un pretexto de 
frescura vital.

Señores, disculpen si les hablo con franqueza, pero si me 
decidí a hacerlo es porque los camaradas que me rodean nun­
ca cometen los errores que hoy constato. Y las dos o tres 
películas que en mi opinión prevalecen sobre las demás, si 
pertenecen a la misma estirpe sombría, lo hacen lejanamente 
y de un modo que la trasciende.

En un mundo de discordia y graves malentendidos, conci­
bo el anhelo de que nuestro grupo internacional dé un ejemplo 
de cordialidad y de la más libre, sublime y profunda amistad.

(Discurso pronunciado en la apertura del congreso de la 
Federación Internacional de Autores de Films y Televisión, 
Boletín de información del festival de Cannes, n° 12,13-5-1957)

Señores,

La Musa del Cine es la más joven de todas. Si bien aún no 
soy centenario, puedo jactarme de haber visto, en un pequeño 
sótano frente a Oíd England, El regador regado. Llegada de 
un tren a la estación y El desayuno del bebé.

En ese entonces me habrían dado una buena sorpresa si 
me hubiesen dicho que, algún día, yo mismo usaría esa extra­
ña linterna mágica. Y que sesenta años después de visitar un 
sótano donde una linterna resucitaba la vida, me costaría tan­
to realizar una película (tanto como si me decidiese a hacerla 
vestido de marinerito, con pantalones cortos y sombrero Jean 
Bart). Sin embargo es verdad. Y hoy pienso entretenerlos ha­
blándoles no de los obstáculos que se alzan entre mi próxima
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película y yo, sino del origen de esas dificultades. Porque al fin 
y al cabo ¿no es curioso que después de proyectos tan veloces 
sigamos empujando las películas sobre los mismos rieles, que 
sigamos cometiendo el error equivalente, por ejemplo, a nun­
ca publicar libros que no ofrezcan la certeza de venderse por 
millares y ganar todos los premios?

A veces se sorprenden de que mi vieja película La sangre de 
un poeta y las de Buñuel Un perro andaluz y La edad de oro 
sigan siendo únicas en su tipo. La explicación es muy simple: 
llegaron al mundo gracias a la generosidad de un mecenas, el 
vizconde de Charles de Noailles. Nunca habrían visto la luz sin 
esa fantasía de un gran señor de 1930 (y digan lo que digan, en 
esa época se le confiaba a un muchacho un millón para hacer 
con él lo que quisiese con más facilidad de lo que hoy en día, 
en 1959, se le confiarían cien millones). Y bien, resulta que 
La sangre de un poeta se exhibe en una pequeña sala de Nueva 
York desde hace 19 años. Es la mayor exclusividad de la que se 
tenga noticia. Esto podría abrirles los ojos a los distribuidores 
acerca de las sorpresas que depara el espíritu del público, de 
la curiosidad de una juventud numerosa, de los relieves de lo 
personal frente al imperativo comercial de anonimato.

Mi esperanza es que la Musa del Cine muestre sus títulos 
de nobleza y aprenda a introducir matices en el perezoso me­
canismo de la distribución. Las musas tienen que ser pintadas 
en actitud de espera, siempre. Su papel es esperar. Esperar a 
que las obras penetren en los espíritus a la larga y, tras haber 
escandalizado, es decir, tras cambiar las reglas del juego, ter­
minen por ocupar en ellos un lugar privilegiado.

¿Por qué, señores, les pregunto, la joven Musa del cine 
debería ser la única en no adoptar el ritmo de las otras? 
Condenarla a la prostitución, a embolsar de inmediato 
enormes sumas que tienen que retornar a su..., iba a decir 
proxeneta -so pena de verse relegada como una mujer sin 
encantos-, es tratarla con suma insolencia y con desprecio.
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Aquí, por desgracia, su corta edad le impide a la Musa ocu­
par un lugar en el ilustre colegio de sus hermanas. Parece que 
nunca hubiese pasado por la escuela en la que estas aprendie­
ron a convencer a la larga en vez de ponerse inmediatamente 
al servicio de los apetitos más bajos.

Jactarse de conocer al público es presumir de conocer el 
enigma de los océanos y los astros.

Aún si está compuesto por individuos de lo más diversos, 
el público se convierte en un bloque. Y ese conjunto es un 
niño sumamente sensible e instintivo, capaz de sentir con ra­
pidez lo que hace reír o llorar. Si el misterio de la poesía se le 
escapa, al menos lo intriga. Y en vez de burlarse -como harían 
esos que erróneamente se consideran la élite- sigue pensando 
en ello durante mucho tiempo, una vez que traspuso la puerta 
de la sala. Conocí muchos ejemplos. Sería ridículo subesti­
mar a la multitud, suponerla-igual a quienes creen conocerla, 
a quienes imaginan servirle la única sopa popular de la que 
sería digna. A fuerza de creerla indigna de consideración, la 
adormecerán, la degradarán. Así, la pobre Musa Cine nunca 
recuperará el glorioso lugar que merece, y que habrá perdido 
por culpa de crasos errores psicológicos.

Querría que sus entrevistas giren en torno a esto. Y como 
esta sala reúne lo mejor de la corporación, acaso lleguen uste­
des a entenderse, y su elevada tarea deje de caer en manos que 
la privan de sus posibilidades y la sofocan desde el embrión.

Más de una vez dije: “Sé que la poesía es indispensable, 
aunque no sé para qué”.

Y ahora, señores, si me preguntasen “¿Hacia dónde va el 
cine?” y la pregunta llegase en uno de mis días pesimistas, res­
pondería: “Como el resto del mundo, va hacia la destrucción, 
que la naturaleza prepara para volver a empezar de cero”.

Y si la pregunta llegase en uno de mis días optimistas: 
“Siempre habrá muchas películas mediocres y unas pocas 
destacadas. Y es una suerte, porque para los biólogos lo
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asimétrico engendra la vida y la simetría es sinónimo de muer­
te”. Y supongo que ustedes ríen conmigo cuando el ambiente 
cinematográfico habla de buenos y malos años de películas, 
como si se tratase de buenos y malos años de vino.

Un saludo fraternal a todos.
(Discurso pronunciado en la reunión inaugural de la 

Federación Internacional de Autores de Filmes, Boletín infor­
mativo del festival de Cannes, n° 5, 4-5-1959)

Un poeta tiene que ser invisible. Recuerden la bella frase 
de Brummell: “Si por la calle se dan vuelta para mirarte, es 
que no estás bien vestido; la verdadera elegancia consiste en 
no hacerse notar”. Extrapolando esta frase, cuando un poeta 
recibe un homenaje, un título, es que tiene alguna falta en la 
consciencia y SE DEJÓ VER.

No obstante, ciertos homenajes y títulos celebran esa mis­
ma invisibilidad, quitándole al beneficiario algo de culpa de 
la consciencia.

El título de presidente honorario vitalicio del Festival de 
Cannes y el homenaje del 16 de mayo de 1960 son de ese tipo. 
Valen únicamente por la amistad de mis colegas. También los 
veo como una prueba de que nuestra época no desprecia las 
cosas del corazón tanto como imaginamos. Quería agradecer 
al festival.

(Boletín informativo del Festival de Cannes, n° 15, 18-5- 
1960)

C iencia  y  poesía

Esta semana me reí mucho con el artículo de un joven 
periodista, que considera la investigación nuclear como una 
moda, me acusa de seguirla (sic) y me compara con Brummell. 
Más allá de que me cuesta imaginarme a Brummell siguiendo
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una moda, nuestro periodista probablemente ignora que los 
estudios nucleares empezaron con Heráclito.

Ayer nomás, los desconocidos eran desconocidos. Hoy, 
los artistas desconocidos son conocidos, a veces incluso fa­
mosos, y los artistas famosos a veces son desconocidos. Si 
ese joven periodista conociese mi obra entendería por qué 
el Centro de Investigación de Saclay me pidió que hiciese 
el texto para su película Á l’aube du monde. La ciencia y 
la poesía tienen que ver con cantidades. No son aparien­
cias, son organismos. No toleran la menor inexactitud o 
vaguedad. Un capítulo del Diario de un desconocido que 
lleva por título “Sobre las distancias” dio origen a nuestra 
colaboración.

Más que el azar de encuentros amistosos, ese capítulo y 
una serie de problemáticas que hace mucho me intrigan fue­
ron los que me abrieron el cerrado mundo de esa joven ciencia. 
Y ese mundo sabe muy bien que la frase que abre la película 
- “Pocos sabios poseen el uso de la palabra”-  no era malicia. 
Con ella quise decir que nuestro privilegio de poeta consiste 
en hacer abstracto lo concreto, en asir lo invisible, procurarle 
volumen y contornos, en síntesis, en convertirse en intérpre­
te de los sabios, que salvo por unos pocos ejemplos (Henri 
Poincaré, Bergson), se encuentran más a gusto en la fórmula 
algebraica que en las de la sintaxis. Pese a una falsa apariencia, 
mi texto muestra que mis fórmulas son lo opuesto al estilo 
“poético”. Lo evitan y simplemente tratan de hacer menos in­
grato un paseo entre máquinas de uso sumamente misterioso. 
Trabajé bajo control del Centro. Por suerte, me estaba vedada 
la más mínima de las fantasías (que son algo que detesto). Pero 
también tenía que evitar la lúgubre chatura de las guías.

Lo que se aleja en el espacio parece achicarse. Lo que 
se aleja en el tiempo parece crecer. Desde un avión, el lago se 
transformó en laguna. En la memoria, la laguna de nuestra 
infancia se transformó en un lago. Es el tipo de ilusión con
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que el espacio-tiempo se divierte engañándonos. En Saclay 
y en Marcoule nos esperan otras ilusiones desconcertantes. 
Pero si la defensa contra los maleficios de lo infinitamente 
pequeño moviliza un enorme arsenal, análogo a las antiguas 
máquinas de guerra, en cambio la naturaleza, bajo un aspecto 
campestre, disimula uno de sus secretos más formidables con 
los métodos de La carta robada.

Como toda novedad profunda, Saclay y Marcoule no se 
adornan de nada pintoresco. Imagínense el decorado de un 
drama, de una apasionante trama, del que el público vería 
únicamente los bastidores y muebles que la presenciaron. 
Porque la esfinge del atomismo disimula sus enigmas. No ex­
hibe ni garras ni patas ni alas. Ofrece el humilde espectáculo 
de las cabañas texanas de las películas de nuestra juventud.

Louis de Broglie dice que la batería nuclear es una bomba 
que funciona en cámara lenta. Esa desaceleración contiene las 
fuerzas monstruosas y las domestica. El contador Geiger hur­
ga en la roca como el hocico del cerdo busca la trufa, y el abo­
no radiactivo fecunda un suelo deshonrado por las bombas.

Por lo tanto se me hacía indispensable imaginar las cifras 
en el pizarrón, entreabrir esa bóveda de seguridad de la cien­
cia, más que nunca cerrada con tres vueltas de llave.

El hombre es un prisionero entre tres paredes. Sobre una 
cuarta pared, invisible, se esfuerza por escribir sus amores, 
sus cálculos y sus sueños.

Probablemente, por desgracia, cuando me expliqué con 
tiza sobre esa pared, por la que los prisioneros querrían huir, 
debo haberme conducido con la torpeza de los niños y los 
enamorados. Pido disculpas y expreso mi reconocimiento ha­
cia los jefes del Centro de Investigación Nuclear, que me die­
ron todas las libertades, no me reprocharon ninguno de mis 
errores y llevaron la amabilidad al punto de pretender que yo 
no era el responsable de estos.

(Les lettres frangaises, n° 606, 9-2-1956)
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La c iv i l i z a c i ó n  s o n o r a

Todo lo relacionado con el genio siempre se considera 
peligroso, tanto una persona como un invento genial. De 
alguien genial, por lo común se dice que es peligroso; eso 
significa que tiene malos imitadores. Pero esto no es culpa de 
esa persona. No se puede reprimir la genialidad con la excu­
sa de que abre el camino a las faltas de otros. Todo lo que se 
inventa en la actualidad pertenece a un campo de genialidad 
forzosamente peligroso, pero no por ello podemos rechazar­
lo. Sería ridículo. La radio es pésima si fluye por cada casa 
como agua tibia. Si lleva cultura a gente que no la conocía, 
es muy importante. Todo esto me parece claro como el día, 
pero unos dirán que la radio es indispensable y otros que es 
nefasta. No es ni una cosa ni la otra. Es una invención ge­
nial; por consiguiente, una invención peligrosa. Todo lo que 
es útil puede ser considerado inútil. Obviamente la poesía 
es inútil, por ejemplo. Pero no es eso lo que le da su belleza. 
La poesía es bella porque es una lengua aparte, que no es 
una lengua muerta sino una lengua viva con el aspecto de 
muerta. Una lengua que se desenlaza a la larga. Existe la 
costumbre de juzgarlo todo sobre la base a un patrón único 
de velocidad. Hay muchas velocidades y muchas lentitudes. 
Siempre se juzga en bloque, se dice “la radio es buena” o 
“la radio es mala”. Pero harían falta horas para explicar­
se. Es cierto que los individuos fueron influenciados por el 
mundo del sonido, pero a veces para mal, porque la radio es 
tan profusa y llega tan lejos que tiene tendencia a obedecer. 
A los oyentes, por ejemplo, cuando sería mejor que estos 
la obedeciesen a ella. Si se lograse crear un nivel elevado 
por medio de la tecnología sonora, se estaría realizando una 
muy buena obra. Pero como por desgracia en este terreno 
hay que trabajar con lo inmediato, repito, existe una ten­
dencia a responder sólo a las demandas.
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Mientras la radio necesite textos leídos, será difícil crear 
una radio viva. La lectura le da una suerte de tediosa chatura, 
incluso si el lector es hábil. Es eminentemente un medio para 
la improvisación. Por otra parte, sé muy bien que es práctica­
mente imposible basar un programa en el azar. Todo esto me 
impidió pensar seriamente en hacer radio.

Esta es terriblemente íntima. En lo fundamental, su pro­
blema consiste en introducirse en las casas e imponerse, de 
modo tal que quienes la escuchan se alejen de sus preocupa­
ciones y se dejen seducir por las nuestras. Pero una perilla se 
gira muy fácil y enseguida se hace el silencio. Por otro lado, si 
la radio no es más que un acompañamiento de fondo para las 
preocupaciones íntimas de las que hablo, pierde todo interés 
y es una canilla más en la casa.

Lamento que en las escuelas no se use más la reproducción 
sonora y el cinematógrafo con un sentido pedagógico. Es evi­
dente que las voces impactan más que un texto leído y que 
las imágenes son una enseñanza más agradable y directa, por 
ejemplo en el campo de la Historia. Habría que mostrar a los 
niños las películas en cámara lenta acerca de las plantas o las 
flores, o las películas de Jean Painlevé sobre el nacimiento de 
la mariposa o el hipocampo. No entiendo por qué no se ins­
tala en todas las escuelas un proyector de 16 mm. Lo mismo 
vale para el tocadiscos o el reproductor de cinta magnética (y 
no para divertir al margen del programa).

El universo del sonido se vio enriquecido por el uni­
verso ultrasónico aún desconocido. Tal vez siga siéndolo, 
porque nos limitamos a los registros que nuestros sentidos 
perciben y que nuestro cerebro graba. Pero esto no nos 
impide saber, cada vez más, que nuestro pequeño mundo 
se halla en medio de un mundo inconmensurable. Por más 
sorprendentes que sean nuestros progresos, sería ingenuo 
creer que no se desarrollan en el marco de límites precisos 
y restringidos.

I

70



CINEMATÓGRAFO Y POESIA

Recientemente me curaron dolores muy fuertes con un 
aparato ultrasónico inventado en Alemania y calibrado en 
una fábrica de Vence. La ciencia nos anuncia futuras armas 
ultrasónicas, en comparación con las cuales la bomba H será 
poca cosa. Esperemos que esas misteriosas armas lleguen a 
ser tan nefastas que la paz, sinónimo de guerra, deje de ser un 
símbolo y los pueblos se armen contra esta.

En cualquier caso, esa expansión del universo audible 
-que probablemente estará seguida por la del universo visible, 
aunque ignoro cómo- nos facilitará, por medio de un rodeo, 
el uso de riquezas que están vedadas en nuestra escala de va­
lores. Sabremos que los peces gritan, que el mar está lleno de 
ruido. Sabremos que el vacío está poblado de fantasmas rea­
listas, a cuyos ojos nosotros somos los fantasmas. Tal vez po­
damos extraer el pasado grabado en la materia y aprendamos 
que pasado y futuro no son más que engañosos fenómenos 
de perspectiva. Todo esto no quita que tendremos que vivir 
cada minuto, y tras nuestra muerte volver a ese mundo in­
concebible donde estábamos antes de nacer. Quiero decir que 
el hombre tendrá cierto malestar al saberse rodeado, cercado 
por fuerzas invisibles e inaudibles, de las que tendrá pruebas 
por los efectos que provocará al curar o al destruir. Confieso 
que la curiosidad me lleva más hacia estos temas que hacia los 
relacionados con el perfeccionamiento del universo visible y 
audible. Quizá tenga que ver con que me llevó mucho tiempo 
plegar viejos métodos a mis necesidades, y siempre me mues­
tro un poco torpe cuando me veo obligado a recurrir a nuevos 
métodos que parecen superar a los anteriores.

El gran error es creer en esa superación. Es una idea có­
mica. En este terreno, nuestra época será tan risible como 
el 1900 que hoy tanto nos divierte. Las cosas importantes y 
lentas de cada época no progresan. Picasso no supera ni al 
Greco, ni a Rembrandt, ni a Van Gogh, enriquece ese tesoro. 
La creencia en la velocidad es el tabú de nuestra era. Todo el
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mundo quiere adelantarse en las rutas. De un artista, se dice 
que está superado, que hay otros más adelantados. Pero todos 
vuelven a encontrarse en el semáforo en rojo o en el hospital.

En el terreno que me interesa hay que ir a pie, y siempre 
será así. Cuando la velocidad, ebria de sí misma, nos cruce 
por el camino, lo esencial, si nos salpica de barro y luz, es 
no dudar de nuestras piernas y no hacer dedo. En ese caso 
nos veríamos embarcados, “comprometidos”, para usar un 
término de moda. Andaríamos en un vehículo que no es el 
nuestro.

Algún día el hombre advertirá con horror que sus células 
están tan alejadas una de otra como los astros, que él mismo 
es un infinito, una suerte de nube o, para dar una imagen más 
clara, una línea de pesca atravesada por todas partes por on­
das de ruido e imagen que no sabemos ver ni oír.

(La revue du son, n° 7, octubre de 1953; Arts et techniques 
sonores, n° 29, octubre de 1953)

A FAVOR DEL 1 6  MM

Francia es un país de diálogo. Se opone al monólogo a tra­
vés de su desobediencia a las reglas, su tradición de anarquía, 
su individualismo casi enfermizo. Aquí siempre se discute, se 
disputa, se pelea. Este espectáculo sorprende en el exterior y 
hace de Francia un enigma. Si dejase de dialogar; qué digo, 
si dejase de contradecirse incesantemente y de vivir en efer­
vescencia, si se plegase al monólogo que mató a la Alemania 
hitleriana y matara a todo pueblo que se adhiera al aquél, 
Francia moriría y caería en una mediocridad aplastante a la 
que, hoy en día, su estructura interna impide.

Sus resplandores surgen de su aparente desorden. Es una 
suerte que quienes gobiernan colaboren sin saberlo con ese 
desorden tan fértil. Si lo comprendiesen, probablemente
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intentarían hacer voluntariamente lo que logran de manera 
inconsciente y, en consecuencia, la maquinaria se volvería de­
masiado pretenciosa y dejaría de funcionar.

Lejos de mí preconizar ese método. Lo que hago es 
constatar que en nosotros tiene eficacia desde hace siglos. 
Probablemente en otros funcionaría bastante mal, pero nues­
tro gallo sólo puede proferir su grito si está parado sobre abo­
no. Si limpiamos el corral, si le quitamos ese zócalo de oro y 
estiércol, moriría.

La posibilidad de diálogo es de fundamental importancia 
para un pueblo. El principal peligro que amenaza al cinema­
tógrafo -y  no sólo en Francia: en el mundo entero- son sus 
costos y el temor al riesgo que nos impone el aporte de fondos 
de los productores.

Esto priva al cinematógrafo de esos contrastes, esas bús­
quedas, esas audacias, esos maravillosos fracasos que per­
miten que el arte venza la inercia y rompa con los hábitos, 
siempre nefastos.

Actualmente en Francia, donde el circuito de venta es 
mínimo, un productor tiene que invertir cien millones para 
obtener un retorno de catorce (sobre los que además paga 
impuestos abrumadores). Y la película le cuesta sesenta.

Si no abandona el oficio es porque está atrapado en el me­
canismo de su negocio y se obstina contra toda prudencia. 
Poco a poco se convierte en un mecenas bastante malhumo­
rado (lo cual es comprensible, ya que en un comienzo nunca 
había pensado en convertirse en mecenas).

Repito, creo que el peligro que amenaza al cinematógra­
fo norteamericano es del mismo tipo que el nuestro. Y en 
Estados Unidos debe ser peor todavía, dado que la venta ma­
siva de una película y la propaganda que ello requiere obligan 
a las compañías cinematográficas a salirse lo menos posible 
del camino que creen correcto. Esto deja afuera la savia, es 
decir, excluye a la juventud. ¿Quién se animaría a arriesgar
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semejantes sumas en una audacia que aún no pasó la prueba? 
Pero todos sabemos que el arte nunca vivió de plaquetas, que 
en su época se vendieron mal, ni de pequeños periódicos dis­
tribuidos de mano en mano, ni de revistas de tirada ínfima. 
Es ahí donde, más tarde, se encuentran los nombres que el 
mundo respeta y ovaciona. De ahí surgen las semillas que 
caen y germinan en cualquier suelo. De esa música de cámara 
hecha en las sombras el mundo recoge sus grandes rapsodias.

¿Quién hace el prestigio de Francia, les pregunto? 
Ciertamente, no los políticos. Se trata de Villon, Rimbaud, 
Lautréamont, Verlaine, Nerval, Baudelaire. Francia los me­
nospreciaba, los dejaba morir de hambre, suicidarse o morir 
en el hospital.

Tenemos que proteger ese misterioso patrimonio. No en­
tender que el cinematógrafo es un arte y que está en vías de 
transformarse en un arte completo, tratarlo como si fuese una 
fábrica de lujo, no buscar poner en manos de todos esa arma 
de dar vida, es no reconocer su importancia.

Un arte del que la juventud no puede participar con liber­
tad está condenado de antemano. La cámara tiene que trans­
formarse en una pluma, cada cual tiene que poder traducir 
su alma al estilo visual. Es necesario que todos aprendan a 
guionar, a filmar, a montar, a sonorizar, que no se especialicen 
en una de las ramas de este oficio tan duro. En síntesis, que 
no sean una célula de uno de los órganos de la fábrica, sino 
un cuerpo libre que se tira al agua e inventa su propio estilo 
de nado.

No puedo imaginarme que en nuestra época se le ofrezca 
a un joven la posibilidad que me dieron a mí hace dieciocho 
años, cuando me permitieron filmar La sangre de un poeta sin 
ninguna ayuda técnica y sin nunca haber puesto un pie en un 
set de filmación.

Fue un lujo que se dio un hombre curioso por salirse de las 
reglas, el vizconde de Noailles. Pero al contrario de lo que nos
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cuentan, la escala del cambio monetario no es proporcional, 
y doce millones de ahora tardarían más en salir de un bolsillo 
que un millón de aquella época.

Por lo demás, ¿quién, en 1948, pondría una suma equi­
valente a ese millón de antes para permitir que un joven ci­
neasta haga lo que quiera sin limitación material, espiritual 
o moral alguna?

Yo fui muy afortunado. Y reclamo esa misma suerte 
para quienes tienen la edad y la audacia que yo tenía en 
aquella época.

En mi opinión, el 16 mm es la única manera de resolver el 
problema, y creo que Estados Unidos tiene que tomar la ini­
ciativa. Posee una fuerza que le permite realizar una pequeña 
distribución al margen: la de la intensidad. Por lo demás, esa 
pequeña distribución podría cambiar de escala rápidamente y 
sorprender a quienes la realizan.

Las cámaras americanas de 16 mm son una maravilla. Es 
probable que no demoren en incorporar sonido. Por lo de­
más, sería deseable que ese progreso tardase lo más posible 
en producirse, porque el sonido tiene una tendencia a seguir 
perezosamente los pasos de la imagen. Por el contrario, el uso 
del sonido en forma de gag, el sonido inventado, agregado, 
superpuesto a la imagen, estimularía la imaginación de los 
jóvenes innovadores.

En lo que a mí respecta, la película de 16 mm lleva las cosas 
al extremo. Acabo de filmar una en mi jardín. Libre de toda 
preocupación material -ya que usaba la película reversible 
Kodak, y lo que cuesta cinco millones se convertía en cinco mil 
francos-, filmé algo que no se parece en nada a una película. 
Inventaba en el momento, improvisaba sobre la marcha y usa­
ba como actores a los que estaban ese domingo en mi casa de 
campo. El resultado fue una serie de escenas bastante ridicu­
las e inexplotables comercialmente. Pero su total libertad para 
decir lo que nos pasa por la cabeza comunica una violencia
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que es imposible de obtener desde el momento en que entra en 
juego el temor de llevar una empresa a la bancarrota.

Probablemente Picasso sea la única persona en el mundo ca­
paz de hacer un objeto magnífico a partir de nada: un cable de 
acero, el esqueleto de un animal muerto, un asiento de bicicle­
ta. Apenas los toca, esos desperdicios adquieren otro sentido, 
brillan en otro mundo, en su mundo propio. Él los llama prín­
cipes en su reino. El 16 mm nos permite arriesgarnos a hacer 
prodigios de ese tipo. Un primer plano, un ángulo inesperado, 
un movimiento en falso, una cámara rápida, una cámara lenta, 
una filmación cabeza abajo, y los objetos y las formas empie­
zan a seguirnos y obedecernos como los animales a Orfeo.

Como durante nuestro primer montaje estuvimos escu­
chando la obertura de Coriolano, le puse ese título a la pelí­
cula. Pienso sonorizarla y agregarle un texto explicativo, tan 
alejado de lo que ocurre en ella como su título. Es posible que 
esta broma nunca salga a la luz. También es posible que se me 
escurra entre las manos, y numerosos espíritus se complazcan 
encontrándole a posteriori una multitud de sentidos que la 
película no tiene, o que tal vez tiene sin que yo lo sepa.

Hay incontables exégesis de La sangre de un poeta. ¿Es cul­
pa mía? Yo soy ebanista. Fabrico una mesa. No soy espiritista. 
Si otros la hacen girar y obtienen respuestas -que vendrán del 
fondo de ellos mismos-, están cumpliendo con su función de 
público y no me opongo. Deseo de todo corazón que, al lado 
de su enorme industria cinematográfica, Hollywood abra una 
rama menor, que no se blinde e invite al accidente a producir­
se. Una interferencia en la línea es lo que pone en el mundo las 
obras en las que un día la humanidad depositará su orgullo.

Enero de 1948. P.S.: Obviamente se trata aquí del terreno 
comercial, que explotaría las películas de 16 mm en circuitos 
y salas excepcionales.

(Jean Cocteau agregó este post scriptum a consecuencia 
de un pedido de precisiones por parte del New York Times)
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El g r a n  d ie c isé is

El 16 mm permitirá que los jóvenes se expresen de un modo 
que los medios de expresión oficiales les vedan. ¡Demasiado 
caro! ¡Demasiado pesado! Pero una película de sesenta millo­
nes deja un margen de ganancia. Una de sesenta mil francos 
no. Ese es el secreto de la lucha de las grandes empresas con­
tra el arma de bolsillo.

Una actriz que actúa en una película de 16 mm me cuen­
ta que se siente desorientada por la ausencia de una cámara 
grande, por ese ojo de cerradura que remplazó al ojo de buey. 
Es uno de los malos hábitos que ya se adquirieron.

El cineasta tiene que luchar contra las inclinaciones del 
director de fotografía y el camarógrafo, superarlas, obligarlos 
a seguirnos por el mal camino.

¡Hollywood grita socorro! La solución es simple: tiene 
que ofrecerles a los jóvenes unos circuitos al margen del 
grande, tiene que eximirlos de las abrumadoras respon­
sabilidades de las grandes empresas, tiene que ayudar al 
16 mm. No hablo de un emprendimiento experimental sino 
industrial. Después, los que financian una película en 16 
bien pueden pasarla a 35, si el público mordió el anzuelo. Y 
es probable que lo haga, porque nunca le dan la oportu­
nidad de salirse de aquellos caminos que se consideran los 
únicos permitidos.

Una película hecha para el público casi siempre fracasa. 
En cambio, no es raro que el éxito lleve lejos una película 
que el productor se daba el lujo de producir al margen. La 
película vergonzante pasa entonces a la cabeza y arrastra a 
las demás.
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Me objetarán el problema del sonido. ¿Es un problema? 
Actualmente el sonido sigue a la imagen como una sombra. 
La necesidad de realizar aparte las tomas de sonido obligará 
al poeta cineasta a usarlo en forma de hallazgos y gags (que 
era lo que ocurría al comienzo).

En mi casa de campo filmé Coriolano, una película en 
16 mm. La hice en 16 fotogramas por segundo para impedir 
la tentación de copiarla (es decir, de la explotación comercial) 
y, que nada perturbe mi escritura visual. El resultado es una 
pieza cómica pero cuya intensidad supera en mucho la de mis 
películas en 35 mm.

Porque por mucho que conozca la música, sigo siendo pri­
sionero de una gran empresa y un personal numeroso.

Y el taxímetro corre. Y los millones caen. Y yo debo hacer 
economía, en el sentido más noble y vulgar de la palabra.

Un guión se prepara hasta en sus más ínfimos detalles. 
Aconsejo cambiar todo a último momento, de acuerdo con 
los prodigios que la vida, el decorado y los artistas nos de­
paran. Sería una locura someter tantas cosas azarosas a una 
voluntad previa, cuya eficacia de laboratorio ya no se impone 
en el set de filmación.

Lo real no es lo verdadero. Lo verdadero es lo único que 
importa.

El microfonista tiene que ser un músico, no un pescador.

Los técnicos se vuelven locos tratando de entender cómo 
filmé la caída de Marais en el final de El águila de dos cabe­
zas. El truco es muy simple. No hay truco. Cae hacia atrás. El 
cinematógrafo permite cristalizar una acción intrépida que el 
artista no haría una segunda vez.
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Nunca hubo tantas exégesis precisas como acerca de 
La sangre de un poeta, donde supuestamente yo hacía “cual­
quier cosa”. Ese “cualquier cosa” significa en cada persona. 
En esa película duermo de pie. Es la historia de alguien que 
duerme despierto. No de un soñador. Me expreso a través 
de signos, en ese estado de vigilia en que el espíritu desva­
ría, como cuando dormitamos frente al fuego. Catalogarla 
de “película surrealista” es ridículo. Demuestra la falta de 
cultura de los historiadores del espíritu.

Hace veinte años, antes de La sangre de un poeta, filmé 
la primera película con espíritu de 16 mm. ¿Dónde están los 
rollos? No quedan rastros. Braunberger los busca, porque me 
vio trabajar en el Studio des Cigognes. Lo dirigía una for­
nida señora. Una mañana en que no había electricidad me 
dijo: “Paciencia, hay que esperarla”. Yo había llenado baldes 
de agua para mojar las telas con que vestí a mis intérpretes. 
Uno de ellos padeció una pleuresía. Abandoné Cigognes y a 
la señora que creía que la electricidad viaja lentamente por 
un caño.

Jóvenes, ustedes que frecuentan las salas oscuras y salen 
con la cabeza llena de tumulto: exprésense con esa tinta de 
luz, ya no teman a los alambres de púa que otros ponen alre­
dedor de un falso misterio. El misterio está en ustedes, y la es­
critura de imágenes les permitirá sacarlo afuera si los sofoca. 
No hay nada más simple. Búsquense un compañero que tenga 
una cámara de 16 mm. Si hace falta alquílenla. Salgan con sus 
lupas indiscretas y sus barretas. Fuercen las almas. Abran las 
figuras. Que ninguna técnica los asuste. Las técnicas no exis­
ten. Se las inventa. Sus faltas de ortografía me conmoverán 
más que un ejercicio de gramática. Con frecuencia se mencio­
nan como hallazgos las faltas de La sangre de un poeta. Yo 
no sabía nada. Ni siquiera sabía que existían los rieles. Por
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eso Chaplin se maravilla con el poeta que se introduce en la 
noche del espejo. Lo movíamos sobre un carrito tirado por 
una soga, y volví a usar ese método primitivo cuando Bella se 
desliza por un pasillo del castillo de la Bestia.

Paséense por todos lados y no jueguen a ser cineastas. No 
se pongan el uniforme. Sean libres en un mundo donde la 
libertad se ve acosada; solitarios en un mundo donde los in­
dividuos se desindividualizan en grupo; atentos en un mundo 
distraído; temerarios en un mundo guiado por el temor.

Filmen. Filmen. Proyecten. Proyéctense hacia afuera de 
sus tinieblas. Y sobre todo no olviden que el cinematógrafo 
es realista, al igual que los sueños. Todo depende del orden 
en que la realidad se recorta, se monta y se convierte en la 
realidad de ustedes.

(St. Cinéma des Prés, n° 1,1949)

No descuiden la lengua. El cinematógrafo odia la confu­
sión. El primer plano es la máscara de la tragedia antigua. El 
texto se ve a través de una lupa.

Elijan siempre la escena con más fuego, incluso si el encua­
dre es peor o se ve la sombra del micrófono.

La cámara capta todo. La atmósfera del set de filmación y 
todo lo demás. En la pantalla se adivina el mal humor de un 
equipo de trabajo. Cultiven el buen humor de su equipo.

Después de elegir con el camarógrafo el ángulo desde el 
que filmaremos, casi siempre sigo la escena desde una posi­
ción totalmente distinta, para sorprenderme en la proyección.

El camarógrafo es nuestro verdadero asistente.

La multitud se imagina que el cinematógrafo es un juguete, 
una escuela de haraganería y lujo. Se sorprendería mucho al 
enterarse de que esas películas que ella traga a toda velocidad, 
como se bebe un chop en un bar; son el resultado de un trabajo 
que no nos deja un minuto libre y nos devora. Vista de cerca,
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la vida de las estrellas es un infierno. La nuestra menos, porque 
en el teatro pertenecemos a los actores, pero en el cine ellos nos 
pertenecen y se convierten en la tinta de nuestra escritura.

Sea como fuere, los que visitan un set de filmación no 
aguantan demasiado tiempo y terminan por irse. Para noso­
tros cada segundo es precioso. Y de todo ese trabajo de insec­
tos, lo único que le queda al visitante es una impresión de va­
cío y espera, de polvo, calor tórrido o frío glacial. Acorralado 
por todos los flancos, inspecciona con angustia ese lugar que 
no es tal, ese tiempo que no existe, esos actores fantasmas, ese 
teatro ocupado por un desorden de técnicos, muebles, pro­
yectores, maquilladores, paredes derruidas y techos que des­
aparecen a pedido. Busca saber por qué prodigio esas ruinas, 
esa agotadora faena, esa suciedad pegajosa, darán lugar a las 
imágenes de una película y su brillante soledad de astros.

No hay nada más divertido que quienes hablan de pro­
ducción cinematográfica. Por ejemplo, dicen que la produc­
ción cinematográfica está en baja. Nunca hubo producción 
cinematográfica; tampoco producción pictórica ni literaria. 
De hecho, lo que hay es una producción mediocre, una ex­
celente rutina. Y algunos accidentes que se producen en ella, 
bastante excepcionales, y más raros en el cinematógrafo que 
en la pintura o las letras.

Por cada película de Wyler u Orson Welles, ¡cuántas pe­
lículas de brillante mediocridad! Sin ellas, las de esos héroes 
de la pantalla serían imposibles. Les proporcionan su relieve.

Sueño de amor eterno y Al caer la noche son dos ejemplos 
de película normal que escapa a la norma. Dos obras maes­
tras. Desde el punto de vista americano, dos fracasos.

Picasso me dijo una vez: “A partir de cierto momento 
ya no podemos hacer cualquier cosa, todo lo que hacemos 
adquiere un significado”. Es lo bueno de un lugar como
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Saint-Germain-des-Prés, donde la manera general de ver y 
de hacer aligera el trabajo de una sola persona, lo que es 
una considerable ventaja para los que recién empiezan. El 
gran estilo consiste en primero encontrar y luego buscar. La 
búsqueda general que lleva adelante un medio hace que los 
espíritus quieran lograrlo enseguida, sin búsquedas indivi­
duales. Luego, y de acuerdo con Picasso, “todo trabajo ad­
quirirá significado, hagamos lo que hagamos”.

(Sí. Cinéma des Prés, n° 2,1950)
J

Aviso A LOS CRETINOS

Sin consultarnos, sin haberlo hablado nunca, Clouzot, 
Melville y yo concebimos la idea de llevar a Moliere al ci­
nematógrafo. O para ser más preciso, usar el cinematógrafo 
para difundir a Moliere, más famoso entre las masas por su 
nombre que por su obra.

En síntesis, de esta manera queríamos brindarle un servi­
cio a Francia, al igual que Laurence Olivier, con Hamlet, le 
brindó un servicio a Inglaterra.

Felicito al cinematógrafo cada vez que encuentra un pre­
texto para apartarse de la innoble mezquindad del “cine”.

En Orfeo quise hacer una película donde nada pueda ex­
presarse en otra lengua que la del cinematógrafo, donde el 
cine no meta la cola.

Lo que busco con este método es marcar aún más el abismo 
que separa al cinematógrafo tal como lo entendemos del cine, 
tan preciado por los pequeños escribas de la prensa y la radio. 
Para qué decirles que, en vez de agradecernos a Clouzot y a 
mí por distraer varios meses de nuestro trabajo personal para 
que El burgués gentilhombre y El avaro -respetuosamente 
interpretados por grandes actores cuya contratación llevaría 
a un teatro a la bancarrota- hagan reír a las salas populares y 
del exterior, se apresuran a lamentarse por Moliere. “ ¡Pobre
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Moliere!” Y nos aconsejan el respeto por las obras maestras 
(las cuales, por desgracia, desde hace siglos no se alimentan 
de otra cosa que de falta de respeto).

Y se escucha una vez más la eterna cantinela del “teatro 
filmado”. Como si el cinematógrafo no fuese un medio para 
poner las acciones bajo la lupa y resaltar textos que sus defen­
sores ni siquiera conocen y deforman al citar.

Clouzot, Melville y yo mismo lamentamos anunciar, a esa 
inculta estirpe que se mete en lo que no le incumbe, que cuan­
to más nos reprochen nuestro proyecto más nos empecinare­
mos en llevarlo a buen puerto.

Ya hace tiempo aconsejé a la Comédie Frangaise que or­
ganice una sección de cinematógrafo y encargue filmar los 
clásicos a los directores importantes. Es indispensable.
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Un estudio de cine es una fábrica de fantasmas. El cine 
es una lengua fantasma que hay que aprender. Para un 
poeta, conocerla es algo increíble. El día que el director 
entienda que el papel del autor no se limita a la escritura 
del texto -el día que el autor se ponga a sí mismo en 
escena-, la lengua muerta del cine se convertirá en una 
lengua viva.
(Album du Cinéma, 1943)
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El arte -cinematográfico u otro- se presenta bajo dos as­
pectos. O bien como arte activo, suerte de periodismo su­
blimado cuya finalidad es prestar servicios de orden social, 
o bien como un arte oculto, velado, esa suerte de bomba 
de tiempo que a primera vista parece un lujo escandaloso 
pero a la larga compone la figura menos perecedera de todas 
las patrias. Los elevados costos hacen que la producción de 
una película sea prácticamente imposible de llevar a cabo. 
Pueden llevar una empresa a la bancarrota y obligan a una 
enorme recaudación y a la inmediata recuperación de los 
fondos invertidos. Así, es poco habitual que el cinematógra­
fo -esa forma de arte tan secreta y por lo general tan mal 
recibida por el público desde fuera de las sombras: me refie­
ro al de los libros de tirada reducida y los espectáculos de 
una sola velada- logre escapar al uso que se le impone como 
una fatalidad. ¡Ninguna libertad en ese mundo de libertad 
perfecta! Y cuando lo adoptan los grandes poetas, como 
Chaplin o Keaton, la única excusa que tienen es la risa. Si 
usasen la misma fuerza para el drama, si en vez de someterse 
a lo cómico sus gags estuviesen al servicio de la tragedia, la 
risa del público se convertiría inmediatamente en furia y el 
linchamiento remplazaría los aplausos.

La sangre de un poeta
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El cinematógrafo se aleja cada vez más del automóvil e 
intenta confundirse con el teatro. Así, no es más que un teatro 
artificial, lúgubre y que ya no obtiene provecho del esperanto 
sobrenatural de las imágenes.

Escenas como las de la vaca o el director de orquesta, en 
La edad de oro de Buñuel, pueden considerarse como un 
acontecimiento capital: la aparición del gag trágico. No igno­
ro que se las recibe con una risa mala: sin embargo existen y 
ya nada detendrá el río de oscuridad al que dan origen.

Y ahí está el verdadero papel del mecenas. No tiene que 
apoyar los buenos negocios sino los malos o, mejor dicho, 
algunos malos negocios, los mejores, los éxitos a largo plazo, 
las misteriosas ganancias que las pequeñas y áridas billeteras 
no pueden esperar y siguen siendo exclusivas de los verdade­
ros ricos, los que tienen dinero y corazón.

El vizconde y la vizcondesa de Noailles nos ofrecen ese 
noble espectáculo. Un gran nombre y una gran fortuna que 
no buscan pararse bajo los reflectores de la moda. Y se ubican 
más allá, en la oscuridad donde trabajan los artistas que ellos 
aprecian, adivinan y aprueban, y que en ningún otro lado 
encontrarían los medios para expresarse con libertad.

Por eso, después de tantas negativas, finalmente acepté su 
oferta. Pese a la amabilidad de las grandes empresas, una genti­
leza elemental nos obliga a no hacerlas “aventurarse”, a traba­
jar para ellas con prudencia. En este caso, ninguna prudencia. 
El financista cierra los ojos, se tapa los oídos y lleva el tacto al 
extremo de no perturbar el trabajo en el estudio. La sorpre­
sa será buena, cualquiera sea. Incluso si desata la reprobación 
de los círculos de la alta sociedad en que se mueven nuestros 
mecenas. Allí, burlados, ridiculizados, expuestos a las peores 
insolencias, innovarán con gran calma, en un rol desconocido 
por los salones y que no puede sino ennoblecerlos.

La sangre de un poeta es una película en el sentido en 
que la entiende Chaplin, un documental realista de sucesos

i
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irreales. El estilo importa más que la anécdota. Y el estilo 
de las imágenes autoriza a cada quien a usarlas a su gusto, 
a simbolizar de acuerdo con lo que dicta su propio espíritu. 
Porque Freud tiene razón cuando, en el prefacio a El jugador, 
dice que un artista no necesita haber pensado en ciertos temas 
para que estas se conviertan luego en el principal objeto de 
su obra.

{Le Fígaro, 9-11-1930)

Es un tanto ridículo tomar la palabra ante una sala como 
esta. No basta con hablar una sola vez, sino varias. Esta es 
una sala de élite, llena de personas que adivinan las palabras 
antes de que las pronunciemos y las imágenes antes de que se 
las exhiba. Pero como prometí, tomaré la palabra.

Primero mencionaré un elogio y un reproche. He aquí el 
elogio.

Me lo hizo la mujer que trabaja en mi casa. Me pidió en­
tradas. Yo cometí la estupidez de temer su presencia en la 
sala de proyección. Me decía a mí mismo: “Después de ver 
la película ya no querrá trabajar en mi casa”. Pero ella me 
agradeció en estos términos: “Vi su película. Es como pasar 
una hora en otro mundo”. Es un lindo elogio, ¿no?

Y ahora el reproche. Lo formuló un crítico americano.
Me recrimina que use la película como una materia sagra­

da, durable, como un cuadro o un libro. No considera que el 
cinematógrafo sea un arte inferior. Pero cree, con justa razón, 
que una película pasa rápido, que el público busca más que 
nada distraerse, que el celuloide es frágil, y que es ambicio­
so expresar todas las fuerzas de la propia alma por medio de 
una materia tan fugaz y delicada que, actualmente, las pri­
meras películas de Charlie Chaplin o Buster Keaton se difun­
den únicamente a través de cintas prácticamente inhallables y 
en pésimo estado. Agrego que el cine progresa día a día y el 
relieve, el color, etc., arrojarán al olvido las películas que en
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la actualidad nos parecen maravillas. Es así. Pero desde hace 
cuatro semanas mi película se proyecta ante salas tan atentas, 
tan emotivas y entusiastas, que me pregunto si a fin de cuentas 
no se estará conformando un público anónimo que busca en 
el cine algo más que un mero divertimento. El mismo crítico 
americano me felicitaba por inventar el “gag trágico”. No lo 
inventé, pero lo usé todo lo que pude. El gag es el hallazgo. El 
siguiente es el gag tipo: Chaplin se traga un silbato y todos los 
perros lo siguen. La sala estalla en carcajadas. Con el gag trá­
gico no le pido a la sala que se ría (y si lo hace, es que no logré 
mi cometido). Le exijo un silencio oscuro y casi tan violento 
como la risa.

Quiero destacar la suerte que me acompañó. El cine es in­
abordable. No puede caer en manos de poetas, y si de casua­
lidad esto ocurre, se les reclama los peores sacrificios. En la 
película que verán ahora me dieron total libertad. Es un caso 
único. Y si les gusta, tienen que tomarlo en consideración, 
para que yo no me lleve todos los aplausos. El cinemató­
grafo mata la muerte, mata la literatura, hace vivir la poesía 
por vía directa. Imaginen cómo sería un cine de poetas. Pero 
repito: por desgracia el cinematógrafo es una empresa en la 
que no se bromea.

En La sangre de un poeta intento filmar la poesía, así como 
los hermanos Williamson filman el fondo del mar. Se trataba 
de sumergir en mí mismo, en mi propia noche, la campana 
que ellos sumergen en el mar a grandes profundidades. Se 
trataba de tomar por sorpresa el estado poético. Muchos se 
imaginan que este no existe, que es una suerte de excitación 
voluntaria. Pero todos lo conocen, incluso los que se creen 
en las antípodas de ese estado. Recuerden un duelo, un gran 
cansancio. Nos sentamos ante el fuego, dormitamos pero no 
dormimos. Enseguida empiezan las asociaciones, que no son 
de ideas ni de imágenes ni de recuerdos. Son más bien mons­
truos que copulan, secretos que salen a la luz. Todo un mun-
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do terrible, equívoco y enigmático capaz de darnos una idea 
de la pesadilla en que viven los poetas. Un mundo terrible que 
hace sus vidas conmovedoras y duras y que el público, equi­
vocadamente, confunde con una embriaguez excepcional.

Naturalmente, nada es más difícil que acercarse a la poesía. 
Es como un animal salvaje. A las películas sobre el África se les 
reprocha que estén trucadas. ¿Y cómo no lo estarían? Filmar 
leones y rugidos de leones para no obtener más que felpudos 
y ruido de vidrio obliga a nuestros exploradores a convertirse 
en artistas, es decir, a dar una ilusión de lo que vieron y oye­
ron mediante el empleo de felpudos y vidrio manipulados por 
especialistas de Hollywood. No ocultaré que usé trucos para 
hacer visible y audible la poesía. Estos son algunos.

En primer lugar, verán que el personaje del Poeta entra en 
un espejo. Luego nada en un mundo que ni ustedes ni yo co­
nocemos, pero que imagino. Ese espejo lo lleva por un corre­
dor, y su andar es el de los sueños. No es ni nado ni vuelo. Es 
otra cosa, que no se parece a nada. Mostrar eso no era nada 
sencillo. De modo que hice colocar el decorado en el suelo y 
filmar la escena en horizontal. En vez de caminar, el personaje 
se arrastra. Al enderezar la escena vemos a un hombre que 
camina con dificultad y de manera extraña; el movimiento de 
su musculatura no se corresponde con el esfuerzo que exige 
su recorrido.

Los ojos de Miller son claros y en mi película a veces los tie­
ne oscuros. Es que le pinté ojos sobre los párpados. No lo hice 
con una finalidad estética, para darle un aire de una máscara de 
Antinoópolis. Se los pinté porque cuando no ve camina como 
ciego, y como en la pantalla no percibimos que son ojos falsos, 
su marcha irreal colabora con la irrealidad de su personaje.

Otro truco: se trataba de mostrar la estatua del poeta 
destruida por los niños que juegan, esa infancia que todo lo 
destruye y nada respeta. La estatua de piedra tiene que desa­
parecer como si fuese de nieve. De modo que a ese prodigio
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había que oponerle una escena muy realista, una suerte de 
documental. En fin, había que ponerla de relieve. Llevé la 
exactitud al extremo de remplazar la nieve verdadera por esa 
cosa que sólo hay en París, ese lodo gris que los niños parisi­
nos se arrojan y, ciertamente, es menos fotogénico y seductor 
que la bella nieve rusa.

Con frecuencia el público comete el error de creer que los 
artistas se burlan de él. Eso es imposible. En primer lugar por­
que el artista no ganaría nada con burlarse. En segundo lugar 
porque el trabajo singularmente agotador del cinematógrafo 
es demasiado absorbente como para que uno pueda pensar. 
El pensamiento se ve sustituido por un mecanismo de sonám­
bulo. ¡Imagínense todo el trabajo que demanda una película! 
Llegamos a las seis de la mañana -la hora de la guillotina- y 
hasta la medianoche vamos de estudio en estudio. No come­
mos. Dormimos de pie. Tropezamos. Al cabo de cuatro días, si 
no tenemos buena constitución o no nos rodeamos de ayudan­
tes, estamos listos. Nadamos. Ya no sabemos dónde estamos. 
Ya no sabemos quiénes somos. Es una de las razones por las 
que el cinematógrafo puede ser un arma poética maravillosa. 
Dormir despierto es hablar sin darse cuenta. Es confesarse. 
Es decir cosas que no diríamos a nadie. Nos abrimos. Las ti­
nieblas dejan de ser tinieblas. La campana de inmersión de la 
que hablaba hace un momento entra en funcionamiento. Por 
eso la película que están por ver es del orden de la confidencia 
y no es en absoluto clara (al menos en el sentido en que los 
espectadores entienden el término).

Por más que quisiese contarles la película, no podría hacer­
lo. Para felicitarme, llegaron a decirme que carecía de técnica. 
Eso es inexacto. No hay una técnica del cinematógrafo. Lo 
que hay es la técnica que cada uno se procura. Nos zambu­
llimos y nadamos. Nos vemos obligados a inventar nuestro 
estilo de nado. Nunca antes me había involucrado en el ci­
nematógrafo. Estuve admirablemente rodeado y secundado,

L
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y no reprocho a ninguno de mis colaboradores el que me ha­
yan dejado solo. Yo exigía quedarme solo, para descubrir un 
método propio. Me contentaba con decir: “Périnal, necesito 
una iluminación turbia” o: “Périnal, necesito una iluminación 
de documental” o: “Périnal, necesito una iluminación de ma­
lestar”. Fíjense qué cómoda era su tarea. No me respondía. 
Asentía con la cabeza y yo obtenía lo que le había pedido. 
¿Cómo pueden vivir felices los cineastas, haciendo tantas pe­
lículas? Es mortal. Uno se pregunta si llegará vivo al final de 
la jornada. Quiero mencionar el ejemplo de Miller, que es una 
persona admirable (mis intérpretes son todos admirables, ya 
que no los elegí por su belleza física sino por su carácter mo­
ral; porque en una película los rostros se ven inmensos y los 
ojos revelan todo). Después de filmar, Miller no sabía que ha­
bía interpretado su papel. Durante la proyección decía: “¡Soy 
yo, soy yo! ¡Imposible!”. Lo único que recordaba era haber 
estado sentada en una silla durante horas, haberse dormido, 
haberse desmayado, haber comido sándwiches y bebido cerve­
za caliente. Nótese que no le reprocho nada ni me lamento por 
nada. Porque cuando una película está organizada al dedillo, 
el resultado es algo demasiado claro, demasiado brillante y 
que envejece rápido. Antes del Rolls Royce, que cambia tan 
seguido de forma y mecanismo, prefiero la caretilla. Así que, 
al fin y al cabo, no es malo ser víctima del lujo de los estu­
dios, cuyos directivos menosprecian a los poetas. Incluso me 
ayudaron creyendo perjudicarme. Un día mandaron a sacudir 
las alfombras para hacer que me vaya; ese polvo es lo que le 
provee su tonalidad característica a todo el final de la película 
y le da un aspecto apoteótico.

Como les decía hace un momento, una película como esta 
no se puede contar. Podría darles mi interpretación. Podría de­
cirles que la soledad del poeta es tan grande, y que este vive con 
tanta fuerza sus creaciones, que la boca de una de ellas se le 
queda en la mano como una llaga y él ama a esa boca (se ama,
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en definitiva). Una mañana se despierta con esa boca pegada a 
él, como en un encuentro azaroso. Trata de deshacerse de ella, 
cosa que hará por medio de una estatua muerta. Y esa estatua 
cobra vida, se venga y lo embarca en espeluznantes aventuras. 
Podría decirles que la batalla de las bolas de nieve es la infancia 
del poeta, y que cuando juega la partida de cartas con su Musa, 
con su Gloria, con su Destino, hace trampa al tomar de su pa­
sado lo que tenía que buscar en sí mismo. También podría de­
cirles que, tras haber tratado de conquistar una gloria terrestre, 
cae en ese “tedio mortal de la inmortalidad”, en el que pensa­
mos cuando nos encontramos ante cualquier sepultura ilustre. 
Tendría razón al decirles todo eso pero también me equivoca­
ría, porque sería un texto escrito a posteriori de las imágenes. 
Por lo demás ¿se trata de imágenes? La vida crea grandes imá­
genes sin saberlo. El drama del Gólgota no sucedió para los 
pintores. Repito, mientras trabajaba no pensaba en nada. Y 
por eso hay que dejar que actúe la película, así como la música 
de Auric que la acompaña, y como toda la música del mundo. 
Esta proporciona un alimento anónimo a nuestras emociones y 
nuestros recuerdos. Y si cada uno de ustedes encuentra en esta 
película un sentido propio, habré logrado mi cometido.

Agrego que hay tres pasajes de esta película que dieron 
lugar a graves malentendidos.

En primer lugar un título intermedio: La profanación de 
la hostia. Recuerdo que lo tomé de un lienzo de Paolo Uccello 
que se exhibía en la exposición italiana de Londres. ¿Cuál es 
su sentido? Sangre que profana la nieve. Eso es todo.

Luego, el niño que sangra. Mi idea era que en el cinema­
tógrafo no se tiene que deformar en el espacio. Las películas 
rusas nos hartan de rostros tomados de abajo o de arriba, 
etc. Quise tomar mi película de frente y sin arte. Pero si el 
cine prohíbe las deformaciones en el espacio, permite en cam­
bio las deformaciones en el tiempo. Una historia de mi infan­
cia no deja de acecharme. Se la puede encontrar en algunas
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de mis obras: un chico lastimado por una bola de nieve. En 
Los niños terribles el niño no muere. En esta película sí. No 
es la simple reiteración de un tema. Es toda una mitología 
que el poeta moviliza y enfoca desde diversos ángulos. El 
niño que sangra en realidad debe haber sangrado muy poco. 
Probablemente le sangró la nariz. En mi recuerdo vomitaba 
sangre. No quise filmar una escena realista sino el recuerdo 
deformado de esa escena.

También está el palco que aplaude. Pero no a un niño 
muerto, como se creyó. El ángel se lleva al niño entre los 
aplausos del palco, pero estos son para el poeta que se mata. 
Con frecuencia, para vivir, los poetas tienen que morir. Y no 
sólo derramar la sangre roja del corazón, sino también la san­
gre blanca del alma, que los poetas secretan y que permite se­
guirles el rastro. Sólo a ese precio se obtienen aplausos. Para 
obtener la menor de las aprobaciones tienen que darlo todo.

Para cerrar este preámbulo, por el que me disculpo -por­
que no tengo el hábito de la improvisación y el público me 
intimida bastante-, les diré que un poeta es alguien muy poco 
real. Cuando habla tras despertar del sueño en que compone 
sus obras, es como si nos hablasen en estado de vigilia las vie­
jas que ofician de médium en la Salpétriére. La obra del poeta 
lo detesta y lo devora. En la tierra no hay lugar para él y su 
obra. Esta saca partido del poeta, y sólo después de muerto 
él sacará partido de su obra. Por lo demás, el público prefiere 
a los poetas muertos, y tiene razón. Un poeta que no murió 
es un anacronismo. Para no dar ese espectáculo monstruoso, 
hace tiempo que me retiré del mundo. Ahora, señoras y seño­
res, cederé el lugar a otra forma de mí, acaso oscura, acaso 
penosa, pero mil veces más verdadera que la que ahora les 
habla y tienen frente a sus ojos.

(Conferencia pronunciada en el Théatre du Vieux- 
Colombier el 20 de enero de 1932, antes de la proyección de 
la película)
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La b e l la  y  l a  b estia

Un cuento de hadas posee un clima especial, que no se 
parece a ningún otro. Todo está bañado en una atmósfera 
precisa y maravillosa, que no autoriza la menor vaguedad. La 
fuerza de la imagen tiene que hacernos creer lo inverosímil y 
es necesario que los adultos que componen el público vuelvan 
a tener la buena fe de los niños. A decir verdad, el público 
ideal es un niño, uno solo, que no prejuzga, que se deja con­
vencer sin protegerse de sí mismo.

Mucho se debatió sobre si el verdadero autor de una pelí­
cula es su director. No hay que exagerar. Sin historia ni texto 
el director no puede brillar. Pero es cierto que, si parte de 
buenas bases, una película pertenece al director y es producto 
de su mecanismo particular. Por eso decido asumir la total 
responsabilidad de La Bella y la bestia. Mis bases están lis­
tas desde hace un año. Falta escribir para el ojo, traducir el 
cuento a mi propia lengua visual. Huelga decir que sería una 
empresa imposible sin un equipo de primer nivel, desde los 
actores hasta el último de los técnicos. Y yo tengo ese equipo.

Por otra parte, la cámara capta lo imponderable. El 
amor al trabajo, el buen humor y la efervescencia son tan 
necesarios como los decorados y la electricidad. Escribo 
estas líneas en un corral, bajo el cielo nublado de Turena. 
Esperamos. Aguardamos los caprichos del cielo. Esperamos 
por el sol. Josette Day (la Bella), Mila Parély, Nane Germon, 
Michel Auclair (sus hermanas y su hermano), Jean Marais 
(el amigo), Marcel André (el padre) acampan maquillados 
y emperifollados en medio de gallinas, patos, proyectores, 
cajas, mesas de maquillaje. En medio de este campamento 
gitano, la vida de la pequeña casa de campo sigue su ritmo, 
como si fuésemos fantasmas invisibles de otra época, la de 
Johannes Vermeer.

{Le Monde iIlustré, 8-9-1945)
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Creo que el cuento La bella y la bestia fue el que más me 
impactó en mi infancia. A tal punto que lo transformé, lo ex­
tendí, lo compliqué sin saberlo. Soñaba con hacer un libro, 
una obra de teatro o una película a partir de él. Y por temor 
a decepcionarme no volví a leerlo. Lo encontré nuevamente 
en 1939 bajo la prestigiosa cubierta de la Bibliothéque Rose. 
Está junto a los cuentos de Perrault. Esta proximidad hace 
que con frecuencia se olvide quién fue su autora (Jeanne- 
Marie Leprince de Beaumont) y se lo atribuya al autor de Piel 
de asno.

No tenía nada que temer. Mi imaginación dramatizaba 
esta obra de arte sin omitir un solo detalle. Pero el cuento, 
con sus exquisitas ilustraciones, era mil veces más bello en 
su simplicidad, su brevedad y sus sorprendentes perspectivas. 
Una obra de teatro me limitaría demasiado. Decidí tomar el 
cuento como punto de partida para una película y llenar sus 
márgenes con acciones que no quebrasen su línea recta sino 
que se enrollasen en torno a esta.

Restaba conservar el inimitable estilo de los cuentos de ha­
das, la ingenua audacia de su lenguaje, y traducirlo en imáge­
nes. Restaba encontrar actores capaces de darle figuras y voces. 
Vestuarios y decorados que tuviesen ese aire convencional que 
exige lo inverosímil (el cual no tolera la menor inverosimilitud 
e impone leyes mucho más severas que el realismo). La bella y 
la bestia es un cuento de hadas sin hadas, un cuento humano 
tierno y cruel, cuyo postulado - “usted me robó mis rosas, por 
lo tanto merece la muerte”-  anuncia desde el comienzo que 
es necesario creer ciertas cosas sin tratar de entenderlas. Es 
territorio de la infancia. Esta cree en lo que se le muestra. Por 
más extraños que sean los hechos, no les contrapone la nefasta 
incredulidad de los adultos. Y la única oportunidad que tiene 
el cinematógrafo es lograr imponerle a ese público que perdió 
la infancia una hipnosis comparable a la que ejercían las lin­
ternas mágicas o las imágenes de Épinal.
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El del cinematógrafo es un trabajo en equipo. Pero como 
también es importante trabajar solo, quiero decir, darle a la 
película cierto carácter singular para bien o para mal, el pri­
mer trabajo será elegir un equipo apasionado por el empren­
dimiento y capaz de plegarse inmediatamente a sus menores 
zigzagueos. Christian Bérard aportaría a Moulaert (decora­
dos) y Escoffier (vestuario) las ideas, hallazgos, formas y co­
lores cuyas misteriosas relaciones pertenecen exclusivamente 
a ese zurdo genial (Bérard nunca usa la mano derecha). Yo iba 
a dirigir. Para ese trabajo no tendría un asistente propiamente 
dicho. René Clément iba a ser mi consejero técnico. El, el 
director de fotografía Alekan, Iberia (montajista) y yo no ha­
ríamos una sola toma sin antes discutirla en grupo. Nuestros 
intérpretes colaboran igualmente en la iniciativa, con su bue­
na voluntad y su deseo de superar los obstáculos que, con 
semejante tema, se acumulan a lo largo del camino.

Elegí a Josette Day porque al quitarle su barniz exterior, 
develando así su verdadero carácter; nos encontramos ante 
un verdadero personaje de las ilustraciones de Gustave Doré.

Jean Marais tiene tres papeles. Su preferido es el de la 
Bestia, en el que las ventajas físicas, que suelen ser un hándi- 
cap para un joven actor; aquí no podrían perjudicarlo.

Georges Auric sumará la música de esta película a las de 
La sangre de un poeta y El eterno retorno, todas maravillo­
sas. En nuestra época, una película demanda una cantidad de 
trabajo prácticamente imposible de realizar. Los problemas 
de dinero estimulan al poeta y lo obligan a suplantar la rique­
za en sentido estricto con su riqueza de espíritu.

Agradecemos a Paulvé, Darbon y Bertroud, sin los cuales 
este sueño de larga data y los preparativos de todo un año 
serían letra muerta.

P. S.: Me doy cuenta de que no hablé del sentido profundo 
que puede presentar la película ni de su virtud como enseñan-

j
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za. Confieso que me niego a esos prolegómenos. Prefiero la 
fuerza secreta que se desprende de un hombre a su prestigio 
de buen orador. Y lo mismo con una obra. Su poesía tiene que 
desprenderse sola, sin que el poeta la premedite. Si lo hiciese, 
produciría una de esas obras “poéticas” donde la poesía se re­
húsa y no funciona. Para extraer el sentido profundo del cuen­
to de Leprince de Beaumont (que interpela más a los adultos 
que a los niños) yo preconizaría un método semejante al del 
ebanista: fabricar una mesa sólida. Dejo a los demás la tarea 
de comer, escribir y jugar a las cartas sobre ella, de hacerla 
girar y, si tienen ganas, hablar. La obra de un poeta tiene que 
ser un medio que permita que ciertos fluidos se propaguen y 
ciertas ondas se difundan. Y punto.

(Plaisir de France, n° 112, septiembre de 1945)

No creo que exista un oficio que distraiga más y sea menos 
monótono que el de director. ¿Qué es un director? Lo cons­
tato tras un trabajo de varios meses: es un equipo. Nuestra 
función consiste en agrupar, amar, interesar, conservar intacto 
ese fuego sin el cual las tomas no serían más que cenizas.

A veces, en medio de esa gran máquina de luces, ruidos y 
desorden, me pregunto si yo dirijo el trabajo o este me dirige 
a mí, acelerando su extraña velocidad por una pendiente cada 
vez más empinada.

René Clément, mi mano derecha; Claude Iberia, mi 
mano izquierda; Henri Alekan, el director de fotografía; 
Henri Tíquet, su camarógrafo; Lucile Costa, mi continuista; 
Christian Bérard, el que metamorfosea muebles y telas; Aldo 
Rossano, fotógrafo, todos ellos parecen una continuación de 
mi cuerpo, movidos por mis nervios y vibraciones. Por no 
hablar aquí de los actores, con Josette Day y Jean Marais a 
la cabeza. Trato de darles la menor cantidad posible de indi­
caciones, porque la atmósfera que los rodea los inspira y les 
impide extraviarse.
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¡Pero qué lucha representa todo esto! Contra la electri­
cidad, contra los reflectores que chisporrotean, contra las 
traicioneras enfermedades de la fatiga, contra el maquillaje 
que se corre, contra el sonido que graba ruidos repentinos e 
imprevistos, contra la consciencia del director de fotografía 
que quiere rectificar una iluminación, contra la película de 
mala calidad que se niega a los contrastes, contra el labo­
ratorio que se equivoca de intensidad. Una lucha minuto 
a minuto y extenuante, porque durante una toma, entre 
la palabra “acción” y la palabra “corte”, el corazón deja 
de latir.

Una película no pertenece ni al pasado ni al presente ni 
al porvenir. Se ubica en un tiempo que le es propio y que 
no se analiza.

En cuanto a los diálogos, considero que no tienen que 
tener un papel importante. Las acciones los remplazan ven­
tajosamente.

Esta parquedad tiene que someterse al ritmo interno de 
la historia. En Las damas del bosque de Boulogne yo no era 
más que un amistoso servidor de Robert Bresson, que quería 
un libreto seco y cercano al estilo de Diderot. Como la suya 
era una película moderna, yo tenía que transponer ese estilo; 
por desgracia, pude conservar muy pocas frases de Diderot. 
La única réplica textual que introduje no pertenece a él sino 
a Pierre Reverdy. Se encuentra en una obra de teatro que 
aún no fue representada. “No hay amor, lo único que hay 
son pruebas de amor.” Figura en Las damas del bosque de 
Boulogne como homenaje a ese gran poeta y amigo.

En La bella y la bestia se habla poco. Es un cuento. Más 
que narrarse a sí mismos, los personajes tienen que parecer 
narrados por el autor. El silencio, la música, el viento, los 
vestidos que arrastran sus largas colas, acompañarán la ma­
ravillosa aventura que Leprince de Beaumont añade a las de 
Perrault en el libro de la Bibliothéque Rose.
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Francia nunca celebra lo suficiente el extraordinario apor­
te de los técnicos y electricistas de cine. Esá mano de obra 
alegre, seria, preciosista, veloz, aérea, remplaza la fanfarria 
de Hollywood. Habría que entenderlo y dejar de tratar como 
simples peones a los verdaderos directores de la orquesta.

La lista de las reformas que se imponen es demasiado larga.
Contentémonos con imitar a los niños, que conocen el 

secreto de maniobrar juguetes miserables de modo tal que 
se conviertan en los más bellos del mundo.

(Carrefour, 19-10-1945)

Las incontables críticas que recibió mi película La bella 
y la bestia no me impactaron. Me las esperaba. Tengo una 
larga costumbre. La mayoría de ellas se origina en una falta 
de toma de distancia; en el apuro con que el cinematógrafo 
acostumbra a los ojos y los oídos a ver y oír distraídamente 
cosas que exigen profunda atención; y en un total olvido del 
estilo de las leyendas francesas. Uno de los artículos más per­
tinentes me reprocha el triple papel de Jean Marais. De modo 
que debo explicarme.

Ese triple papel nos muestra lo ingenuo que es el mundo 
de las hadas, y por qué no se acerca más al nuestro. Las hadas 
(cuya acción se desarrolla en los márgenes de mi película) 
perciben que Bella está enamorada de Avenant, un joven in­
digno de ella. Creen que si la Bestia tuviese su mirada, Bella 
lo amaría. A Avenant, que trata de matar a la Bestia, creen 
castigarlo dándole su fealdad. Y creen recompensar a Bella y 
a la Bestia concediéndole a este la belleza de Avenant, que se 
suma así a la nobleza de la Bestia. Y creen que de esa mezcla 
resultará el príncipe soñado por Bella. ¡Qué hadas ingenuas!

Al igual que las muchachas de 1946 que ven mi película 
y me escriben, Bella prefiere la Bestia al príncipe. “¿Es fe­
liz?”, le pregunta la Bestia. Y ella responde: “Tendré que 
acostumbrarme ”.
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Pero esa combinación es posible porque Avenant, la Bestia 
y el príncipe conforman uno solo. Si no, Bella saldría huyen­
do al ver al bello desconocido. Un gran enigma reúne a los 
tres hombres que la codician. Sin eso, la película no sería más 
que una imagen de Épinal.

Hablan de la lentitud de mi película. Pero si el cinemató­
grafo no admitiese lentitud no sería un arte. Y lo es. Lo mío 
no es lentitud, es un ritmo. Mientras filmaba, cantaba sin 
cesar para mis adentros el minueto de Lulli en El burgués 
gentilhombre. Su pompa, sus síncopas, su solemne singula­
ridad, me transmiten una suerte de terror sagrado que me 
proyecta tan lejos en el tiempo como un documental sobre 
las danzas de África del Sur me transporta en el espacio.

Los críticos no deberían considerar el cinematógrafo sim­
plemente como una distracción. Tendrían que poder volver 
sobre una película y estudiarla, aunque más no fuese, en lo 
que a la mía concierne, para descubrir la sublime música de 
Georges Auric que la acompaña; para advertir la milagrosa 
gracia con que se mueve Josette Day y la grandeza sumamen­
te discreta con que Jean Marais expresa el sufrimiento animal 
de ese doliente personaje. Todo esto —incluidos el estilo mo- 
lieresco de las hermanas, el equilibrio entre los miembros de 
la familia, el particular relieve de las imágenes de Alekan y 
mucho más- quedó como letra muerta para quienes tendrían 
que declarar a nuestro favor en el juicio que hace siglos se 
promueve en nuestra contra.

¿Cómo puede ser que el verdadero público, las almas 
más simples, lean todos esos secretos a libro abierto y nos 
lo cuenten en numerosas cartas que harían la fortuna de 
la crítica?

A esa multitud me dirijo y le expreso mi gratitud.

La gran dificultad de la mitología (y los cuentos de hadas 
¿no son la mitología francesa?) es no ofender esa imagen bas-
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tante vaga que cada uno se hace de sus héroes. La infancia 
forja un mundo al que hay que entrar con suma delicadeza.

Cuando pensé en hacer una película de La bella y la bestia, 
primero me remití a la edad en que, recostado en mi habita­
ción de enfermo, leí el cuento de Leprince de Beaumont bajo 
la cubierta de la Bibliothéque Rose. Su teatral encuaderna­
ción, roja y surcada de dorado, fue el primer telón que vi­
mos levantarse sobre espectáculos de luz y sombra. Si no me 
engaño, unas viñetas ilustraban el cuento del que hablo. En 
ellas se veía una bestia con cuernos y garras, detrás del sillón 
de la Bella, quien salvo por el vestido no era muy diferente 
de las doncellas de Rose Long y Sophie Fichini. Pero había 
otras ilustraciones: las de nuestra imaginación. Y eran innu­
merables. En un jardín, la bestia surgía de entre las plantas y 
aterrorizaba al mercader, que tras arrancar una rosa caía de 
rodillas. La bestia andaba de acá para allá por los pasillos y 
Bella se moría de miedo en su habitación. Bella regañaba a la 
bestia y la pobre bestia lloraba.

El cuento se parece muy poco a nuestro mundo, sus pe­
sares y sus horrores. Pero tal vez haya alguna posibilidad de 
salir por la puerta prohibida, secreta, que se abre hacia no­
sotros mismos, en nosotros mismos. En una interioridad que 
ya no se rebela contra su infancia y descubre que los aconte­
cimientos que nos transformaron en adultos también tienen 
que ver con esa mala costumbre de romperlo todo que tiene 
la infancia.

La bella y la bestia es un cuento de hadas donde no apa­
recen hadas. Eso me gusta, porque cuando las hadas se de­
jan ver desaparecen rápido para nunca más volver. Es mejor 
imaginarlas disfrazadas de objetos y vigilando nuestros actos. 
Aquí me aproximo a la dificultad de mi emprendimiento y al 
extraordinario aporte de Christian Bérard. Cada objeto de la 
película tenía que ser un hada, provocar en nosotros una re­
sonancia, un agradable malestar. El vestuario tenía que tener
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ese estilo que sólo pertenece a los cuentos, pero que pierde si 
se pretende extravagante y no se somete al impecable realis­
mo de la irrealidad.

El gran logro de Bérard -los míos me los reservo, pues 
creo haber errado el camino- es el tacto con el que vistió a 
mis personajes. Estos se convirtieron en los verdaderos ha­
bitantes de la casa de campo de Turena donde filmábamos, 
mientras que el propietario y mi equipo se transformaban en 
fantasmas. Lo asistieron René Moulaert y Lucien Carré, las 
impresionantes obreras de Paquin y los continuos viajes entre 
libros de Johannes Vermeer y Gustave Doré.

Repito: lo fantástico es un estilo. En él, una bestia puede 
decir “Sé que soy tan horrible” en vez de “Sé que soy horri­
ble”. Todo pende de un hilo. Y en el estado actual del cine­
matógrafo no era sencillo maniobrar ese hilo sin romperlo. 
Esto no es un secreto para nadie. Su estado es calamitoso. 
Sin los obreros, que con tablas y clavos inventan y fabrican 
con genialidad lo que no tienen, no concluiríamos nuestras 
iniciativas.

Además yo estaba enfermo. Pero del estudio de Saint- 
Maurice conservo únicamente recuerdos maravillosos. Allí 
inventaba, construía, filmaba y montaba. Con Iberia como 
tutor, ensamblando con él las imágenes, volví a las habita­
ciones de mi niñez, las de rubéola, coqueluche y escarlatina.

Los actores son los únicos de quienes podemos compa­
decernos. En el cinematógrafo nos pertenecen, no pueden 
hacer nada por propia voluntad. Josette Day se moría de 
frío con su escote. Jean Marais, cubierto de pelos y cuernos, 
esperaba su texto de una línea. Se ven compensados en el 
Théatre du Gymnase, donde vuelven a ser libres y yo les 
pertenezco a ellos.

En lo que a mí respecta, me declaro culpable. Cometí 
muchos errores. ¿Pero quién podría reprocharnos esas faltas 
mías y de mis colegas? El cinematógrafo está en sus inicios.
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Tiene mi edad. Es viejo para un hombre, joven para un arte, 
si pensamos en lo antiguas que son la pintura, la escultura, la 
música y las letras. Esperemos. Ya llegarán el color, el relieve, 
las nuevas faltas y, a la larga, la posibilidad de usar el cine­
matógrafo sin oírnos decir constantemente que se trata de un 
arte caro orientado a las masas. Tendrá que singularizarse, 
como las otras artes. La exclusividad (que no es tal) tenderá 
sus trampas. Las películas de “tirada reducida” se proyec­
tarán en una sala similar a la del Studio des Ursulines. Y si 
desborda, mejor. Sin pasar por la élite que prejuzga, llegará 
directamente al gran público, que no prejuzga.

Y ahora, debo decir que nunca podré expresar con su­
ficiencia mi gratitud hacia los técnicos del cinematógrafo. 
Podrían haberme mirado con desconfianza. Ellos conocían 
los métodos de un oficio al que yo llegaba con amor instinti­
vo. Lo único que encontré fue buena voluntad, ayuda mutua, 
cordialidad. Nuestro director de producción Emile Darbon 
cuidó de mi salud y sigue haciéndolo, en el paisaje nevado 
donde escribo estas líneas. Ninguna de esas personas, todas 
ellas expertas en su trabajo, se burló jamás de mis búsquedas 
o mis pasos en falso. El laboratorio de Saint-Maurice toleró 
mis visitas de maniático. En síntesis, si pude dar cuerpo a mi 
sueño fue porque ellos así lo quisieron.

Paul Eluard dijo que para entender mi película uno tenía 
que querer más a su perro que a su automóvil. Después de 
eso, no queda mucho por decir. Pero como la película plantea 
problemas, y leí tantas cosas erróneas al respecto, me decidí a 
explicarme un poco. Las Letras francesas están muy enfermas. 
Les cuesta digerir la literatura norteamericana mal traducida 
que devoran. Los americanos se sorprenderían si se enterasen 
de la alta estima en que Francia tiene a una serie de obras 
que Norteamérica considera menores y a las que no otorga 
mayor importancia. No seamos tan severos. Con frecuencia se

107



P O É T IC A  D E L  C IN E

produce el fenómeno inverso, y en el mundo se reciben y adop­
tan libros franceses que Francia tampoco tiene en gran estima.

Por otra parte, lo que encandila al actual esnobismo y 
fomenta una tendencia cada vez más marcada a leer rápido 
y de manera distraída, a no buscar en los textos otra cosa 
que acontecimientos pintorescos, son las malas traducciones 
de esos libros norteamericanos. Se comprenderá que, de un 
país a otro, lo pintoresco no se presenta de la misma mane­
ra. Las cosas que en uno parecen naturales en otro resultan 
extraordinarias. Atribuyo a esa diferencia de perspectiva, por 
ejemplo, el éxito de las películas de cowboys en Francia y de 
La mujer del panadero de Pagnol en los Estados Unidos. 
¿Debo agregar que en Francia, donde la juventud ya no com­
pra libros (demasiado caros o demasiado escasos) se abrió un 
verdadero abismo entre el ayer y el hoy? ¿Que el naturalismo, 
que Goncourt y Antoine impusieron con tanta dificultad en 
1889, que fue vencido por el simbolismo, el cubismo, el da­
daísmo y finalmente el surrealismo, hoy vuelve a brotar de sus 
ruinas, y toda una juventud que ni siquiera lo sospecha cree 
inventar una forma de arte definitiva, tanto más seductora 
cuanto que exige menos esfuerzo?

En este sentido, recientemente presenciamos algunos pro­
digios bastante curiosos, aunque más no sea por las últimas 
películas italianas (que Italia menosprecia y a nosotros nos 
encantan por su naturalismo lírico, más verdadero que lo 
verdadero). Entre ellas, Paisa de Rossellini es el ejemplo tipo.

A causa de esta película (en lo que a mí concierne) y de La 
sangre de un poeta (en lo que concierne a Rossellini) decidi­
mos colaborar y hacer Amore, con Magnani. Ella es la única 
intérprete y está admirable.

El cinematógrafo francés está pasando por una crisis muy 
curiosa. Antes, los productores veían en el espíritu y la poesía 
un medio para hacer fortunas a través de nosotros. Un circui­
to de distribución cada vez menor, el aumento de los costos
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de producción y la estabilidad del precio de las entradas hi­
cieron poco a poco que los hombres de negocios del cine se 
convirtiesen en mecenas (y como se podrá adivinar, bastante 
malhumorados).

En Francia, en la actualidad, una película que supera el 
estilo promedio ya no es rentable. Y salvo por los grandes 
emprendimientos donde se pone en juego el prestigio, la pro­
ducción se interrumpirá y los estudios quedarán vacíos.

Otra de las grandes dificultades que encuentra un poeta 
frente al trabajo cinematográfico es la exigencia de una recau­
dación inmediata.

Un libro puede esperar. A una obra de teatro le puede ir 
mal. Una película tiene que gustar, y necesitamos poner en 
movimiento una gran cantidad de fuerzas que nos permitan 
agradar y desagradar a la vez. Nunca ocurre que lo nuevo no 
despiste a los estetas, a los críticos y a la multitud, que están 
perezosamente habituados a ciertas fórmulas y ante el menor 
desvío respecto de ellas se despiertan sobresaltados del modo 
más brusco y desagradable.

La única posibilidad con la que cuenta una película es que 
la multitud, menos sorda y ciega que nuestros jueces -debería 
decir: más infantil, más propensa a dejarse convencer-, no 
obedezca el veto del tribunal de las Letras y, como pasó con 
La bella y la bestia, vea con ingenuidad y amor lo que las 
ojeras no dejan ver a los intelectuales de la capital.

En síntesis, cuando decidí hacer una película sobre un 
cuento fantástico y entre todos ellos me detuve en el menos 
fantasioso -es decir, el que menos podía sacar partido de las 
facilidades que ofrece la técnica moderna del cinematógrafo- 
obviamente sabía que nadaba contra la corriente, que iba a 
contramano, que una vez más me oponía a la moda.

Al realismo yo iba a contraponer la visión esquemática y 
un tanto tosca de los personajes de Moliere (al comienzo de 
la película). Al cuento de hadas tal como lo concibe la gente,
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por el contrario, iba a oponerle una suerte de realismo que lo 
sacaría de lo vago, los vapores, las sobreimpresiones y otros 
métodos obsoletos.

El hilo conductor de la obra iba a ser la continuidad del 
tipo de hombre que las mujeres buscan sin saberlo, creyendo 
cambiar de amor. Y la ingenuidad de las hadas, o de quienes 
las inventaron, que creen que ese tipo se perfecciona hasta 
llegar a la belleza convencional. Mi objetivo era hacer una 
Bestia tan humana, tan simpática, tan superior a los hombres, 
que su transformación en príncipe azul sea una terrible decep­
ción para Bella, y en cierto modo la obligue a un casamiento 
por conveniencia y un porvenir que se resume en la última 
frase de los cuentos de hadas: “y tuvieron muchos hijos”.

Por lo tanto, me hacía falta decepcionar al mismo tiempo 
al público y a la Bella. Disimuladamente, para que el ardid 
fuese exitoso, me esforcé en lograr que mi director de fotogra­
fía Alekan filmase con un estilo insulso a Jean Marais como 
príncipe. Y sucedió.

Yo o mi intérprete recibimos incontables cartas de mujeres, 
jóvenes, muchachitas y niñas que, en 1947, se lamentan por 
esa transformación y echan de menos a la pobre bestia, que 
hubiese horrorizado en la época en que se escribió el cuento.

Cuando publicó La bella y la bestia, Leprince de Beaumont 
era una pobre institutriz en Inglaterra, y supongo que la his­
toria es de origen escocés.

Los anglosajones se llevan mejor que nadie con lo extraor­
dinario y el terror. Y en Inglaterra suele hablarse de lores, 
primogénitos de una gran familia y herederos del título nobi­
liario, que son monstruos escondidos en algún castillo.

Tengo muchas esperanzas en la inteligencia norteamerica­
na en esta materia, y por tres razones:

1) Estados Unidos es el país de Edgar Alian Poe y los clu­
bes secretos, de los místicos y los fantasmas, de un admirable 
lirismo musical que recorre las calles.
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2) Allí la infancia es más fresca, está mejor preservada en 
el alma de los hombres que en Francia, donde la gente se ejer­
cita en perderla y considerarla una debilidad.

3) Los elementos norteamericanos que influencian la li­
teratura francesa ya son anticuados y fueron superados en 
Norteamérica. El norteamericano busca otra cosa que lo que 
sigue sorprendiendo a los franceses y a él ya no.

Esto es, a grandes rasgos, lo que me llevó a una ex­
periencia que no repetiré. Porque una experiencia tiene 
que ser única. Una vez más, la compararé con una semilla 
que cae en un terreno favorable o desfavorable y vuela ha­
cia donde quiere.

El á g u i l a  d e  d o s  c a b e z a s

Esta vez quise llevar una obra de teatro a la pantalla con­
servando su carácter teatral. En cierto modo, se trataba de 
pasearme invisible sobre el escenario y captar los múltiples 
aspectos, matices, violencias y miradas que escapan al espec­
tador de teatro, incapaz de seguirlos al detalle desde su butaca 
en la platea.

Yo ya había advertido la fuerza que adquiere un espectá­
culo teatral cuando se lo ve a vuelo de pájaro, por ejemplo 
desde las pasarelas, es decir, desde un ángulo indiscreto. 
Encerrado con los personajes en una habitación a la que le 
falta una pared, el público los escucha desde el mismo nivel, 
y sin ese carácter misterioso que la caprichosa forma del ojo 
de una cerradura confiere a los espectáculos íntimos.

El águila de dos cabezas no es una película histórica. Es 
una historia. Una historia inventada vivida por héroes ima­
ginarios. Nunca me habría arriesgado a esta aventura en el 
mundo realista del cinematógrafo sin el apoyo de Christian 
Bérard. Su genio logra situar todo lo que toca, darle un relieve
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y una apariencia de verdad en el tiempo y el espacio propia­
mente inimitables.

La película se inspira en una época más reciente que la 
de la obra de teatro. Es la juventud de Sarah Bernhardt, el 
descubrimiento por parte de las grandes damas -actrices o 
soberanas- del deporte en vestido de cola y las chucherías de 
la China.

Mi reina ya no es reina: el rey murió asesinado la noche 
misma de su boda. Pero ella sigue reinando, por el prestigio 
y la fascinación que ejerce sobre la imaginación del pueblo. 
Se esconde en sus castillos. Usa velo, no muestra el rostro. En 
síntesis, como dice el ministro de policía, “tiene una invisibi­
lidad perturbadora.”

La archiduquesa, madre del fallecido rey, teme esa pertur­
badora invisibilidad. Su eminencia gris, el conde de Foéhn, 
jefe de la policía, acosa a unos pobres grupos anarquistas y 
familias clandestinas que ensucian el honor de la reina con 
mil y una infamias.

Se aprovecharán de la rebeldía de un joven anarquista sin­
cero, al que eligen para matar a la reina. Pero su rebeldía es 
una forma encubierta del amor. Su extraordinario parecido 
con el rey Frédéric es lo que decide a los anarquistas, y proba­
blemente también a la policía y al conde de Foéhn.

La policía organizará una falsa redada y dejará que el jo­
ven Stanislas libre al reino de una persona perjudicial para los 
intereses de la archiduquesa, celosa de un poder que nada ni 
nadie puede controlar. La reina se divierte escandalizando a 
la corte. La noche en que llega a Krantz -el castillo al que se 
dirigía con el rey el día de su boda- ofrece un baile en el que 
no aparecerá. Encarga al duque de Willerstein (su ordenanza) 
y a la señorita de Berg (joven espía de la archiduquesa) que 
oficien de anfitriones en su lugar.

Durante el baile, cena en sus aposentos con la sombra del 
rey mientras escucha los valses que le gustaban a este.
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Esa noche del baile en Krantz, perseguido por los perros 
y los disparos de la policía, Stanislas llega a la habitación de 
la reina tras escalar el muro. Se desmaya, la reina lo esconde, 
lo cuida y, ante su silencio obstinado, le explica que lo trata 
de igual a igual porque lo considera su ángel de la muerte. 
Quiere morir, pero que el destino decida cuándo. “Usted es 
mi destino -le dice ella- y ese destino me gusta”.

Si hay que matar, hay que hacerlo rápido. Stanislas era un 
asesino y perdió su oportunidad. Tendrá que convertirse en 
héroe. Eso es menos fácil.

La película muestra los tres días que la reina y su asesino 
pasan juntos. A través de un procedimiento novelesco, ella 
pretende haberlo traído para que sea su nuevo lector.

Entre ellos ya no existe el protocolo. La reina se quita el 
velo, camina de un lado a otro, habla, insulta, la insultan, se 
planta con la frente en alto o agacha la cabeza. Como se adi­
vinará, es una caída en picada hacia el amor.

El conde de Foéhn, advertido del giro que toman los acon­
tecimientos, le ofrece ayuda a Stanislas en sus asuntos políti­
cos. Este rechaza la oferta. Foéhn lo detiene. Lo libera hasta 
la partida de la reina, a quien Stanislas convenció de volver a 
la capital y arriesgar un golpe de Estado.

Stanislas se da cuenta de que el suyo es un amor imposible. 
La reina enamorada había dejado en su habitación un veneno 
que llevaba siempre con ella y cuya cápsula tarda quince mi­
nutos en disolverse.

Stanislas toma el veneno y quiere ver a la reina una última 
vez. Esta descubre el medallón vacío: enfrenta a Stanislas y 
decide actuar una comedia atroz. Lo insulta, le hace creer que 
se burló de él, hasta que él finalmente la apuñala.

Apuñalada, aún de pie, seguirá hablando y caminando, 
como la emperatriz Elisabeth de Austria en el embarcadero 
de Ginebra. Le confesará que lo ama. Morirán casi al mis­
mo tiempo, en el momento en que la reina iba a mostrarse 
a rostro descubierto ante su escolta.
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Un drama así es prácticamente imposible de narrar, y es in­
admisible sin la participación de los admirables actores que le 
comunican grandeza y vida. Edwige Feuillére y Jean Marais, 
aclamados cada noche en el teatro en los mismos papeles, se 
superan en la pantalla y nos entregan todo lo que no podían 
darnos en el escenario.

La música de Georges Auric y los valses de Strauss del bai­
le en Krantz son el fluido en el que está embebido este drama 
de amor y de muerte.

El cinematógrafo -esa manera de expresarse, esa forma de 
arte- nos obliga a dirigirnos a la multitud sin perder nuestros 
privilegios. De modo que al hacer El águila de dos cabezas 
en su versión cinematográfica quise sofocar el intelecto bajo 
la acción (en la medida de lo posible, claro) y hacer que mis 
personajes, más que hablar sus pensamientos, los pusiesen en 
acción. Seguí este método al punto de inventarles una psico­
logía cuasiheráldica. Es decir, tan lejana de la psicología habi­
tual como los animales representados en los blasones respecto 
de los animales reales (por ejemplo, un león que sonríe, un 
unicornio que se arrodilla frente a una virgen, un águila que 
lleva una banderola en el pico).

Esto no quiere decir que sea una psicología falsa, sino que 
se expresa con más realidad y violencia que de costumbre, 
eso es todo.

Un ejemplo entre muchos otros es la costumbre de dar 
órdenes que tiene una reina. Esa costumbre la lleva a con­
fesar su amor en un santiamén, cuando otra persona daría 
rodeos. A ese carácter se añade entonces una elegancia de 
alma que obliga a la reina a vencerse e ir más allá de los 
pudores que desprecia en los demás. Esa insolente auda­
cia es justamente lo que indigna en un primer momento a 
Stanislas. La considera ridicula. Pero poco a poco esa au­
dacia lo sorprende y el asombro termina convirtiéndose en
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admiración y amor. He ahí el mecanismo de conjunto de las 
almas de esta película.

Sin dejar que ningún detalle nos paralizase, con Bérard 
nos inspiramos en toda una atmósfera propia de las casas de 
la realeza. Allí, lo que en los poetas se llama decadencia -y 
que no es otra cosa que su singularidad- se expresa a través 
de cierta locura, de una lucha ingenua contra el conformismo 
y los usos heredados.

Es lo que lleva a la reina a ofrecer un baile por el aniver­
sario de la muerte del rey y no asistir. Y lo que la lleva, por 
la fuerza del hábito, a intentar matar la costumbre creándose 
un ceremonial para sí misma, en su propia habitación y con 
el espectro del rey.

Tomamos de la Historia sólo una cosa: la cuchillada del 
final y el hecho de que la famosa emperatriz logró caminar 
un buen rato con el cuchillo clavado en la espalda. El resto 
(lugares, personajes y acciones) es de mi exclusiva invención.

Como no es mi oficio, se me hace difícil ver el cinemató­
grafo desde una perspectiva industrial. Para mí es un medio 
de expresión entre otros. Es un arte. Un gran arte. Tal vez el 
único popular. En lo que a mí respecta, es una tinta de luz 
con la que tengo el derecho de escribir lo que quiera (y no me 
refiero al libreto). Con El águila de dos cabezas quise hacer 
una película teatral.

Se dijo que era el triunfo del mal gusto. Seguro. No se 
podría hablar mejor. Bérard y Wakhévitch quisieron mos­
trar el mal gusto de los soberanos. Estamos en una época 
posterior a los hermanos Goncourt. Mallarmé, Manet y los 
impresionistas descubren el japonismo. Las reinas y las gran­
des actrices se inspiran en él. Más allá del salón de fiestas, 
copiado de la pagoda del príncipe de Gales en Bath, El águila 
nos muestra el revoltijo de los talleres de Marie Bashkirtseff 
y Sarah Bernhardt.
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Soy consciente de los defectos de El águila de dos cabezas. 
Por desgracia, los costos implicados en la producción de una 
película y el escaso tiempo con el que contamos para hacerla 
no nos permiten corregir nuestros errores. El cinematógrafo 
es demasiado caro.

En El águila filmé quinientos metros de película de Edwige 
Feuillére hablando sola. Sin ella, esa hazaña hubiese sido impo­
sible. Se vuelve posible porque ella se mueve con la genialidad 
de un actor chino, y porque la intensidad del silencio de Marais 
vale tanto como sus movimientos y la autoridad de su palabra.

Al final de la película, lo sensacional no es la caída hacia 
atrás de Marais (que su temeridad permitió realizar) sino su 
rostro, que se descompone a medida que sube los escalones. 
La reina de El águila no presenta ninguna semejanza seria con 
la emperatriz Elisabeth de Austria. Bérard se inspiró esencial­
mente en el aspecto de las reinas Victoria y Alexandra. La 
audacia de la reina al declarar su amor hay que atribuirla a 
una torpe ingenuidad y a la costumbre de dar órdenes que ca­
racteriza a los soberanos, que pasa por orgullo y falta de pu­
dor. Cuando Stanislas, tras la entrada del mameluco, constata 
esa manía de dar órdenes, entiende que su amor es un sueño.

Ciertamente, no me habría atrevido a hacer la escena final 
sin el célebre ejemplo de la emperatriz Elisabeth. Pero la pu­
ñalada de El águila no tiene nada que ver con la del embarca­
dero de Ginebra. Subsiste únicamente un fenómeno clínico y 
de fuerza de alma. ¿Debo hablar también de la escena del tra­
pecio en vestido de cola que nos refiere Kostas Christomanos?

Si se admite que el cinematógrafo es un arte, en cada pelícu­
la hay que plantear un problema e intentar resolverlo. En Los 
padres terribles -a la inversa de El águila- me propuse destea- 
tralizar una obra de teatro, filmarla en el mismo orden y sor­
prender a los desprevenidos personajes desde el indiscreto pun­
to de vista de la cámara. En síntesis, observar a una familia por 
el ojo de una cerradura en vez de mirarla vivir desde la butaca.
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L O S PADRES TERRIBLES

Por sobre todo, me gusta la puesta en escena. Y mis obras 
son puestas en escena escritas. Desde La sangre de un poeta 
-una película que creé para unas pocas personas y tuvo el 
honor de agradar a las estrellas de Hollywood- sueño con 
poner en escena una película para el gran público. Esta vez 
busqué la compañía de Jacques Manuel y George Auriol, ya 
que se trata de un trabajo monumental (rehicimos la obra 
de teatro) y ello exige una ayuda competente pero que no se 
eleve por encima de mí.

Mi primera asociación fue con Alexander Esway. Las cir­
cunstancias me impiden continuar con esa colaboración, por­
que el cine es una sala de apuestas. Esway ya posee un estilo 
y eso podría impedirme encontrar el mío. Por supuesto, sigo 
siendo su amigo fiel.

En cuanto a los intérpretes, el cinematógrafo es lo opuesto 
al teatro. Lo que el público de este acepta, el de aquél no. 
Una Isolda y un Tristán gordos pueden emocionar, pero en el 
teatro, no en una película.

En la obra de teatro de Los padres terribles, Alice Cocéa 
hizo el sacrificio de aceptar un papel que no la favorece y va 
a contramano de sus aptitudes. Ella encuentra la manera de 
apropiárselo y está maravillosa en él. En la pantalla eso sería 
de mal gusto y ella lo sufriría. Me niego. Estoy impaciente 
por admirarla en el papel que le escribí para mi próxima 
obra de teatro.

Escribí Los padres terribles para Yvonne de Bray. Como 
estaba enferma le cedió su lugar a Germaine Dermoz. En 
cierto modo, esta se convirtió en la titular. Pero en la pan­
talla le debo a De Bray -y a mí mismo- presentar esta gran 
actriz al público.

Por otra parte, la deslumbrante salud de Dermoz, su belle­
za sana y robusta, no iría bien en la pantalla con el papel de
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una enferma que deambula de cuarto en cuarto. Lo repito: en 
el teatro se admiten ciertas convenciones, en la pantalla no.

Todo este mecanismo funciona en un clima sumamente 
amistoso. Los otros actores conservarán sus papeles, en los 
que se destacan. Todavía no elegí a una joven para el papel 
de Madeleine.

Empezaremos a filmar, espero, el 10 o el 15 de julio. Roger 
Capgras sostendrá nuestro emprendimiento.

Me preguntan de qué modo podría expresar mi gratitud 
hacia los colaboradores de mi película. Lo hago así:

De Bray y Dorziat
En el peloteo entre De Bray y Dorziat -casi todas pelotas 

son interceptadas o terminan en una esquina- uno se pregun­
ta asombrado por la velocidad de ese partido de tenis, cuál de 
las dos sostiene mejor la raqueta. Una actúa con las entrañas, 
la otra con la cabeza, lo cual las hace incomparables en dos 
papeles que exigen esa diferencia de estilo.

Josette Day
Encuentra de entrada la nota justa, no teme que la mueca 

del llanto la afee (y afearla no es fácil). Nunca cae en una de­
clamación excesiva. Nunca comete una de esas faltas de tacto 
que por desgracia el público toma por profunda sensibilidad, 
y a la que los actores ceden bastante rápido. Es la intérprete 
ideal para un personaje que es muy difícil, ya que se ve expul­
sada en bloque por una familia sofocante.

Jean Marais
Triunfó en el papel de Michel desde la primera presenta­

ción de la obra de teatro en 1939. Pero en esa época tenía 
la misma edad que su personaje. Se arrojaba al agua y na­
daba por instinto. Ahora estamos ante el gran arte. Marais
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compone el papel, lo inventa, lo domina. Apenas ve que po­
dría emocionar en una situación fácil, se corrige con un efecto 
cómico. Su sorprendente manera de actuar, siempre contra 
los pedidos del público y los hábitos de nuestros jueces, es 
una sublime lección de teatro y cinematógrafo. Sin su alma 
no se podría filmar Los padres terribles. No sería creíble, y la 
frase de la tía Léo: “Para no darse cuenta de nada hay que ser 
ciego como Michel y mi hermana”, caería en el vacío.

Germaine Dermoz, Berthe Bovy, Serge Reggiani y Daniel 
Gélin estuvieron maravillosos en el escenario. Pero la obra 
fue escrita para Yvonne de Bray y Jean Marais, que la re­
escriben en la pantalla plásticamente y con una maravillosa 
comprensión del texto. Por lo demás, se parecen y actúan al 
mismo ritmo.

Marcel André
Andró ilustra el misterio del cinematógrafo. El que cuenta 

la historia no es el autor sino la pantalla. En cierto modo, la 
historia se cuenta a sí misma. Marcel André gesticula contra 
todas las reglas, y tiene razón. El que habla ya no es un per­
sonaje mío. Ya no es André. Es Georges. Un Georges nacido 
entre bastidores y ante la cámara.

Michel Kelber
Kelber y Tiquet me brindaron el indiscreto ojo de cerradu­

ra por el que observo a esa familia que vive dando portazos. 
Es la misma cerradura a la que pega el ojo la infancia y con la 
que deforma el mundo a voluntad.

K.

Christian Bérard
Bérard metió a mis cinco peces en su pecera, una con poca 

agua. Y con plantas subacuáticas, esos admirables y atroces 
muebles de nuestra infancia. Christian Bérard era el único 
que, por medio de un corte maestro, podía hacer que la bata
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de Yvonne de Bray (que, como su voz, no se parece a ninguna 
otra) acompañase su paso autoritario.

t

Georges Auric
Resaltó ciertas entradas de sentimientos como el melodra­

ma resaltaba ciertas entradas de personajes. Lo logró median­
te el uso de un solo motivo musical sumamente breve, algo 
totalmente novedoso en la historia del cinematógrafo.

Jacqeuline Sadoul
Agregó la puntuación que, a fuerza de escribir rápido, yo 

olvidaba incluir. Puso los dos puntos, los puntos y coma, los 
puntos suspensivos...

Los productores (Films Ariane)
Por último, mis productores no fueron tales, más bien fue­

ron amigos que venían a visitarnos a la caravana un breve 
lapso cada día.

El teatro se opone al cinematógrafo. En el teatro, el autor 
pertenece a los intérpretes. Estos hacen lo que quieren. En 
el cinematógrafo, los intérpretes pertenecen al autor-director. 
Este los guía y constata si la línea quebrada que tienen que 
seguir conforma el hilo rojo que atraviesa el drama de punta 
a punta y en línea recta.

De modo que filmar una obra como Los padres terribles 
plantea un problema que hay que resolver. Y los problemas 
por resolver son el único interés real que presenta nuestro 
oficio. La obra tiene que conservar su fuerza emocional y no 
perder la efectividad constatada en el público de teatro. Pero 
también es necesario que no subsista nada .teatral, que esa 
efectividad resulte de una intensidad totalmente distinta a la 
del teatro, cuyo marco fijo nos obliga a lograr nuestros efec­
tos en bloque.
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En el cinematógrafo la cámara tiene una función equiva­
lente a la de un espectador que se pasease invisible por el 
escenario, mirando a los artistas y sus movimientos desde án­
gulos inesperados y mil veces más parecidos a los de la vida 
cotidiana que el punto de vista de la butaca de teatro. Desde 
esta, nuestra atención se enfoca o bien en el conjunto, lo cual 
nos obliga a perder ciertos detalles, o bien sobre un detalle, 
lo cual nos impide observar el conjunto y todo lo que ocurre 
más allá del punto en el que se fija nuestra mirada.

Con frecuencia el interés se centra más en los que escuchan 
que en los que hablan, como sucede al final de Los padres 
terribles, donde el grupo familiar parlotea únicamente para 
permitir que De Bray rodee su cama en silencio y entre al 
baño. En el teatro, el público, atraído hacia el grupo que ha­
bla, podría no advertir la pantomima de una madre que se 
cree abandonada, sufre y desaparece. En el cinematógrafo, en 
cambio, puedo poner el ojo del público sobre el recorrido de 
De Bray y, junto con ella, aislarlo de lo que motiva su marcha.

Cuando Michel le cuenta a su madre que ama a una mu­
chacha, puedo mostrar únicamente la boca del hijo diciéndo- 
lo y los ojos de la madre que lo escucha. Y los ojos de De Bray 
brillan y agonizan como las estrellas.

Ya había empezado a hacer una película de Los padres 
terribles. Renuncié a ello para filmar la obra de teatro.

En el teatro me solía lamentar por no poder llevar a esa 
familia de habitación en habitación, hacerla seguirse por los 
pasillos, escuchar tras las puertas, dar portazos, en síntesis, 
vivir en caravana.

Por eso conservo intacta la obra de teatro y me limito a 
salir de la habitación de Yvonne donde se concentra la obra 
(comparable al vestíbulo de la tragedia) y la paseo por los 
lugares hacia los que es lógico que desborde.

Mi verdadero propósito al filmar esta película fue inmor­
talizar en la pantalla las maravillosas actuaciones del Théatre
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du Gymnase. Yvonne de Bray y Jean Marais son una madre y 
un hijo. Ningún ojo se equivoca. Gabrielle Dorziat y Marcel 
André son la tía y el padre, Josette Day la hija. A tal punto 
que la trama continúa detrás de bastidores y, a la larga, esa 
familia de teatro se convirtió en una verdadera familia. La 
única dificultad de la película consiste en detenerlos, a cada 
minuto, en el torrencial mecanismo que los arrastraba todas 
las tardes en el teatro.

{La France hebdomadaire, n° 225, 13-7-1948)

Y v o n n e  d e  B ray e n  la  pantalla

Lo que hace grande a Yvonne de Bray es un secreto hasta 
para ella. Todo aquello de lo que se es consciente debilita. De 
Bray obtiene su grandeza al no ser consciente de ninguno de 
sus privilegios.

No conocer su propia fuerza le da a De Bray una paciencia 
sorprendente. Durante años y años no actuará. Se convertirá 
en espectadora. No intentará demostrar su genialidad. Vivirá 
y usará para vivir simplemente los dones que despilfarraba en 
el escenario en la época de Henry Bataille.

Probablemente, viviendo sin pensar en imitar la vida fue 
como acumuló los tesoros que un buen día derrocha para 
nuestro regocijo.

Pero hay que saber esperar. Y De Bray puede. Sólo podrá 
ser incluso más bella. Porque tiene ese qué sé yo animal que 
distingue a Sarah Bernhardt, Gabrielle Réjane y Colette del 
resto de las mujeres. Y como ellas, tiene ojos de leona.

En El águila de dos cabezas quise hacer una película tea­
tral, con diálogos, gestos y acciones de teatro. En Los padres 
terribles, en cambio, quise “desteatralizar” una obra de tea­
tro, sorprenderla por un ojo de cerradura, variar los ángulos 
de mirada hasta hacer de esa obra una película.
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De Bray era apropiada para el experimento. No parecía 
que actuaba. Me bastaba con dejarla libre frente al peor dis­
positivo de indiscreción: la cámara. Le pedí que no le presta­
se atención. Ella no tenía que preocuparse de nosotros, sino 
nosotros de ella. ¡Qué importa si mira a cámara, qué importa 
si su mano pasa en primer plano como un pájaro veloz! Lo 
esencial fue captar desprevenida su mirada infantil, su ma­
ravillosa voz grave, rasposa, dulce, aterciopelada y metálica.

¿Debo confesar que, si hubiese dudado de filmar con ella, 
habría sido en vano? Al cabo de dos días, Yvonne de Bray 
había adivinado y adaptado a su propio estilo los mecanis­
mos considerados como los más difíciles de aprender.

En De Bray nada parece venir del intelecto, emana del co­
razón y las entrañas. Y todo resplandece.

Y encima de todo es modesta. Pide que le den la entona­
ción. Cosa rara. Y podemos hacerlo. Ella la adapta instantá­
neamente a la medida de su alma.

¿Acaso no se divirtió en El águila en el papel de una vieja 
presidente, que aparece cinco minutos y por cuya boca nos 
enteramos de que la reina no asistirá al baile?

Un periodista la menciona en el papel de la archiduquesa. 
Eso es ver la película bastante mal, pero es ver muy bien a De 
Bray, a quien no logramos imaginar en segundo plano.

Mi deseo es que el público pueda darse cuenta de todo lo 
que De Bray aporta al cinematógrafo en su papel de madre en 
Los padres terribles. Es incalculable.

(L’écran frangais, n° 176, 9-11-1948)

O r fe o

El café de los poetas es el punto de encuentro de la juven­
tud literaria y de una multitud de artistas y snobs cuyos senti­
mientos por Orfeo se dividen entre la admiración y los celos.
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Orfeo es el poeta oficial consagrado por la gloria. Ese día, 
una elegante mujer a la que llaman princesa atrae su atención. 
Pero estalla una pelea entre varias personas y Cegesto, un 
poeta totalmente ebrio al que la princesa se esfuerza en vano 
por sacar de la trifulca. La llegada de la policía aumenta el 
tumulto. Durante la huida Cegesto es herido por dos motoci­
clistas que llegan al lugar en tromba.

La princesa interpela a Orfeo. Le pide que la acompañe al 
hospital -adonde llevará a Cegesto- para que haga de testigo. 
Pero en el camino Orfeo nota que el muchacho está muerto 
y que el automóvil salió de la ciudad. Los motociclistas sa­
len al encuentro del vehículo, que se detiene ante un chalet 
situado en lo alto de una colina. Orfeo sigue a la princesa. 
Estupefacto, la ve revivir a Cegesto, conducirlo a través del 
espejo de la habitación en la que estaban y desaparecer. Orfeo 
corre tras ellos pero choca contra el vidrio y se desvanece.

Cuando vuelve en sí, el chalet desapareció y Orfeo se en­
cuentra solo en la colina desierta. Al pie de esta, Heurtebise, el 
chofer de la princesa -que no es otro que la Muerte—, dormita 
dentro del automóvil. Lleva a Orfeo de vuelta a su casa. Allí 
encuentra a su esposa Eurídice, preocupada por su ausencia y 
por los rumores que se corrían. De acuerdo con estos, Orfeo 
habría hecho desaparecer a Cegesto, a quien nadie lograba 
encontrar desde el incidente en el café.

Pero Orfeo no hace otra cosa que pensar en los extraños 
acontecimientos que presenció. Y en la princesa. Abandona 
a Eurídice para escuchar, por la radio del automóvil de 
Heurtebise, mensajes cuyo secreto busca con ansiedad.

Convocado por el comisario para responder por las acusa­
ciones en su contra, Orfeo vuelve a encontrarse con la prince­
sa. Pero en vano se esfuerza por alcanzarla. No sabe que to­
das las noches la princesa emerge del espejo de su habitación 
para ir a su encuentro... Eurídice espera un hijo. Triste por 
el abandono de Orfeo, decide confiar sus penas a sus amigas
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de antaño, las Bacantes, que lo odian. Pero en el camino, los 
motociclistas de la Muerte atropellan a la muchacha y se la 
llevan al misterioso reino del más allá.

Enterado de lo ocurrido por boca de Heurtebise, finalmen­
te Orfeo deja de escuchar los mensajes (que emite Cegesto). 
Con la ayuda de unos guantes que permiten atravesar los 
espejos, sigue a Heurtebise al reino de la Muerte. Así, atra­
viesan juntos una zona lúgubre y llegan al Palacio donde el 
Tribunal Supremo juzga a la Muerte, acusada de actuar sin 
órdenes. Aquí son revelados todos los secretos: el amor de 
la princesa por Orfeo y el que, sin ser del todo consciente, 
Heurtebise siente por Eurídice.

A Orfeo se le concede recuperar a su mujer, con la con­
dición de nunca volver a mirarla. Heurtebise los ayudará a 
respetar la cláusula. Pronto entienden las enormes dificulta­
des que acarrea. Eurídice siente que nunca volverá a tener 
el amor de Orfeo e intenta morir por segunda vez, hacien­
do que su marido la mire. Finalmente lo logra y desaparece 
para siempre.

Casi al mismo tiempo, los poetas y las Bacantes irrumpen 
en la casa del poeta, al que siguen acusando de llevarse a su 
amigo Cegesto. Heurtebise lo defiende, pero suena un dispa­
ro y Orfeo cae muerto. Suplantando a la policía, que llegó 
al lugar del hecho, los motociclistas de la Muerte ayudan a 
Heurtebise a llevar a Orfeo al automóvil de la princesa.

La Muerte y Cegesto los esperan en la zona intermedia. 
Pero sacrificando su amor por el de los vivos, la princesa or­
dena a sus ayudantes, Heurtebise y Cegesto, que dirijan a 
Orfeo de vuelta a la vida junto a Eurídice.

En Orfeo, la princesa interpretada por María Casares no 
representa la Muerte, sino la Muerte de Orfeo. Cada uno tie­
ne la suya, que se ocupa de nosotros desde el momento en 
que nacemos. No es la Muerte de los demás. Veremos que la
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de Orfeo excede considerablemente sus prerrogativas y, con 
motivos demasiado humanos, no duda en desobedecer las ór­
denes de lo Desconocido.

Aquí, en cierto modo, el famoso mito de Orfeo se convier­
te en el mito del poeta que yo había esbozado veinte años an­
tes en La sangre de un poeta. El poeta viola las leyes terrestres 
y se encuentra con su Muerte en un terreno de malestar donde 
sólo pueden producirse dramas.

Pero supuestamente el amor puede vencer ciertas leyes 
misteriosas. La Muerte de Orfeo se sacrifica (es decir, él se 
vuelve inmortal) y la pareja de Orfeo y Eurídice olvidará los 
acontecimientos de los que había sido víctima.

La casa de Orfeo, rodeada de vacío, se ve sometida sin ce­
sar a las buenas y malas fuerzas que la cercan. El sentimiento 
de no haber llevado su obra lo suficientemente lejos impulsa 
a Orfeo a ir más allá. Y se entrega a actividades tan peligrosas 
y engañadoras como la magia, convirtiéndose en su víctima.

Un automóvil que habla, el chofer Heurtebise y las ilusio­
nes de una juventud violenta e injusta (como tiene que ser): 
son las trampas que se alzan alrededor del poeta cuando in­
tenta romper con el éxito fácil.

El Heurtebise de la película no es el ángel de la obra de 
teatro. Es un estudiante que, tras suicidarse, se convierte en 
uno de los ayudantes de la Muerte de Orfeo. Cegesto será el 
otro, pero con la única finalidad de embarcar a Orfeo en una 
aventura que facilita las maquinaciones de su Muerte. Todo 
tiene lugar en esa zona vaga, esa tierra de nadie donde cesa la 
vida y el más allá apenas se esboza.

Quise tratar el tema de lo que está escrito de antemano y 
lo que no. En síntesis, del libre albedrío.

Cuando filmo una película, duermo y sueño. Lo único que 
cuenta son las personas y lugares del sueño. Me cuesta entrar 
en contacto con los demás, como ocurre cuando dormitamos. 
Si estamos durmiendo y alguien entra a la habitación, para
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nosotros no existe. Sólo existe si es incorporado a los actos 
del sueño. Para mí, el domingo no es un verdadero descanso. 
Intento volver a dormirme lo más rápido posible.

En mi película, la Muerte no es la representación simbó­
lica de la Muerte por medio de una elegante muchacha. Es 
la Muerte de Orfeo. Todos tenemos la nuestra, que se ocupa 
de nosotros desde el momento en que nacemos. La Muerte 
de Orfeo excede sus prerrogativas y se convierte en la de 
Cegesto. Cuando ella le pregunte “¿Sabe quién soy?”, él res­
ponderá “Mi Muerte” y no “La Muerte”.

El realismo en lo irreal es una trampa que nos acecha a 
cada paso. Podrán decirme: esto es posible, aquello es im­
posible. ¿Pero entendemos algo del mecanismo del destino? 
Aquí mi intento es darle cuerpo a ese misterioso mecanismo. 
¿Por qué la Muerte de Orfeo está vestida de tal o cual forma? 
¿Por qué anda en Rolls Royce, por qué Heurtebise aparece y 
desaparece a voluntad en determinadas circunstancias y en 
otras sigue reglas humanas? El eterno por qué que acecha a 
los pensadores, desde Pascal hasta el último de los poetas.

Cualquier espectáculo insólito de la naturaleza nos descon­
cierta y nos plantea enigmas a veces irresolubles. Aún no he­
mos desentrañado el verdadero secreto de un hormiguero o de 
una colmena. Sin lugar a dudas, el mimetismo y las manchas 
de los animales nos muestran que su raza meditó largamente 
sobre cómo hacerse invisible. No sabemos mucho más que eso.

Quise tocar los temas más serios con mano suave y sin 
filosofar en el aire. Así, hice una película policial que por un 
lado abreva en el mito y por otro en lo sobrenatural.

Siempre me gustó ese gris, esa penumbra en la que florecen 
los enigmas. El cinematógrafo se presta a ello de maravillas, 
con la condición de que usemos lo menos posible eso que la 
gente llama “lo maravilloso”. Cuanto más nos acercamos al 
misterio, más importante es ser realistas. La radio en los auto­
móviles, la onda corta, los mensajes cifrados, el corte de luz son
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diversos elementos con los que todos estamos familiarizados y 
me permiten permanecer en tierra firme.

Nadie puede creer en un poeta famoso si el nombre es un 
invento del autor. Necesitaba un juglar de fábula, el rapsoda 
de rapsodas. El tracio. Y su aventura es tan bella que sería 
una locura buscar otra. Tejo mi historia sobre ese bastidor. 
No hago más que seguir el ritmo de las fábulas, que a la 
larga se transforman de acuerdo con el narrador. Racine y 
Moliere lo hacían mejor aún. Copiaban el relato antiguo. 
Siempre aconsejo copiar un modelo. Ante la imposibilidad 
de hacer lo mismo, el poeta le infunde nueva sangre, y es en 
eso que se lo juzga.

La princesa y Heurtebise le reprochan a Orfeo que haga 
preguntas, que trate de entender. Es esa la extraña obsesión 
de los hombres.

Como con Tristán e Isolda en El eterno retorno, quise 
adaptar a nuestra época la leyenda de Orfeo, la más bella de 
todas.

Pero al hacerlo busqué conservar la atmósfera milagrosa 
que me pertenece, la misma que hizo triunfar en Norteamérica 
La sangre de un poeta y La bella y la bestia.

Los personajes milagrosos -como la Muerte y su ayu­
dante Heurtebise- se presentarán al público como una mu­
jer de gran elegancia y su chofer. El automóvil de la Muerte 
tiene una función muy importante. Habla, a través de la 
radio. Esto me permite traducir el mito de los animales que 
hablan, presentándolo bajo una forma con la que nuestra 
época está familiarizada.

Orfeo es el poeta. Pero tiene los honores oficiales y su glo­
ria está un tanto menospreciada por los círculos literarios. Se 
lo hacen sentir con dureza en el café de los poetas (Café de 
Flore), donde empieza la película (aquí quiero cristalizar la 
sorprendente atmósfera de 1949). Allí encuentra por primera
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vez a la Muerte (sin sospechar que lo es). Esta se presenta 
como una princesa de gran elegancia que frecuenta a la ju­
ventud de vanguardia.

Orfeo empieza como una película policial y conserva ese 
estilo de principio a fin. Esto permite satisfacer a quienes no 
quieren otra cosa que mi estilo propio y, al mismo tiempo, al 
gran público que quiere apasionarse con una intriga.

Sin soltar en ningún momento el hilo de la historia ni el de 
la leyenda, veremos a los personajes recorrer nuestro mundo 
y el otro: una zona intermedia entre la vida y la muerte de­
finitiva, cuyos decorados había preparado Christian Bérard 
antes de morir. Orfeo que sigue a Eurídice; la Muerte que 
sigue a Orfeo; la trama de celos entre los personajes de la tie­
rra y los del otro mundo; la célebre historia de Orfeo, quien 
desciende al mundo de los muertos en busca de su esposa; 
que la trae de vuelta con la condición de no mirarla; que la 
mira y la pierde por segunda vez; las intrigas de la Muerte 
para separar a los esposos; las acciones que el otro mundo no 
le había ordenado realizar; las advertencias del otro mundo 
a la Muerte; el juicio contra ella y su sacrificio final, con el 
que devuelve a los esposos el uno al otro y es arrestada por 
la policía de los Infiernos: todos estos actos, perfectamente 
irreales, están encadenados con el rigor de una película realis­
ta (y representados del mismo modo). Cada secuencia, cada 
escena, se presenta en forma de gags cómicos, trágicos o ex­
traños. Estos me permitirán conservar mi estilo de poeta sin 
soltar el hilo que, indispensablemente, hay que tensar de una 
punta a otra de una historia para estimular el interés de las 
masas por todo lo que los saca de la mediocridad cotidiana.

(Ciné-Digest, n° 9, enero de 1950)

Nada más vulgar que las obras que pretenden demostrar 
algo. Naturalmente, Orfeo evita hacerlo, e incluso aparentar 
que lo hace.
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“¿Qué quiso decir?” Es una pregunta de moda. Quise de­
cir lo que dije.

Todas las artes pueden y deben esperar. Para vivir, incluso 
esperan la muerte del artista. Pero las absurdas sumas de dine­
ro que cuesta el cinematógrafo lo obligan a cosechar un éxito 
inmediato. Así, se contenta con ser una mera distracción.

Con Orfeo decidí arriesgarme a hacer una película como 
si el cinematógrafo pudiese darse el lujo de esperar, como si 
fuese el arte que debería ser.

La belleza detesta las ideas. Se basta a sí misma. Una obra 
es bella del mismo modo que una persona. La belleza de la 
que hablo (la de Piero della Francesca, Uccello, Vermeer) 
provoca una erección en el alma. Y una erección no se discu­
te. Pocas personas son capaces de tenerla. La mayoría, como 
en el famoso dibujo de Forain, considera que “es mucho 
mejor conversar”.

Nuestra época se está marchitando a fuerza de ideas. Es 
hija de los Enciclopedistas. Pero no basta con tener una idea. 
También es preciso que esta nos posea, nos aceche, nos obse­
sione, que se nos vuelva insoportable.

El poeta necesita pasar por muertes sucesivas y renacer 
bajo otra forma, más cercana a su verdadera persona. Es la 
base de La sangre de un poeta. Allí el tema se ejecutaba con 
un solo dedo. Y no sin motivo, ya que tuve que inventar 
un oficio del que nada sabía. En Orfeo orquesto ese tema. 
Por eso, a veinte años de distancia, las películas están em­
parentadas.

Mi película no podía tolerar ni una pizca de fantasía, cosa 
que me hubiera parecido una infracción a mis propias reglas. 
Como yo mismo las inventé, tenía que someterlas a magni­
tudes que se gobernasen únicamente las unas en relación con 
las otras.

Si una vez hago desaparecer a Heurtebise a través del 
espejo y otra vez sin mediaciones, es porque me importaba
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conservar ese margen que intriga al entomólogo y cuyas leyes 
se le escapan.

El vidriero sobre el que tanto me interrogan era el úni­
co capaz de ilustrar la frase: “Nada es más tenaz que la 
deformación profesional”. Porque ese muchacho muerto se 
obstina en proferir su grito en una zona donde los vidrios ya 
no tienen sentido.

Una vez que la máquina se puso en marcha, cada uno 
tenía que plegarse a su ritmo. De modo que, en la escena 
de la vuelta a la casa, Marais logra ser cómico sin pasarse 
de la línea, y sin solución de continuidad entre el lirismo y 
la bufonada.

Lo mismo ocurre con Fran^ois Périer. Su actitud burlona 
no deja de ser tierna, y no le da el aspecto de abusar de las 
ventajas sobrenaturales que posee. Nada era más difícil que 
el papel de Orfeo, enfrentado a las injusticias de la juventud 
de las Letras. Parece que no logra asir plenamente una serie 
de secretos que no posee y que lo engañan. Muestra su gran­
deza por medio de la del intérprete. También aquí, Marais 
ilumina con su alma una película mía.

Entre las inexactitudes que se publicaron sobre Orfeo, veo 
que siempre se habla de Heurtebise como un ángel y de la 
princesa como la Muerte.

En mi película no hay ni Muerte ni ángel. No podría ha­
berlos. Heurtebise es un muerto al servicio de una de las in­
contables servidoras de la Muerte. Y la princesa no podría ser 
la Muerte más de lo que una azafata es un ángel.

En ningún momento toco el dogma. La zona que muestro 
es un borde de la vida. Una tierra de nadie flotando entre la 
vida y la muerte. El tribunal que vemos es al tribunal supre­
mo lo que un juez de instrucción al proceso. La princesa dice: 
“Aquí uno va de tribunal en tribunal”.

Los críticos llaman lentas o largas las ondas entre los nu­
dos, la distensión entre dos acciones intensas.
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Shakespeare no es otra cosa que largos y breves. Es lo que 
lo hace notable. Los ingleses ya no constatan esas lentitudes o 
duraciones de Shakespeare, porque las esperan y las respetan.

Cuando elogian a Marais por su actuación en Orfeo, él 
responde: “La película actúa mis papeles”.

Los tres temas fundamentales de Orfeo son:
1. Las sucesivas muertes por las que tiene que pasar un poe­

ta hasta llegar a ser, como dice el admirable verso de Mallarmé, 
“Tal y como la eternidad lo trasforma en sí mismo”.

2. El tema de la inmortalidad: la persona que representa 
la Muerte de Orfeo se sacrifica, se anula para hacer inmortal 
al poeta.

3. Los espejos: en ellos nos vemos envejecer. Nos acercan 
a la muerte.

Los otros temas son una mezcla del mito órfico y los mi­
tos modernos: por ejemplo, los autos que hablan (la radio 
en el automóvil).

Señalo que la escena de la vuelta a la casa es de orden có­
mico. Parafraseando lo que dicen los hombres enamorados de 
una mujer que no es la suya: “Ya no puedo ver a mi mujer”.

(Cinémonde, n° 842, 25-9-1950)

Señoras y señores,

Permítanme dirigirles algunas palabras antes del viaje al 
que los invito. En este, el tiempo ya no es el de aquí, al igual 
que ocurre durante el sueño de la anestesia. Creemos haber 
vivido un siglo y nos despertamos al cabo de un segundo.

El verdadero drama de Orfeo tiene lugar entre el instante 
en que el cartero desliza una carta por la boca del buzón y el 
momento en que la carta toca el fondo. Tanto cuando parten 
como a la vuelta suenan las seis.

Uno no pone sobre la mesa cuarenta años de su vida 
de trabajo sin algo de emoción. En definitiva, es una mesa

i
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de juego. Ya que, dados sus elevados costos, una película tie­
ne que salir a probar suerte de inmediato en vez de esperar 
con serenidad (como hacen las otras artes, que con frecuencia 
viven después de la muerte de quienes las ejercen).

Con Orfeo quise usar el cinematógrafo como uso cual­
quier otro medio de expresión: sin preocuparme por el gusto 
del público. Porque este es un mar incógnito. Y un hombre 
que piensa únicamente en llegar al extremo de sí mismo pue­
de encontrar una multitud de amigos anónimos que están en 
su misma longitud de onda.

Quise desbaratar el tiempo, tomar un tema de la mitología 
antigua y entrelazarlo con la mitología moderna. Por ejemplo: 
el automóvil parlante, las frases enigmáticas de la radio inglesa 
durante la Ocupación, la muchacha que pide autógrafos y otras 
extravagancias, que no nos sorprenden porque estamos acos­
tumbrados pero habrían desconcertado a nuestros ancestros.

No los insultaré poniendo los puntos sobre las íes. Lo úni­
co que les pido es que presten atención y no confundan el uso 
serio de la pantalla, como aquí se hace, con el cine. Ese lugar 
terrible, donde se entra y se sale durante el espectáculo, lleno 
de gente que come helado (tan extraña como los comedores de 
opio cuyos trastornos nos relata Thomas de Quincey).

Orfeo es una meditación sobre la muerte. Pero confundir 
con la Muerte al personaje que interpreta María Casares es 
como confundir a una azafata con un ángel. Casares inter­
preta el papel de una de las incontables funcionarías de un 
Estado cuyo mecanismo nos resulta tan incomprensible como 
el de las abejas y las termitas.

Esa zona que muestro no es ni el cielo ni el infierno ni 
los Infiernos mitológicos. Es la tierra de nadie entre la vida y 
la muerte. Los limbos. “¿Quiénes son esos que deambulan?” 
Orfeo le pregunta a Heurtebise mientras este lo guía. “¿Están 
vivos?” Y Heurtebise responde: “Ellos creen que sí. No hay 
nada más tenaz que la deformación profesional.”
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Un joven vidriero muerto ilustra esa frase: continúa pro­
firiendo su grito en esa ruina donde los vidrios ya no existen.

Por otra parte, yo debía mezclar lo cómico y lo dramáti­
co, como puede verse en la escena del retorno de Eurídice, 
devuelta a la vida con la condición de que Orfeo no la mire 
nunca más. Es una situación cómica. Y es el gran método 
de Shakespeare, de Goethe, de Moliere, del Don Giovanni de 
Mozart. No podemos hacer otra cosa que seguirlos.

Estas pocas frases no buscan convencerlos ni obtener su 
aprobación. Pero no podía traicionarlos. A quienes buscan la 
evasión tan de moda, tenía que prevenirles que una película 
como esta es una invasión. La falta de atención, el rechazo a 
dejarse invadir por una obra, a compartir el sueño de alguien 
que camina con los ojos cerrados por senderos peligrosos, 
haría incomprensible e ineficaz esta película, y por lo tanto 
fastidiosa.

Agrego que los efectos no son efectos. Nunca usé trucos de 
laboratorio, porque considero que no existe la técnica propia­
mente dicha. Toda técnica es propia, la verdadera no es sino 
invención y, como en la admirable frase de Picasso, “el oficio 
es lo que no se aprende”.

La película de un poeta equivale a una tirada gigantesca 
de uno de sus libros. Es normal que muchos no lo reciban 
bien. Pero una tirada enorme multiplica nuestra posibilidad 
de llegar a determinadas almas, esas pocas personas que antes 
el poeta encontraba a la larga o después de su muerte. Por 
otra parte, la experiencia de Orfeo muestra que esas pocas 
personas son numerosas. Así como diez francos de antes hoy 
se transformaron en mil, parece que el fenómeno del cambio 
también actuó en el ámbito del público. Las personas que 
se enamoraron de la película y me lo dicen por escrito (las 
cuento entre esas numerosas pocas personas) se quejan de 
los espectadores de la sala parisina, a la que juzgan amorfa. 
Olvidan que sin esa sala no habrían podido ver la película.
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Orfeo es realista. O para ser más exacto y observar la dis­
tinción que hace Goethe entre realidad y verdad, es una pelí­
cula en la que expreso una verdad propia. Si esa verdad no es 
la del espectador y este se niega a ella, oponiendo su persona­
lidad a la expresión de la mía, me acusa de mentiroso. Incluso 
me sorprende que, en el país del individualismo, tanta gente 
siga siendo permeable al pensamiento de otro.

Porque si bien Orfeo se topa con salas amorfas, también 
encuentra salas abiertas de par en par a mi sueño. Salas que 
aceptan dejarse adormecer y soñar conmigo, aceptando la ló­
gica del mecanismo del sueño (que es estricta pero no es como 
la nuestra).

Hablo únicamente de un mecanismo, porque Orfeo no tie­
ne nada de un sueño. A través de una multitud de detalles aná­
logos a los del sueño, resume mi modo de vivir y ver la vida.

Y cada vez hay más de esas salas abiertas de par en par. 
Por ejemplo cuando la película viaja al norte, o cuando el 
gran público se sumerge en ella de buena fe, sin el frío de alma 
de las élites ni su temor a mojarse los pies en un agua peligro­
sa capaz de perturbar sus costumbres.

Cuando el deseo de filmar una película como esta se con­
vierte en realidad, todo lo ideado de antemano se modifica 
de acuerdo con las máquinas, los actores, los decorados, las 
circunstancias imprevisibles.

Tengo que admitir, entonces, que el fenómeno de refrac­
ción empieza antes de que la obra me abandone y yo me en­
frente de manera definitiva con la refracción multiforme.

El relato que hace Jean Marcenac en Ce soir (ya que me 
preguntan qué pienso al respecto) es un notable ejemplo del 
fenómeno de refracción que tiene lugar después que una obra 
soltó amarras.

El análisis de una película por parte de un psicoanalista 
nos revela ciertas prolongaciones y fuentes de un trabajo so­
bre el que ejercemos escaso control. Y más aún cuanto que
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las dificultades materiales nos obligan a hacer caso omiso 
de nuestro cansancio, el cual deja nuestro inconsciente su­
mamente libre. Del mismo modo, la interpretación de una 
de nuestras obras por otro espíritu nos la muestra desde un 
ángulo nuevo y revelador.

¿Cuál sería nuestro malestar si un aparato nos permi­
tiese ver el extraño recorrido que hace una historia por los 
meandros de los mil cerebros de una sala repleta? Tal vez de­
jaríamos de escribir. Y nos equivocaríamos. Sería una dura 
lección de la que mucho aprenderíamos. Es justa la frase de 
Jules de Noailles que refiere Liszt: “Un día se darán cuenta 
de que es difícil hablar de cualquier cosa con cualquier per­
sona”. Pero no deja de ser verdad que cada uno asimila o 
rechaza nuestro alimento, que quien lo asimila lo hace a su 
manera, que eso decide el recorrido de una obra a través de 
los siglos y que, si una obra tuviese un reflejo impecable, se 
produciría una suerte de pleonasmo, de intercambio inerte, 
de perfección muerta.

Evidentemente, mi estupor es grande cuando un domingo, 
en el campo, oigo por la radio que hablan de Orfeo y me en­
cuentro con la siguiente frase, destinada a describir la tierra 
de nadie entre la vida y la muerte: “Atraviesan las catedrales 
subterráneas del infierno”. Pero cuando alguien serio y atento 
(y a quien no conozco personalmente) se toma el trabajo de 
recordar una historia, y de esa trama tan compleja y en va­
rios niveles intenta extraer, con gracia casi infantil, una línea 
simple y de fácil lectura, sin renunciar a sus puntos de vista 
personales ni a la precisión, no puedo hacer otra cosa que evi­
tarle mis críticas. Serían tan inoportunas como las de nuestros 
jueces, cuando condenan a las apuradas una obra que resume 
treinta años de búsquedas.

(Les lettres frangaises, 16-11-1950)
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Blanco y negro, color
Durante mucho tiempo vacilé en filmar mi película en ci­

nemascope y en color. El cinemascope plantearía grandes difi­
cultades, a falta de las salas adecuadas en las que una película 
de ese tipo tiene que hallar refugio. En cuanto al color, no 
faltaría quien crea que pretendo aportar algo nuevo, cuando 
en realidad no aportaría nada y más bien me cuidaría de lan­
zarme a búsquedas limitadas y peligrosas. Por el contrario, 
el blanco y negro es la tinta del cineasta. Entre los que usan 
tintas de colores, prácticamente no hay más que malos poe­
tas, que suponen que ese elemento pintoresco los salvará de 
la mediocridad.

El blanco y negro enaltece los personajes y los lugares. Las 
películas en blanco y negro gozan de una suerte de claro de 
luna. Esa luna sobre la que, hace tiempo, escribí que es el sol 
de las estatuas. Esto nos hace pensar en la impactante frase 
de Músorgski en su lecho de muerte: “El arte futuro será de 
estatuas en movimiento”.

Los colores de una película se parecen al artificio que usan 
las flores para atraer a los insectos. Tenderle esa ingenua 
trampa a nuestro público sería insultarlo. Renuncio a ello.

Mi edad y mi película
Llega un momento de la vida en que nuestra obra ya 

nos puso por encima o al margen de los disparos. Ninguna 
flecha puede alcanzarnos y los enemigos pierden tiempo y 
municiones.

Setenta años. Setenta velitas. Cuantas más hay, menos 
aliento. Por eso, la noche del 5 de julio de 1959, el dueño del 
Hotel de Baumaniére me trajo una torta con sólo siete velas.

La edad es un mito, siempre y cuando la salud responda. 
Antes, el hombre, a partir de los cuarenta años, y la mujer a
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partir de los treinta, cumplían el papel de viejos, se retiraban, 
se encorvaban, se resignaban.

Actualmente, ciertos artistas (como por ejemplo Picasso y 
yo) demuestran que el trabajo impide pensar en la edad y en 
cumplir un papel.

Un día se oye una voz misteriosa: “Apaguen sus cigarrillos. 
Abróchense el cinturón”. Es el último cuarto de hora. Cuando 
oiga esa voz obedeceré. Pero para eso mis oídos no tendrán 
que estar distraídos con los problemas que nos plantea el tra­
bajo, a los que mi boca y mis manos tienen que responder.

La juventud tiene cada vez menos recuerdos históricos, ya 
sea lejanos o cercanos. Así, el objeto y el acontecimiento se le 
aparecen en una suerte de pureza, de frescura, sin nada que se 
incorpore o añada a ellos, como raíces o tierra a una planta 
que trasplantamos. En El testamento de Orfeo quise que los 
acontecimientos que muestro se bastasen a sí mismos, que 
no exigiesen una cultura, o un conocimiento del pasado. El 
impacto tiene que ser directo y asombrar, como hace cotidia­
namente cualquier espectáculo callejero.

No hay nada más extraño, inesperado e insólito que lo que 
nos parece natural, con una sola condición: que la costumbre 
no lo desgaste con su gran lija. Hasta nuestro apellido nos 
provocaría sorpresa si nuestro oído no estuviese acostumbra­
do a oírlo.

El secreto de la poesía es desnaturalizar las cosas que el 
hábito nos vuelve invisibles, ponerlas en una perspectiva que 
nos las muestre como la primera vez que un salvaje ve un 
avión, un teléfono, una lámpara eléctrica o un tenedor.

Arqueología
Está terminada. Tengo ante mí la película, que procura 

deslumbrarme con sus ojos de medusa. Sólo me queda emo­
cionarme. Su estructura es lo suficientemente robusta como 
para que finalmente pueda dejarme llevar.

i
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Hasta ahora no podía pensar en otra cosa que en el ar­
mazón de la obra. Tenía que evitar lo vago, lo pintoresco, 
lo fantasioso, la atmósfera poética y soñadora, que yo evito 
como la peste y a la gente tanto le gusta (por no mencionar el 
aburrimiento, que todos respetan, porque entrega un diploma 
de inteligencia y sólo cuesta una pequeña victoria sobre el 
sueño).

Una vez más, tendré que tomar coraje y desobedecer la peli­
grosa tentación de agradar, de hacer concesiones a lo agradable.

Una obra seria preexiste, en un suelo donde hay que des­
cubrirla a golpes de pico y pala. Por eso me rodeo de un equi­
po que respeta esa delicada tarea y no cava a tontas y a locas.

Y por más que crea que conozco el objeto que busco, me 
equivoco. No lo conozco.

Mi título
El testamento de Orfeo -ese título que una extraña falta 

tipográfica hizo que ciertos diarios lo llamasen “El testamen­
to de Orsay”-  no tiene relación alguna con lo que nos mues­
tra la película. Aquí Orfeo simboliza al poeta. Y el testamento 
quiere decir que lego esta película a la numerosa juventud 
que, en todo el mundo, siempre confió en mí y me permitió 
vencer la rutina.

Así como La sangre de un poeta es mi primera película, 
El testamento de Orfeo (que se le parece por la libertad de su 
estilo) será mi adiós al cinematógrafo.

La película Orfeo fue mi summa. El testamento será como 
un pañuelo que agitamos antes de que el barco o el tren des­
aparezcan.

Actualmente cualquier joven aviador puede hacer las acro­
bacias que, allá lejos y hace tiempo, realizábamos con Roland 
Garros (de las que sólo él y Adolphe Pégoud eran capaces). 
Cualquier joven pianista puede ejecutar las seguidillas de
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notas que sólo Liszt y Chopin sabían hacer. Lo mismo ocurre 
con los progresos técnicos del cinematógrafo. Cuando hace 
treinta años filmé La sangre de un poeta, no sabía nada del 
oficio y nadie podía enseñarme lo que yo ignoraba. Tuve que 
inventar una técnica para mi uso personal, enfrentar cientos 
de dificultades hasta encontrar lo que más tarde pasaría a 
tener una simplicidad infantil. Cuando hay demasiados pro­
gresos, el camino se allana y el alma se vuelve perezosa. En la 
actualidad, cualquier cineasta joven es capaz de producir una 
buena película, así como cualquier pintor joven sabe lo sufi­
ciente como para no pintar un mamarracho. En su discurso 
de recepción a la Academia Francesa, Voltaire ya anunciaba 
el peligro de los progresos técnicos. “Un pueblo demasiado 
diestro e inteligente -dijo- ya no se sale del camino ni eleva la 
cabeza sobre la llanura.” Con esto quiere decir que lo excep­
cional desaparece en beneficio de una media aceptable.

Por eso yo había renunciado al uso de la película, a pesar 
de que constituye un verdadero vehículo de poesía, en el sen­
tido de que permite mostrar la irrealidad con un realismo que 
obliga al espectador a creer.

Filmé La sangre de un poeta para unos pocos amigos ínti­
mos. Poco a poco fui constatando su persistencia. Desde hace 
treinta años se proyecta en todas las capitales del mundo. En 
Nueva York, particularmente, se exhibe en el mismo cine des­
de hace diecisiete años, lo que constituye la mayor “exclu­
sividad” de que se tenga noticia. Entonces pensé que sería 
interesante cerrar el ciclo y terminar mi carrera de cineasta 
con una película análoga a La sangre de un poeta, pero que 
me obligase a superar otros obstáculos.

Es una película libre, sin la intervención de ningún condi­
cionamiento comercial. Está destinada al numeroso público 
de jóvenes formados en las cinematecas de todo el mundo, a 
los que nunca les sirven los espectáculos de que están ham­
brientos, sedientos.
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Uno de los grandes errores del cinematógrafo es que nunca 
se consideran diversas maneras de lanzar una película. Esto 
obliga a los jóvenes a actuar como viejos y adoptar las viejas 
costumbres. De otro modo, sus películas quedarían en un ca­
jón y no podrían difundirse.

Tal vez era indispensable que un hombre de edad -es decir, 
más libre para ser joven que un joven- abriese una puerta ce­
rrada y se pusiese a la cabeza de un cortejo que lo único que 
pide es ponerse en marcha.

Cuando dije en radio y televisión que El testamento de 
Orfeo “no tiene ni pies ni cabeza, tiene un alma”, bromeaba 
sin bromear. Porque en efecto, estamos en una época en que 
los pintores sacrificaron el tema al arte de pintar y anularon el 
modelo o el pretexto. Y me sorprende que los cineastas sigan 
exigiendo un tema y un pretexto (hostigados por los produc­
tores, que creen conocer al público y piensan exclusivamente 
en el niño que sólo quiere que le cuenten una historia), cuando 
en verdad la manera de decir, de mostrar las cosas, de llenar la 
pantalla, es mil veces más importante que lo que allí se cuenta.

Por desgracia el público (y el de cine es numeroso) todavía 
parece una señora a la que no le gustasen los zuavos y, por eso 
mismo, dijese que no le gusta El zuavo de Van Gogh. O un 
señor alérgico a las rosas que no pudiese colgar en su pared 
un ramo de rosas de Fantin-Latour o Renoir.

Pero llegó la hora de destruir esos ridículos tabúes y educar 
al público de cine como al de las exposiciones de pintura. Si 
no, la juventud del ambiente cinematográfico nunca podría 
ser joven, estaría condenada a obedecer por siempre las malas 
costumbres del productor, el distribuidor y los dueños de salas.

Es ridículo decir que el cine no tiene nada que ver con lo 
raro. Sería negarle su estatuto de Musa. Pero las musas tienen 
que ser representadas en posición de espera. Esperan a que la 
belleza -que al principio desconcierta y parece fea- penetre len­
tamente en los espíritus. Por desgracia, las desproporcionadas
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sumas que cuesta hacer cine lo obligan a arrodillarse ante el 
ídolo de lo inmediato.

Ese repugnante ídolo de nuestra época, ese detestable dog­
ma, es el enemigo por vencer. No lo lograremos al primer in­
tento. Pero me sentiría orgulloso si mi esfuerzo aportase a ello 
de algún modo. Y si algún día, en un futuro, la juventud me 
debe en alguna medida el haber podido lanzar una película 
como un poeta edita un libro de poemas, sin estar condenado 
al imperativo americano del bestseller.

El becerro de oro no deja de ser de lodo, especie de retrué­
cano que firmo sin avergonzarme y sin temer los reproches. 
Es una frase oracular. Porque llegará el día en que el dinero 
ideológico del cine, sus fortunas abstractas, ya no cerrarán el 
camino a las sumas razonables que cualquier película necesi­
ta (y que se recuperan de inmediato si la película aporta una 
novedad, y no machaca con lo que el desprecio por el pueblo 
imagina que este pide). Las famosas “élites” nos cierran el 
camino. El pueblo es sensible a la belleza, incluso si lo des­
concierta. Y nuestras películas, a las que se acusa de ser para 
una minoría, tienen que sortear ese obstáculo para llegar a la 
mayoría. Esta juzga cada vez más por instinto y aún no está 
cerrada a lo nuevo por la rutina de las modas.

Mi anticartesianismo es tan encendido que hasta me con­
vierto en su Descartes.

Así como respeto el círculo abierto de Pascal, donde puede 
ingresar el azaq odio el círculo cerrado de un erudito que el 
progreso de la ciencia contradice, y que simboliza la horrible 
obsesión del pueblo francés por entenderlo todo. “¿Por qué?” 
Es el leitmotiv de Francia. “Explíqueme qué quiso pintar” 
¿Por poco no piden que se explique qué quiere decir la mú­
sica. Como en la Sinfonía pastoral, donde la sala se deleita 
reconociendo al cuclillo y las danzas campestres.

Pero todo lo que se explica, todo lo que se demuestra, 
es vulgar. Alguna vez los hombres tendrán que admitir que
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viven en un mundo incomprensible, por el que caminan ca­
beza abajo en relación con los habitantes de las antípodas. 
Y que el infinito, la eternidad, el espacio-tiempo y otros fan­
tasmas seguirán siendo siempre incomprensibles para nuestra 
inteligencia mutilada, reducida a tres dimensiones. Incluso si 
el pobre terrícola logra despegarse apenas de la tierra -a la 
que sigue atada por un cordón umbilical- y visita la luna, que 
es una antigua tierra muerta y no está mucho más lejos que 
nuestros actuales suburbios.

La luna fue tierra; la tierra será luna. El sol será tierra y 
así sucesivamente. Eso es todo lo que sabemos de un terri­
ble mecanismo en el que nos atribuimos la función principal, 
cuando en verdad no somos nada, unos pocos microbios en 
un moho que nuestra pequeñez nos muestra como agradables 
paisajes y campos encantadores.

El título El testamento de Orfeo no tiene ninguna relación 
directa con la película. Significa que lego este último poema vi­
sual a todos los jóvenes que confiaron en mí, a pesar de la ab­
soluta incomprensión de que me rodean mis contemporáneos.

Subrayo que El testamento es lo contrario a una película 
“artística” e intelectual.

Querría poder decir: “No pienso, luego existo”. Todo pen­
samiento paraliza la acción. Y una película es una cadena de 
acciones. El pensamiento lo empantana y lo adorna con un 
estilo pretencioso e insoportable. La poesía es lo contrario a 
“lo poético”. Desde el momento en que uno busca ser poeta, 
ya no lo es y la poesía huye. El público la reconoce de espal­
das y se felicita por ser tan refinado como para entenderla.

En El testamento de Orfeo los sucesos se encadenan 
como en los sueños, donde nuestros hábitos ya no controlan 
las fuerzas que nos habitan ni la lógica del inconsciente, aje­
na a la razón. Los sueños son rigurosamente locos, rigurosa­
mente absurdos, rigurosamente magníficos, rigurosamente 
atroces. Pero ni la más ínfima parte de nosotros los juzga.
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Los padecemos sin poner en acción el abominable tribunal 
humano que se permite condenar o absolver.

Es probable que la trama de mi película esté hecha de sig­
nos y significados. Sólo que lo ignoro y únicamente puedo 
admitirlo en cuanto máquina de fabricar significados. Agrego 
que los signos y significados que el público seguramente des­
cubra tienen una base; su protagonista es el yo profundo que 
trasciende a mi yo superficial.

Repetiré lo que tantas veces dije. Soy ebanista, no espiritis­
ta. Mi labor se reduce a fabricar una mesa bella. Que otros le 
apoyen sus manos encima y la obliguen a hablar es algo que 
no me concierne y me intriga tanto como los que invocan a los 
espíritus de los muertos. Es que, desde el instante en que las 
terminamos de escribir, nuestras obras se vuelven postumas.

Tengo sesenta y nueve años, cumpliré setenta el 5 de ju­
lio de 1959. Actúo prácticamente en todas las escenas de 
la película, asistido por mi hijo adoptivo Edouard Dermit 
-pintor-, que ya me había hecho el honor de interpretar a 
Paul en Los niños terribles y a Cegesto en Orfeo.

Cuando hice La sangre de un poeta era joven. En términos 
ideológicos, era mejor confiarle mi personaje a Rivero. En 
esa época yo habría tenido muchas posibilidades de agradar. 
Ahora que estoy viejo y no cuento con ninguna ventaja física, 
hace falta coraje para aparecer en mi propio papel de poeta. 
En cuanto a Dermit, en Orfeo lo había abandonado en esa fa­
mosa zona que no es ni la vida ni la muerte. En El testamento 
lo hago reaparecer con un único fin: que me lleve de metida 
de pata en metida de pata, hasta verme obligado a desapare­
cer con él dejando un mundo al que, como me dice su perso­
naje, estoy “bastante acostumbrado a no pertenecer”.

Sobre el final de El testamento -y esto no deja de tener 
relación con la escena del comisario de mi obra de teatro 
Orfeo- me escapo de dos policías motorizados, vagamen­
te análogos a los famosos motociclistas de la princesa.

j
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Desaparezco junto con Dermit. Sorprendido, el policía deja 
caer mis documentos. Un auto en el que suena una música de 
jazz los arrastra al pasar. En contacto con el suelo, se habían 
convertido en la insensata flor, que me esfuerzo por resucitar 
para dársela a Minerva, diosa de la razón.

Por lo demás, Minerva la rechaza como algo muerto y me 
atraviesa con su lanza. Luego, como en todos mis mitos, mi 
muerte es falsa. Es una de mis muertes, y los gitanos lloran 
sobre mi tumba vacía.

Me alejo y me cruzo con la Esfinge y con Edipo guiado 
por Antígona. Ni siquiera los veo. Como el príncipe André 
de La guerra y la paz, que soñaba con conocer a Napoleón y 
no le dedica ni siquiera una mirada porque, herido y tendido 
en el campo de batalla, contempla la serena magnificencia de 
las nubes. Entonces se produce el encuentro con los policías 
motorizados y Cegesto me lleva.

Adivinamos que todas estas escenas no tienen nada de 
simbólico. Me vinieron al espíritu en ese vago estado de so­
nambulismo sin el cual nunca me atrevo a escribir.

Los poetas no son más que humildes servidores de un “no­
sotros” más nosotros que nosotros mismos, que se esconde en 
el fondo de nuestro organismo y le dicta sus órdenes.

Es ese yo que nos compromete permanentemente, para 
que recibamos los golpes por él, al igual que Leporello, a 
quien Don Giovanni disfraza con su ropa para que lo zurren 
en su lugar.

Mucho se habló de los actores famosos que actuaron y 
no figuran en los créditos (como Yul Brynner y Jean Marais, 
entre otros). Y así es. Por amistad hacia mí, se divierten figu­
rando en una película que no se parece a ninguna de las suyas.

Así es como en La sangre de un poeta figuran personas 
conocidas.

Me cuesta decir más. No es que busque el secreto: lo con­
sidero pretencioso y ridículo. Pero pienso que, así como no
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se puede relatar una pintura, no se puede relatar una obra 
cinematográfica. Lo que cuenta es “su materia y su manera”, 
no lo que representa.

Por lo demás, no espero de esta película ninguno de los 
éxitos que cosecha el fasto del cinematógrafo. Algunos ami­
gos y personalidades del medio aceptaron hacer posible un 
emprendimiento que -lo repito- no responde a ninguno 
de los imperativos del cinematógrafo. Se trata de otra cosa, de 
esa “otra cosa” que rodea misteriosamente con su aureola a 
ciertas estrellas del deporte y el music hall. Y cuando me ob­
jetan que los deportistas que admiro no son deportistas, que 
los cuadros que me gustan no son cuadros, y yo les pregunto: 
“¿Entonces qué son?”, me responden: “No sé, otra cosa”. 
Ahora bien, me parece que, a fin de cuentas, esa “otra cosa” 
es la mejor definición de la poesía.

Esta vez tuve mucho cuidado en que los efectos no estén al 
servicio de la línea externa de la película sino de su línea in­
terna. Tienen que ayudarme a lograr que esta sea tan flexible 
como la de quien divaga.

Divagar significa dejar que el espíritu siga su curso sin con­
trol, sin responder ni al sueño ni al ensueño ni a la fantasía, 
permitir que nuestras ideas más íntimas (las más aprisiona­
das en nosotros) se escapen y pasen ante los guardias sin ser 
vistas. Todo el resto no es más que “tesis” y “ostentación”. 
Ambos me desagradan.

Porque la tesis nos obliga a doblar nuestra rueda, a torcerla 
por obediencia a una línea artificial. Y la ostentación nos lleva a 
usar sin motivo válido las cámaras rápidas, lentas o invertidas. 
Y es muy tentador usarlas, pero su efecto sorpresa sólo cuenta 
si se integran en el trabajo y no pasan a un primer plano.

Si los frívolos y distraídos que juzgan nuestras películas 
supiesen el rigor que requiere el montaje, nos mirarían con 
cierto temor y nos denunciarían al tribunal de la Inquisición 
por alquimistas.

j
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Es cierto que fabricamos oro. Sólo que ese oro no es mo­
neda corriente, excepto para determinadas almas raras y 
atentas. Cierta vez estaba conversando con un hombre de 
la alta sociedad sobre la maravillosa película She done him 
wrong de Mae West. Era una persona muy superior a su 
casta y estaba apasionado por la película, que había ido a 
ver cinco veces. Cuando le mencioné ciertos episodios (en­
tre otros, cuando Mae West disimula a la muerta fingiendo 
que le peina el cabello) me confesó que no los recordaba y 
se sorprendió de que yo sí. En síntesis, no había visto nada. 
Había sentido el vago disfrute de un conjunto, sin que lo im­
pactasen particularmente ninguno de los detalles que tanto 
nos cuesta realizar.

Y repito, esa persona tenía una inteligencia muy por enci­
ma de las de su medio social.

Ahora bien, si todos esos detalles no existiesen, el con­
junto de la película no le habría producido un impacto, no 
habría dejado huellas en su memoria.

Indudablemente, la mayoría de los espectadores de mi pe­
lícula dirán que es una tontería y que no se entiende nada. No 
se equivocarán del todo, porque a veces yo mismo no entiendo 
nada, y estoy a punto de abandonar el juego y presentar mis 
disculpas a quienes creyeron en mí. Pero la experiencia me en­
señó algo: bajo ninguna circunstancia hay que renunciar a las 
cosas que tuvieron un sentido y luego parecen perderlo. Así, 
intento vencer mi debilidad e imponerme la misma confianza 
en mí que experimento hacia los demás, si los admiro y los 
respeto. En síntesis, confío en ese otro, ese extraño en el que 
nos transformamos minutos después de crear una obra.

¿La vida quiere “decir algo”? Me lo pregunto. Y con fre­
cuencia el arte consiste en intentar fabricarle un significado 
artificial, en amputarle ese encanto, esa misteriosa “parte de 
Dios” de la que habla Gide y que en él, muchas veces, podría 
denominarse la “parte del diablo”.
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La primera pregunta que me hacen los periodistas es la 
famosa pregunta francesa: “¿Cuál es la historia de la pelícu­
la?”. Y si respondo con franqueza: “No tiene historia”, me 
miran con el temor que experimentamos ante los locos. Pero 
es así. No la hay. Aprovecho el realismo de los lugares, las 
personas, los gestos, las palabras y la música para procurar­
le un molde a la abstracción del pensamiento. Y, diría, para 
construir un castillo, sin el cual difícilmente nos imaginaría­
mos a un fantasma. Si el castillo mismo fuese fantasma, este 
perdería su poder de aparecer y asustar.

De modo que insisto: una película abstracta no puede ser 
semejante a la pintura denominada abstracta y contentarse 
con imitar ingenuamente las manchas y equilibrios de los pin­
tores. Una película abstracta tiene que dar cuerpo no a un 
pensamiento sino al pensamiento, a esa fuerza desconocida 
que reina sin otro privilegio que ser más fuerte que las demás 
y más rápida que la velocidad. La fuerza y la velocidad en sí.

Intento obedecer a esa fuerza sin ponerle un freno con 
la famosa inteligencia, que lo único que hace es trascender 
la estupidez.

Mis dos terrores son lo poético y el intelectualismo. Por 
desgracia dirigen el mundo. Y expulsan el mundo alado que 
el poeta a veces logra capturar. Jean el Cazador de Pájaros: así 
firmaba en mi juventud mis dibujos y textos.

Y el que dirige El testamento de Orfeo es Jean el Cazador 
de Pájaros, con la esperanza de llegar a algunas almas fra­
ternales en este triste mundo. Goethe decía: “La manera de 
encontrar almas fraternales es recogiéndonos sobre nosotros 
mismos”. Es un eslogan peligroso, en una era en que la des­
personalización gobierna a los pueblos, intentando abolir las 
diferencias y contrastes que le daban un rostro humano al 
universo y lograban vencer la mediocridad y el automatismo.

Este es mi deseo y mi oráculo: “A la larga, la despersona­
lización hará las almas tan lúgubres que volverá a tener lugar

148



POESÍA CINEMATOGRÁFICA

una victoria de lo singular sobre lo plural. La mayoría ya no 
se creerá el juez supremo. Los corderos ya no ocuparán el 
lugar del pastor. Unas minorías que ya no sueñan con ser ma- 
yoritarias volverán a ser como los sacerdotes que guardaban 
los secretos del templo. En síntesis, el espíritu de creación, 
la más alta forma del espíritu de contradicción, abolirá el 
moderno ‘haga lo que se le cante’, esa mala libertad de ac­
ción que se le enseña a la infancia americana y que suprime 
el resorte esencial de los niños, los jóvenes, los héroes y los 
artistas: la desobediencia”.

(Este texto se publica por primera vez aquí en su versión 
integral. Ya habían aparecido largos extractos en Le Monde, 
25-7-1959; Radio Cinéma Télévision, n° 528,28-2-1960; La 
table ronde, n° 149, mayo de 1960; y especialmente La saison 
cinématographique 1960)

Querido Louis,

Veinte años de peleas y reconciliaciones, de idas y vueltas, 
transformaron nuestra amistad en un tejido tan resistente que 
ni siquiera lago sabría cómo desentramarlo. Este bello tejido 
está hecho de incontables hilos de oro que se entrecruzan, se 
entretejen y se contradicen. Porque entre nosotros hay seme­
janzas y diferencias profundas. Son los contrastes, las luchas 
de sombras y luces, los choques de perspectivas y nobles erro­
res (esa verdad que Goethe opone a la realidad) sin los que 
una obra de arte sería un simple pleonasmo y las relaciones 
entre amigos una especie de seducción amistosa.

Por esa razón respondo con una carta a tu pedido de un 
artículo. No te preocupes. Es más breve que aquellas incon­
tables páginas en que te comunicaba mi amor por tu mara­
villosa novela La semana santa a medida que la iba leyendo.

Querías un artículo sobre mi película El testamento de 
Orfeo. Pero es mejor que te hable a ti, como hacemos en la
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rué de la Sourdiére, en uno de esos monólogos a dos voces 
en que logramos el fenómeno de hablar y escuchar al mismo 
tiempo. Elsa alza los ojos: “¡No dejan que nadie meta un 
bocado!”. Nos reímos y seguimos. Y nos vengamos de ese 
otro charlatán oscuro, que nos dicta nuestras obras y nos 
deja muy poca libertad para intercambiar con otros. Esto me 
lleva a confesarte las molestias que me causa la joven Musa 
del Cine, que no acepta esperar como sus hermanas y conde­
na a la inmediatez a los poetas, acostumbrados a estar en la 
antesala y a vivir en la posteridad.

Se suponía que filmaríamos en 1958. El retraso se debió 
a que los productores, que en un primer momento se mos­
traban entusiasmados por trabajar conmigo, salían corriendo 
en cuanto leían el guión y el libreto (cuando antes me habían 
dicho que ni siquiera hacía falta que lo leyesen). Uno de esos 
productores, para disculparse por faltar a su palabra de ho­
nor, declaró a ün periodista: “No puedo producir una pelícu­
la en la que no ocurre nada”. Sin embargo, en mi opinión, en 
las películas de ese productor no pasa nada de nada. Sólo que 
hay más personas que toleran y aceptan ver esa nada que per­
sonas que saben entender las riquezas de la nuestra. El relieve 
de las imágenes activas no puede sino escribirse.

El arte empieza en el instante en que el artista se aleja de 
la naturaleza. Y en una época en que los pintores se alejan 
de esta al punto de suprimir el pretexto, el motivo y el mo­
delo, el cinematógrafo, en cambio, y merced a un imperativo 
de los medios incultos, obliga a los jóvenes cineastas a elegir 
un “tema”, a ejemplo de los pintores del Salón de Artistas 
Franceses de 1900 y los Premios de Roma.

Por otra parte la juventud nos ayudó tanto, a ti y a mí, que 
creo llegado el momento de ayudarla con una obra libre que 
responde a su espera perpetuamente defraudada por la rutina.

El dinero que cuesta hacer una película y la prisa por re­
cuperarlo nos llevan a una extraña paradoja: para convencer,
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la juventud tiene que plegarse a los viejos hábitos, a modas 
de vanguardia. Y sólo la vejez, con la autoridad adquirida, 
permite liberarse y concebir obras de juventud. La exposición 
de las Meninas de Picasso nos da una prueba de ello.

En síntesis, el distanciamiento que resulta de la espera, ina­
propiado para el estilo cinematográfico, me cortó el impulso, 
me abrió los ojos a esa oscuridad en que habita lo mejor de 
nosotros, despertó en mí esa estupidez trascendente que lla­
mamos inteligencia, que nos transforma de acusados de pie 
en jueces sentados y nos inflige el nefasto control de la crítica.

De modo que, desconcertado por mi espontaneidad de 
ayer -como Kim, el personaje de Kipling, cuando en las 
Indias ve coexistir el milagro y el subterfugio-, me convertí 
en público y me sentí tentado a modificar mi texto, sabiendo 
que sería un absurdo crimen contra el espíritu.

Actualmente lo único que estudio es cómo vencer en mí al 
diablo que, como todos sabemos, reina por la fuerza de la apa­
riencia y destruye las fuerzas instintivas del alma y el corazón.

Me acuso de la estupidez de haber creído en los privile­
gios de la edad, cuando en verdad seguiré siendo un franco­
tirador solitario hasta el día de mi muerte (y probablemente 
después de esta).
> Así nací, así seguiré siendo. Acusado de pie, frente a los 
cómodos jueces.

Estimado Louis, con frecuencia nos reprochan que hable­
mos de nosotros. ¿Y quién más podría poner las cosas en su 
lugar, en una época en que el humilde obrero que soy pasa 
por diletante, por entrometido, alguien que nunca acepta una 
tarea si no está seguro de poder llevarla a buen puerto? Y 
como los cazadores se sorprenden con mis cambios de direc­
ción, ¿no es normal que me dirija a alguien cuya magnífica 
agilidad no deja de sorprendernos?

(“Carta abierta a Louis Aragón”, Les lettres frangaises, 
n° 785, 6-8-1959)
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Querido Maurice Bessy

Aunque no pretendo ponerme como ejemplo, el cinemató­
grafo -considerado como un sueño que todos los espectado­
res de una sala duermen juntos, compartiéndolo con quienes 
duermen despiertos, los poetas- representa la única máquina 
de poesía, el único medio a nuestro alcance para evitar el pleo­
nasmo de reproducir formas y actos semejantes a los hábitos.

No ignoro que conocer exige un esfuerzo. Reconocer es 
mucho más simple. Por eso, desde hace siglos, los artistas re­
producen belleza en vez de producirla.

El hombre da prueba de su genio inventivo por medio de 
la fuerza con la que el arte se aleja de la naturaleza. Y me 
pregunto en virtud de qué extraña debilidad el cinematógrafo 
escaparía a esa regla.

Si lo hace, si escapa a ella, es por culpa de las monumen­
tales sumas que cuesta hacer una película. Las exigencias 
comerciales obligan a recuperarlas de inmediato, en vez de 
admitir, a ejemplo de las otras musas, la necesidad de esperar 
a que el ojo y el espíritu del público se acostumbren a lo que 
Baudelaire llamaba “la expresión más reciente de la belleza”.

Puedes imaginarte mi gratitud cuando recibo cartas 
de amigos conocidos y desconocidos -ya sea en el cine La 
Pagode, ya sea en los cuadernos de la joven ola, ya sea en la 
prensa, desde L’Humanité hasta Le Fígaro- que respetan mi 
necesidad de expresarme a través de mi universo íntimo y 
aceptan que nuestro realismo secreto tome cuerpo.

Hace unos años, el escándalo era inevitable para alguien 
que no seguía el camino mayoritario. De esta película yo no 
esperaba otra cosa que la alegría que surge de un trabajo 
libre. Pero me dio mucho más: la prueba de que la juventud 
“que ya no se interesa por nada” es una fábula; y si parece 
ya no interesarse por nada tal vez sea porque no le dan lo 
que le interesa.
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A la larga se va constituyendo un considerable público in­
ternacional que ya no se esconde en los sótanos para ver las 
cosas de las que lo privan. Poco a poco una multitud de nue­
vas pequeñas salas multiplican la fórmula de los cineclubs y 
hacen posible una producción que antes era prohibida por el 
ogro. O si se prefiere, por ese formidable minotauro que nece­
sita satisfacer su hambre voraz de celuloide, estrellas, premios 
y carne fresca.

(Boletín de información del festival de Cannes, n° 14, 
17-5-1960)

Además de un autorretrato de orden interno, esta película 
es una traducción de cómo me imagino una iniciación órfica. 
En cierto modo, la masonería es una decadencia de esas ini­
ciaciones semejantes a la del templo de Eleusis, de ese cere­
monial que llegaba hasta las amenazas de muerte (Minerva y 
su falsa muerte). Hasta Descartes -por el que no escondo mi 
aversión y al que ubico entre los trajes rojos de la partida de 
caza que persigue a los poetas- se ocupaba de cultos secretos, 
ritos oscuros y pertenecía a la Rosa Cruz.

Pero al círculo cerrado de Descartes, o de Voltaire y los 
Enciclopedistas, yo opongo el círculo abierto de Pascal o 
Jean-Jacques (a pesar de lo fastidioso y grandilocuente que 
es este último).

Soy el antiintelectual por excelencia y mi película lo de­
muestra. La concebí en ese claroscuro, esa vigilia que permite 
que nuestra noche se deslice hasta el día, como disimulada, pa­
sando sin ser vista frente a las narices del intelecto y su control 
de mercaderías prohibidas. Después, los obstáculos de orden 
comercial y la dificultad para encontrar una pequeña suma de 
dinero (algo muy sospechoso para los que invierten grandes 
sumas) me alejaron de mi objetivo. Y este, a la distancia, se 
me hacía tan incomprensible, tan extraño, tan estúpido, diría, 
como a los miembros de ese circo romano que dicen conocer 
al público y saber qué es lo que pide.
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Mi nuevo equipo de trabajo me hizo avergonzarme por 
haberme dejado vencer por el control de la inteligencia (el 
peor enemigo de los poetas). Porque a ese equipo, muy sim­
ple (electricistas y técnicos), le parecía normal trabajar hasta 
el agotamiento sobre episodios de los que yo prácticamente 
me avergonzaba. Esas personas representaban la maravillosa 
inocencia que yo estaba empezando a perder.

No me animaba a interpretar mi propio papel: ellos se es­
forzaron por convencerme de que nadie más podía hacerlo 
por mí. En síntesis, el respeto por el entusiasmo y el coraje 
del equipo, la gratitud hacia su confianza y gentileza, me hi­
cieron reencontrar la infancia perdida. Durante la agotadora 
búsqueda de fondos -que los productores me ofrecían a mon­
tones, hasta el momento en que entraban en contacto con el 
guión y el libreto- en cierto modo yo había envejecido.

Pero una bella obra cinematográfica no está hecha de tin­
ta. Hay que desconfiar de la seducción ejercida por una histo­
ria que se desintegra al llegar a la pantalla.

Cuando me preguntaban: “¿Qué espera de esta película?”, 
yo respondía: “Ya es suficiente con la profunda alegría que 
me da hacerla como para esperar algo más”. Después, algu­
nas semanas de salas llenas, colmadas de juventud, me hicie­
ron sentir una nueva alegría. Me demostraban que eso de “los 
jóvenes que no se interesan por nada” es una fábula, y que si 
la juventud parece no interesarse por nada tal vez sea porque 
no le dan lo que pide y le interesa.

Si la exégesis es una musa (y en particular alemana), el 
peligro de exégesis existe. Un poeta tiene que aceptar lo que 
le dicta su noche, así como quien duerme acepta sus sueños. 
Y sin que se active el control, al igual que en estos. De modo 
que, evidentemente, dice mucho más de lo que cree decir. Y 
está bien que los demás hurguen en su obra inconsciente, al 
igual que Freud y Jung buscan en los sueños la verdadera 
personalidad de un individuo. Pero sigue existiendo el peli-
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gro de que se indague demasiado y, como pasa con los psi­
coanalistas, se fabriquen relaciones que recaen en el error de 
los intelectuales. Por desgracia, con frecuencia lo constato en 
artículos donde los jóvenes se muestran de lo más amables 
conmigo. No tengo problema con que digan que soy un ma­
niático sexual y un criminal inconsciente, pero es ridículo pre­
tender que hay arte allí donde lo evito y sobrecargar de signos 
y símbolos una obra cuya nobleza consiste en no utilizarlos.

El testamento de Orfeo no tiene nada que ver con los 
sueños. Toma de ellos su mecanismo, eso es todo. Porque la 
realidad del sueño nos pone en situaciones y tramas que no 
nos sorprenden a pesar de su absurda magnificencia. Los pa­
decemos sin la menor sorpresa, y si lo magnífico vira hacia 
lo trágico, no tenemos ninguna posibilidad de evitarlo sal­
vo despertándonos, lo cual no depende de nuestra voluntad. 
Una película permite que un gran número de personas sueñen 
juntas un mismo sueño. Y ese sueño, que no es tal, sino una 
realidad trascendente, no tiene que dejar que el espectador se 
despierte es decir, que abandone nuestro universo para volver 
al suyo. Si esto ocurre, se aburrirá tanto como alguien a quien 
le contamos un sueño. Ahí empieza la dificultad: cualquier 
fragmento demasiado extenso, cualquier dilación o corte en 
el hilo conductor, la menor laguna en el interés generado en el 
espectador hacen que este escape a la hipnosis colectiva. Y su 
huida puede ser contagiosa y provocar la de otros. Es lo que 
temía con mi película. Y para mi sorpresa constaté, a través 
de los relatos que me hacen, que mis salas son atentas y no 
se resisten ni voluntaria ni accidentalmente a ese faquir que 
tiene que ser la pantalla cinematográfica, que hipnotiza con la 
luz y las imágenes que en ella se despliegan.

Me da mucha gracia cuando me reprochan efectos y arti­
ficios. No usarlos sería amputarle a una película su principal 
privilegio, que es mostrar lo irreal con la evidencia del rea­
lismo. Me pregunto por qué debería renunciar a medios que
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sólo el cinematógrafo posee. Y en este sentido ¿por qué me 
privaría de hacer literatura y teatro sin recurrir a las artima­
ñas y estratagemas que pueden hacer del teatro algo más que 
una insulsa imitación de la vida?

Nuestra época tiene tendencia a confundir el aburrimiento 
con lo serio. Y a sospechar de todo lo que no le recuerda al 
espectador que es un adulto, al que le avergüenza divertirse. 
Esto se resume en la célebre frase que oímos con Picasso de 
boca de un espectador tras el escándalo de El desfile del amor. 
“Si hubiese sabido que era tan tonta, habría traído a los ni­
ños”. Y no vayan a creer que menosprecio las películas que 
imitan a la vida, o que al menos logran, por medio de una 
suerte de genio, fingir que captan el momento. La escena en 
la habitación en Sin aliento y el interrogatorio psiquiátrico 
de Los cuatrocientos golpes son obras maestras inolvidables. 
Por nada del mundo querría que crean que me pongo como 
ejemplo y pido que me sigan. El testamento de Orfeo es la 
puesta en funcionamiento de un campo que me es propio, y 
sería fastidioso que se convirtiese en un género. Soy un poeta 
que detesta el estilo y el lenguaje poéticos pero sólo puede ex­
presarse en forma de poesía, es decir, por la transmutación de 
las cifras en cantidades y del pensamiento en actos. Si hice la 
película de Los padres terribles fue porque había un proble­
ma por resolver: filmar una obra de teatro sin cambiar nada 
y de modo tal que se metamorfosease en cinematógrafo. En 
El testamento, el problema por resolver era vencer la falta 
de pudor desvistiéndome de mi cuerpo para exhibir mi alma 
desnuda.

Alain Resnais me escribe: “¡Qué lección de libertad nos 
ha dado a todos!”. Esta frase me enorgullece. Probablemente 
esa libertad es lo que nuestros jueces consideran puerilidad. 
¿Saben ellos caminar con ligereza sobre aguas profundas? 
¿Saben, poseídos de modernismo como están, que pronto 
sonreiremos al recordar a los primeros astronautas, al igual
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que hoy sonreímos al pensar en los primeros automovilistas, 
con todo su cuero y sus antiparras? ¿Conocen el drama de 
ser juez? ¿Saben que la bella ciencia consiste en olvidar el 
saber? Resnais, Bresson, Doniol-Valcroze, Franju, Truffaut, 
Langlois, y ustedes, críticos, y ustedes, incontables jóvenes 
que me escriben cartas que conservo con amor ¿de qué ma­
nera agradecerles por haber consolado mi larga soledad, por 
haberme dado el coraje de vivir?

P.S.: Tras extenuarme con preguntas pertinentes e imperti­
nentes, un periodista me preguntó: “¿Adonde lo lleva Cegesto 
al final de la película?”. Tuve que responderle: “Adonde no 
está usted”.

Pero no hay que confundir esa partida con la muerte. Me 
voy a otro universo. Un día me gustaría dejar este murmu­
rando lo que gritaba un señor después de una función en el 
Avenue: “No entendí nada, exijo que me devuelvan el dinero”.

Amore

Paisa es una obra maestra en la que un pueblo se expresa 
a través de un hombre y un hombre a través de un pueblo. 
Confié Amore a Roberto Rossellini porque tiene la gracia ne­
cesaria y no se guía con las reglas que rigen el cinematógrafo.

En veinticinco tomas, con un total de mil doscientos me­
tros de película, filmó con crudeza un documental sobre el 
sufrimiento de una mujer. Anna Magnani muestra un alma, 
una figura sin maquillaje.

El documental podría intitularse: Mujer devorada por una 
muchacha, o Del teléfono considerado como instrumento de 
tortura. Anna Magnani filma en italiano. Ella misma se do­
blará al francés.

(La revue du cinema, n° 7, verano de 1947)
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Los NIÑOS TERRIBLES

De todas las películas en las que puse mucho de mí mis­
mo, Los niños terribles es la que más deseaba presentar en 
Norteamérica. Porque aquí se da la bienvenida con sorpren­
dente clarividencia a aquello que hace que una obra escape a 
los hábitos, aquello que una obra tiene de excepcional.

No necesito otro ejemplo que La sangre de un poeta, que 
hice hace veinticinco años y donde tuve que inventar el cine­
matógrafo para mi uso personal. Hace mucho tiempo que 
Nueva York demuestra interés por esa película. Estoy suma­
mente agradecido.

Había decidido nunca llevar a la pantalla Los niños te­
rribles. La novela había encontrado su camino y su leyenda. 
Gozaba de esa vaga precisión que permite que cada uno se 
represente a los personajes como quiera, y me daba miedo 
darle una forma visual y realista.

Por otra parte, es el libro de la pureza de alma llevada al 
extremo. En la habitación donde Elisabeth y Paul evolucio­
nan al margen del mundo, no podría vivir ningún microbio 
moral. Allí el aire es irrespirable de tanta inocencia, y esa pe­
ligrosa inocencia los lleva al suicidio y al crimen.

Las películas tienen el privilegio de poder hacer real lo ' 
irreal y transformar la imaginación en hechos. Temía que ese 
desorden puro se convirtiese en el de Electra y Orestes, y que 
ese juego por medio del que mis niños escapan de la tierra ad­
quiriese cierto aspecto poético pretencioso que detesto.

Por todas esas razones, y por mi temor de decepcionar a 
una multitud de jóvenes que se reconocen en lo que es libre, 
no me animaba a transformarlo en imágenes.

Cambié súbitamente de parecer cuando Melville me pro­
puso emprender el trabajo. Él era nuevo en el oficio y no car­
gaba con el lastre de la rutina. Yo lo veía como una suerte 
de francotirador en un oficio que es demasiado tributario de
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la técnica. Aceptaba seguirme, no modificar la obra, llevarla 
conmigo de la mano.

Gracias a ese estado de espíritu pude intervenir amplia­
mente en la filmación, elegir a mis actores, elegir los decora­
dos y no extraviarme en el error de creer que hay que cambiar 
un libro hasta hacerlo irreconocible con la excusa de llegar al 
gran público.

La experiencia probó que este es el verdadero juez. Porque 
los jueces oficiales pretendían conocer el libro mejor que yo 
y le reprocharon a Melville aquello que aseguró el éxito de la 
película en las grandes salas.

Decidimos filmar en departamentos, en vestíbulos, en de­
corados que improvisé sobre la marcha y a último momento.

En el equipo de trabajo, este método provocó una suerte 
de fuego y de amor que en ningún momento se debilitaron.

El resultado es que la intensidad prevalece sobre el oficio, 
los decorados no son decorados, los actores no son actores, 
el director de fotografía no intenta brillar con bellas imágenes 
sino asir lo inasible a cualquier precio y por cualquier medio, 
aunque fuese contrario a las reglas.

El único punto en el que no acordamos con Melville fue el 
papel de Dargelos-Ágata. Él quería que ambos fuesen inter­
pretados por una misma actriz. Por mi parte, yo habría prefe­
rido confiar los papeles a dos jóvenes de fisonomía semejante.

Por lo demás, el parecido con el libro es alucinante. A tal 
punto que ahora se me hace imposible ver a los personajes 
sin los rasgos de los actores que los interpretan en la pelícu­
la. Nicole Stéphane es Elisabeth. Edouard Dermit es Paul. 
Jacques Bernard es Gérard. Hasta el último de los actores 
se incorpora perfectamente a su papel (como por ejemplo 
Roger Gaillard, que logra extraer del papel del tío una deli­
ciosa comicidad).

Nicole Stéphane y Edouard Dermit aún no habían filma­
do nada, por así decir. Cuando posaron ante la cámara ya se
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habían convertido en hermanos. La bella alma que ambos 
poseen les sirvió tanto como su físico, que recibía de ella 
su iluminación. Fue lo que los llevó a las cimas de un oficio 
del que no sabían prácticamente nada. Hay que ser un gran 
actor para igualar las maravillas que ellos ejecutan sin darse 
cuenta. Hacia el final de la película llegan a alturas que sólo 
pueden pretender alcanzar los artistas con mucha más edad 
y experiencia que ellos.

Estas son, en lo fundamental, las razones que le valen a 
Melville mi gratitud, y que me permitieron no temer sumergir 
el conjunto en esa música de Bach en que la fatalidad avanza 
a paso ligero e implacable.

Espero de todo corazón que Nueva York experimente ante 
esta película lo que yo experimento.

(Texto escrito para la presentación de la película en Nueva 
York)

R uy Blas

Ruy Blas es lo contrario a La bella y la bestia y Amore. 
Tiene mucha acción. Es un drama cuyo mecanismo se parece 
al del vodevil. De hecho, todo se basa en las confusiones que 
se originan en el parecido entre Ruy Blas y Don César.

Los brillantes héroes viven una alocada trama en medio de 
esa España inventada, verdadero catafalco fúnebre, hoguera 
de la Inquisición, cadalso de reyes. Le confié a Pierre Billón el 
trabajo de moverlos y a Wakhévitch el de enjaularlos en una 
maraña de puertas. Michel Kelber, con su iluminación, da la 
terminación a la arquitectura.

(La révue du cinema, n° 7, verano de 1947)
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El b a r ó n  fa n ta s m a

Un viejo barón obsesivo y extravagante, Julius Carol, des­
aparece junto con sus muebles de la habitación donde vive en 
las ruinas de su castillo. Diez años después, en el poblado ve­
cino, otro personaje viejo, en este caso vivo, se hace pasar por 
el Delfín de Francia, el hijo de Luis XVI evadido del Templo.

Alrededor de estas dos figuras -la primera un fantasma, 
la segunda graciosa y activa- encontramos a cuatro jóvenes. 
Tres de ellos son amigos de la infancia: Elfy de Saint-Hélie, 
cuya madre, la condesa de Saint-Hélie, se mudó a la casa so­
lariega junto a las ruinas tras la misteriosa desaparición de su 
tío. Anne, la hija de la fallecida nodriza de Elfy. Y Hervé, guar­
da de caza y sobrino de Toussaint, un viejo sirviente del ba­
rón. Un nuevo joven hace su aparición: Albéric de Marignac, 
un oficial de húsares. Está prácticamente comprometido con 
Elfy, pero su coronel la rechaza porque no tiene dote.

El trío Elfy-Anne-Hervé sigue sometido a los sortilegios de 
la infancia. Las muchachas buscan el tesoro del que tanto se 
habla. Hervé cree amar a Elfy, la dama del castillo y su com­
pañera de juegos. Cree amarla pero ama a Anne sin saberlo. 
Y esta, que lo ama en secreto, cree que debe sacrificarse por 
el amor de los otros dos. Entonces jugará el juego, horrible en 
apariencia, de arruinar el casamiento entre Elfy y Albéric.

El día de los esponsales, Elfy oye a escondidas un conci­
liábulo entre Anne y Albéric en la habitación del barón. Y en 
eso cae de espaldas dentro del muro, a la mazmorra donde el 
viejo loco murió y se momificó junto con su testamento y sus 
riquezas. Anne encuentra a Elfy tras una larga búsqueda noc­
turna que la acercó a Hervé. Elfy había atado su collar al cue­
llo del gato Carol, que recorre las ruinas alertando a los otros. 
Al encontrar a Elfy, Anne descubre la momia y los tesoros.

La noche de este hallazgo, en un episodio de sonambulis­
mo, Hervé sube a los aposentos de Anne, la toma en sus brazos
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y la pasea por los lugares más peligrosos. Este extraño paseo 
ilumina a Anne. Antes quería esconder el testamento, ahora lo 
divulgará. Anuncia que Hervé es hijo del barón y su heredero. 
La condesa, entonces, no considera tan mala la obstinación de 
Elfy en rechazar a Albéric y querer casarse con el guarda de 
caza Hervé. Su hija pronuncia ese nombre al despertarse, cual 
bella durmiente, tras la noche de cautiverio en la mazmorra. 
La condesa le encarga a Anne que se lo comunique a Hervé. 
Una escena de amor entre este y Anne pone las cosas en su lu­
gar y las complica. Elfy trata a Anne como una sirviente cons­
piradora. Albéric adivina los sentimientos de Elfy y amenaza a 
Hervé. Una falsa excursión de caza, en la que ambos mucha­
chos se amenazan recíprocamente con sus armas, culmina con 
el generoso gesto de Hervé, que dispara a tierra, y la respuesta 
de Albéric. Este dispara al aire y la bala hiere a Monseñor, el 
falso Delfín, quien, desenmascarado, había huido al bosque y 
retomado allí su antiguo oficio de cazador furtivo. Cae del ár­
bol al que había trepado buscando nidos para su vieja amada 
Fébronie, la culpable de las intrigas del falso Monseñor.

Lo llevan a la casa del guarda en el bosque y allí cuidan de 
su salud. En torno a él se producirá el desenlace, con el casa­
miento de las dos parejas. El día de la boda, con sus trajes de 
fiesta, vienen a darle la sorpresa a su viejo amigo, fetiche que 
remplaza al gato Carol.

Esta historia romántica tiene lugar en una atmósfera de 
Perrault y Hartmann. Es un cuento de hadas sin hadas. Una 
novela cuyos episodios pertenecen a la maravillosa mitología 
de la infancia.

El e t e r n o  r e t o r n o

Después de Reinaldo y Armida, donde inventé un mito con­
servando solamente los nombres de los célebres personajes, en
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El eterno retorno quise modificar únicamente los nombres y 
reproducir tal cual un mito célebre, el de Tristón e Isolda. El 
título, tomado de Nietzsche, quiere decir que los viejos mitos 
pueden renacer sin que sus protagonistas lo sepan.

Se podrá imaginar lo difícil que es no perder el equilibrio 
en un emprendimiento que consiste en dosificar el mundo 
moderno y la fábula. Goethe opone la verdad a la realidad 
mostrándole a Eckerman un grabado de Rubens. Una verdad 
sin una sombra de realidad, dice. Las litografías del Fausto 
de Eugéne Delacroix podían servirle de ejemplo para este 
método lírico.

Cuando el objetivo de un poeta es lograr la familiaridad 
cotidiana, lo insólito y una sublime serenidad (una mezcla 
propia de los sueños), el cinematógrafo es la mejor arma.

Pero aun si conoce los recursos de la cámara y no se limita 
al texto, el autor de una película no trabaja solo. Hasta nuevo 
aviso, esa experiencia le está vedada.

Una vez que puse a punto el mecanismo, tuve la suerte de 
poder reunir a las personas capaces de hacer que funcione: 
Jean Delannoy y Roger Hubert. Debería agregar a Georges 
Auric, porque su música constituye el hilo que mantuvo uni­
da nuestra obra hasta el último minuto.

Jean Delannoy es un montajista profesional. Nunca im­
provisa, nunca se permite caminar al azar, no se desvía ni un 
paso en su marcha de sonámbulo. Avanza, duerme, atraviesa 
el vacío, bordea precipicios, no presta atención a nada que 
pueda interrumpir su ritmo. Nada lo despierta.

Me objetarán que es un extraño colaborador para un ob­
sesivo como yo, que nunca quiere quedar atrás. Ciertamente 
el trabajo habría sido imposible sin una suerte de prodigio de 
amistad (un “sortilegio”, para emplear el estilo de Tristán) que 
nos hizo dormir a todos y seguir juntos a ese director dormido.

Todos: Roger Hubert, que sobre un riel nocturno filma­
ba lo invisible, sus ayudantes, los nuestros, el decorador, el
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vestuarista, los fotógrafos, los actores, los técnicos y hasta el 
perro Moulouk, que realizaba una y otra vez las proezas más 
difíciles sin equivocarse. ¿Me olvidaré de André Paulvé, que 
confió en nosotros y nos dejó dormir de pie?

En cuanto a mí, despertarme de nuestro singular paseo fue 
difícil. Volví a encontrarme con la actualidad, con la soledad.

Hubiese querido no dejar nunca ese equipo de trabajo en 
Niza, seguir ocupando el silencio, produciendo misterio sin 
usar símbolos, suprimiendo la mayor cantidad posible de fra­
ses, dejando únicamente las que se usan cuando se cuenta una 
leyenda, disfrazando un lago de mar, remplazando la voz de 
Patrice por el canto del ave a la que imita, lanzando a Yvonne 
de Bray, Jean Murat, Junie Astor y Roland Toutain a papeles 
a los que no estaban acostumbrados, intentando entender el 
fenómeno por el cual Sologne y Marais se transfiguran desde 
el momento en que beben la pócima (¿la bebieron o creyeron 
bebería?) y sobre un bote funerario se embarcan juntos hacia 
las alegres fanfarrias de la muerte.

N.B: Sólo conservé los nombres de Marc, que aquí ya no es 
un rey, y el del enano que interpreta Piéral, usado aquí como 
apellido de la familia a la que este pertenece y que representa 
el partido de los traidores en lucha contra los amantes.

(Comcedia, n° 116,18-9-1943)

La princesa de C léves

La historia de Madame de La Fayette es una orgía de pure­
za. Era difícil hacerla admisible para una juventud muy libre. 
Tal vez un exceso de libertad, la consiguiente imposibilidad 
de desobedecer y el tedio que de ello resulta, le permitan en­
tender la extraña actitud de una mujer que le pide a su marido 
que la defienda de los impulsos de su corazón.
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Con excepción de unas pocas licencias, indispensables para 
hacer suficientemente larga la trama de un film noir, conser­
vamos la vigorosa línea que la novelista oponía al floreado es­
tilo de su época. Nuestra esperanza es que la nobleza de alma 
y el rigor moral de los personajes -que equivalen a una suerte 
de suntuosa armadura sobre sus vestimentas- transporten al 
público a través de las eras y lo seduzcan con un espectáculo 
semejante al que, acaso, nos deparará el descubrimiento de 
mundos lejanos y desconocidos.

Felicito a Jean Delannoy porque, en vez de vestir el presen­
te de pasado, le dio fuerza de actualidad a una época extinta, 
tan extraña a la nuestra como la fauna y la flora de los astros.

(Uavant-scéne cinéma, n° 3, 15-4-1961)
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Jean Cocteau ocupa un lugar único en la cinematografía 
contemporánea. En efecto, es el primer gran poeta que se 
interesó por el medio de expresión que yace en el fondo 
de toda película. Aprendió su técnica o, mejor dicho, la 
reinventó para su uso personal. Así, creó una poesía cine­
matográfica que se añade de manera brillante a la poesía 
teatral, novelística, a la poesía gráfica o coreográfica con 
la que anteriormente había enriquecido el arte francés. 
Confiándome a la importancia de su “poesía crítica”, me 
arriesgué a esperar de Jean Cocteau una obra sobre el 
cine que fuese a sus problemas específicos el equivalente 
del “secreto profesional” para las letras: un compendio 
de reflexiones y recetas, de recuerdos y opiniones, testi­
monio de excepcional valor, ya que emana de un autor 
que llegó al cinematógrafo y no que surgió de este.
Jean Cocteau (recién repuesto de una intervención qui­
rúrgica que le había impedido presentar su película Orfeo 
en Nueva York) aceptó mi proyecto. Puso una condición: 
no escribir un libro sino hablarlo conmigo. Afirmó que 
prefería el calor y lo imprevisible de las conversaciones 
amistosas a la soledad del escritor. Así se decidió la forma 
de estas Entrevistas; taquigrafiadas en vivo durante una 
estadía en el campo, donde nada había que nos distrajese 
de nuestro propósito, conservan (y así lo ha querido Jean 
Cocteau) toda la libertad y frescura de la improvisación. 
Con mi cuestionario yo apuntaba únicamente al “fenó­
meno cine”, pero como a la inteligencia de Jean Cocteau 
le resulta imposible tolerar límites, nuestras entrevistas
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(quiero decir, sus respuestas), para no dejar de lado nin­
gún detalle preciso -apasionantes secretos de artesano 
que yo esperaba- no se abstuvieron de ir mucho más allá. 
Así, las Entrevistas en torno al cinematógrafo abundan 
en consideraciones sobre temas muy diversos: el arte en 
general, la psicología del público y de la crítica, el estilo, 
la duración. También entregan la confesión patética de 
un creador acosado por sus demonios.
En cierto momento de estos diálogos (donde me siento 
confundido por interpretar tan mal el papel de Eckermann 
ante Goethe) Jean Cocteau declara que “todo gran artis­
ta, incluso si pinta postigos o flores, traza siempre su pro­
pio retrato”. Las Entrevistas en torno al cinematógrafo le 
dan la razón. Sin premeditación, trazan el retrato fiel del 
poeta en el sentido ancestral del término (aquel que hace); 
es decir, de un hombre que emplea todos los recursos de 
su genio y de sus manos al servicio del espíritu.
(A. F., 1951)
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André Fraigneau -  Estimado Jean Cocteau, yo querría que 
estas entrevistas tratasen únicamente de su actividad cinema­
tográfica. ¿Está de acuerdo en encarar nuestras conversacio­
nes desde este ángulo particular?

Jean Cocteau — Es imposible. Para mí el cinematógrafo es 
un medio de expresión como cualquier otro. Hablar de ello 
me llevaría por diferentes caminos. Uso deliberadamente el 
término cinematógrafo para no confundir el vehículo que en 
sí mismo representa con eso que solemos llamar cine, suerte 
de musa bastante sospechosa, en el sentido de que le resulta 
imposible esperar, mientras que todas las otras musas esperan 
y se las debería pintar o esculpir en actitud de espera.

La gente siempre se queja de la lentitud o la extensión de 
una obra a la que asisten por primera vez. Más allá de que, 
por lo general, eso resulta de su escasa capacidad de escu­
cha o de su falta de atención a las líneas profundas, olvidan 
que los clásicos abundan en extensión y lentitud, que ellos 
aceptan porque se trata de clásicos. En un comienzo los clá­
sicos debieron soportar los mismos reproches. El drama del 
cinematógrafo es que necesita un éxito inmediato. Hándicap 
terrible y prácticamente insoluble que resulta de las grandes 
sumas que cuesta una película y de la obligación de obtener 
una taquilla masiva. Recién dije que a las musas se las de­
bería pintar en actitud de espera. Todas las artes pueden y
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deben esperar. Con frecuencia esperan la muerte de su autor 
para vivir. ¿Puede el cinematógrafo situarse entre las musas? 
Toda musa es pobre. Su dinero está invertido. La musa Cine 
es demasiado rica, demasiado fácil de dejar en la ruina de un 
solo golpe.

Agreguemos que el cine es un lugar de paso, un divertimen- 
to que, por desgracia, el público se acostumbró a mirar con el 
rabillo del ojo, mientras que, para mí, la máquina de imágenes 
no ha sido sino un medio para decir ciertas cosas en el lenguaje 
visual, en lugar de hacerlo por medio de la tinta y el papel.

A. F. -  Querría oírlo precisar su definición del “cine” 
como divertimento de masas y lo que, por el contrario, usted 
entiende por cinematógrafo como medio de expresión perso­
nal. Creo que así los lectores comprenderán mejor la diferen­
cia que establece obstinadamente entre ambos términos.

J. C. -  Hasta hoy, lo que comúnmente se denomina cine no 
se presentaba como un pretexto para reflexionar. Se entraba, 
se miraba (poco), se escuchaba (poco), se salía, se olvidaba. 
Ahora bien, considero que el cinematógrafo es un arma pode­
rosa para proyectar el pensamiento, incluso en una masa que 
se niega. Orfeo atrae, intriga, exaspera, subleva, pero obliga 
a discutir con los demás o con uno mismo. No ignoro que un 
libro, para encontrar su lugar, debe ser leído y releído, pero 
los encargados de sala han observado que los espectadores 
de Orfeo volvían varias veces trayendo consigo nuevos es­
pectadores. Por otra parte, una sala indiferente u hostil per­
mite que ciertas personas atentas vean la obra. Sin esas salas, 
los escasos desconocidos a los que me dirijo no recibirían mi 
mensaje. Esa es la fuerza de un medio tan vasto. Usted me 
dirá que si la obra se va a pique el mensaje muere. Sin lugar a 
dudas; con Orfeo yo corría un riesgo enorme. Y se demostró 
que la curiosidad por ver algo insólito se impuso a la pereza
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que aleja al público de las películas difíciles. Todos los días 
recibo cartas que demuestran que tengo razón. Quienes me 
escriben por lo general se quejan del público con el que esta­
ban encerrados frente a la obra. Olvidan que ese público les 
permitió verla.

A. F. -  Vuelvo sobre una expresión que me llamó la aten­
ción: “la máquina de imágenes”. ¿Qué entiende por eso? 
¿Quiere decir que se sirve de las imágenes del cinematógrafo 
como un escritor se sirve de imágenes literarias?

]. C. -  No. El cinematógrafo exige una sintaxis. Esa sin­
taxis se obtiene por el encadenamiento y el choque entre las 
imágenes. No tiene nada de sorprendente que la singularidad 
de una sintaxis personal (nuestro estilo), traducida a la lengua 
visual, desoriente a los espectadores acostumbrados a la escri­
tura de las traducciones mal hechas o los artículos de diario. 
A esos espectadores, la admirable lengua de Montaigne tra­
ducida en imágenes les resultaría tan difícil de mirar como sus 
textos difíciles de leer.

En una película, mi primera preocupación es impedir 
que las imágenes fluyan, oponerlas, encastrarlas y unirlas sin 
que ello dañe su relieve. Ahora bien, lo que los críticos llaman 
“cine” y consideran como su estilo propio es justamente ese 
flujo deplorable. Con frecuencia dicen que una película tal 
vez sea buena pero “no es cine”, o que le falta belleza pero 
“es cine”, y así sucesivamente. Eso es obligar al cinematógra­
fo a ser una mera distracción en vez de un vehículo del pen­
samiento. Eso lleva a nuestros jueces a condenar en dos horas 
y cincuenta renglones una obra que sintetiza veinte años de 
trabajo y experiencia.

A. F. -  Ahora entiendo el interés que en cierto momen­
to de su carrera pudo representar el descubrimiento del
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cinematógrafo como vehículo de un pensamiento que, en su 
caso, se tradujo en medios tan diversos. Pero con este nuevo 
medio ¿encontró mayor libertad?

J. C. -  No. Incluso si uno es libre de hacer lo que quie­
re, hay por desgracia demasiados condicionamientos de peso 
(capitales, censuras, responsabilidades ante los artistas que 
aceptan que se les pague después) como para ser lo que yo 
llamo “completamente libre”.

No hablo de verdaderas concesiones sino de un senti­
do de la responsabilidad que nos gobierna y nos limita sin 
que nos demos cuenta del todo. Sólo fui totalmente libre en 
La sangre de un poeta, debido a que era un encargo privado 
(del vizconde de Noailles, como La edad de oro de Buñuel) 
y yo lo ignoraba todo del arte cinematográfico. Lo inven­
taba por mi cuenta y lo empleaba como un dibujante que 
por primera vez mojase el dedo en tinta china y manchase 
con ella una hoja. Charles de Noailles me había encarga­
do un dibujo animado. Rápidamente me di cuenta de que 
el dibujo animado exigía una técnica y un equipamiento to­
davía desconocidos en Francia. Entonces le propuse hacer 
una película tan libre como un dibujo animado, eligiendo 
rostros y lugares que correspondiesen a la libertad de un di­
bujante que inventa un mundo propio. Hasta puedo decir 
que el azar, o al menos lo que llamamos azar (y que nunca 
lo es para los que se hipnotizan trabajando) con frecuencia 
me ayudó. Sin olvidar la desconsideración del estudio, donde 
me creían loco, y de la que daré un ejemplo. Estaba terminando 
La sangre de un poeta. Ordenaron al personal de limpieza 
que barriese el estudio mientras filmábamos las últimas to­
mas. Cuando estaba por ir a quejarme, mi operador (Périnal) 
me rogó que no hiciese nada. Acababa de notar que la belle­
za de las imágenes nacería de la luz de los reflectores filtrada 
entre el polvo levantado por el personal de limpieza.
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Otro ejemplo. Como no conocía a nadie del medio cine­
matográfico, envié mensajes a todos los operadores citándo­
los para el día siguiente a las siete de la mañana. Decidí tomar 
al primero que se presentase. Fue Périnal, a quien debe agra­
decerse que las imágenes de La sangre de un poeta puedan 
competir con las más bellas de nuestra época. Por desgracia, 
el revelado de las películas se hacía con sales de plata y se 
realizaba a un ritmo hoy imposible. Por eso el arte cinemato­
gráfico es tan frágil. Una copia vieja de La sangre de un poeta 
es tan brillante y tiene tanto relieve como cualquier película 
americana moderna, mientras que las copias más recientes 
parecen viejas y conspiran contra la eficacia de la obra.

Pero también puede decirse lo contrario. He aquí una 
prueba. Uno de mis amigos, cuya inteligencia respeto, detes­
taba La bella y la bestia. Un día me lo encontré en la esquina 
de Champs Élysées y La Boétie. Me preguntó adonde iba y 
si podía acompañarme. “Voy a trabajar -le respondí- en 
un subtítulo de La bella y la bestia y por nada en el mundo 
querría imponerte ese espectáculo.” Fuimos juntos de to­
dos modos y lo dejé olvidado en un rincón de la pequeña 
sala. Pues bien, yo trabajaba con mi compaginadora sobre 
una película viejísima, casi impresentable, gris y negra, lle­
na de rayones y manchas. Al final de la sesión busqué a mi 
amigo, que me confesó que la película le parecía admirable. 
Saqué la conclusión de que acababa de verla con la distancia 
necesaria y como en el cineclub, cuando se proyectan copias 
desastrosas.

A. F. -  Esos azares, miserias y esplendores de la expresión 
cinematográfica, junto con la dificultad para ser entendido de 
inmediato -quiero decir, mirado y escuchado con atención 
a lo largo de una proyección fugaz- me parece que pueden 
complicar, poner trabas a la posibilidad de duración del men­
saje expresado en una película.
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/. C. -  En efecto, el problema de la inevitable invisibili­
dad de una obra que se opone a los hábitos que otorgan visi­
bilidad a las cosas -quiero decir, la invisibilidad como conse­
cuencia de hábitos adquiridos en contacto con lo que se volvió 
visible posteriormente-, ese problema se vuelve prácticamente 
insoluble desde el momento en que se aborda el cinematógrafo 
como un arte, como un vehículo de pensamiento, sin recurrir 
a los procedimientos que vuelven ese pensamiento visible en 
lo inmediato y lo condenan en un futuro. Para una película 
no hay futuro, o bien -admitiendo que las leyes americanas 
se moderen y ya no se destruya una historia contada de de­
terminada manera para poder contarla de otra- lo que hay es 
un futuro de cineclubs y unos pocos aficionados. Una película 
recorrerá entonces un camino inverso al de las obras que co­
mienzan en pequeña escala y llegan a una gran escala cuando 
se demuestra su eficacia. El mecanismo industrial las obliga a 
empezar a gran escala y, tal vez, a merecer la pequeña si los 
peligros de todo tipo que amenazan a un negativo, si los pro­
gresos que modificarán las cámaras y la película, si el fuego o 
la negligencia de los hombres lo permiten.

Una película digna de ese nombre encuentra los mismos 
obstáculos que el lienzo de un pintor, se trate de Vermeer, 
Van Gogh o Cézanne. Pero se la condena a empezar por el 
Museo, adonde esos lienzos llegan a la larga. Se la arroja a la 
multitud. En seguida se rompe y, en lugar de llegar al público, 
va cuesta arriba y ahora sólo puede contar con las pocas per­
sonas equivalentes a las que vieron los lienzos de los pintores 
antes de que el ojo y el espíritu se acostumbrasen a ellos. En 
resumen, el lienzo que en un comienzo no valía un centavo 
valdrá millones, y la película que al principio valía millones 
sólo sobrevivirá, si sobrevive, en la miseria.

A. F. -  Después de estas generalidades sobre la expresión 
cinematográfica, querría hacerle una pregunta más personal.
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Y que me prometa darle a su respuesta la amplitud necesa­
ria. ¿Podría indicarme los motivos profundos que lo llevaron, 
antes que al resto de los poetas -y volvieron a llevarlo tras 
una larga pausa- a esa forma que la mayoría de los escritores 
menosprecian (si bien, hay que decirlo, cada vez menos)?

J. C. -  Antes de responderle sobre lo esencial, le diré que 
esos escritores tienen una gran excusa: el arte cinematográfi­
co es un arte artesanal, manual. Una obra que alguien escri­
bió y otro lleva a la pantalla no es más que una traducción, 
algo muy poco interesante para un verdadero escritor (o que 
sólo le interesa a su bolsillo). Para que el arte cinematográfico 
se haga digno de un escritor, es importante que ese escritor 
se vuelva digno de ese arte, es decir que no deje que otro in­
terprete un texto escrito con la mano izquierda sino que se 
empecine a dos manos sobre esa obra y construya un objeto 
cuyo estilo sea equivalente al de la escritura. De modo que es 
normal que una persona de escritorio y pluma se desinterese 
de las películas y ni siquiera las considere como una difusión 
de su pensamiento. Y ahora, abordemos los problemas perso­
nales que usted plantea:

I o Soy dibujante. Para mí es natural ver y oír lo que escri­
bo, dotarlo de una forma plástica. Cuando filmo una película, 
las escenas que dirijo se transforman para mí en dibujos que 
se mueven, en escenarios propios de un pintor. Es imposible 
ir a Venecia y ver a Tiépolo o Tintoretto sin que nos impre­
sione la puesta en escena de sus cuadros y la singularidad de 
los planos, que llega hasta hacer salir una pierna hacia abajo 
del cuadro, en el ángulo izquierdo (no me atrevo a afirmar 
que es en El sueño de Cristo en la barca durante la tormenta 
de Tintoretto, pero me parece que sí). Este método me obliga 
a trabajar en Francia, donde aún reina el desorden y cier­
ta anarquía. El sindicalismo severo de Hollywood y Londres 
sólo permite ponerse a trabajar con la mediación de una
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multitud de especialistas. En Francia se trabaja en familia 
y nadie se rebela cuando se avanza sobre sus prerrogativas: 
iluminación, decorados, vestuario, maquillaje, música, etc. 
Todo eso está en mis manos y colaboro estrechamente con 
quienes me asisten. La película, según la propia confesión de 
mi equipo, es un objeto mío, al que ellos aportaron su cola­
boración y los consejos de su ciencia.

2o El cinematógrafo no es mi oficio. Quiero decir que nada 
me obliga a hacer una película tras otra, a buscar intérpretes 
para determinados temas y viceversa. Es una ventaja impor­
tante. Es más fácil hacer una película cada tanto, cuando exis­
te un deseo imperioso de hacerlo, que verse obligado a buscar 
desesperadamente libretos y dinero, y a romperse la cabeza 
durante el rodaje de una película para resolver el problema de 
la película siguiente.

3o A veces me pregunto si mi perpetuo malestar no provie­
ne de una increíble indiferencia por las cosas de este mundo, 
si mis obras no son una lucha por aferrarme a los objetos 
que interesan a los demás, si mi bondad no es un esfuerzo que 
realizo minuto a minuto para vencer la falta de contacto con 
el otro.

Salvo cuando soy el vehículo de una fuerza desconocida 
a la que torpemente ayudo a tomar forma, no sé leer, ni es­
cribir, ni siquiera pensar. Este vacío llega hasta lo atroz. Lo 
lleno como puedo y como cantando en la oscuridad. Además, 
mi necedad de médium adopta un aire de inteligencia que 
hace que mis torpezas sean tomadas por astucia extrema, y 
mi marcha de sonámbulo por agilidad de acróbata.

Hay pocas posibilidades de que algún día ese misterio se 
esclarezca, y creo que después de mi muerte deberé padecer 
un malentendido análogo al que me impide vivir.

Cuanto más trabajo manual tengo, más me gusta creer que 
participo en las cosas terrestres y más me empecino en ello, 
como quien se aferra a los restos de un barco. Por eso abordé
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el cinematógrafo, donde se trabaja minuto a minuto y me 
alejo del vacío en el que me pierdo.

Cuando declaro que no tengo ideas, lo que quiero decir es 
que tengo esbozos de ideas que no domino, y que sólo logro 
emprender un trabajo si, en vez de poseer una idea, una idea 
me posee, me obsesiona, me molesta, me atormenta, de mane­
ra tal que se me hace necesario arrojarla afuera y librarme de 
ella cueste lo que cueste. El trabajo, entonces, me resulta una 
suerte de suplicio. Después, la ausencia de trabajo es otro supli­
cio. Y el vacío recomienza y me hace pensar que no trabajaré 
nunca más.

A. F. -  La alternancia entre esa fiebre creativa y el vacío 
que le sigue ¿no explicaría sus periódicos cambios de residen­
cia, sus idas y vueltas entre París y el campo?

/. C. -  Intento alejarme de las ciudades porque no llevo 
una vida de ciudad, y sólo obtengo de ella las desventajas. 
Pero esas desventajas me procuran la ilusión de una vida acti­
va. Lejos de las ciudades, el vacío se muestra al desnudo. Me 
ocurre de rondar por mi casa sin saber por qué, y de repente 
me encuentro en la escalera o en mi habitación sin motivo 
alguno. El resultado es que no encuentro mi propio equilibrio 
ni entre la multitud ni en soledad. Me parece que la conver­
sación es mi único recurso, el único campo de juego en el que 
llego a engañarme a mí mismo corriendo detrás de la pelota. 
La conversación me permite ilusionarme respecto de mi sole­
dad. Entonces me jacto de ser capaz de algo sin la ayuda de 
una fuerza desconocida. Me creo libre y abuso de eso hasta 
la charlatanería, a la manera de quien corre cada vez más 
rápido porque tiene miedo. Pero la perspectiva cambia desde 
el momento en que me encuentro solo; me pregunto si no me 
aproveché de secretos que no me pertenecen y si no desmonté 
preciosamente mecanismos misteriosos, en resumen, si no me
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gané la ira de esa fuerza desconocida de la que no soy más 
que un sirviente y cuyo amo simulé ser. Si no interpreté a 
Mascarilla. Mi vergüenza es un nuevo tema de angustias y 
miedo. La siento siempre tras la partida de aquellos con los 
que me sentí tan a gusto.

A. F. -  No sólo está la incomodidad del silencio o del 
comercio con el otro. También están sus numerosas enferme­
dades que, al parecer, no impiden su actividad. ¿Pascal reco­
nocería que usted ha hecho bastante “buen uso” de ellas?

/. C. -  Muchos se han sorprendido e incluso ofendido por­
que en La bella y la bestia, diario de rodaje y La dificultad 
de ser me explayaba sobre enfermedades de la piel bastante 
penosas. No comprendían que para mí la enfermedad se vol­
vía una ocupación de cada segundo y cumplía una función 
de contacto. Hacía de mí un hombre sensible en vez de un 
fantasma insensible. Me humanizaba y me permitía uno de 
esos ejercicios (como por ejemplo la caza) al que se libran los 
hombres para distraerse. Sufro, luego soy. Esto explica esa 
falta de pudor. El segundo estadio era: soy, luego pienso. Y 
esa prueba de mi condición de hombre me obligaba a pensar, 
a no perderme en una suerte de sueño indoloro.

Sólo comienzo a vivir intensamente durmiendo y en sue­
ños. Mis sueños son precisos, terriblemente realistas. Me 
arrastran a incontables aventuras, a contactos con lugares y 
personas que no existen en el estado de vigilia y de las que el' 
fenómeno del sueño me inventa hasta los más mínimos deta­
lles, la menor de las acciones, las más mínimas palabras. A la 
mañana me esfuerzo por reabsorber todo eso, temo mezclar 
los dos mundos y añadir lo incomprensible a lo incomprensi­
ble. Es normal que la muerte no me espante y se me aparezca 
como un refugio. Por otro lado, sin sentido del tiempo, mez­
clando mis edades y puntos de referencia, situando la víspera
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aquello que data de muchos años, incapaz de recordar en 
qué orden nacieron mis obras, olvidando periodos enteros 
de mi vida y, en cambio, recordando a la perfección detalles 
imposibles de situar en época alguna, es normal que me sien­
ta en medio de un funesto juego del gallito ciego, en el que 
trastabillo, los ojos vendados, las manos vacilantes, rodeado 
de risas burlonas.

Olvidamos la edad, que debe aportar al organismo -es 
decir, a la máquina de crear- perturbaciones que hacen más 
difícil su funcionamiento. Nos volvemos abúlicos, cosa que se 
toma por sabiduría. Perdemos vivacidad. Las miserias que de­
forman el rostro no se producen sólo en el exterior. Imagino 
que el vehículo de las fuerzas ocultas que nos habitan, que 
permite introducir la noche en pleno día, hace que esas fuer­
zas tengan cada vez menos deseos de expresarse. Se hunden 
profundamente en nosotros y en cierto modo hibernan. Al 
vehículo le faltan músculos y nervios que hacían bastante fá­
cil ese pasaje enigmático del pensamiento al acto. La angustia 
del acto de la que habla Freud, y que atormenta a la mayoría 
de los poetas, se transforma en una esclerosis del acto, y esa 
esclerosis se agrava por el hecho de que nuestra honestidad 
profesional teme no estar a la altura de nuestras tinieblas ín­
timas, de servirles mal.

A. F. -  Al oírlo, al verlo vivir, uno se entera de que el 
trabajo del poeta es lo más alejado que hay de una “ola al 
alma”. Parece que, al igual que la estupidez, el aburrimiento 
no es su fuerte.

/. C. -  Nunca había conocido el aburrimiento, mons­
truo informe cuyos estragos constataba a mi alrededor. Me 
sorprendía que la gente se aburriese, me preguntaba cómo 
era posible. Y de pronto conocí ese rostro liso al que es 
inútil interrogar porque se niega a responder. Lo conocí a
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consecuencia de una actividad excesiva, cuyas interrupciones 
me hundían en la inacción, mientras que antes esa inacción 
era mi ritmo y se llenaba de ideas y de actos. Pero la natura­
leza humana está hecha de manera tal que se intoxica muy 
rápido, y la intoxicación de actividad (la de una película, 
por ejemplo) exige una desintoxicación tan lenta y dolorosa 
como la del opio. Uno tiene las manos vacías, que cuelgan y 
se niegan al uso de la pluma. Escribir le parece fastidioso a 
quien subía y bajaba escaleras, dirigía actores, daba órdenes 
a equipos de maquinistas y electricistas.

Por eso mi terapéutica actual consiste en suprimir esa con­
vulsión que agita el vino y le impide descansar en la botella.

Es importante volver a lo secreto, a los libros que poca gen­
te lee, a los poemas que son el extremo mismo de la soledad. 
Maniobro entre un estado y otro a través de contactos, con­
versaciones, a través de una gimnasia en la que el espíritu se 
vuelve a acostumbrar a vivir sin intermediarios. Por eso hablo 
con usted y en eso encuentro un remedio a ese mal abominable 
e inadmisible: el aburrimiento y el cortejo de los “¿para qué?, 
¿qué hacer?, ¿adonde ir?” que lleva directo a la catástrofe.

4o Ya que hablé de los sueños, también es importante decir 
que el trabajo de una película tal como yo lo entiendo, que 
comienza al alba y se prolonga hasta la noche, que no deja 
nunca un minuto libre dado que, incluso cuando uno desa­
yuna con el equipo, se habla de trabajo, ese trabajo, digo, es 
tan compacto, y lo hunde a uno tan lejos del mundo y de sus 
hábitos, que se parece al sueño, en el sentido de que las perso­
nas y los actos del sueño son lo único que cuenta, y llegamos 
a no ver ni oír ya lo que pasa afuera, así como alguien que 
duerme está demasiado ocupado por la vida del sueño como 
para percatarse de que la vida real entra a su habitación bajo 
la forma de diarios, cartas, amigos. Despertarse de ese sue­
ño es extremadamente penoso. Todos los equipos conocen el 
malestar de los últimos minutos de una filmación, en los que
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aquellos que vivían juntos se dispersan a diestra y siniestra. 
Probablemente sea el recuerdo de ese sueño lo que nos atra­
pa nuevamente en la soledad y nos empuja otra vez hacia el 
extraño tumulto que todo nuestro ser parecería rechazar. Es 
la inversa del cansancio. El hombre cansado quiere dormir y 
soñar. El hombre que descansa vuelve a ese sueño activo del 
cinematógrafo.

A. F. -  Creo que las películas, que tienen la ventaja de ir a 
todos lados, tal vez le han aportado mayor contacto y com­
prensión que los libros y poemas, que por desgracia, a causa 
de su tirada, que se agota rápido, y la lentitud de los editores 
para reimprimir, son casi siempre inhallables.

*
/. C. -  En un sentido sí y en otro no. Ser famoso no es ser 

conocido. Ser famoso y desconocido permite ser descubierto. 
Públicos lejanos que sólo conocen mi nombre y algunos ru­
mores sobre mí verán una película que en cierto modo es un 
esperanto, a pesar de los textos y a causa del estilo visual del 
que le hablaba, el estilo de las imágenes.

Hace mucho tiempo leí en un catálogo de cotillón para bo­
das y banquetes: “Objeto difícil de agarrar”. Ignoro cuál es 
ese objeto y cómo se presenta, pero me encanta que exista y 
soñar con él.

Una obra tiene que ser un “objeto difícil de tomar”. 
Tiene que defenderse contra los toqueteos vulgares, las ma­
nipulaciones que la empañan y la deforman. Es necesario 
que no se sepa por dónde asirla, y eso molesta a los críticos, 
los enerva, los lleva al insulto, pero preserva la frescura de 
la obra. Cuanto menos comprendida es, más despacio abre 
sus pétalos y más despacio se marchita. Una obra debe ha­
cer contacto aunque más no sea por malentendido y escon­
der sus riquezas, que se entregarán poco a poco y a la larga. 
Una obra que no guarda secretos y se entrega demasiado

L
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rápido corre gran riesgo de extinguirse y no dejar de sí más 
que un tallo muerto.

El teatro de Voltaire es el ejemplo típico de esos triunfos 
de lo inmediato, de esas flores abiertas de par en par que al 
día siguiente se marchitan. Clairon, que parece un espíritu 
lúcido, habla de sus papeles de Racine con placer, pero sólo se 
entusiasma por sus papeles de Voltaire. Racine se interpreta 
siempre. Ya no se interpreta Voltaire.

Nietzsche escribe (en La gaya ciencia, si no me equivoco): 
“Hay que elegir entre la gloria y los honores; si quieres la 
gloria, abandona los honores”.

Esto resulta del hecho de que el honor y los honores apun­
tan a lo visible, y la belleza es prácticamente invisible, se re­
pliega sobre sí misma, contiene la respiración. Una película 
hecha por nosotros impone nuestra presencia -nuestra firma, 
diría- sin deshonrar nuestra obra toda, a la cual comenta, y 
así nos impide perder contacto totalmente con los que po­
drían comprendernos. 1

El desconocido que soy se felicita por serlo y sólo lo sufre 
en los lamentables minutos en que el hombre experimenta la 
necesidad de los contactos y el calor. Es nuestro fango que 
se expresa. En cuanto el alma vuelve a encontrar su equi­
librio, se felicita por tener buenas bodegas donde reposa el 
vino. En los malos momentos, sueña con una orgía en la que 
ese vino corra y embriague a todos. En esos momentos, lo 
que aumenta su soledad es el hecho de que el alma no ignora 
que la mayoría de los hombres sólo viven el hoy y sienten 
el hoy. Una buena velada de vanidad siempre llevará las de 
ganar sobre una velada que obliga a la meditación y a volver 
sobre uno mismo.

Me puse muy contento al enterarme de que cierta canti­
dad de espectadores volvían a ver Orfeo (hasta cinco o seis 
veces), lo que asombraba mucho a los encargados de la sala. 
Ahí hay un signo, porque el “cine” es considerado un lugar
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de paso al que uno ingresa para distraerse y como para beber 
una cerveza.

Por eso es relevante el papel de los cineclubs, que juzgan 
en segunda instancia, y es necesario ayudarlos con todas nues­
tras fuerzas. Por eso acepté ser presidente de la Federación de 
Cineclubs. Por desgracia, ocurre que incluso ellos son impo­
tentes para recuperar las viejas películas, porque el vértigo in­
dustrial las elimina y las remplaza por las nuevas. Así, se creía 
que las grandes actrices -Greta Garbo entre otras- gozarían 
de un privilegio del que no gozan Rachel y Sarah Bernhardt. 
No es así en lo más mínimo. En la actualidad es imposible 
mostrar a Garbo en La dama de las camelias a los jóvenes 
que no pudieron ver la película en su momento. Las películas 
son meticulosamente destruidas. Hay que filmar La dama de 
las camelias con nuevos actores y procedimientos que sigan 
la marcha del progreso (en colores, en cinemascope, etc.). Es 
un desastre. Cuando quiere salvar una película del olvido, la 
señora B., directora de la cinemateca de Nueva York, experi­
menta las mismas dificultades que Langlois en la cinemateca 
francesa. Se la niegan. Chaplin escapa a esta terrible ley de 
destrucción porque él es su propia empresa y no podría ser 
víctima de la rotación. Sin embargo, no es menos cierto que 
se exigen sumas fabulosas para volver a proyectar una de sus 
películas y, si todavía se exhiben algunas muy viejas, es porque 
la legislación destructiva no existía en esa época. Por eso René 
Clair pide que se vote el depósito legal.

A. F. -  Si le parece, pasemos ahora a la historia detallada 
de su actividad cinematográfica, intentando seguirla en su de­
sarrollo cronológico. Empecemos entonces por La sangre de 
un poeta.

J. C. -  El hecho de que haya dejado pasar veinte años 
entre mi primera película y las otras es una prueba de que la
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consideraba con el mismo estatuto que un dibujo o un poe­
ma. Poema o dibujo tan costoso que me resultaba imposible 
pensar en hacer otros. Considere que ya es raro encontrar un 
mecenas que le brinde a un poeta la posibilidad de expresarse 
visualmente. Pero en la actualidad, el millón que el mece­
nas gastó representaría cien millones. Se equivocan cuando 
hablan de la escala de los precios. Uno sigue siendo uno y 
cien es siempre cien... Nadie le dará cien millones a un joven 
para que se exprese a sus anchas. Sólo nos ocurrió a Buñuel 
y a mí, y ambos hemos conservado una profunda gratitud al 
vizconde de Noailles. En Buñuel, esa gratitud llega al pun­
to de aceptar que ya no se utilice el negativo de su película 
La edad de oro, que junto con la mía causó terribles escán­
dalos en el ambiente de nuestro mecenas. ¡Todo eso está le­
jos! De La sangre de un poeta se dice que es una película 
surrealista, mientras que en verdad se oponía a las películas 
de ese movimiento (todavía apenas mencionado), y anteayer 
Buñuel me decía que en el exterior suele ocurrir que le atribu­
yan a él La sangre de un poeta y a mí Un perro andaluz; en 
resumen, que nuestros estilos, tan opuestos en su momento, 
se mezclan con el paso del tiempo a tal punto que los con­
funden. En los libros sobre el séptimo arte con frecuencia se 
dice que fui influenciado por Buñuel. Eso es absurdo, ya que 
La edad de oro y La sangre de un poeta se filmaron a gran 
distancia y simultáneamente, y recién cuando nos vincula­
mos posteriormente Buñuel me hizo ver Un perro andaluz, 
que yo no conocía. En el punto en que estamos de nuestro 
diálogo (¡que se está volviendo un monólogo!) es importante 
señalar que en Nueva York se presenta La sangre de un poeta 
desde hace quince años, en la misma sala. Es la mayor exclu­
sividad que se conozca. Por doquier en el exterior se exhiben 
una y otra vez La sangre de un poeta. Un perro andaluz, 
y supongo que también se exhibiría La edad de oro de no 
ser por las objeciones de Buñuel. Ello no quita que hoy en
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día ningún productor se arriesgue con semejantes películas, 
como lo prueba la soledad en que estas se encuentran; y sin 
embargo ninguna de las películas llamadas “comerciales” de 
esos hábiles productores puede alcanzar tal cantidad de pro­
yecciones. Siempre responderán que son casos excepcionales 
y no imaginan que es posible que esos casos se repitan bajo 
otra forma.

A. F. -  ¿Y el caso de Orfeo?

/. C. -  Puedo decir que Orfeo (que veinte años después or­
questa el tema que La sangre de un poeta tocaba torpemente 
con un solo dedo) ya le hizo decir a un famoso productor, 
estupefacto por la recaudación: “En nuestra época, para ga­
nar dinero alcanza con caminar cabeza abajo, ¡no es difícil!”. 
Y bien, ¡que lo haga!

A. F. -  ¿Cómo le resultó posible hacer Orfeo, a pesar de 
esa oposición dogmática?

/. C. -  Responderé a eso más tarde, pero sepa que yo cono­
cía bien los riesgos que corría y hacía correr a mis actores, y 
la película únicamente se pudo hacer gracias a la generosidad 
de ellos, que aceptaron un porcentaje sobre la recaudación a 
modo de pago diferido por su trabajo. Me hice cargo del ex­
ceso de presupuesto, que era inevitable en el rodaje nocturno 
en las ruinas de Saint-Cyr, que exigía el uso de grupos electró­
genos. Una película como Orfeo puede volverse por milagro 
un buen negocio, pero no lo es inicialmente, y tiene muy poco 
que ver con los mecanismos habituales de la industria cine­
matográfica. El vizconde de Noailles nos obsequió La sangre 
de un poeta a Georges Auric y a mí, pero Orfeo tiene que 
devolver los millones que nos adelantaron el Crédit National 
y el distribuidor. Si nos ingresa algo, será a la larga. De la

L
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película hablaré en detalle a su debido tiempo, pero me pare­
ce necesario informar al lector de los incontables obstáculos 
que es preciso sortear antes del primer giro de manivela, in­
cluso cuando nuestra situación parece inspirar confianza.

A. F. -  Pasemos entonces a su primer giro de manivela. 
Pero aquí lo sorprenderé por mi memoria. Recuerdo -pues 
tengo la felicidad de conocerlo hace veintiséis años- su primer 
ensayo cinematográfico. En ese momento usted estaba muy 
ocupado. Y ese ensayo, que precedía en mucho a La sangre 
de un poeta, lo había usted realizado con sus propios medios; 
solo, como una fantasía de aficionado. Juntos nos hemos reí­
do mucho al respecto. ¡Qué aventuras! Y sobre todo, ¡qué 
desventuras! El relato de la filmación era tan divertido que, 
si alguna vez se proyectaba la película, usted había decidido 
llamarla Jean Cocteau hace cine, al estilo de los títulos de 
Charlot de la época: Charlot patinador, etc. En particular, 
había un estudio inverosímil, el Studio des Cigognes, dirigido 
por una señora. También recuerdo que, buscando ya el estilo 
que sería el de La sangre de un poeta, usted decidió vestir a 
sus actores con trapos mojados; que estos estaban mojados 
con agua caliente y, a consecuencia de la espera entre las to­
mas, los pobres actores se pescaron una bronquitis; que la 
crudeza de la iluminación lo dejó ciego durante tres días, y 
podría seguir. ¿Qué pasó con esa película que nunca se pro­
yectó, ni siquiera para los amigos?

/. C. -  Sé que Pierre Braunberger hizo investigaciones y no 
puedo responderle, porque la ola que arrastra todo lo que poseo 
también arrastró la lata de esa película. No queda ningún ras­
tro. Por lo demás, ¿qué habrá pasado con la señora del Studio 
des Cigognes? Era una señora muy extraña. Un día faltaba elec­
tricidad y le pregunté qué ocurría. Ella me respondió: “Bajé los 
interruptores..., ¡esperemos a que llegue la electricidad!”
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A. F. -  Vuelvo al título: Jean Cocteau hace cine, inspirado 
en Charlot. ¿De modo que ya en esa época sentía usted una 
gran admiración por Chaplin?

/. C. -  Admiraba las películas de Chaplin, las de Buster 
Keaton, inhallables (una, en particular, en la que aparecen 
unos chinos), y las películas de Harry Langdon, que arrui­
nó a todos sus productores porque los americanos encontra­
ban lúgubre su humor. Sólo quedan unas pocas películas en 
16 mm que pertenecen a Henri Filipacchi, con quien yo mis­
mo filmé el año pasado, en 16 milímetros, una película que 
corre el riesgo de permanecer tan desconocida como la del 
Studio Cigognes: Coriolano.

A. F. -  ¿Y por qué desconocida?

J. C. -  Porque la filmamos en el campo, en dos domingos, 
con los que estaban allí. Yo actué junto a Jean Marais, Josette 
Day y un maniquí que encontramos en el depósito de un estu­
dio, alrededor del cual se organiza la película.

A. F. — En principio, no veo por qué semejante elenco im­
pediría que se proyecte el film...

/. C. -  Por lo siguiente. Filipacchi, a quien pertenecían los 
aparatos de filmación y proyección, es un maniático de las cá­
maras y de la pesca. Supongo que conserva ese horrible docu­
mento como un tesoro y lo muestra a cuentagotas. Rossellini 
lo vio y lo encuentra muy bello. Se llama Coriolano porque 
aparezco como un viejo cazador de águilas, con la música de 
Coriolano. Sospecho que Filipacchi teme que se otorgue a ese 
divertimento de domingo un significado desmesurado. Sería 
lamentable que ese jugueteo trágico se convierta en un pretex­
to para batallas de cineclubs. Inútil decirle que el misterio del
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que se lo rodea le agrega encanto y me lo piden a cualquier 
precio en todos los países del mundo. ¿Por qué aceptaría? En 
nuestra época es un gran lujo poseer una obra invisible que 
podría volverse muy interesante algún día.

A. F. -  Así, de la película de Cigognes a su película más 
reciente, el “aficionado” vuelve al punto de partida, ya que el 
16 milímetros es un formato de aficionado. ¿Qué piensa de la 
ayuda que puede significar para los jóvenes, dado que ya no 
hay mecenas que los sustenten?

/. C. -  Mi respuesta no es la que le habría dado hace 
unos meses. Porque he constatado que el 16 milímetros es 
muy caro y proporcionalmente más caro que una verdade­
ra película, porque debe funcionar sin ayuda exterior. Por 
otra parte, lo que llamo 16 mm es más bien “el espíritu del 
16 mm”. Los padres terribles la hice con el espíritu 
del 16 mm. Jóvenes colegas, tras comenzar una película en 
16 mm, rehicieron lo que habían filmado y continuaron la 
película en 35 mm. Se dieron cuenta de que no había gran 
diferencia, y que los enormes costos se originan en el estu­
dio, las estrellas y los decorados. Todo es prescindible si se 
tiene un sótano y algunas lámparas, cualquiera sea el tipo de 
película que se use. Lo que me apena es que las incontables 
películas en 16 milímetros que vi se inspiran en películas co­
merciales o se lanzan a búsquedas que fueron legítimas para 
nosotros pero que ya no lo son. En cambio, gran cantidad de 
jóvenes americanos utilizan el 16 mm. Allí se confiesan como 
con el psiquiatra. Eso da como resultado películas muy curio­
sas, frente a las cuales uno se dice que, si todos se confesaran 
de manera semejante, la máquina se volvería tan apasionante 
como la tinta en la soledad. Aprovecho para suplicarles a los 
incontables aficionados que no se inclinen por. la técnica, que 
no jueguen al verdadero cineasta, que no teman ni la audacia
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ni la locura. Si no, su cine sólo nos presenta un cinematógrafo 
menor que aún no ha encontrado su registro. Son más libres 
que nosotros. ¡Que lo aprovechen!

A. F. -  También en esto, con Coriolano usted les mues­
tra el camino a seguir. Disculpe si vuelvo sobre eso e insisto. 
¿Coriolano se preparó con anticipación?

/. C. -  En lo más mínimo. La inventábamos a medida que la 
íbamos haciendo, según las circunstancias que se nos presen­
taban. Incluso contiene unos títulos más largos que la película 
misma, en los que se presenta a los productores, al financista, 
al operador, al fotógrafo y a los artistas. Por lo demás, el fotó­
grafo no es el fotógrafo. Es Georges Hugnet, que se encontra­
ba presente. El financista no es el financista, es el propietario 
del restaurante “Le Catalan”, y así sucesivamente. Se nos ve 
a Filipacchi y a mí consultando múltiples volúmenes con los 
cuales, sobra decirlo, la película no guarda relación alguna. 
Como nada me interesa más que el sincronismo accidental, 
del que luego hablaré extensamente, comencé por tomar los 
textos de un documental (la fabricación de canastas) y los puse 
bajo nuestras imágenes. ¡Pero nunca llega el momento de ter­
minar con Coriolano\

Todo eso, me dirá usted, son bromas de domingo que 
asombran a su edad. Le responderé con una ingeniosa salida 
de Picasso ante el reproche de alguien que lo llamaba “mis­
tificador”. Le respondió que todos los grandes pintores ha­
bían sido mistificadores. Con ello quería expresar que daban 
respuestas mucho antes de que se planteasen las preguntas, 
y por lo tanto mistificaban su época. No hay que temer las 
bromas. Testimonian un estado de relajación del espíritu en 
el que las singularidades se producen por sí solas y sin asomo 
de búsqueda. Es el caso de las expresiones de los niños, y de 
las respuestas de los niños a los tests americanos, que, cuando
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uno ya se volvió adulto y tiene la cabeza fría, habría que tener 
mucho genio para encontrar.

Alain Fournier le pide que describa una vaca a una niña de 
la escuela primaria en la que enseñaba. Respuesta: “La vaca es 
un animal grande con cuatro patas que llegan hasta el suelo”.

Tests americanos: se le pide a una niña que describa el in­
vierno. “En invierno -dice- el bosque es de madera”. A otra: 
“¿Cuáles son los órganos de la circulación?”. Respuesta: 
“Los pies”. A otra: “¿Quién es Penélope?”. Respuesta: “Es 
la última prueba por la que tuvo que pasar Ulises al final de 
su viaje”.

Podría citarle mil frases del tenor de Los jóvenes visitan­
tes, donde la pequeña Daisy Ashford describe de este modo 
a la reina de Inglaterra: “La Reina llevaba en la cabeza una 
corona pequeña y costosa”. ¿Se puede hablar mejor? No 
olvidemos que cuando Daisy Ashford oyó hablar del Crystal 
Palace, este se convirtió para ella en una extraña maravilla, 
comparable a los lugares en los que se juzga al personaje de 
El proceso de Kafka, y a los paisajes de Lewis Carrol.

A. F. -  De las confidencias que usted mismo me hizo y del 
interés que tiene por las expresiones de los niños, retengo 
que la cuestión de la edad le preocupa. De un modo desin­
teresado, ya que para usted de lo que se trata es de seguir 
siendo eficaz. ¿El sentimiento de la esclerosis del acto le mo­
lesta para trabajar?

/. C. -  Con frecuencia, y mucho más que los rechazos. Es 
normal, dado que Francia en cierto modo es “mi familia”, 
y a uno la familia siempre lo desaíra. Llego a no confesarle 
nunca mis éxitos en el exterior, porque Francia me responde­
ría con la frase de la madre en Los padres terribles: “Afuera 
seguro te alaban, te adulan, pero cuando yo te digo cómo son 
las cosas...”.
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A. F. -  Eso tiene que ver con que su obra es considera­
blemente enmarañada. Pero a fin de cuentas, ¿considera que 
existe una injusticia?

J. C. -  Lo que hay con mi obra no es injusticia, ni odio, ni 
un complot. Es más bien una conspiración del ruido, análoga 
a una conspiración del silencio. Se diría que la dificultad que 
ofrezco a que puedan captarme enerva a los críticos hasta 
el grito. Ese grito se ha convertido en una especie de reflejo. 
Sustituyó al análisis. Se retrocede ante el análisis; se escucha y 
se lanza un grito. Ese grito puede parecer insultante o burlón, 
pero nunca me ofendo, porque me evoca la risa con la que el 
público expresa la sorpresa experimentada -aun si es de or­
den dramático-, dado que para hacerlo sólo tiene la risa y las 
lágrimas. Es raro que abra un diario sin que se escape un grito 
de cólera o de burla dirigido a mí. Imagino que salir de ese 
ritmo representaría un esfuerzo análogo al que hay que hacer 
para intentar cortar el hipo, un esfuerzo que sería una locura 
exigir a personas que piensan y escriben demasiado rápido, 
sobre el borde de una mesa de café o sobre las propias rodi­
llas en el teatro. Sé que, en las sombras, existen jóvenes a los 
que ese hipo les molesta y me someten a análisis. Eso vendrá 
más tarde, cuando, una vez pasado el hipo, el cansancio haga 
de la conspiración del ruido una conspiración del silencio. 
Entonces podrán tomar la palabra.

Por otra parte, uno es golpeador o golpeado de nacimiento.
De algunas personas siempre se dirá que recibieron una bo­

fetada cuando en realidad la dieron, y de otros siempre se dirá 
que dieron una bofetada cuando en realidad la recibieron. Yo 
soy del primer tipo. Soy golpeado de nacimiento y los impos­
tores la pasan bien porque me da pereza esclarecer las cosas; 
que se sepa y lo aprovechen. Si me roban, dejo hacer; prefiero 
el ladrón a la policía. Al fin y al cabo, es culpa mía. Lo úni­
co que tenía que hacer era no dejarme seducir por el ladrón,
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no abrirle la puerta, no dejarlo solo en mi habitación. En la 
conspiración del ruido que me rodea, también hay conspira­
ción de silencio. Esta viene de los amigos, que nunca hablan 
de nosotros cuando nuestro nombre se impone y eso podría 
hacernos un favor, afirmar nuestra presencia de manera más 
viva, más cálida que por medio de la conspiración del ruido. 
La radio nos da una prueba de ello. Los que hablan por radio 
no piensan que podemos oírlos y aprovechan para olvidarnos, 
cuando en realidad sus dichos los obligarían a nombrarnos, a 
referirse a nuestra obra. v

I

A. F. -  Ese ruido es una de las calamidades de esta época, 
y no sólo para usted. Es muy desagradable para todos. La 
radio, por ejemplo, se suma a ese bullicio general y viola la 
soledad más íntima.

/. C. -  Exacto. Antes el artista se encontraba frente al si­
lencio; en la actualidad ese silencio hace un ruido terrible. 
Todos se meten en todo. La culpa es de los enciclopedistas, 
que se quejaban de que los juzgase un pastelero. Diderot lo 
dice. Es extraño, ya que ellos mismos mataron a la élite y 
reclamaron para todos el derecho de pensar. El resultado, en 
1951, es que hasta la estupidez piensa. Nunca antes se vio 
algo así. En París un auditorio considera que haría las cosas 
mejor que el autor y actuaría mejor que los intérpretes. Ya 
no hay público. Sólo hay jueces. Una multitud individualista 
incapaz de la hipnosis colectiva sin la cual un espectáculo ya 
no tiene razón de ser. Esa rigidez frente a una obra deja de 
existir en cuanto aparece el gran público. Este pagó y quiere 
disfrutar del espectáculo. De modo que no le echo la culpa 
al gran público sino a esa falsa élite que se instaló entre él 
y nosotros. Esa falsa élite vive sólo de modas. En cuanto un 
espectáculo se opone a lo que ella considera que es la moda, 
dictamina que está fuera de moda. ¡Pero claro! Lo está como
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todo lo que realmente importa y se niega a obedecer los vere­
dictos de la estupidez.

La diferencia es que en 1930 ese público se escandalizaba. 
En 1951, desprecia. Está envalentonado. Es el jurado del tri­
bunal. ¿Qué sucedería con nosotros si no existiese el tribunal 
de apelaciones que son el gran público y el exterior, al que 
nuestras pequeñas querellas sólo llegan a la larga?

A. F. -  En ese ruido general, creo que usted hace lugar a las 
voces discordantes que no están de acuerdo con los críticos. 
Pero intentemos ser justos. ¿Conoce algún crítico de cine más 
valioso que otros?

/. C. -  Tal vez Léautaud. Pero no ve películas. En teatro, 
cuando una obra le gustaba, hablaba de ella. Cuando no le 
gustaba, hablaba de sus gatos. Tenía razón.

A. F. -  ¿Le gusta Léautaud?

/. C. -  Sí. Marie Laurencin dijo de él: “Es celestial”. Y es 
cierto. Pese a su gorro, su sombrero, su bastón y su bufanda 
de lana, se parece a una pintura de Liotard. Es un hombre 
del siglo xvm. Un Enciclopedista pero de ensueños (como un 
Mallarmé). Un Enciclopedista de fantasía. Lástima que no 
esté entre nuestros jueces.

A. F. -  No aprecia mucho a la estirpe de los jueces.

( J. C. -  Usted sabe lo que Jean Genet decía de Gide: “Está 
del lado de los jueces y mira con benevolencia a los acusa­
dos”. Se negaba a conocerlo personalmente: “Su inmoralidad 
-decía- me parece bastante sospechosa”.

A. F. -  ¿Qué piensa de la obra de Genet?
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J. C. -  Lo admiro como fabulista. Hace hablar a los ani­
males. Quiero decir, a los hombres que no tienen lenguaje, 
cuyos sentimientos son demasiado complejos como para po­
der expresarse.

A. F. -  ¿Y su costado ladrón?

J. C. -  Colette afirma que soy malo para el ocio. Jean Genet 
es un mal ladrón. Para él robar es un pasatiempo. Sartre y yo 
sostenemos que así es como logra estar de moda. Nuestra 
época adora a los estafadores, los ladrones. Es el éxito de 
Maurice Sachs.

A. F. -  ¿Querría hablarme de él?

/. C. -  No. De él sólo pienso cosas buenas y sólo diría co­
sas malas. Pasemos a otros ejercicios.

A. F. -  Unas palabras más sobre Jean Genet. ¿No realizó 
una película recientemente?

J. C. -  Sí. Una película muy bella en la que habla la lengua 
visual sin ninguna limitación. Pero es muy difícil verla.

A. F. -  Volvamos a usted. Después de todo lo que dijo 
de los jueces, querría saber si para usted es posible ubicarse 
como crítico frente a sus propias obras.

/. C. -  Escribir una obra no es leerla; montar un espectáculo 
no es verlo. Esto nos hace ser indulgentes con nuestros jueces. 
¿Cómo podrían asimilar en dos horas un espectáculo que nos 
llevó tanto tiempo elaborar? Cuando una obra se desprende 
de nosotros empieza a vivir de acuerdo con la interpretación 
de los lectores o los espectadores, que la deforman para su
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propio uso. A nosotros nos ocurre lo mismo: nos transforma­
mos, nos volvemos lectores y espectadores de una obra que en 
ese momento seríamos incapaces de hacer. Con el distancia- 
miento la obra nos sorprende. Nos convertimos en críticos. 
Llega un momento en que nos resulta imposible cambiarle una 
sola coma a un texto cuyos defectos nos parecen evidentes. Es 
que forman parte del mismo tejido que los hallazgos que nos 
impresionan; los hilos están tan enredados que si tiramos de 
ellos podríamos destruir el conjunto. La belleza nace justa­
mente de esa amalgama. Limpiar demasiado puede matar los 
microbios y la podredumbre que constituyen la vida. Se supo 
de mujeres norteamericanas que murieron de tanto purificar­
se los órganos. Expulsaban de su interior el principio mismo 
de la vida, que es la podredumbre, por más desagradable que 
resulte corroborarlo. Por lo demás, nunca nadie estudió seria­
mente una de mis obras, nunca nadie las juzgó en su interrela­
ción. Me saltan al cuello en determinado punto de mi camino 
y me acusan de ligereza. ¡Ligereza, seguro! Me jacto de ella. 
Pero no es lo que creen. Ligereza es juzgar a la ligera una obra 
sin tener en cuenta sus raíces. Toda obra tiene sus secretos y 
uno se pregunta qué será mejor, que los descubran o no. A 
Rimbaud se lo comen los piojos; se los sacan y se los agregan. 
Sólo hay espiritistas interrogando la mesa, nunca un ebanista 
que la toque y la juzgue como tal. Lo ideal es ser famoso, des­
conocido y descubierto.

Curiosamente, si siguiésemos los consejos de los críticos, 
de los periodistas y en definitiva de nuestros contemporáneos, 
estos nos darían la espalda, ni siquiera nos atribuirían la pe­
queña importancia que hoy los hace ocuparse de nosotros. 
Sólo nos la conceden por la fuerza secreta de aquello que re­
chazan y a lo cual nos conminan incesantemente a renunciar. 
Nuestra presencia consiste en esa fuerza; ellos la son cons­
cientes de eso pero son incapaces de analizar sus razones. 
Piensan que existimos por error, de casualidad, y que gracias
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a sus consejos el error cesaría y la casualidad se transformaría 
en una posición sólida y legítima; que nos vendría bien, en 
lugar de irnos mal.

i

A. F. -  De todos modos, no deja de ser cierto que, al expo­
ner algo, uno se expone a todo. Para un creador es imposible 
reclamar los privilegios del anonimato y la comodidad de la 
soledad.

/. C. -  No sólo se trata de las películas. Uno no escribe 
para sí mismo. Sería ridículo; alcanzaría con pensar, e inclu­
so eso sería demasiado. Bastaría con ser una obra maestra 
silenciosa. Escribimos para un lector que no existe y es más 
apto para comprendernos que nosotros mismos. Quienes nos 
aprueban se parecen un poco a ese lector, pero a la manera de 
un esbozo, muy lejanamente (es un vago parecido de familia).

i

A. F. -  ¿En ocasiones constata ese parecido?

/. C. -  A través de incontables cartas. Una película con re­
putación de anticomercial y difícil (que pasa por difícil a ojos 
del ambiente cinematográfico), si resume a alguien mal cono­
cido por sus otras obras, equivale a una tirada descomunal 
del libro de un poeta. Es natural que ese libro se caiga de las 
manos. Pero multiplica nuestras posibilidades de encontrar a 
las personas sensibles que antes un artista no encontraba, o 
sólo hallaba poco a poco y a veces después de su muerte. Las 
cartas que mencioné lo demuestran. Nunca coinciden con los 
artículos apresurados de nuestros jueces y en modo alguno se 
preocupan por ello.

No olvidemos cuál es nuestro gran privilegio. Resulta del 
mecanismo del cambio. Si un franco es igual a mil francos, 
una persona es mil personas. Nótese que la escala es la misma. 
Antes, una conferencia de Baudelaire en Bruselas tenía doce
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asistentes, que hoy en día se transformaron en doce mil; sin 
embargo, no por ello la comprensión de Baudelaire es mayor. 
Lo que ocurre es que hay más de todo. Tuve tiempo para ver 
evolucionar este fenómeno. Cuando era joven, los proveedores 
eran pocos y uno iba a dos o tres tiendas a lo sumo. El periódi­
co Je sais tout fue un acontecimiento. El diario Excelsior, otro. 
Se mencionaban pocas mujeres bonitas y había pocos restau­
rantes y teatros donde se las pudiese encontrar. La aparición 
de un nuevo libro causaba sensación; en la librería había pilas 
y pilas. Un solo artículo proyectaba a alguien o lo destruía. 
Y así sucesivamente. Sostenerse en lo innumerable se volvió 
difícil. Ahora bien, el único problema en Francia (y afuera) es 
sostenerse. Y hace cuarenta años que lo hago. Admitamos que 
si mi obra fuese lo que dicen los críticos, esto no ocurriría. Mi 
gran escuela fue mi encuentro con Picasso en 1916. Nos dio a 
todos el ejemplo de la continuidad oculta, única de la que no 
es posible cansarse. Sólo se la percibe a la distancia o desde 
determinado ángulo, como el cráneo de Holbein, que si no se 
lo mira de lejos y de costado es sólo una mancha. El dibujo de 
ciertas baldosas se presenta de un modo hasta que de pronto 
el ojo lo percibe de otro. Entonces es difícil volver a la primera 
visión. Nuestra paciencia consiste en esperar esa mirada nue­
va. En este estado de cosas, ¿cómo contentarse con una pelícu­
la que el progreso de las máquinas matará? ¿Cómo no usarla 
simplemente como una propaganda personal y profunda? Por 
otra parte, es normal que las películas, tal como las considera 
la gente, representen el arte de nuestra época, ya que esta tiene 
la ingenuidad de creerse sin mañana, de creer que Europa es 
vieja cuando en realidad debe ser muy joven y, si usamos como 
medida la vida de un hombre, la Tierra misma debe tener unos 
diecisiete años, la edad de las peleas.

A. F. -  Si entiendo bien, usted es de los que confían en la 
duración de las cosas en nuestro planeta.
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J. C. -  Sin embargo, raramente pierdo de vista que esta­
mos en una burbuja que gira a toda velocidad, y que toda esa 
maquinaria se mueve en un plasma con una molesta tenden­
cia a distenderse.

A. F. -  Ese punto de vista... cósmico, ¿no le genera pesi­
mismo, no le molesta para trabajar? ¿No lo lleva al “para 
qué, si total...”?

/. C. -  Al contrario. Nuestra escala se me hace más pre­
ciosa. Y ese gran misterio me hace más modesto y me lleva a 
consagrarme a los pequeños trabajos.

A. F. -  Muy modesto...

J. C. -  No. Shakespeare realizaba pequeños trabajos si se 
los compara con el mecanismo de los mundos. Nuestra bur­
buja estallará o se congelará, no lo sé. ¿Por qué dejar que nos 
haga daño una crítica, entonces?

A. F. -  Debo interrumpir aquí el monólogo de un hombre 
acosado por sus demonios y traerlo de vuelta respetuosamen­
te a algunos pequeños hechos precisos que, por lo demás, a 
usted le gustan. Cuando descubrió el mundo del cine -usted 
que venía de otro ámbito-, ¿qué cosa nueva encontró en él?

J. C. -  El gran descubrimiento que hice fue que el cinema­
tógrafo es el refugio del artesanado. Por lo general, este es 
considerado como la aristocracia del medio obrero. Se bus­
ca abolirlo. En un set de filmación el equipo es artesanal en 
el sentido más estricto del término, sobre todo en Francia, 
donde el improvisador aún encuentra su lugar. Lo imposible 
se hace posible gracias al genio (en el sentido stendhaliano 
del término) del obrero francés, que se devana los sesos y

200



ENTREVISTAS CON ANDRÉ FRAIGNEAU

siempre termina encontrando una solución. La carencia de 
materiales ayuda a sobrevivir a ese genio en una época que 
se dispone a hacerlo desaparecer. A fin de cuentas, el set de 
filmación es el único espacio feudal, donde cada uno da todo 
de sí para el amo. Este no se presenta bajo una forma impe­
rialista sino bajo la de un oficial -un compagnon, como se le 
decía en la época de las catedrales- que trabaja a la par de 
ellos. Esa es toda la diferencia, y por eso tal vez sea inexacto 
el término “feudal”. Cuando filmo una película soy el prime­
ro en llegar, el último en irse y nunca ofrezco el espectáculo 
de un momento de debilidad. En La bella y la bestia, mis 
obreros (maquinistas, electricistas) me impidieron que traba­
jase tanto; decían que me estaba matando y en cierto modo 
me dieron la orden de dejar Saint-Maurice para ir al hospital 
Pasteur. Si analizamos a fondo esa actitud, vemos que no 
estaban aprovechando mi enfermedad para tomarse un des­
canso sino que protegían la continuidad del trabajo, y que 
sentían cariño por mí y por la obra emprendida en conjunto. 
No conozco ningún director que al hablar de su equipo no 
diga: “Es el mejor de todos”. Vuelvo a la idea de familia. No 
me refiero a aquella en la que todos se dispersan sino a la 
idea ancestral de familia (o de aldea) vinculada por un interés 
común y por la gentileza que genera el contacto (muerta en la 
sociedad moderna, donde este ya no existe).

I
A. F. — Yo mismo conocí un ejemplo extremo de esos con­

tactos provocados por su obra, sin que usted lo sepa y, podría 
decirse, en su contra. Una vez oí a uno de sus enemigos recitar 
de memoria un poema suyo, que él consideraba el más bello 
de toda la poesía contemporánea, mientras que en sus artícu­
los lo atacaba con frecuencia.

/. C. -  Eso me hace pensar en un compañerismo más 
parecido al de los iniciados de las logias secretas. Yo hablo
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de los contactos profundamente amistosos que existen en la 
actualidad entre hombres que crean obras de lo más disími­
les, y cuyos partidarios imaginan que se odian. Usted sabe 
qué piensa de Orfeo Orson Welles, entre otros. Es uno de 
sus más profundos adeptos. Esto no impide que un joven 
partidario de Citizen Kane crea que tiene prohibido que le 
guste Orfeo. Lo mismo ocurre con mi amistad con Sartre y 
con todos los artistas que párecen contradecirse pero conflu­
yen en el compromiso total de su espíritu, cualquiera sea la 
causa a la que pertenezcan.

A. F. -  ¡Apareció la famosa palabra! No dejaré pasar la oca­
sión sin preguntarle qué piensa de la teoría del compromiso.

J. C. -  Sartre sabe lo que pienso. Mi compromiso es per­
derme hasta el extremo más incómodo de mí mismo. Si me 
comprometiese externamente, o bien traicionaría las exigen­
cias de mi compromiso interno o bien las del externo.

En nuestra época el hombre libre pasa por cobarde, mien­
tras que en realidad no se reserva ningún lugar en el que esté 
a salvo de los golpes. Se lo lapida desde todos lados. Es la 
estatua de nieve de La sangre de un poeta.

Me divierte que mis amigos Fran^ois Mauriac y Henri 
Jeanson me declaren comunista porque termino firmando 
un artículo en un periódico partidario. Más allá de que ese 
partido no duda en sacrificar a sus miembros, y de que un 
artículo de alguien externo no le asegura protección a na­
die, mi política es la de la amistad, no la de la prudencia. 
Entre nosotros, me parece más bien imprudente. Eluard y 
Aragón son amigos perfectos, más perfectos que quien me 
reprocha conocerlos. Seguiré siendo amigo de ellos pase lo 
que pase, y si me piden un texto se lo daré. Lamento tener 
que decir cosas tan evidentes a gente para la que el deber de 
amistad ya no parece tener vigencia. Me acusan de ligereza.
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Para mí la ligereza consiste en cambiar de actitud según las 
circunstancias. Por lo demás, Giraudoux siempre me decía: 
“Cuando quieren golpearnos te golpean a ti. Eres el para­
rrayos ideal”.

A. F. -Ya que la tenemos a mano, sigamos con La sangre 
de un poeta. ¿Cómo se aventuró a hacerla?

J. C. -  Yo no sabía que mi posición era la soledad. Es que en 
esa época había una política de las letras, de las artes, sin rela­
ción con la política propiamente dicha. Esa es la gran diferen­
cia con la época actual. Para mí La sangre de un poeta era un 
acto de esa política y se oponía a la política surrealista, todopo­
derosa en ese entonces porque apenas se había declarado como 
tal. Lo que complica las cosas es que admirábamos los mis­
mos valores y combatíamos en un mismo nivel, mientras que 
hoy en día la mezcla de los niveles haría incomprensibles todas 
esas batallas. Ya las hizo incomprensibles. Como mencioné, en 
Sudamérica los jóvenes atribuyen mis películas a Buñuel y me 
atribuyen las suyas bajo la etiqueta de “surrealista”.

A. F.~ Considerando lo que se exhibía en aquel momento, 
pienso que con La sangre de un poeta tal vez quiso hacer una 
obra de protesta.

/. C. -  No. No creía estar haciendo una película. Creía ex­
presarme a través de un medio que un poeta de otro tiempo 
no hubiese podido utilizar. Tan es así que me retraté a mí mis­
mo sin darme cuenta, lo cual les sucede a todos los artistas 
que usan sus modelos como mero pretexto. Freud tiene ra­
zón cuando dice que La sangre de un poeta es un hombre al 
que vemos asearse a través del agujero de una cerradura. Se 
realizaron incontables exégesis. Hasta se llegó a afirmar que 
era la historia del cristianismo en sus más mínimos detalles.
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Cuando interrogué al respecto a uno de los jóvenes filósofos 
del grupo responsable de esa exégesis, me dijo que sólo una 
cosa lo desorientaba, una de las primeras frases de la pelícu­
la: “Mientras a lo lejos tronaban los cañones de Fontenoy...” 
“¡Pero claro!”, exclamó de repente, “Fontenoy fue la sede del 
Congreso Eucarístico”. Y como yo seguía resistiéndome, agre­
gó a modo de prueba irrefutable: “No negará que la huella 
del niño muerto en la nieve es el velo de Verónica”. Algo más: 
trescientas jóvenes de un centro católico de psicoanálisis vie­
ron un símbolo fálico en la chimenea de fábrica que empieza a 
derrumbarse al comienzo de la película y termina de hacerlo al 
final (para mostrar que el tiempo de la acción tiene la inmedia­
tez del tiempo onírico). La mitad de los exégetas consideran 
La sangre de un poeta una película erótica, la otra como una 
obra glacial, abstracta, carente de todo humanismo. Tras estas 
experiencias declaré: “La poesía sale de quienes no se preocu­
pan por ella. Somos ebanistas. Los espiritistas vienen después 
y se interesan -si quieren- en hacer hablar a la mesa”.

A. F. -  Pero usted, como ebanista ¿no tiene una idea sobre 
el significado de La sangre de un poeta?

/. C. -  Una vez inscritos, nuestros pensamientos ya no nos 
pertenecen en absoluto. Como pensamientos ya son fantas­
mas de nuestras creencias. Los inscribimos para darles carna­
dura. Es raro que logremos otorgarles una entidad, un cuerpo 
que se corresponda con ellos de manera exacta. La sintaxis 
se inmiscuye. La manía de crear, que nos aleja de ellos, nos 
obliga a embellecerlos o a añadirles carácter, en síntesis, a do­
tarlos de fuerza y vida propias, que con frecuencia se vuelven 
contra nosotros.

A. F. -  Pero mientras filmaba la película ¿era consciente de 
lo que hacía?
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J. C. -  No más que alguien que dormitase junto al fuego 
en estado semiconsciente. El trabajo no era más que trabajo 
propiamente dicho, comparable al gesto de quien atiza la leña 
en esa vigilia.

A. F. -  Quisiera destacar que el texto que acompaña 
La sangre de un poeta -la cual, a pesar de usted y de ella 
misma, se convirtió en el arquetipo de la película poética- es 
parco, todo lo contrario de lo que usualmente se considera un 
texto poético.

]. C. -  Es para evitar el pleonasmo; para no superponer 
un texto poético a una imagen a la que ya culpo de serlo en 
exceso (en la medida en que lo que se ve, se ve, y la película 
tiene un realismo de lo irreal, es decir, una prueba visible de 
que lo irreal existe en sí en cuanto objeto que muestro). Por 
lo demás, creo que el éxito permanente de La sangre de un 
poeta tiene que ver con mis fallas y con la posibilidad que doy 
a los sucesivos espectadores de introducirse y cumplir un pa­
pel en ella. Una obra más cerrada, como Orfeo, ofrece menos 
acceso, mucha más gente se queda afuera. La velocidad con 
que acontece el espectáculo cinematográfico no da tiempo de 
probar diferentes llaves en la cerradura.

A. F. -  Con frecuencia le reprochan que no vuelve a hacer 
siempre La sangre de un poeta, y que abandonó ese singular 
camino.

J. C. -  Eso se debe a que por fortuna, en la época en que 
la hice, la singularidad se presentaba bajo los auspicios de la 
singularidad, es decir, tenía sus atributos. Luego (dado que 
toda creación es el espíritu de contradicción en su forma más 
elevada) debimos contradecir la singularidad visible por me­
dio de la invisible, lo cual se confundía peligrosamente con un
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retroceso. Es el caso de Los padres terribles, que en su género 
y en su momento fue una audacia análoga a La sangre de un 
poeta. Diría que aún más audaz, ya que menos evidente, más 
difícil de percibir.

A. F. -  ¡Cuidado! Lo sorprenderé en falta. No se salga del 
orden cronológico. Los padres terribles no vino inmediata­
mente después de La sangre de un poeta. Para la primera pe­
lícula que hizo totalmente solo eligió un tema, si no poético, 
al menos fantástico: el cuento de hadas La bella y la bestia.

J. C. -  Una de las primeras razones fue que, a mi modo de 
ver, es un cuento de hadas sin hadas. Según noté, en La bella 
y la bestia al igual que en El eterno retorno, los dos pasajes en 
que mejor se expresa la poesía decepcionaron a muchos. En la 
primera, las hermanas en el corral; en la otra, el garaje. Es que 
la gente espera hadas y, a falta de estas, lo que ellos llaman, 
según una terminología a la moda, “la evasión”. Ahora bien, 
la evasión no tiene nada que ver con la verdadera poesía. Lo 
que cuenta es la invasión, es decir que el alma sea invadida 
por elementos u objetos que, al no tener un aspecto alado, la 
obliguen a hundirse en sí misma. Por simple pereza frívola, el 
público prefiere la poesía poética, lo fantástico con hadas, y 
rechaza aquello que le exige un esfuerzo fantástico o mágico 
de tipo personal.

A. F. -  Sin embargo lo que más le reprocharon en La bella 
y la bestia, precisamente, era que imponía su mitología perso­
nal en una historia que no era suya.

/. C. -  Lo más extraño -sin considerar el hecho de que 
adopté esa fábula porque se correspondía con mi mitolo­
gía personal- es que todos los objetos y acciones de los que 
me serví se encuentran en el texto de Leprince de Beaumont
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(escrito en Inglaterra, donde las historias de monstruos ocul­
tos en palacetes de familia son incontables).

Por lo demás, lo que me tentó y me impulsó hacia ese realis­
mo irreal del que hablé fue lo que el texto tiene de verdadero.

A. F. -  Teniendo en cuenta el enorme éxito obtenido con 
el público, ¿previo usted, al adaptar la fábula, que existía una 
demanda inconsciente?

J. C. -  No. El primer contacto, en el Festival de Carmes, 
incluso rozó el desastre. La terrible élite de los jueces conside­
raba que la película resultaría incomprensible a los niños e in­
fantil a los adultos. Su extraordinario éxito comenzó después 
de ese obstáculo (ese muro que siempre nos ponen delante y 
que desconcertó a mi director de producción a tal punto que 
me suplicó cortar una de las mejores escenas de la película, 
para pedirme tres años después que la vuelva a incluir).

A. F. — La experiencia podría haberlo inducido a pensar 
que el público esperaba eso de usted. ¿Por qué cambió a 
continuación?

/. C. -  No somos de obedecer al público, que no sabe lo 
que quiere, sino de obligarlo a seguirnos. Si se niega, hay que 
emplear argucias: imágenes, estrellas, decorados y otros se­
ñuelos adecuados para intrigar a los niños y hacerles tragar el 
espectáculo. Luego lo digieren. Si no lo eliminan inmediata­
mente, el veneno benéfico entra al organismo. Poco a poco el 
mal de la estupidez se atenúa y en ciertos casos excepcionales 
se cura. Conozco algunos ejemplos.

A. F. -  Querría hacerle algunas preguntas de orden técni­
co que me parecen relevantes. Sabemos que la realización de 
una película tiene leyes estrictas así como secuencias; que no
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se tiene la libertad de la que goza el escritor cuando escribe 
una novela o un poema, que pueden expandirse o abreviarse 
a voluntad. Como recién llegado, ¿le molestó el metraje im­
puesto por las salas?

/. C. -  Confieso que nunca calculé los minutos, ni en una 
película ni en una obra de teatro. Llevamos dentro, en las 
entrañas, el reloj que nos hace despertar a la hora exacta sin 
necesidad de despertador. Muchas veces esgrimieron números 
contra mí, y estos se equivocaban. Nuestro instinto es mas 
seguro. Señalo además que un metraje de entre 2.400 y 3.000 
metros es malo para una película: demasiado corto para dar 
cuenta de una novela, demasiado largo para un cuento. Asi, 
sin cesar, las películas caen en trampas que no se parecen a las 
que nos tiende el arte.

A. F. -  ¿Con ello reconoce que en ocasiones es víctima de 
la técnica?

/. C. -  Para un poeta activo es muy difícil hablar de téc­
nica, ya que todo su arte está hecho de cantidades que no 
tienen que ver con números, equilibrios que pasan por 
desequilibrios y un orden que es juzgado como desorden. 
Clouzot dijo de Orfeo: “Es la prueba de que no hay técnica 
sino solamente invención, y que la técnica es la que inventa 
cada uno según el trabajo que realiza”.

A. F. -  Siguiendo en este terreno: ¿cómo se las arregló con 
colaboradores tan importantes y en apariencia caprichosos 
como Christian Bérard y Georges Auric? ¿Cómo hizo para 
trabajar con ellos?

/. C. -  En cuanto a Christian Bérard, su pereza de hombre 
infatigable era extrema. Era víctima de lo que el psicoanálisis
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llama “angustia del acto”. Tuve a Bérard a mi lado durante 
el proceso de invención de la obra. Sus hallazgos me inspi­
raron otros. Me relataba decorados y vestuarios. Pero en el 
momento de poner manos a la obra se resistía como un ca­
ballo a la montura. Yo sabía qué método había que emplear. 
Rápidamente traicionaba a Bérard, lo pasaba por arriba y 
mandaba hacer esbozos de decorados y vestidos basándome 
en lo que me había dicho. Como no soportaba mis errores, 
se abalanzaba sobre ellos y los reparaba sudando y enjugán­
dose de angustia. Jouvet reconocerá el sistema, un tipo de 
colaboración admirable que resultaba en un maridaje total 
entre el decorado y la puesta en escena.

A. F. -  Una colaboración tan completa obliga a creer que 
en La bella y la bestia usted y Bérard adoptaron juntos ese 
“clima” holandés, por lo demás espléndido, en que circula 
el recuerdo de Vermeer, Rembrandt y Pieter de Hoogh. Ese 
clima sitúa en un lugar muy preciso un cuento fantástico que 
en un principio no tenía ni lugar ni época.

J. C. -  Esa idea, que le da realismo a lo vago y lo fecha, 
tiene su origen en la casa que descubrí en Turena. Cansado 
de buscar lo que se conoce comúnmente como “exteriores”, 
me disponía a dar media vuelta cuando Wakhévitch me dijo 
que le habían hablado de una pequeña finca, sobre la ruta que 
debíamos tomar. Confieso que mi cansancio me impulsaba 
a rechazar esa última visita. El insistió. Nos detuvimos. Y 
cuando bajaba por una cuesta, desde la que no veía ni la casa 
ni el jardín, oí mi propia voz. El hijo del propietario le pasaba 
mis discos a su padre. Nos recibieron por milagro y, como 
por milagro, encontramos la arquitectura y hasta los mínimos 
rincones que ya temía tener que construir. La propiedad tenía 
un estilo y con este vino lo demás. Y hay más coincidencias: 
todos los herrajes de la estancia representaban a la bestia.
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Ya que habló de Vermeer y los holandeses, querría abrir 
un paréntesis sobre la pintura en el cinematógrafo.

La organización actual de los programas de ayuda es de­
sastrosa. Se le niega apoyo al cortometraje, un terreno en el 
que Francia produce obras maestras. Guernica de Resnais es 
un ejemplo. Van Gogh, otro.

Curiosamente la pintura cinematografiada vuelve a tener 
una vida intensa. Paisajes de Van Gogh juzgados como locos 
engañan al ojo, que los toma por exteriores reales. La cáma­
ra tiene que acercarse mucho para que notemos que es un 
paisaje pintado.

Grémillon, en cambio, filmó los lienzos más mediocres de 
la Feria de Artistas Franceses. Ahora bien, como de antema­
no esos lienzos constituían puestas en escena, al ser filmados 
pierden el ridículo y cobran encanto. Es sorprendente. El re­
lieve y la escenificación son muy buenos. Querríamos tenerlos 
en casa. Es la prueba de la honestidad del pintor por medio 
del cinematógrafo. Todo cuadro pretencioso es intolerable en 
la pantalla.

A. F. -  Degas decía: “La gran pintura es lisa”; pensaba en 
Ingres. Hablando de este y pensando en las metamorfosis de 
artesano por las que usted pasó, me pregunto por qué cada 
vez que alguien cambia de instrumento de trabajo se habla de 
“violín de Ingres”, de pasatiempo.

J. C. -  ¿Y por qué Ingres no tocaría bien el violín? El cuello 
de su Tetis es un golpe de arco de violín. ¡Oh, me encantaría 
tocar como Ingres!

A. F. -  Volvamos a sus películas y a Bérard.

/. C. -  Tras los preparativos que hicimos juntos en el campo, 
su muerte me dejó solo para trabajar en Orfeo. Era imposible
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confiarle a otro esa zona que ambos queríamos carente de li­
rismo y antidantesca. Conservo de ella una paleta de imágenes 
emparentadas con las calles del sueño del Mercado de Vinos, 
en el muelle de Bercy. La filmé en las ruinas de los cuarteles de 
Saint-Cyr. De hecho, en mi película los lugares de muerte no 
son los lugares de la Muerte. Me causó profunda impresión la 
frase de un misionero de África, quien me dijo que, así como 
ocurre en la inmediatez del sueño, la zona precedía a la muerte 
y figuraba los escasos segundos del coma. Sorprendentemente, 
en Orfeo la preocupación de Bérard se centraba siempre en un 
personaje que representa una de las tantas figuras de la muerte. 
Buscaba la manera de hacerla elegante (en el sentido más grave 
del término) y decía entre risas: “Todo lo relacionado con la 
muerte cuesta trabajo; yo sé de eso, porque el apellido de mi 
madre era Borniol” (como la empresa de pompas fúnebres, que 
da su nombre a los cortinados de terciopelo negro usados en 
los estudios para cubrir las ventanas e impedir el paso de la 
luz). La muerte de Bérard es irreparable. Era el único que en­
tendía que lo fantástico no se lleva bien con lo indeterminado, 
que sólo existe misterio en las cosas precisas. También sabía 
que en el oficio de hacer películas no hay nada más fácil que lo 
falsamente fantástico. Él lo evitaba con gracia infalible.

A . F. -  Hablemos de la música y del lugar que usted 
le otorga. La partitura de Georges Auric para La bella y 
la bestia es muy importante. Por lo demás, él es el músico de 
todas sus películas.

J. C. -  Nada me parece más vulgar que el sincronismo 
musical en las películas. Es otro pleonasmo. Una suerte de pe­
gamento al que todo se adhiere y que no permite el juego (en 
el sentido en que la madera hace juego). El único sincronismo 
que me gusta es el accidental; incontables experiencias me 
probaron su eficacia. El mejor ejemplo es el ballet El joven y
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la muerte, donde a último momento introduje el Pasacalle de 
Bach, para que las danzas realizadas sobre la base de temas 
de jazz adquiriesen una suerte de grandeza inesperada. En 
la segunda presentación los bailarines se encaminaron hacia 
la música, el director de orquesta hacia los bailarines y todo 
entró en sintonía, a tal punto que nadie podía creer que la 
coreografía no estuviese basada en Bach.

A. F. -  ¿Pero cómo puede esperar el sincronismo acciden­
tal con una música especialmente escrita para una película?

]. C. -  Lo provoco. Con frecuencia Auric se enoja, pero 
después siempre me da la razón.

A. F. -  ¿Cómo lo provoca?

J. C. -  Cambio los temas de lugar. Es un método que uso 
desde La sangre de un poeta, donde desplacé la música de 
todas las secuencias. Ese contraste no sólo daba relieve a la 
imagen, también ocurría que las “músicas desplazadas” se 
aproximaban mucho a los gestos y parecían escritas para 
ellos. En La bella y la bestia la música de Georges Auric está 
hecha a partir de la imagen. Era prácticamente imposible que­
brar un ritmo sin faltarle el respeto al compositor. La música 
era tan bella que se hubiera dicho que Auric, enemigo de la 
música explicativa, usó deliberadamente el método del con­
traste: coros lentos sobre acciones rápidas, etc. En cambio en 
Orfeo -donde retomé veinte años después La sangre de un 
poeta, cuyo tema, antes tocado con un solo dedo, en cierto 
modo orquesté (sé que me repito, pero no puedo evitarlo)- 
me tomé las libertades más irrespetuosas con mi colabora­
dor. Grabé su música sin imágenes (cronometrándola) y por 
ejemplo coloqué el scherzo escrito para la escena cómica de 
la vuelta a la casa sobre la persecución a través de la ciudad
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desierta. Más aún: grabé los lamentos de Eurídice, de Glück, 
con la intención de usarlos únicamente en la radio del chalet. 
Corté la música de Auric en la primera entrada de Heurtebise 
a lo de Eurídice. Y como noté que la primera y la última nota 
de Glück se correspondían con la primera y la última imagen 
de la escena, aproveché ampliamente el pequeño prodigio. Es 
algo que les ocurre con frecuencia a quienes únicamente cal­
culan por instinto. Lo mismo me sucedió en Los niños terri­
bles, donde el andante de Bach coincide a la perfección con el 
momento en que Paul ingresa al hall nocturno y el momento 
en que se acuesta.

Otra libertad irrespetuosa: grabé los tambores de la bate­
ría de Katherine Dunham y los superpuse a la orquesta final 
de Orfeo. Llevé el efecto al extremo de cortar la orquesta por 
momentos, dejando únicamente los tambores. Si cuento esto 
es porque oí a Georges Auric decir por la radio que esos “cor­
tes” de director le daban a su música más fuerza y presencia.

A. F. -  Como La bella y la bestia era su primera pelícu­
la, supongo que eligió a René Clément para sentirse más 
seguro en el aspecto técnico. ¿Temía que ciertos detalles se 
le escapasen?

/. C. -  Tal vez en un primer momento elegí a Clément de­
bido a ese temor. Poco a poco ambos nos dimos cuenta de que 
su formación cinematográfica se oponía a todos mis métodos. 
Él tuvo la gran gentileza de hacer como que yo le enseñaba 
un nuevo oficio, cuando en verdad me estaba apoyando en 
su formación y la deformaba para ayudarme en mis búsque­
das. Nuestra colaboración fue exquisita. Él estaba montando 
al mismo tiempo La batalla del riel. Trabajamos de común 
acuerdo ambas películas, que son opuestas. En realidad no 
tuve injerencia alguna en La batalla del riel, salvo por ciertos 
aportes que un ojo nuevo permite hacer. A cambio, el ojo de
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Clément, habituado al ritmo de su película, realizaba simila­
res aportes a la mía.

Nuestro único drama en La bella y la bestia fue la terrible 
sesión de maquillaje de Jean Marais, que duraba cinco horas 
y de la que salía como del quirófano. Laurence Olivier me 
confesó que nunca hubiera tenido la fuerza para soportar se­
mejante suplicio. Para obstinarse en pasar de la raza humana 
a la animal hay que tener locura por el oficio y el amor que 
Marais tiene por su perro. Nuestros jueces atribuyeron a la 
máscara lo que era el genio del actor. Pero no había máscara; 
para dar vida a la Bestia, Marais atravesaba en su camerino 
las terribles etapas que conducen del Dr. Jekyll a Mr. Hyde.

Pocos notaron una particularidad de Josette Day en el pa­
pel de Bella. Ella fue bailarina. Ahora bien, es peligroso usar la 
cámara lenta sobre alguien que corre; aparecen todos los de­
fectos de la marcha. Por eso son tan bellas las cámaras lentas 
de caballos de carrera y del boxeo, y tan ridiculas las de una 
multitud. Me detengo en detalles, pero no es inútil explicarle 
al lector atento las mil y una trampas de un oficio que el pú­
blico cree tan simple. A cada momento tenemos una bajo los 
pies. Estos, entonces, deben demostrar inteligencia. Y con fre­
cuencia el mejor obrero francés nos saca del apuro. Nada más 
sensible que los zapatos gastados de esos hombres silenciosos, 
que circulan entre obras que deberían sorprenderlos y no obs­
tante, de detalle en detalle, se vuelven tan familiares para ellos.

A. F. -  ¿Querría hablar de Ruy Blas, la película que siguió 
a La bella y la bestia?

/. C. -  En Ruy Blas se trataba de hacer un “western”, una 
película de capa y espada. No comprometí mi sustancia, era 
más un juego que una necesidad interna. Por eso se la confié 
a un director. En cierto modo yo lo asistía, y me resultaba 
imposible cambiar su ritmo. Porque una película, cualquiera
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sea, siempre es el retrato de su director. En Ruy Blas -que 
la afamada élite entendió muy mal y a las masas les gustó 
tanto- se expresan el encanto y la astucia de Billón.

Una vez más, Billón y yo nos vimos maravillados por la 
sutileza y la comprensión del artesanado cinematográfico. 
Pedimos a los decoradores que resolviesen un problema prác­
ticamente insoluble: esculpir una falsa España sin perder de 
vista su romanticismo. Buscaron toda una serie de documen­
tos extraños que eran a España lo que Viollet-Le-Duc a la 
Edad Media. Gracias a ellos y a Wakhévitch le di cuerpo a uno 
de mis sueños: suspender estructuras en el vacío y evitar el uso 
de decorados de fondo. Una silueta de España se recortaba 
sobre terciopelo tan negro como la tinta china de los dibujos 
de Víctor Hugo.

A. F. -  Pasemos a las películas en las que sí comprometió 
su sustancia: El águila de dos cabezas, Los padres terribles y 
finalmente Orfeo. ¿Debo agregar Los niños terribles?

/. C. -  Los niños terribles fue una aventura excepcional. 
Yo siempre había rechazado los pedidos. Acepté el de Melville 
porque su estilo francotirador me parecía apto para comuni­
carle a la película el aspecto improvisado del 16 milímetros 
del que hablé. Por otra parte, la falta de capitales y la ausencia 
de estrellas implicaban el uso de decorados reales. Filmamos 
en lo de Melville, un departamento atroz con el que su esposa 
sufría. El lo había alquilado con la esperanza de encarar esta 
empresa. Filmamos en vagones; en el inverosímil hall del Petit 
journal, cuya grandiosa fealdad sería imposible inventar; en 
el restaurante Laurent de la avenida Gabriel. E incluso, cuan­
do Melville estaba enfermo, hice escenas de playa en verano... 
¡en las afueras de París y bajo la nieve! El único estudio al 
que recurrimos -para la habitación- fue el teatro Pigalle. Su 
inconcebible maquinaria finalmente nos resultó sumamente
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útil. De hecho, en vez de elevar la cámara (con grúas que no 
existen en Francia) hundimos la escena móvil y la colocamos 
en el sótano. Dicho sea al pasar, no me alcanzan los elogios 
para esta película defenestrada por la crítica. A tal punto que 
me sería imposible releer el texto sin verlo bajo ese ángulo 
y sin atribuir a mis personajes el aspecto de Nicole Stéphane 
y de Édouard Dermit. Tengo mis reservas con el personaje 
del alumno Dargelos. Melville quería confiar ese papel y el de 
Ágata a la misma actriz. Pero Dargelos es un personaje muy 
masculino y con un prestigio que sólo puede poseer un joven 
orgulloso de sus prerrogativas de hombre; todo el talento de 
una intérprete no podía alcanzar para hacerlo verosímil.

Por lo demás, repito, me saco el sombrero y afirmo que 
algún día será una película de primera línea. Casi olvido a 
Johann Sebastian Bach: su alegría fúnebre combina hasta lo 
sublime con la intriga. Y si buscamos una anécdota agradable: 
después de ver la película la gente iba a comprar el concierto 
para cuatro pianos y en las disquerías les respondían: “¿Se 
refiere a la música de Los niños terribles}”. Esto me recuerda 
otra anécdota muy divertida. Hace años vivía en Toulon con 
Georges Davis, un joven americano que hoy dirige revistas de 
gran tirada en Nueva York. En esa época proyectaban una 
película del actor Bach, En huida [En bordée]'. Davis, siem­
pre muy en la luna, entró a una disquería y preguntó si tenían 
Bach: “¿En huida?”, le preguntó la vendedora. “No”, respon­
dió con gravedad Davis, “en fuga”.

A. F. -  Los niños terribles nos lleva a Los padres terribles.

J. C. -  Aunque se filmó antes, ese es el orden. Debo admitir 
que, cinematográficamente hablando, Los padres terribles es *

* Dirigida por Joe Francis y Henry Wulschleger, 1931.
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mi gran éxito. Como decía Barres, cerré un ciclo. Yo desea­
ba tres cosas: I o poner en escena la actuación de intérpretes 
incomparables; 2o pasearme entre ellos y mirarlos en pleno 
rostro en vez de verlos a la distancia, sobre un escenario; 
3o poner el ojo en el agujero de la cerradura y sorprender a 
mis fieras con el teleobjetivo. Tal vez me equivoque, pero me 
parece que en vez de desplegar la obra -como me sucedió en 
El águila de dos cabezas, que se filmó antes y de la que ense­
guida hablaremos- la condenso, la concentro, y recorto las 
incontables muletillas tradicionales de los actores, los “¡ah!” 
y los “¡oh!”, los tics y agregados inevitables en el teatro cuan­
do esos mismos intérpretes se instalan en sus papeles y los 
deforman como un traje.

De modo que en pantalla la obra recuperaba la fuerza de 
la escritura, la negrura de la tinta que se diluye ante las can­
dilejas. Incluso si me paseaba por las habitaciones, conservé 
la atmósfera cerrada de la obra de teatro. Mostraba esos co­
rredores tormentosos de mi infancia, que son las calles de 
las familias que nunca salen de casa. Debería hablar más so­
bre esos cinco actores, semejantes a los vientos de Andersen 
que se entrechocan en la caverna. Incluso creo que su actua­
ción es tan perfecta que se vuelve invisible, y eso limita los 
elogios que se les otorga y el reconocimiento que les debo. 
De Bray entraba de un salto y sin preparativos en un oficio 
que parece muy contrario a su desorden. Es increíble pensar 
que para ella no fue un sacrificio, que unos pocos minutos 
alcanzaron para hacerle entender que en un estudio hay que 
moverse siguiendo líneas y marcas trazadas con tiza en el 
suelo. Puedo decir que enjaulé a esa leona y gracias a ello 
su electricidad crepita con más fuerza. No existía la misma 
dificultad con Dorziat, cuya destreza en la tempestad carece 
de límites. A Marcel André le pedí que abandonase la mala 
costumbre de la indolencia de la Escuela Cinematográfica, 
que no moderase sus gestos y, si fuese necesario, tapase el

L
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objetivo con la mano. Josette Day -cuya belleza, a ojos de 
nuestros jueces, la perjudica- fue perfecta en decencia y dis­
creción. Tenía todo el aspecto de un ave entre cazadores. Si 
dejo a Jean Marais para el final es porque su interpretación 
escapa al análisis. No sólo es prodigiosa sino que además, a 
una edad más avanzada que cuando creó el papel, actuó lo 
que antes hacía por instinto y triplicó el efecto con una mez­
cla de fogosidad y estilo.

A. F. -  Al oírlo hablar de Los padres terribles me sorprende 
encontrar la misma búsqueda que en La bella y la bestia. Da 
la impresión de que seguía una misma línea, mientras que para 
nosotros hay una ruptura y una voluntad estilística diferente.

/. C. -  En primer lugar; Los padres terribles no es una pelí­
cula realista. Nunca conocí una familia que viviese así. Es un 
retrato de lo más fantasioso. Inventé la familia de cabo a rabo. 
En la época de la obra me gustaba hacer mezclas tragicómi­
cas y, mediante una intriga de vodevil, llevar a mis personajes 
a situaciones que Roger Lannes compara con una avalancha 
humana en un incendio, cuando todos se aplastan contra las 
puertas. En el espíritu de nuestros jueces, la idea de realismo 
sólo se forma frente al espectáculo de calles y casas populares. 
De este modo, bautizaron como “neorrealistas” una serie de 
películas en que nuestros colegas italianos despliegan una ima­
ginación análoga a la de los cuentistas árabes. Así como Harún 
al-Rashid se disfraza para descubrir secretos, ellos se disfra­
zan de cámara para entrar a las casas pobres, subir y bajar 
escaleras, recorrer veredas, en síntesis, para tomar por sorpresa 
los detalles mínimos de aventuras tan cómicas e irreales como 
las de los sueños. Por eso, entre otras cosas, cuando filmé Los 
padres terribles insistí tanto en que los episodios no perdiesen 
su aspecto teatral para adoptar el de una película. Repito, se 
trataba de apiñar, de enmarañar, de condensar; sin caer en el
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realismo del que se revisten las obras en que no hay disfraces. 
Para mí, y sin asomo de paradoja, La bella y ¡a bestia. El águila 
de dos cabezas y Orfeo son películas realistas al mismo nivel 
que Los padres terribles, por la sencilla razón de que toda pelí­
cula es realista, ya que muestra las cosas en lugar de sugerirlas 
a través de un texto. Lo que se ve, se ve. Se vuelve verdadero en 
el sentido que Goethe le da al término.

A. F. -  ¿Qué es ese “verdadero” goethiano?

/. C. -  Algo que me obligará a contradecirme, como ocurre 
en conversaciones como esta. A la “realidad”, que no propor­
ciona más que una copia chata de sus modelos, Goethe opone 
la “verdad” a través de la que se expresa el artista, incluidas 
sus mentiras. Hay una anécdota conocida: Goethe le muestra 
a Eckerman un grabado de Rubens y le pregunta si entiende 
por qué le parece bello. Eckerman (como debe ser) responde 
que no, lo cual (como debe ser) le permite a Goethe mostrarle 
que la sombra de los carneros, que debería estar a la izquier­
da, se encuentra a la derecha, y que a través de ese recurso el 
artista domina la naturaleza y se prueba. De modo que me 
equivoqué al hablar de realismo; habría que decir “verismo”. 
Lo que se intenta no es acercarse a una verdad que no existe 
objetivamente sino a una verdad subjetiva, nuestra verdad.

A. F. -  En cuanto a ese verismo, ¿en qué lugar se pueden 
ubicar producciones como Ladrones de bicicletas. Paisa o 
Domingo de agosto, que los espectadores tal vez vieron como 
opuestas a su trabajo?

J. C. -  Lo más importante -señalé esto al hablar de Buñuel 
y es algo que pocos saben- es que todos los hombres de una 
época que crean en determinado nivel -es decir; que inventan- se 
vinculan, se conocen y se estiman, mientras que sus partidarios

219



POÉTICA DEL CINE

los enfrentan unos a otros. Cada vez que Orson Welles, 
Rossellini, de Sica, Emmer -por no hablar de Clouzot, Bresson 
y otros fundadores de escuela- hacen un nuevo trabajo, me lo 
muestran, y yo hago lo mismo con ellos, antes de que alguien 
se meta en medio. Como no ventilamos nuestras relaciones de 
familia, los ingenuos nos ubican a gran distancia y no perciben 
el estilo que emparenta esas obras, a pesar de su diferencia de 
aspecto. Vuelvo a lo que decía Buñuel: ese es el estilo, que a la 
larga anula los obstáculos del momento presente y permite con­
fundir obras que, en un principio, pareciera que se combaten.

Esa confusión se hace imposible cuando el estilo está au­
sente y sólo hay un vago aire de familia, que resulta de que un 
artista se pone al corriente de las últimas novedades e intenta 
aprovechar una moda de izquierda. El estilo al que me refiero 
se define exclusivamente por la intensidad de un ser que se 
expresa hasta el extremo de sí mismo, del modo que sea.

A. F. -  ¿En qué reconoce esa diferencia entre el verdadero 
parentesco y el vago aire de familia?

/. C. -  Lo reconozco a primera vista. Podría responder que 
se trata de la voz de la sangre, pero sería inexacto. Lo reco­
nozco en el malestar, en el carácter inoportuno, en la dificultad 
para avanzar y, en definitiva, en la incomodidad que emana 
de todas las obras fraternales. En las otras, todo transcurre 
demasiado rápido y marcha demasiado recto. Es el signo de su 
éxito. Como esas obras no molestan a nadie, no trastornan ni 
perturban ninguna comodidad, no procuran ningún malestar, 
nuestros jueces se sienten autorizados a creer que están ante 
un esparcimiento y ante esbozos acabados. Los niños terribles 
es el ejemplo tipo de esa incomodidad de la que hablo.

El Festival del Film Maldito de Biarritz, para el que des­
graciadamente nos faltó sustancia, era un bello emprendi­
miento en la intención. Se trataba de volver a poner en curso
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el oro que el papel moneda había enterrado en los sótanos, 
de volver a proyectar obras maestras cuya atmósfera de in­
comodidad había alejado al público en el momento de su 
aparición. Pero lo repetiré una y otra vez: ¿es posible que 
nuestros problemas encuentren su lugar en el ámbito fugaz 
del cinematógrafo? Y los progresos de la maquinaria ¿no ha­
rán imposible proyectar lo que nuestro orgullo nos señala 
como grandes clásicos de la pantalla?

A. F. -  Hablemos un poco de esos clásicos. ¿Tiene prefe­
rencias?

]. C. -  Las películas más bellas las hicieron los rusos. Ayer 
volví a ver Almirante Najimov de Vsévolod Pudovkin. Junto 
con la sorprendente Tempestad sobre Asia y las películas de 
Eisenstein, es el ejemplo tipo de un relato que se transformó 
en visual y cuyo montaje equivale a la escritura de Tolstoi. 
¡Imagine cuánto genio se necesitaría para describir con deta­
lle lo que muestra una película filmada de ese modo!

La película fue doblada (a lo cual no me opongo) y bien 
doblada; el actor principal no perdió nada de su potencia 
actoral. El estilo visual de Dostoievski es menos imaginable; 
toda su eficacia es interna.

A. F. -  Ahora que ya habló de Los padres terribles, no 
olvidemos que entre esta y La bella y la bestia filmó El águila 
de dos cabezas. Se me hace que es una suerte de puente entre 
lo fantástico y el lirismo humano.

/. C. -  Nada más difícil de desentrañar que El águila de 
dos cabezas (así la obra de teatro como la película). La obra se 
oponía tanto al teatro de palabras como al de puesta en escena. 
Sin miramientos, llevé al público a un teatro de actos. Estos 
impiden el aburrimiento, cosa que la mayoría de nuestros
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espectadores confunden con seriedad. Los habían llevado a la 
escuela y había que sacarlos de allí. Se me dirá que a los alum­
nos les encanta el alboroto de la salida de clases. Pero no olvide­
mos que en la escuela de la que hablo cada uno miraba al otro 
con el rabillo del ojo y no quería parecer un mal alumno. La 
clase corría el riesgo de eternizarse, de adquirir hábitos y consi­
derar el recreo como un placer indigno de ella. Recientemente 
tuvimos una prueba flagrante con el reestreno de El jorobado 
por Jean Louis Barrault. El auditorio se implicaba a fondo y 
sólo se avergonzaba al despertar es decir, a la salida. El fracaso 
de mi película ante los jueces tiene que ver con que estos, que 
ya habían rechazado la obra de teatro, al fin podían alabarla 
para condenar la película. Reconozco que esta me obligaba a 
incluir paréntesis y ramificaciones que terminaron alejándola 
de su centro (error que no cometí en Los padres terribles, don­
de filmé la obra y la ceñí con mayor solidez alrededor de su 
núcleo). Con todo -errores como los que cometí se les perdona 
a todas las demás películas que se alejan de su centro hasta 
extraviarse-, secuencias como la del cuarto de la reina merecen 
que se les preste atención. En ella utilicé un método que había 
aprendido en mis paseos por las pasarelas del teatro Hébertot. 
Allí descubrí mi obra desde un punto de vista distinto al del án­
gulo muerto de la orquesta. Entendí por qué los malos asientos 
son los mejores: las localidades caras dejan a los espectadores 
afuera; las baratas, en cambio, hacen por adelantado el tra­
bajo de una cámara y presentan el espectáculo con una singu­
laridad semejante a la de la mirada indiscreta a través de una 
cerradura, un ojo de buey o el tragaluz de un sótano. Insisto 
en la palabra indiscreta. La cámara es el ojo más indiscreto e 
impúdico. A tal punto que algunos actores sienten vergüenza. 
En el teatro lo constaté en Feuillére, cuando notó que los espec­
tadores, habituados a los primeros planos, se los hacían ellos 
mismos con los gemelos. Con frecuencia, quienes nos finan­
cian nos empujan a esos errores de ampliación del tiempo y el
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espacio. Creen que los exteriores dan aire. En verdad facili­
tan esa estúpida “evasión” que habría que remplazar por la 
invasión, la hipnosis colectiva de un público al que no se lo 
despierta, al que se lo incita a hundirse finalmente en sí mismo.

A. F. -  Esas evasiones a veces no están tan mal. Yo escribí so­
bre Elisabeth de Austria. Imposible no pensar en ella al ver a la 
reina que usted compuso. Sin saber dónde filmó los exteriores, 
sentí el carácter verídico de un decorado y un vestuario que me 
resultan familiares (ya que todo el que se apasionó por un tema 
al punto de escribir al respecto lo considera de su propiedad).

J. C. -  El error que cometimos con Bérard fue ser dema­
siado verdaderos sin el menor asomo de verdad histórica. La 
gente ya no sabe cómo es una reina, se hace una idea conven­
cional, mientras que lo único que importa es lo verdadero. 
Por darle sólo un detalle: en más de un artículo nos reprocha­
ron la cama de cuero de la reina, tan contrapuesta a las recar­
gadas camas adoseladas de El desfile del amor de Lubitsch. 
En verdad, esa era la cama de la reina Victoria en su juventud. 
Los doseles de El desfile del amor deben tener razón, ya que 
deslumbran a tanta gente, y la verdadera cama se equivoca, 
ya que sólo emociona a unos pocos. Pero me detendré aquí. 
De lo contrario no dejaremos de darle vueltas al eterno pro­
blema del arte que se dirige a las masas.

A. F. -  Sin embargo El águila de dos cabezas, que parecía 
concebida para satisfacer al público más sofisticado, fue so­
bre todo un considerable éxito de masas.

J. C. -  Es que la masa no se interesa por los detalles. Sólo 
busca seguir la historia que le cuentan, y cree en ella en la medi­
da en que las imágenes se lo imponen. La élite se rebela cuando 
la forzamos a ver u oír como nosotros. Aún no aprendió a
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entregarse a los sueños. Se pellizca para no dormirse: “¿Qué? 
¿Me obligan a ver a la reina de un modo distinto al que yo la 
vería? Me niego”. Las grandes civilizaciones son aquellas en 
las que las élites más sutiles y despiertas aceptan que las hagan 
dormir, y no rechazan el hechizo de la música y el teatro.

A. F. -  Siempre vuelve sobre esa incomprensión de la élite. 
¿Qué lo obliga a entregarse como pasto de esas fieras, que 
duermen con un solo ojo, en premieres y galas a las que sólo 
va si se trata de una obra suya?

J. C. -  Les tengo tanto pavor a esas galas que dejé París 
con destino a Niza la víspera de la premiére del ballet Fedra, 
en la Ópera. Con las películas es diferente. El mundo que 
nos rodea es prisionero de sus hábitos. Logramos vencerlos 
durante la filmación pero la fuerza no nos alcanza para se­
guir haciéndolo después. Por otra parte, si bien esa gente nos 
sigue de mala gana por lo que considera un mal camino, no 
acepta abandonar sus hábitos, que le permiten exponer el 
resultado de un trabajo que desaprueba pero podría rendirle 
honores. En cierto modo, ese ceremonial legaliza su ayuda y 
rodea de guardias, sable en mano, todo lo que considera pe­
ligroso. Sabe de antemano que esa primera sala de invitados 
será fría, elegante y cortés. Para todo lo demás cuenta con 
una publicidad muy reducida, en la que ofrece la obra que 
desprecia como si fuese el producto más eficaz y maravilloso 
del mundo. Nuestras chances son ínfimas. Nuestra única es­
peranza es que la película viaje; el espacio cumple el mismo 
papel que el tiempo y permite que se la reciba con el distan- 
ciamiento que la inmediatez nos veda aquí en casa.

A. F. -  Creo que El águila de dos cabezas se proyectó pri­
mero en Inglaterra. ¿Estuvo en el estreno? ¿Cuál fue su impre­
sión en un país en que subsiste la realeza?
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J. C. -  Supongo -porque hablo mal la lengua- que la adap­
tación para teatro que hizo Ronald Duncan debió plegarse 
a determinadas exigencias, y que a eso se debe su éxito. En 
cambio, la película debe haber sido incómoda para una sala 
llena de príncipes y embajadores. Fui a verla con la marquesa 
de Kent. Su malestar -que, según me confesó, resultaba de 
una enorme coincidencia con los dramas de su familia- debe 
haber sido contagioso e incomodado a la sala.

Esa reserva, que sentía por todos los poros de mi piel, me 
afectó mucho más que el entusiasmo. No tenía que ver con 
mi persona; el éxito en Inglaterra de La bella y la bestia y 
Orfeo lo demuestran. Si escarbamos un poco más, tal vez 
encontraríamos la causa de esa frialdad en el hecho de que, 
con Bérard, evitamos el esteticismo al que aún son sensibles 
muchos ingleses. Probablemente fuimos demasiado verdade­
ros para unos y demasiado poco para otros. Algunos países 
se sintieron atraídos por la película pero temen mostrarla al 
público. Son aquellos que detentan el prestigio de una empe­
ratriz en la que nos inspiramos muy lejanamente, sin buscar 
exactitud alguna. Tomamos de ella únicamente un aspecto 
superficial. Era difícil no hacer referencia a ello; fue la única 
princesa que llevó por la vida la riqueza que ciertas grandes 
actrices mostraron sobre el escenario. La escena del gimnasio 
tiene algo de Sarah Bernhardt. Allí coloqué la única exactitud 
(justamente la que al público le parecía inexacta) cuando la 
reina, en un vestido largo, recibe a su ministro de Policía col­
gada del trapecio.

Tal vez la obediencia al protocolo teatral nos dictó algo 
pintoresco que Bérard y yo siempre habíamos evitado. Esto 
colaboró a que se diga que a La bella y la bestia le falta fasto, y 
que la zona de Orfeo debería haber sido un círculo del Dante.

Cada vez que descendemos a lo pintoresco el espectador 
se aferra a ello como a un salvavidas en medio del naufragio. 
No distingue otra cosa. Cuando hablan de Orfeo y no saben
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bien qué decir, se arrojan como moscas sobre una falta contra 
lo pintoresco: las imágenes en negativo en la ruta. Lo mismo 
con La bella y la bestia: se ensañan con la escena de la manta. 
Chaplin me confió lo que sentía al ver las moscas revolotear 
sobre el baile de los pancitos, en La quimera del oro. Soñaba 
con eliminar la escena. Es como si después de ver el Fausto 
de Goethe la gente dijese: “Me encanta el rojo de la toca de 
Mefistófeles”. A Giraudoux y René Clair no se les reprocha 
sus signos distintivos. Cada vez que en una de mis películas 
entra en juego una estatua o un candelabro (y en ese sentido 
en La bella y la bestia seguí estrictamente el cuento, que tiene 
estatuas y candelabros, a tal punto que suprimí el episodio de 
las hermanas que se transforman en estatua) me lo reprochan. 
Me acusan de heteróclito. “No falta ni la abuela”, declara un 
crítico acerca de Los niños terribles. ¡Pero claro! Es mi obra. 
¿Por qué faltaría? Mi deber es hacer todo lo posible para que 
esté completa.

A. F. -  Ya que volvimos al tema de las críticas, ¿cuál le 
pareció más injusta con sus películas?

/. C. -  Una crítica de Los niños terribles. Fran^ois Chaláis 
dijo que yo “mataba alegremente a los niños”. Él es amigo 
mío. Le objeté que él mataba alegremente a mis jóvenes intér­
pretes, lo cual era más grave, porque mis niños sólo existen en 
sueños y mis intérpretes son niños en la realidad. No acuso a 
Chaláis. Estoy seguro de que si realmente se pudiese presen­
tar una obra en circunstancias menos apresuradas y caóticas 
que las que nos imponen las metrópolis, los críticos la verían 
con otros ojos y se familiarizarían con ella, como quienes tra­
bajaron en la misma minuto a minuto. Pongo un ejemplo: 
El castillo de vidrio, de René Clément, basada en un texto de 
Vicki Baum. En la película el argumento está simplificado al 
extremo. Es la historia de un joven incapaz de amar y de su
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amante. Ella finge dejarlo libre pero empieza a tener celos de 
otra mujer, que vive en Berna. ¿El joven amará, finalmente? La 
mujer de Berna muere en un accidente de avión. Jean Fayard 
confiesa que no entiende nada de lo que ocurre en la pelícu­
la. Por lo tanto, confiesa su ineptitud para seguir una trama 
simple. Hacia el final hay una idea bella: la mujer de Berna le 
dice a su amante que el tiempo se puede manejar a voluntad. 
Jugando, avanza las agujas de su reloj. Se detiene en la hora en 
que morirá. En ese momento el director salta a la escena del 
marido; por teléfono, este se entera de que su esposa acaba de 
morir camino a París. Volvemos a las agujas del reloj y todo 
se desarrolla en orden cronológico. La joven pierde el tren, se 
sube al avión y parte. Sabemos que morirá. Jean Fayard ve la 
escena del marido en el teléfono “como un sueño premonito­
rio” (sic). Es el ejemplo de un error inaceptable en contabili­
dad. Está engañando a una multitud de lectores.

A. F. -  Me impresiona cuán sensible es a determinadas 
críticas y cuán indiferente a otras.

/. C. -  Soy muy sensible a la inexactitud, cualquiera que 
sea. Cuando cuento o dejo de contar lo que vi u oí, la gente 
siempre cree que invento. En realidad me esfuerzo por con­
tarlo con la mayor precisión posible. No comparto el senti­
miento de los periodistas; consideran que la exactitud de un 
hecho no divierte al público y lo deforman para agradarle. En 
definitiva, es una versión vil de la fábula. A “lo más verdade­
ro que lo verdadero” (nuestro tipo de fábula) ellos le oponen 
“lo más falso que lo falso”.

A. F. -  Sería interesante saber cómo hace para conciliar las 
dos grandes exigencias que lo habitan y que parecen contra­
dictorias: por un lado, reclamar la exactitud inmediata de los 
críticos; por otro, dejar que su obra siga su propio camino.
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/. C. -  Es muy simple. Estamos hechos de barro y el peso 
nos condena a volver rápido a él. Hay momentos en que nos 
vemos con claridad y momentos en que nos gustaría que 
otros viesen claro por nosotros. Esos contrastes constituyen 
el juego.entre la soledad y la presencia, entre las zambullidas 
en la marea humana, que nos llenan de frío, y el rincón junto 
al fuego en el campo. Admito que esto puede crear confusión 
en el espíritu del lector. Pero mi única escuela es mantener el 
equilibrio paso a paso, y soy incapaz de suprimir el menor 
instante del recorrido. Estamos hechos de contradicciones. 
Por más que sepa que para un artista puede tener interés sim­
plificar su línea, hacerla más gruesa y visible, renuncio a ello, 
acaso por una suerte de pereza, acaso por una moral que me 
inflijo y que bautizo “honestidad”.

A .F .-Y  llegamos a Orfeo. Es una película muy importan­
te, porque es la conclusión de sus búsquedas y sintetiza veinte 
años de su obra en un medio de expresión peligroso por su 
inmediatez. Aquí, más que nunca, usted opone la poesía a lo 
“poético”. Quienes están familiarizados con La sangre de un 
poeta se sienten a gusto en Orfeo. ¿Podría contarme con de­
talle cómo la hizo, y si la posición que adquirió a través de sus 
otras películas (cuya continuidad acaba de mostrar) le facilitó 
la realización de un proyecto que a un recién llegado le habría 
resultado imposible encarar?

/. C. -  Un libro nunca asegura el éxito de otro. Si uno 
no se repite, una película encuentra las mismas dificultades 
con las que se topa un recién llegado. Mi primer encuen­
tro por Orfeo con altos funcionarios del Crédit National es 
una prueba de ello. Cuando empezaron a discutir mi tex­
to, los interrumpí y les pregunté si no podían confiar en mí, 
ya que había devuelto rápidamente cada adelanto que me 
habían hecho con anterioridad: “¿Cómo puede pensar que
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no confiamos en usted?”, me dijeron esos señores. “Si un 
novato nos hubiese traído un guión como este lo habríamos 
echado.” Estas terribles palabras expresan prácticamente la 
única ventaja de la que goza una personalidad como la mía. 
Por lo demás, debí conducirme igual que un recién llegado. 
Fundé una pequeña empresa, busqué centavo tras centavo, 
a diestra y siniestra, restringí el presupuesto y terminé a du­
ras penas, gracias a la elegancia de artistas que aceptaron 
mis riesgos y consintieron en que se les pagase con el dinero 
de una recaudación que en modo alguno estaba asegurada. 
Evidentemente, si hubiese aceptado las incontables ofertas 
absurdas que me hicieron diversas firmas, sería rico “por 
debajo de la mesa”. Pero mi idea del cinematógrafo como 
opuesto al cine me condena a una lucha incesante. Una sola 
vez -y  con la esperanza de pagar los excesos de presupuesto 
de Orfeo, de los que me había hecho cargo- consentí en en­
tregar una historia a unos productores mexicanos. Resulta 
que filmaron otra y conservaron mi nombre en el afiche. 
María Félix y el resto del equipo ni siquiera lo sospechaban. 
Es un ejemplo típico de las trampas que el cineasta encuentra 
permanentemente en su camino. Por eso rechazo el rótulo de 
cineasta. Y por eso el éxito de Orfeo desconcierta a ese circo 
donde impera la ley de la selva.

A. F. -  Después de tantas búsquedas diversas ¿por qué vol­
vió al mito de Orfeo, que ya le había inspirado una obra en 
que se expresaba a sus anchas? ¿Por qué consideró necesario 
tratarlo cinematográficamente? Soy de los que vieron Orfeo 
en lo de Pitoeff, y quisiera saber qué necesidad motivó las 
diferencias y similitudes entre ambas obras.

/. C. -  Moralmente, camino como quien cojea con un pie 
en la vida y otro en la muerte. Era normal que llegase a un 
mito en que ambas se enfrentan. Por otra parte -y hablaré
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de ello en detalle- una película era un medio apropiado para 
poner en escena los incidentes fronterizos que separan un 
mundo del otro. La idea era usar efectos como los poetas 
usan sus códigos: que no cayesen nunca en lo visible (es decir, 
en la falta de elegancia) y se presentasen a los espectadores 
como una realidad, o mejor dicho una verdad. Esto me obli­
gaba a vencer las facilidades que otorga el cinematógrafo en 
el orden de lo maravilloso, a hacer que este sea directo, a 
nunca usar el laboratorio y a filmar únicamente lo que veía y 
quería que los demás viesen.

A. F. -  ¿Qué entiende por lo maravilloso directo?

/. C. -  Es cuando, a través de un equilibrio entre la imagi­
nación y la técnica, a través de una extremada complejidad 
previa, lo maravilloso llega a ser tan simple como lo sería, 
para un niño que vio azúcar disolverse en agua, sorprender­
se por no disolverse él mismo al bañarse. Ese equilibrio exi­
ge un entendimiento estrecho y permanente entre el director 
de fotografía y el director. Tras fracasar con especialistas de 
la prestidigitación y el music hall, Nicolás Hayer y yo no 
buscábamos otra cosa que mostrar en pantalla lo que no­
sotros mismos habíamos visto. Es el método del poeta, que 
se documenta y no se sirve de la documentación. Debimos 
renunciar a nuestros experimentos con espejos sin azogue y 
terciopelos negros, a causa de la iluminación, que no per­
mitía su empleo. Añado que estos fracasos fueron útiles. 
Estimularon nuestra imaginación, la obligaron a ponerse en 
movimiento y a resolver el problema del efecto sin la ayuda 
de efecto alguno.

A. F. -  Me parece que en La sangre de un poeta, que fue 
su debut cinematográfico, inventó un clásico de los efectos 
especiales que, desde entonces, no hizo mayores progresos.
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J. C. -  Los hallazgos que hice en La sangre de un poeta se 
parecían a las palabras de los niños, de tanta fuerza poética. Yo 
no sabía nada. Descubría el oficio a cualquier precio, y creía 
ejercerlo como se lo hacía habitualmente. Así, muchos errores 
pasan por hallazgos. Charlie Chaplin considera un hallazgo, 
por ejemplo, el personaje que se mueve en plano americano y 
cuyo movimiento vuelve a empezar en primer plano en vez de 
terminar. En verdad fue un error, el montaje está mal hecho. 
Con el travelling del poeta que atraviesa el espejo ocurre lo 
mismo. Toda América se preguntó cómo carecía de la rigidez 
del riel. Yo no sabía que existían los rieles, el poeta estaba so­
bre una tabla con ruedas. Volví a usar esa técnica en La bella 
y la bestia, cuando Bella recorre el pasillo en que se vuelan las 
cortinas. Con frecuencia el error y el azar nos ayudan. Al final 
de Los padres terribles, el suelo desigual y un carro vetusto 
hicieron que el retroceso temblase, se tambalease. Se me ocu­
rrió no repetir la toma fallida, darla por buena. A ese error le 
agregué un ruido de carreta y pronuncié la última frase sobre 
los gitanos.

A. F. -  Hace un momento habló de travelling. ¿Lo usa 
con frecuencia? Me da la impresión de que es una muletilla 
de los cineastas.

J. C. -  Salvo en contadas circunstancias, el travelling anula 
el movimiento. Si seguimos un caballo a la carrera, lo vemos 
correr inmóvil. Si en cambio pasa veinte veces delante de una 
cámara fija, colocada en diferentes ángulos, su carrera apare­
ce y se multiplica. En Los padres terribles la cámara se mueve 
muy poco, pero cambia mucho de ángulo. En la habitación de 
la reina de El águila de dos cabezas -donde Edwige Feuillére 
camina sin cesar de un lado a otro, se aleja y luego arremete 
contra los silencios de Jean Marais- usé ese sistema, que en­
cuentra su mecanismo definitivo en el montaje. El montaje es

L
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el estilo. Un cineasta que no monta su propia obra es traduci­
do a una lengua extranjera. Pero eso ya lo dije.

A. F. -  Volvamos a Orfeo. ¿Cómo evitó los efectos especia­
les de laboratorio, que llamó pintorescos y que le repugnan?

J. C. -  En cada caso de modo diferente. La base de los 
artilugios es que no nos basamos en los espejos sino en el va­
cío, es decir, en el marco. Construimos habitaciones gemelas 
decoradas con objetos gemelos. Si se presta mucha atención, 
es fácil darse cuenta; en el espejo, que en realidad no existe, se 
invierte toda la imagen salvo los pequeños grabados colgados 
a la pared y un busto sobre una cómoda. En este caso, cuento 
con la velocidad del juego de manos. Ciertas tomas habrían 
sido imposibles frente a espejos reales, la cámara y el equipo 
se habrían reflejado. Cuando María Casares empuja los ba­
tientes del espejo de tres láminas, hubiera sido imposible que 
saliese de un espacio plano. En realidad sale de la segunda 
habitación. Una doble, vestida como ella y de espaldas, se 
aleja en sentido inverso haciendo de su reflejo. Lo divertido es 
que, en el curso de la escena, Casares se cambia tres veces de 
vestido (usa uno negro, uno gris y uno blanco). Mis finanzas 
no me permitían comprar dos de cada uno, y así el reflejo 
de Casares lleva puesto uno gris mientras ella viste uno ne­
gro. Nadie se da cuenta. Insisto: una vez terminada la toma, 
la proyección me engañaba a mí mismo, tan convincente es 
la verdad que construimos. Y su espectáculo lo prueba. Es la 
fuerza del falso testimonio. Cuando Marais avanza hacia el 
espejo con guantes de caucho, el dispositivo portátil (cámara 
e iluminación) está sobre el hombro de un camarógrafo, que 
viste saco y guantes iguales a los del actor. De este modo pue­
do acercarme de frente a la falsa habitación, desde cuyo fon­
do se acerca el propio Marais, que hace de su propio reflejo. 
Las manos enguantadas se unen; corto y paso a otro ángulo.
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Un truco de estas características exige todo el saber del cama­
rógrafo y del asistente de cámara, ya que ni la imagen lejana 
ni la cercana deben estar desenfocadas. Los nuevos objetivos 
americanos lo permiten; los nuestros no. Todo reposa, repito, 
en la destreza de artesanos capaces de igualar el progreso por 
medio del vuelo de su espíritu.

En varias ocasiones -como en la escena del tribunal- le 
facilité la tarea a Nicolás Hayer sustituyendo los personajes 
ficticios por los reales. Esto complica las cosas y presenta difi­
cultades, algunas infantiles, otras, verdaderos rompecabezas. 
Vemos el reflejo de los jueces: son los jueces. Pero lo que en­
gaña es que María Casares, de espalda en primer plano, es la 
verdadera María Casares.

En la escena en la que Jean Marais y Frangois Périer llegan 
al tribunal, Marais salta en cámara lenta por el marco vacío 
en que, en la misma toma, vimos a uno de los motociclistas 
hacer de reflejo del otro (eran dos hermanos). Corto y retomo 
a Marais inmóvil. La cámara lo sigue en su retroceso y ahora 
encuentra a Périer ante un verdadero espejo del que parece 
haber salido (rápidamente remplazado en el intervalo), quien 
dice: “Nos atraparon como ratas”. Olvidé explicar que Jean 
Marais salta en sentido inverso a través de un marco exacta­
mente igual, ya que los verdaderos jueces son los falsos inverti­
dos en el falso espejo. Todo este mecanismo, que en ocasiones 
es un enigma para quienes forman parte de él, se ordena en la 
proyección. Cada tarde, mi equipo se precipitaba a verla para 
entender lo que diariamente realizaba con confianza ciega.

No pretendo haber inventado el reflejo actuado. Lo uso 
como una sintaxis. Aparece en la película de Delannoy y 
Sartre, gracias a dos hermanas gemelas. Por otra parte, no es 
algo nuevo. Son viejas palabras de diccionario. Méliés ya las 
empleaba; usar otras sería recurrir al énfasis, tan deplorable 
en la lengua visual como en los textos. Por lo demás, eso ocu­
rre hasta en las películas en las que no hay asomo de efectos
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especiales. Es el arsenal secreto de la pintura y la poesía. Una 
película mala es como un poeta inculto que se contentase con 
contar una historia en verso (sin usar nada de lo que hace de 
un poema un poema).

A. F. -  Como muchos espectadores, creí descubrir algunos 
de los trucos de Orfeo. Así, en la arena, después de la escena del 
chalet, creí notar un corte de sonido y una voluntad de silencio.

/. C. -  Eso hubiera sido imposible. Al cortar el sonido se 
crea un hueco que no es silencio. Lo que usted oye es silencio 
verdadero, e insisto en el término oír. Un oído atento notará 
los mil rumores imperceptibles de los que aquél se compone. 
Hay una voluntad de silencio pero este resulta de la naturaleza 
de los lugares, que no obedecen nuestras órdenes. Las ruinas 
de Saint-Cyr, que no obedecían las mías (como dije, las tomas 
nocturnas costaron una fortuna en grupos electrógenos), me 
depararon una mala sorpresa. Cerca de allí pasaban ciento 
cincuenta trenes por noche. El vicealcalde Amade, reloj en 
mano, nos anunciaba los momentos vacíos entre los intervalos 
de ruido. Por desgracia, era muy raro que la toma coincidiese 
de principio a fin con uno de esos momentos. Por eso en Orfeo 
se escuchan silbidos lejanos y una suerte de ruido bajo y pene­
trante. Decidimos repetir las escenas. En la proyección cons­
taté que todo ese trasfondo le agregaba al diálogo una base 
misteriosa que no había que eliminar por nada del mundo.

A. F. -  Es decir que usó un ruido azaroso como efecto. ¿En 
alguna otra ocasión manipuló el sonido al igual que manipula 
las imágenes?

J. C. -  El empleo del sonido me interesa tanto como el de 
las imágenes. En La sangre de un poeta, como el cine sonoro 
recién empezaba, no paramos de experimentar. Construimos
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paredes y las tiramos abajo, esperando obtener el ruido del 
derrumbe final. Ya estaba por rendirme cuando descubrí que 
sólo podía lograrlo frotando dos hojas de diario de papel di­
ferente. Eran Le temps y L’intransigeant, de distinto grosor. 
Con excepción de la voz de Rachel Berendt, que dobla a Lee 
Miller, todas las voces son la mía, que voy modulando. El 
parloteo en los palcos son todas frases que grabé yo y fueron 
editadas en la mezcla de audio.

A. F. -  ¿Y en Orfeo?

]. C. -  El sonido que acompaña las entradas y salidas del 
espejo es un diapasón, sin el momento del golpe. Conservé 
únicamente la prolongación de las ondas (para estar a la 
moda debería decir “prolongación ondulatoria”). Ya mencio­
né los tambores. También está la escena en la que Cegesto 
se levanta ante la princesa, que se filmó al revés y en cámara 
lenta. Había filmado toda la escena con primeros planos, una 
vez sobre María Casares y otra sobre Dermit. Los planos de 
Casares no eran favorables, así que sólo usé los de Dermit. 
Pero como la voz de Cegesto me gustaba más en la toma que 
había hecho sobre la princesa, usé el audio del plano de espal­
das sobre las imágenes del plano de frente, haciendo coincidir 
con este el movimiento de los labios de Dermit. Por desgracia 
Orfeo tiene demasiados recursos como este como para pasar 
revista a todos. Pero ya que se interesa por los secretos del ofi­
cio y considera que los lectores también pueden interesarse, 
terminaré con el muro de Saint-Cyr: la esquina de la que salen 
volando Orfeo y Heurtebise. En esta escena repetí tal cual un 
efecto que había usado en La sangre de un poeta, en el pasillo 
del Hotel de las Locuras Dramáticas. Un andamio de dimen­
siones considerables sostenía a media altura, en horizontal, 
una reproducción de las arcadas de Saint-Cyr. Debajo, en el 
suelo del estudio, un decorado fotográfico de fondo hacía las
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veces de perspectiva lejana. Estábamos en un carro suspen­
dido del techo con rieles, de modo que una vez boca abajo y 
con el ojo en el objetivo, el espectáculo se nos ofrecía como 
arcadas normales, en vertical.

En el extremo derecho de esta vasta maquinaria había 
una pared inclinada a pique, que terminaba en una fosa lle­
na de paja. Una anciana -con la espalda apoyada contra 
las rejas suspendidas sobre el vacío, y las piernas en ángu­
lo apoyadas sobre el decorado- parecía estar sentada en 
el vano de una arcada, reforzando así la ilusión óptica. Se 
distinguían (demasiado poco, por desgracia) dos niños dur­
miendo. Estaban acostados sobre una tabla delante de una 
de las falsas veredas; esto permitía que Orfeo y Heurtebise 
pasasen entre ellos y la muralla. Marais y Périer tenían que 
desplazarse hacia la pendiente sin quitar los pies del falso 
suelo que limitaba el vacío, o quitándolos con una torpeza 
que, una vez enderezada la imagen, adquiriría la sorpren­
dente soltura de los movimientos del sueño. Al final del 
recorrido, Orfeo caía por la pendiente. Heurtebise debía 
seguirlo. Pero Jean Marais es imprudente y Frangois Périer 
no está habituado a ese tipo de ejercicios. No me atrevía a 
ponerlo a prueba. Después de cuatro tomas con un doble 
entendí que había que imponerle el sacrificio. Lo realizó de 
buena gana y se torció el pie al llegar a la fosa. Sólo abrió la 
boca para preguntar si la toma era buena. Como lo era (al 
menos fue lo que le dije, para no obligarlo a repetir la caída) 
dijo que bien valía una torcedura de pie y que esta no tenía 
importancia. Ese es su carácter.

A. F. -  No quiero fastidiarlo, pero todos estos detalles son 
demasiado apasionantes como para no esforzarnos lo más 
posible en consignarlos. Usted es el único que exhibe la co­
cina de una película. Esto muestra mejor que nada que no se 
apoya en la sorpresa y el secreto para comunicar su poesía.
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J. C. -  Ya que le gustan los detalles, aquí hay otros. Para 
el espejo en el que Orfeo hunde las manos y luego las saca, 
se necesitó una cuba de cuatrocientos kilos de mercurio. 
Ahora bien, nada es más difícil de hallar que el mercurio, 
y nada más difícil de encontrar que una cuba lo suficien­
temente grande y robusta como para contenerlo. Por otra 
parte, era peligroso dejar semejante tesoro en el estudio. 
Tuvimos que filmar de la mañana a la noche. Perdimos mu­
cho tiempo porque el mercurio venía en bidones casi impo­
sibles de destapar. Por añadidura, estaba sucio; había que 
limpiarlo con gamuza, como una vajilla de plata. Apenas 
terminábamos de limpiar la pesada y blanda superficie, 
afloraban nuevas impurezas que formaban manchas como 
de aceite. Creí que podría prescindir de Jean Marais y po­
nerle los guantes a cualquier obrero de su contextura. Al 
probar, me di cuenta de que las manos son como la perso­
na: era necesario el intérprete. Lo hicimos venir y filmamos 
a las seis de la tarde un plano que comenzamos a preparar 
a las siete de la mañana.

A. F. -  ¿Por qué le parecía indispensable el mercurio, tan 
difícil de manipular?

/. C. -  En el mercurio sólo se veía el reflejo y no la parte de 
la mano que entra en el espejo, que habría sido visible de ha­
ber usado agua. Las manos desplazaban el mercurio; el gesto 
era acompañado por una suerte de estremecimiento, mientras 
que el agua habría formado ondas concéntricas propagándo­
se. El mercurio resistía.

A. F. -  Aprovecho estas explicaciones para preguntarle so­
bre un fragmento que, me parece, debe haber sido muy difícil 
de filmar: cuando Orfeo golpea el espejo después que pasa el 
último motociclista.
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/. C. -  Le parece bien. Como es una misma toma, el mo­
tociclista no podría desaparecer por el espejo si hubiese un 
vidrio. Así que Marais daba golpes en el vacío, simulando que 
realmente golpeaba algo. El ruido se agregó después. Recién 
en el plano siguiente se coloca el vidrio; Marais se desliza 
contra este y su mejilla se deforma. El tercer plano (desde 
un ángulo opuesto, a espaldas de Marais) es con un espejo 
verdadero. En el cuarto plano (después de la habitación, en el 
campo silencioso) hay un espejo disimulado en la arena, que 
hace las veces de charco de agua análogo a un espejo.

Otro tipo de efecto -que es un trabajo de escritor- fue 
la creación de una pequeña ciudad desierta mediante la ar­
ticulación de diversos barrios de París. Era necesario volver 
irreconocibles los lugares y vaciarlos de gente. El automóvil 
se detiene al pie de una escalera en el barrio de Grenelle. El 
extremo superior se parece, por un farol muy particular y los 
edificios de caliza, a los edificios y el farol de la plaza Bolívar 
en el barrio de Buttes-Chaumont, donde Marais ingresa a 
continuación. María Casares desaparece por una puerta co­
chera, en la calle que delimita la parte alta de esa plaza en 
pendiente. Jean Marais se mete por la puerta y desemboca en 
las arcadas de Place des Vosges. Dobla la esquina de la galería 
y llega a Boulogne, a la plaza del mercado cubierto, donde 
termina la secuencia. La aparición de Casares es producida 
por una doble toma y no es un trabajo de especialista.

Más que volver sobre un trabajo que todo cineasta conoce, 
y sobre las mil y una anécdotas inevitables cuando una multi­
tud a la que hay que esconder busca aparecer, me apasionaría 
que hablemos del espacio y el tiempo. El arte cinematográfico 
es el único que permite dominarlos. Es raro que dos habita­
ciones contiguas en la ficción estén construidas en el mismo 
set. Es infrecuente que un interior corresponda al exterior que 
se le atribuye. Es poco común filmar en orden. Repito, estos 
procedimientos se usan a discreción allí donde nada parece
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permitirnos vencer nuestras limitaciones. Esto supera al tra­
bajo de la pintura, donde el artista se esfuerza por traducir en 
dos dimensiones las tres en las que se mueve. En el cine, esas 
dos dimensiones expresan más de tres, dado que subvierte el 
tiempo, que es una dimensión. Sin temor al ridículo, podemos 
decir que el cine trabaja en la cuarta dimensión. En La bella 
y la bestia, cuando Jean Marais y Michel Auclair entran a la 
casa del mercader después de la práctica de arco y flecha, fil­
mada en Turena, concluyen el movimiento de cerrar la puerta 
dos meses más tarde en París; durante ese lapso inadmisible 
vivieron su propia existencia. La toma de Orfeo y Heurtebise 
en las ruinas de Saint-Cyr pude hacerla gracias a la magnífica 
cámara americana de la Maison Pathé (existen sólo dos o tres 
de ese tipo). Uno de ellos (Marais) camina; el otro (Périer) 
está inmóvil. Uno está en una atmósfera muerta y difusa, al 
otro le da el viento y tiene una iluminación alternativa. Jean 
Marais hizo su papel en Saint-Cyr. Frangois Périer hizo el suyo 
mucho después en el estudio a orillas del Sena. El sistema del 
espejo es conocido y de uso corriente. Pero en una escena tan 
precisa, donde los personajes se hablan y no se contentan con 
recorrer lugares, se necesitaba una cámara perfecta. Hubiera 
debido ser más osado y colocar dos Orfeos en la imagen; uno 
detrás, el otro contra el hombro de Heurtebise: “¿Por qué 
somos dos?”, le habría preguntado Orfeo a Heurtebise, y este 
habría respondido: “¿Por qué, siempre por qué? No me haga 
más preguntas”, etcétera. Por desgracia, cuesta demasiado 
caro hacer una película como para corregirla; cuando se nos 
ocurren estas buenas ideas, ya está recorriendo el mundo. 
Este es otro ejemplo de las victorias sobre nuestros límites, y 
de un trabajo que resulta incomprensible a los profanos que 
nos visitan. Por eso los visitantes de un estudio se aburren y 
no entienden nada de lo que pasa, porque en definitiva no 
asisten sino a fenómenos de puntuación, sin llegar nunca a 
leer una frase.
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A. F. -  Podríamos generalizar su reflexión y aplicar su de­
finición de los visitantes del estudio a la vida misma, en que 
el tiempo es un fenómeno de perspectiva y esperamos sin en­
tender dónde estamos, de qué formamos parte y qué director 
nos dirige.

J. C. -  Tiene razón. Siempre se llega a la divertida res­
puesta de Saint-Beuve (si no me equivoco) cuando alguien 
le dice: “En el fondo, todo está en todo”, y él responde 
“y viceversa”.

A. F. -  Cuanto más habla, más entra en detalles y más 
me doy cuenta del trabajo abrumador que implica una obra 
creada para distraer al público (que apenas la mira, habla al 
mismo tiempo que los actores, comenta la historia o habla 
durante la película sobre el vestuario de las actrices).

/. C. -  Para relajarnos un poco, citaré unas palabras 
de Aurélien Scholl acerca de ese tipo de público. Madame 
Strauss hablaba mucho en el teatro. Un día invitó a Scholl a 
oír Fausto desde su palco y él le respondió: “Con gusto, aún 
no la oí en Fausto...”.

*  sí- *

En ese momento el teléfono interrumpió nuestro diálo­
go. Le anunciaban a Jean Cocteau que la Royal Academy de 
Inglaterra acababa de premiar doce películas, entre ellas dos 
francesas: La belleza del diablo de René Clair y Orfeo. Tras 
cortar Cocteau me dijo:

]. C. -  Orfeo ya recibió el gran Premio de la Crítica 
Internacional en el Festival de Venecia, se ganó un viaje tran­
satlántico de ida y vuelta y el premio de los Espectadores de
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Vanguardia* (ni me molesto en contar los de La bella y la 
bestia). Es bastante para la obra de alguien que nunca ganó 
premios en su época de estudiante (al fin y al cabo era un 
mal alumno) y con una estrella americana. Esta llamada te­
lefónica es reconfortante; pese a mis anteriores comentarios, 
demuestra que en sus largas peregrinaciones una película in­
sólita puede encontrar jueces atentos.

A. F. -  Ya lo hostigué bastante a propósito de su técnica. 
Querría preguntarle qué le parece más importante antes del 
primer giro de manivela, ya que sus guiones nunca son defini­
tivos, no les hace caso e improvisa en el camino.

/. C. -  Ese ritmo de trabajo sólo puede existir en el marco 
de un gran entendimiento. Esto me obliga a elegir a mi equipo 
con la mayor de las prudencias.

A. F. -  ¿Cómo se ejerce esa prudencia?

/. C. -  Yo mismo elijo a mis actores, a mis técnicos, a mis 
obreros, mucho más por su valor moral que por el artístico. 
Es algo sabido; sólo me pregunto por valores de primer orden. 
Lo esencial, entonces, será que todos los elementos de la em­
presa constituyan un solo bloque y obedezcan al mismo amor 
por el trabajo. Ya hablé de ese juego de engranajes que, indi­
vidualmente, no conocen ni la máquina en su conjunto ni lo 
que Esta produce. Únicamente el director posee en su persona 
una línea, que a cualquiera de sus colaboradores se le aparece 
como quebrada en mil pedazos. Ese valor moral que busco, 
además de constituir un lazo entre elementos que gravitan 
juntos, aporta a los artistas una calidad de mirada sin la cual

* En Cannes se llevaría la victoria en el referéndum del gran público y 
los encargados de sala.
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una película como Orfeo perdería toda significación pro­
funda. La belleza de alma -que la cámara registra, al igual 
que cualquier otra vibración (y la prueba de ello está en la 
diferencia entre un edificio fotografiado y uno cinematografia­
do)- para mí es más importante que un físico bello. La belleza 
de Fran^ois Périer, que las revistas no ensalzan, para mí es tan 
eficaz como la de Marais, que sí celebran. Ambas confluyen 
en la belleza de alma. Nunca habría hecho trabajar juntos a 
María Casares y Édouard Dermit si no hubiese tenido la cer­
teza de que su discreción, su nobleza y su fuego interno se 
comunicaban.

A. F. -  Seamos responsables y mencionemos que las rece­
tas que usted entrega con tanta generosidad, sus secretos de 
fabricación, son algo poco frecuente en las revistas y en las 
confidencias de la gente de cine. ¿No es peligroso mostrar de 
ese modo los bastidores?

/. C. -  La obra de una persona debe ser lo suficientemente 
fuerte como para poder mostrar sus bastidores. Poco importa 
el secreto profesional si no se tienen los medios para aprove­
charlo. Me remito a Picasso cuando me dijo: “El oficio es lo 
que no se aprende”.

A. F. -  En estas condiciones, ¿cómo sería una escuela ideal 
de cinematógrafo?

J. C. -  No puede ser una escuela. Habría que autorizar a 
los estudiantes a acompañar la producción de muchas pelícu­
las. Habría que derribar los obstáculos que se les pone delante, 
los alambres de púa de los que se rodea la técnica. Sé muy bien 
que un set de filmación se llena rápido y siempre hay dema­
siada gente alrededor, mientras que es un trabajo que necesita 
silencio y tranquilidad. Pero toleraríamos mucho mejor a una
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juventud estudiosa que a una multitud que siempre encuentra 
la manera de atravesar puertas que le están vedadas. Cuando 
un joven quiere presenciar una filmación le responden que 
antes tiene que haber hecho otras tres (sic). Confieso que no 
entiendo ese enigma y espero que se desvanezca.

A. F. -  Entre todos esos ardides absurdos u odiosos ¿cuál 
le parece más nocivo para la juventud y le hace inabordable 
un medio de expresión que debería ser suyo?

i

J. C. -  El mayor obstáculo lo pone esa misma juventud con 
las modas que adopta. Por desgracia, estas no son privilegio 
exclusivo de los frívolos; hacen estragos entre la juventud, 
entre los periodistas, entre todos aquellos que ejercitan su es­
píritu. Son las peores, porque creen oponerse a las modas y 
no se reconocen como tales. Quienes sufren esas modas in­
confesadas expulsan, desprecian y consideran un retroceso 
todo lo nuevo, es decir, todo lo que se opone a ellas. ¡Maldito 
aquél que no toca la trompeta en una generación de trompe- 
tistas! ¡Maldito aquél que no canta a coro con los borrachos! 
¡Maldita la extrema velocidad de nuestras piruetas, nuestros 
matices más difíciles de leer que los colores!

Si por diversión descendemos hasta el fondo del ostracismo 
de un joven, no hay mucho camino por recorrer. Nos sorpren­
demos de sus límites. Por fuera de estos, nada cuenta. Hay 
una pereza y una terquedad extraordinarias, y obediencia a 
las palabras de orden. Todo es blanco o negro. Lo admitido no 
necesariamente es sabido. Es admitido, eso es todo. Lo no ad­
mitido no merece ser estudiado. Es la intriga del comienzo de 
Orfeo en el Café de los Poetas: sí a Cegesto, no a Orfeo. Este 
sufre y busca una brecha. Imagina que la encuentra en las fra­
ses del Rolls Royce. Pero son frases de Cegesto. Es importante 
la trampa; dudo que se la haya comprendido: Orfeo, fuera de 
moda en el buen sentido del término, cae en una moda.
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Otro drama de las películas es la costumbre que tiene el 
público joven de esperar una historia y nada más que eso. 
Es culpa de las novelas policiales y las traducciones de libros 
americanos. Por eso el vocabulario de las películas es tan me­
diocre. Se exige que la película pruebe algo, se exige un men­
saje, pero no se piensa que un episodio mínimo, una línea 
ínfima pueden probar mucho más. En Orfeo no hay una sola 
frase ni un solo gesto que no cumplan un papel y no merez­
can que nos detengamos en ellos. ¿Pero cómo hacerlo, si se 
habla con la persona de al lado mientras se come helado? 
Otra cosa: lo grave de una lengua deformada por abreviacio­
nes (apostrofes, argot, etc.) es que engendra un pensamiento 
cada vez más confuso, incapaz de sentir las proporciones y el 
equilibrio. La arquitectura moderna lo demuestra.

Es la prueba palpable de que los espíritus y las almas viven 
sin sintaxis, es decir, sin una moral. La moral propiamente 
dicha no tiene nada que ver con la moral de la que hablo, 
que cada uno debería construir para sí mismo como un estilo 
interno y sin la cual este no puede existir.

Hay muchas otras razones que alejan una obra de las salas. 
Es probable que la luz de nuestro espíritu -al igual que la luz 
del sol y de todo lo que arde- resulte de una descomposición. 
De nuestra descomposición. Probablemente esa luz tarda mu­
cho en llegar a otros espíritus, como ocurre con la de los astros, 
y a veces llega solamente como un fantasma, como en el caso 
de las estrellas desaparecidas que seguimos viendo. Lo que se 
ve de inmediato no es luz del espíritu. Son luces fugaces, fuegos 
artificiales, fuegos fatuos. Señalo además que los contemporá­
neos viven en épocas diferentes, no lo saben y eso no facilita 
las cosas.

A. F. -  Vuelvo a lo que dijo sobre las modas. ¿Son sólo de 
gusto artístico o encuentra sus marcas también en el trabajo, 
entre los jóvenes cineastas que lo asisten?
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J. C. -  Naturalmente. Está lo que cuenta y lo que no; la 
juventud cineasta tiene dogmas.

A. F. -  ¿De dónde vienen?

/. C. -  De la academia. Cuando en realidad esa juventud 
debería justamente romper con ella y burlarse de los dogmas 
que le enseñan. Tengo sesenta y un años y discuto todo el 
tiempo a causa de esos dogmas.

A. F. -  ¿Cuáles, por ejemplo?

J. C. -  No mirar hacia cámara: falso, no tiene ninguna im­
portancia. La dirección de las miradas: falso, no tiene impor­
tancia. Cuando se sale de un lado hay que entrar por el otro: 
falso, no tiene importancia. Los planos sucesivos que se opo­
nen 180 grados son un tabú sacrosanto. Cuando decido hacer 
algo así, mis asistentes ponen cara larga. Me dicen que no 
se hacen responsables. Cuando el Rolls Royce con el cadáver 
de Orfeo se detiene en la ruta, hay tres 180 grados seguidos. 
Esto puso a mis jóvenes ayudantes en contra. Para ser jus­
to, después del montaje reconocieron que tenía razón y que 
la potencia de las imágenes resultaba de esa herejía. Primera 
imagen: el automóvil se detiene, encuadrado por los motoci­
clistas. Segunda imagen (180 grados): en sentido inverso, uno 
de los motociclistas se acerca a la puerta del automóvil e in­
terroga a Heurtebise. Tercera imagen (180 grados): la cámara 
muestra a Orfeo en sentido opuesto, recostado en el asiento 
del automóvil. Cuarta imagen (180 grados): un primer plano, 
otra vez opuesto al plano anterior, muestra el rostro de Orfeo 
muerto, que cuelga del asiento. El Rolls Royce se aleja; con el 
movimiento, la cámara pasa del rostro a un plano de conjunto 
y muestra el automóvil y a los motociclistas alejándose por la 
ruta. Escándalos de este tipo constituyen la gramática de todo
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director de raza. La academia se obstina en prohibirlos. Los 
jóvenes, enamorados de Orson Welles, Ford o los italianos, 
sin embargo no se atreven a ir en contra de esos dictados. 
¿Cuándo les confiarán una cámara portátil y les ordenarán no 
seguir otra regla que las que ellos mismos inventen mientras 
escriben, sin temor a las faltas de ortografía? No recomiendo 
las faltas de ortografía, pero cualquier cosa es mejor que un 
academicismo disimulado tras la falsa novedad de la enseñan­
za cinematográfica.

A. F. -  A propósito de ese academicismo, hablemos de 
la manía de los símbolos de que se revisten las obras, y contra 
la cual usted advirtió en tantas ocasiones. ¿El tema de Orfeo 
no favorecía ese simbolismo?

J. C. -  Lo inmotivado de lo que habla Gide es lo que el pú­
blico menos acepta. Necesita que todo tenga sentido, y espe­
cialmente las cosas cuya belleza consiste en no tener sentido. 
Simbolizan por amor a la lógica. A falta de un sentido direc­
to, inventan sentidos indirectos y se tranquilizan mediante el 
empleo del símbolo. Así, en Orfeo, donde evito el simbolismo 
y organizo una lógica de lo ilógico, no pueden evitar decir 
que María Casares representa la Muerte, que Heurtebise y los 
motociclistas son los ángeles de la Muerte, que la zona es un 
lugar infernal y los jueces el Supremo Tribunal (todo lo cual 
yo evito). Un domingo escuchaba la radio; estaban comen­
tando Orfeo. Caí en la siguiente frase: “Orfeo y Heurtebise 
descienden a las catedrales subterráneas del infierno”. ¿Qué 
puedo hacer? Se necesitan siglos para que una obra decan­
te y encuentre su esqueleto. Por desgracia, como dije cientos 
de veces, una película desaparecerá mucho antes de que se 
le haga justicia. Seamos filosóficos y toleremos los inconta­
bles errores que permiten que los espíritus lúcidos presencien 
nuestras obras y fraternicen con nosotros.
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A. F. -  Concedo que la obsesión del simbolismo es absur­
da. Pero entonces ¿podría aportar algunas precisiones sobre 
su lógica ilógica, y su punto de vista sobre sus personajes?

J. C. -  Está todo dicho en la película. La zona está “hecha 
del recuerdo de los seres humanos y de la ruina de sus cos­
tumbres”. No se monta en ningún dogma. Es una tierra de 
nadie entre la vida y la muerte. Es el instante del coma, en 
cierto modo. Heurtebise es un muerto al servicio de una de las 
incontables funcionarlas de la Muerte.

“Orfeo: Eres todopoderosa.
La princesa: Tú me ves así. Aquí hay incontables figuras 

de la muerte, jóvenes y viejas, y todas obedecen órdenes.
Orfeo: ¿Y si las desobedeces? No pueden matarte. Tú eres 

la que mata.
La princesa: Pueden hacer cosas peores.
Orfeo: ¿De dónde vienen las órdenes?
La princesa: Las transmiten incontables centinelas. Es el 

tamborileo de las tribus de África, el eco de las montañas, 
el viento en las hojas de los árboles en el bosque.

Orfeo: Llegaré hasta el que da las órdenes.
La princesa: Mi pobre amor... Ese no está en ningún lado. 

Unos creen que piensa en nosotros, otros que nos piensa. 
Otros, que duerme y somos su sueño..., un mal sueño”.

Está muy claro. Los personajes están tan lejos del 
Desconocido como lo estamos nosotros, o casi. Los moto­
ciclistas no saben más sobre él de lo que puede saber un 
agente de policía caminera acerca de las decisiones minis­
teriales. Las acciones de la princesa que animan el drama 
emanan de su propio jefe y representan el libre albedrío. 
Una cosa debe ser: es, ya que lo que nos sucede poco a poco 
en realidad constituye un solo bloque. El misterio del libre
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albedrío resulta de lo siguiente: lo que es parece poder no 
ser, como ilustra la sorprendente frase de Cristo: “Padre, si 
es posible, aparta de mí este cáliz”. Lo cual daría a entender 
que ese bloque de tiempo que sólo percibimos en perspectiva 
está constituido de volúmenes impensables y de una multi­
tud de posibilidades que coexisten. Cristo busca alejar de 
sí lo Inevitable. Del mismo modo, la princesa se atreve a 
tomar el lugar del destino, a decidir que una cosa podría 
ser en vez de que sea, y cumple el papel de espía amorosa 
del hombre al que debe vigilar y al que salva condenándose. 
¿Cuál es la naturaleza de esa condenación? ¿A qué castigo 
se expone la princesa? Eso me supera, no me concierne más 
que los ritos fúnebres de la colmena o el hormiguero, cuyo 
enigma los entomólogos nunca descubrieron. En mi lógica, 
era fundamental que faltasen ciertos datos y, de este modo, 
se abriesen brechas en el mundo inaccesible que el honor de 
los hombres concibe.

A. F. -  Todo esto es complejo y a la vez claro. Y lo que hoy 
dice con tanta claridad lo sentí al ver la película. Querríamos 
que todos los espectadores aceptasen adentrarse en esas profun­
didades. Por desgracia, “la idea de la comodidad” de la mayoría 
está reñida con su idea de la incomodidad. Se prefieren las su­
perficies, que son menos inquietantes. De ahí el fastidioso gusto 
por el símbolo, que en cierto modo es una superficie explicativa.

J. C. -  La profundidad respira en la superficie. Las su­
perficies dicen: “Respiro en las profundidades”. Esto ocurre 
siempre y causa nuestra soledad.

A. F. -  En síntesis, y para acecharlo en su última trinche­
ra, ¿por qué escribe, publica, hace obras de teatro, dibujos y 
películas?
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J. C. -  Probablemente es el modo de eliminar propio de mi 
mecanismo. Poco a poco el órgano creó la función. No veo 
más motivos para esa falta de pudor, esa urgencia de revelar 
secretos y confiárselos a todo el mundo.

A. F. -  ¿Qué prepara actualmente?

J. C. -  Nada. Tal vez haya terminado. Tal vez ya deva­
né mi ovillo. Tal vez sea un alto. Hay que esperar. Podría 
escribir obras de teatro, libros y películas, pero me niego. 
Hay demasiadas obras, demasiados libros, demasiadas pe­
lículas. Para ponerme a trabajar tengo que recibir la orden. 
Esa orden viene de mí, pero de un yo cuyas actitudes y me­
canismos ignoro. El yo que habla ahora no es más que el 
vehículo de aquel otro. Como estuve enfermo, puede que 
por el momento este vehículo le desagrade a ese Yo desco­
nocido. Mi papel es esperar a que este se decida. Pensé en 
un trabajo que no exigiría más que revalorizar una obra de 
arte francesa: Britannicus. Presentar a Racine bajo una nue­
va luz, lijarle esa suerte de rumor, de pátina académica. Sigo 
dudando. A veces un trabajo modesto y que exige esfuerzo 
físico logra excitar nuestra fábrica nocturna, la pone en mo­
vimiento. Acaso con esa esperanza me aferraba a la idea de 
hacer Britannicus en película. Tal vez también deseaba fijar 
en imágenes el admirable Nerón de Marais y mostrar a este 
último en su mejor papel. Me pregunto si es así. Cada vez 
analizo peor mis motivos.

A. F. -  ¿Espera la inspiración? ¿Cree en una fuerza que 
viene del exterior?

J. C. -  No. Más que inspiración habría que decir expi­
ración. Las cosas nos vienen de nuestra reserva, de nues­
tra noche interior. Nuestra obra preexiste en nosotros. El
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problema consiste en descubrirla (invenire). No somos más 
que sus arqueólogos.

A. F. -  Y para terminar por el comienzo, como es debido: 
¿qué título deberían tener estos diálogos?

]. C. -  El estilo consiste en decir cosas complicadas de la 
manera más simple posible. Tuvimos entrevistas. Con fre­
cuencia se alejan del tema, pero como lo hace el perro del 
pastor cuando reúne el ganado. Entrevistas en torno sería 
adecuado. ¿En torno a qué? Evito la palabra cine y adopto 
cinematógrafo. Creo que

ENTREVISTAS EN TORNO AL CINEMATÓGRAFO 

define bien nuestro trabajo.

N otas y com plem entos

Agrego algunas notas. Después de nuestro trabajo, ]ean 
Cocteau siguió hablando. Considero que algunas de las cosas 
que dijo deben incluirse en este libro (A. F.)

J. C. -  La fuerza de una película es su verismo. Quiero 
decir que las cosas no se cuentan, se muestran. Por lo tanto 
existen en forma de hechos, incluso si estos tienen que ver 
con lo irreal, con aquello que el público no está habituado 
a ver. El año pasado, en un cineclub, se proyectó Olimpíada 
de Leni Riefenstahl. El drama de esta película es que los que 
allí aparecen están todos muertos y un pie terrible aplastó 
el hormiguero. Por otra parte el auditorio joven, presa de 
reacciones de orden político, estaba bastante nervioso.
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Ahora bien, al cabo de unos minutos la película actua­
ba exclusivamente por su verismo. Se transformaba en una 
noticia. El público se apasionaba por los deportistas, por la 
competencia, y ya no pensaba que era antigua, que estaba des­
truida, aniquilada. Se creía lo que se veía. El verismo de las 
imágenes en movimiento se imponía a todo lo demás. La masa 
de espectadores se transformaba en una multitud de estadio y 
no de cineclub. Esto es extremadamente importante. Prueba 
que la película nos autoriza a expresar cualquier cosa, siempre 
y cuando logremos comunicarle una potencia expresiva capaz 
de transformar nuestras fantasías en hechos incontestables.

Si, en cambio, carecemos de esa fuerza y nuestro problema 
se plantea sin resolverse, el público ya no asiste a una noticia 
superior. Es consciente de la técnica y la puesta en escena, se 
niega a creerles. Estas deben desaparecer en favor de nuestra 
verdad, que debe convencer al ojo, al oído y al alma. Por ejem­
plo, en la extraordinaria película que hizo Melville sobre la 
base de mi obra Los niños terribles, los más ínfimos gestos de 
Nicole Stéphane adquirían la extraordinaria potencia de los 
de Electra. Además, esto se veía realzado por el hecho del acto 
y por la música de Bach y Vivaldi. De este modo, el drama de 
la pequeña Elizabeth se elevaba a tal punto que incomodaba 
al público y superaba el registro del libro. Lo que se ve, se ve.

D e u n a  c a r t a  d e l  20 d e  a b r i l  d e  1951

El Festival de Cannes (1951) estaba superiormente orga­
nizado. Honraba a Francia. No obstante, no es menos cierto 
que un festival provoca malestar. Los premios por referéndum 
son los únicos aceptables. La carrera por los premios -en la 
que compiten obras mediocres y otras que superan por mucho 
a los vencedores (como la película de Buñuel)- me desagrada 
y me parece sometida a errores que se ven agravados por el
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cansancio del jurado. Hay demasiados festivales. Demasiadas 
galas. Demasiados de esos torneos, que se justificaban cuando 
la recompensa de la Bienal de Venecia tenía sentido. Uno sale 
de ellos atiborrado de películas, mareado, triste, con el alma 
llena de manchas difíciles de borrar. Querría ser libre y volver 
a hacer una película como La sangre de un poeta, pero que no 
gustase como gusta ahora.

Una película que incomodase como La sangre de un poeta 
lo hizo en su momento. En Francia hay una tradición de anar­
quía (eso que se convino en denominar “vanguardia”) que 
hay que respetar como a las demás tradiciones.

La c u e s t ió n  Isou
(Abril de 1951, al margen del Festival de Cannes)

Isidore Isou nos había convocado a ver su film al margen 
del Festival, una película de 9000 metros. Ahora bien, el so­
nido era lo único que estaba terminado. Isou consideraba que 
sus ideas alcanzaban para destruir el cinematógrafo medio­
cre. Había agitación en la sala. Isou me pidió que tomase la 
palabra. Esto es lo que habría querido decir y no dije.

Si no me equivoco, Isou pretende hacer una limpieza por 
medio del vacío. Pero el vacío tiene que poseer una fuerza 
aspirante lo suficientemente potente como para poder lim­
piar. Cuando exhibo La sangre de un poeta y Orfeo muchos 
no ven nada en la pantalla, pero es culpa de ellos, no mía. 
Isou trata a los demás de imbéciles porque no ven lo que él 
no muestra. Sólo podría tratarlos de ese modo si no viesen lo 
que sí les muestra (aunque más no fuese película estropeada 
deliberadamente).

Por lo demás, en Orfeo me expliqué por adelantado. Al 
principio de la película, la revista Nudismo sólo tiene páginas 
en blanco.
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“Es ridículo”, dice Orfeo. El señor del Café de los Poetas 
le responde: “Menos ridículo que si las páginas estuviesen 
cubiertas de textos ridículos. Ningún exceso es ridículo”. Por 
eso me contenté con decirle al auditorio que una atmósfera 
insólita siempre posee vida, y que era mejor no tomar a mal 
la extraña función de Isou.

E sp e r a n t o  d e  u n a  película

A Los padres terribles no le va tan bien en el exterior como 
a mis otras películas. Es que en este caso la lengua francesa 
tiene un papel central. El genio de los actores no alcanza para 
superar la dificultad. En Orfeo mis ideas se transmiten gra­
cias al espectáculo. Eso me hace dudar de hacer Britannicus. 
Hamlet se expresa en una lengua de amplia circulación.

Repito, para llegar a determinadas personas hay que ser 
visto por todas, de lo contrario basta con el libro y el teatro.

El fenómeno por el que una obra de arte afirma descarada­
mente una mentira, apta para convencer de una realidad más 
elevada y profunda, tiene su razón de ser en una película ex­
clusivamente por el uso insólito de personas, gestos, palabras 
y lugares. La búsqueda de lo insólito en la vestimenta o el 
decorado la precipitaría en la mascarada. La mentira del Arte 
sólo puede intervenir en el cinematógrafo a través de una sin­
taxis de palabras visuales y usuales colocadas en determinado 
orden. El único caso que conozco en el que la mentira tiene 
validez y se da a través del juego de las formas es Caligari.

La creación artística está sometida al mecanismo general de 
la creación, que cambia su materia y su apariencia únicamente 
mediante la organización diferente de los mismos átomos.

(París, Editions André Bonne, 1951)
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