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"Estancia donde los cuerpos van bus­
cando, cada uno, su despoblador. Dema­
siado amplia para permitir buscar en 
vano. Demasiado reducida para que sea 
vana una fuga [...] Entonces todos se pa­
ralizan. Su estancia, tal vez, terminará. 
Al cabo de unos segundos, todo reco­
mienza. Consecuencia de esta luz para el 
ojo que busca. Consecuencia para el ojo 
que, sin buscar más, mira fijamente el 
piso o se alza hacia el lejano techo donde 
no puede haber nadie"

Samuel Beckett, El Despoblador.





Coloqué tres pedacitos de corteza sobre una hoja de papel. 
Miré. Miré pensando que mirar me ayudaría, tal vez, a leer alguna 
cosa que jamás fue escrita. Miré los tres pequeños jirones de cor­
teza como las tres letras de una escritura anterior a todo alfabeto. 
O, quizá, como el inicio de una carta a escribir, pero ¿a quién? Me 
doy cuenta de que los he dispuesto espontáneamente sobre el 
papel en blanco en el mismo sentido de mi lengua escrita: cada 
"letra" comienza a la izquierda, allí donde hundí mis uñas en el 
tronco del árbol para arrancarle la corteza. Luego se despliega 
hacia la derecha, como un flujo desdichado, un camino roto: ese 
despliegue estriado, ese tejido de la corteza que se desgarra de­
masiado pronto.
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Allí están los tres jirones arrancados a un árbol, hace algu­
nas semanas, en Polonia. Tres jirones de tiempo. Mi propio tiempo 
en sus jirones: un fragmento de memoria, esta cosa no escrita que 
intento leer; un fragmento de presente, allí, bajo mis ojos, sobre 
la página en blanco; un fragmento de deseo, la carta a escribir, 
pero ¿a quién?

Tres jirones cuya superficie es gris, casi blanca. Ya añosa. 
Característica del abedul. Se deshilacha en volutas, como los res­
tos de un libro quemado. Del otro lado, es todavía —a la hora en 
la que escribo— rosa como una carne. Se adhería tan bien al 
tronco. Ha resistido el mordisco de mis uñas. También a los árbo­
les les Importa su piel. Imagino que, cuando pase el tiempo, estos 
tres jirones de corteza serán grises, casi blancos, de ambos lados. 
¿Los conservaré, los ordenaré, los olvidaré? Y si así fuera, ¿en qué 
sobre de mi correspondencia? ¿En qué estante de mi biblioteca? 
¿Qué pensará mi hijo cuando tropiece, y yo ya esté muerto, con 
estos residuos?

12 C O N T R A C A M P O S H A N G R I L A  T E X T O S  A P A R T E



Abedules de Birkenau: son los propios árboles —"abedules" 
se dice Birkerr, "bosque de abedules", Birkenwald— los que han 
dado su nombre al lugar que los jerarcas del campo de Auschwltz 
quisieron —lo sabemos— consagrar específicamente al exterminio 
de las poblaciones judías de Europa. En la palabra Birkenau, la ter­
minación au designa exactamente la pradera donde crecen los abe­
dules. Es pues una palabra para el lugar, en cuanto tal. Pero sería 
también, hoy, una palabra para el dolor en sí mismo, como me lo 
hizo notar un amigo con quien hablaba de estas cosas: la excla­
mación au!, en alemán, corresponde a la marca más espontánea 
del sufrimiento, como a'ie! en francés o ¡ay! en español. Música 
profunda y a menudo terrible de las palabras abrumadoramente 
Investidas de nuestras obsesiones. Se dice, en polaco, Brzezlnka.
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Los abedules son los árboles típicos de las tierras pobres, 
desoladas o de silicio. Se los denomina "plantas pioneras" porque 
habitualmente constituyen la primera formación arbórea mediante 
la que un bosque comienza a ganar terreno sobre la landa sal­
vaje. Son árboles muy románticos, a la sombra de los cuales se 
desarrollan, en la literatura rusa, por ejemplo, innumerables his­
torias de amor, innumerables elegías poéticas. A la sombra de los 
abedules de Birkenau —los mismos que he fotografiado, ya que el 
abedul, que no vive más de treinta años en los países templados, 
resiste aquí, en la tierra polaca, hasta cien años y más— tuvo 
lugar el estruendo de miles de dramas que testimonian solo algu­
nos manuscritos borrados a medías, sepultados en la ceniza por 
los miembros del Sonderkommando, esos prisioneros judíos en­
cargados de la manipulación de los cadáveres y destinados, ellos 
mismos, a la muerte.

Caminé entre los abedules de Birkenau durante un bello día 
de junio. El cielo estaba plomizo. Hacía calor, la naturaleza florecía 
a pleno: ¡nocente, bulliciosa, obstinada en su trabajo de vida. En­
jambres que se alborotaban en torno a los árboles. El nombre del 
abedul, en varias lenguas eslavas, está asociado a la renovación 
primaveral, evoca la savia que comienza a circular nuevamente en 
los árboles. En Rusia se festeja, a principios del mes de junio, la 
"semana verde" que celebra la fecundidad del abedul, el árbol na­
cional. El abedul es, también, el primer árbol del calendario celta: 
simboliza, se dice, la sabiduría.

¿Qué consecuencia de esa luz para mí ojo que buscaba? 
¿Qué consecuencia para mi ojo que, sin buscar más, miró fija ­
mente el suelo o se alzó hacia la lejana copa de los árboles?
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En la Antigüedad, y luego en la Edad Media, la corteza de los 
abedules fue utilizada como soporte de escrituras y figuras. Una 
plancha de madera pintada de blanco y con la estampa de una ca­
lavera recibe al visitante de este lugar donde dominan el bosque, 
el ladrillo, el cemento, el alambre de púas. Desde 1945 —desde 
que este aviso ya no significa nada en lo inmediato—, la pintura 
blanca y negra se ha descascarado, como la corteza de un abedul. 
Pero es bien legible todavía y es legible, con ella, el tiempo que la 
ha vencido. Algunos clavos originales desaparecieron y han debido 
ajustar el letrero, recientemente, con un moderno tornillo cruci­
forme.

Llegué al complejo de Auschwitz-Birkenau un domingo por la 
mañana, muy temprano, a una hora donde el ingreso es todavía
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libre —qué extraño adjetivo, si uno lo piensa, pero es el adjetivo 
que otorga sentido a nuestra vida de cada instante, un adjetivo 
del que habría que saber desconfiar cuando se lee en letras de­
masiado evidentes, por ejemplo en el hierro forjado del famoso 
portal Arbeit machí freí—, más precisamente a una hora donde to­
davía no es obligatorio hacer la visita bajo la autoridad de un guía. 
Los molinetes metálicos, exactamente ¡guales a los del metro, aún 
estaban abiertos. Los cientos de auriculares, todavía colgados en 
su exhibidor. El pasillo "dlscapacitados", cerrado todavía. Los le­
treros nacionales —Polski, Deutsch, Slovensky...— todavía guar­
dados en su estantería. La sala de Kino, aún vacía.

Aquí y allá, otros carteles: la pequeña flecha verde sobre la 
pared a continuación del molinete, flecha como la conminación a 
no desviarse del sentido obligatorio, verde como la hoja de los abe­
dules o como una indicación de que el camino está "libre". Carte­
les para administrar el tráfico humano, como hay realmente, 
realmente en todas partes. Leo todavía la palabra Vorsicht! 
(''¡Atención!") tachada por un relámpago rojo y seguida de las pa­
labras Hochspannung-Lebensgefahr, es decir, "Alta tensión" y "Pe­
ligro de vida" (con las que se quiere indicar, por cierto, el peligro 
de la muerte). Pero hoy me parece que esa palabra Vorsicht re­
suena de un modo muy distinto: más bien como una invitación a 
conducir la vista (Sicht) hacia un "delante" (vor) del espacio, un 
"antes" (vor) del tiempo, esto es, una causa de aquello que uno ve 
(como en la expresión vor Hunger sterben, "morir de hambre"). 
Esta causa o "cosa originaria" (Ursache) cuya eficacia respecto de 
la "cosa" de los campos no termina de desentrañarse.

Otros carteles aparecen aún aquí y allá: estelas funerarias, 
tal como se las denomina, en las que textos escritos en blanco 
—en las tres lenguas, polaca, inglesa y hebrea— se destacan sobre 
un fondo negro. O bien, más prosaicas, las señalizaciones tan fa-
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millares de las "conductas prohibidas": guarde silencio; no circule 
en traje de baño; no fume; no coma, no beba (la Imagen muestra, 
tachada por un trazo rojo, una hamburguesa junto a un gran vaso 
de Coca); no utilice su teléfono celular; apague su radio portátil; 
no ingrese con bolsos a este campo, no circule con carritos de 
bebé; no utilice el flash fotográfico o su cámara en el interior de los 
pabellones; deje su perro en la entrada.
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Esta barraca del campo de Auschwitz ha sido convertida en 
un stand comercial: vende guías, casetes, libros de testimonios, 
obras pedagógicas sobre el sistema concentracionario nazi. Vende 
inclusive un cómic muy vulgar que parece contar los amores de 
una prisionera y un guardián del campo. Es, por lo tanto, un poco 
pronto para ilusionarse por completo. Auschwitz como Lager, ese 
lugar de barbarie, ha sido transformado, sin duda, en lugar de cul­
tura, Auschwitz como "museo de Estado", y tanto mejor así. La 
cuestión es saber de qué tipo de cultura devino, este lugar de bar­
barie, el sitio ejemplar.

Parece que no hubiera medida común alguna entre la lucha 
por la vida, por la supervivencia, en el contexto de un "lugar de 
barbarie", como lo fue Auschwitz en cuanto campo, y un debate
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sobre las formas culturales de la supervivencia, en el contexto de 
un "lugar de cultura", como Auschwltz es hoy en cuanto museo de 
Estado. Sin embargo, hay ciertamente una medida común. El lugar 
de barbarie hecho posible —porque fue pensado, organizado, sos­
tenido por la energía psíquica y espiritual de todos aquellos que 
trabajaron allí para negar la vida de millones de personas— por 
una cierta cultura: una cultura antropológica y filosófica (la raza, 
por ejemplo), una cultura política (el nacionalismo, por ejemplo), 
e incluso una cultura estética (lo que condujo a decir, por ejemplo, 
que un arte podía ser "ario" y otro, "degenerado"). La cultura no 
es la cereza del pastel de la historia: es todavía y en todo caso un 
lugar de conflictos donde la historia misma cobra forma y visibili­
dad en el corazón mismo de las decisiones y los actos, no Importa 
cuán "bárbaros" o "primitivos" sean.
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Caminaba cerca de las alambradas cuando un pájaro vino a 
posarse cerca de mí. Exactamente al lado, pero del otro lado. Sin 
pensar demasiado tomé una fotografía, probablemente conmovido 
por la libertad de ese animal que disfrutaba de las vallas de encie­
rro. Es probable que el recuerdo de las mariposas dibujadas en 
1942, en el campo de Theresienstadt, por Eva Bulová, una niña de 
doce años que iba a morir aquí, en Auschwitz, a principios de oc­
tubre de 1944, me haya atravesado la mente. Pero hoy, al mirar 
esta Imagen, me doy cuenta de una cosa bien distinta: en segundo 
plano corren las alambradas electrificadas del campo, con su metal 
ya oscuro de óxido, dispuestas según un "trenzado" bien particular 
que no aparece en las alambradas del primer plano. El color de 
estas últimas, gris claro, me indica que fueron instaladas hace poco.

C O N T R A C A M P O  -  S H A N G R I  LA T E X T O S  A P A R T E 2 1



C O R T E Z A S

Comprender esto ya me estruja el corazón. Esto significa 
que Auschwltz, en cuanto "lugar de barbarie" (el campo), instaló 
las alambradas del fondo en la década de 1940, mientras que las 
del primer plano fueron colocadas por Auschwltz en cuanto "lugar 
de cultura" (el museo) mucho más recientemente. ¿Porqué razón? 
¿Para orientar el flujo de visitantes utilizando el hilo de los alam­
bres de púa como "color local"? ¿Para "restaurar" un vallado dete­
riorado por el tiempo? No lo sé. Pero siento con toda claridad que 
el pájaro se ha posado entre dos temporalidades terriblemente dis­
pares, dos gestiones totalmente diferentes de la misma parcela de 
espacio e historia. El pájaro se ha posado, sin saberlo, entre la bar­
barle y la cultura.
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El famoso "muro de las ejecuciones" se encuentra, en 
Auschwitz, entre los pabellones 10 y 11. En la planta baja de este 
último se había instalado una pequeña "sala de servicio" SS que 
oficiaba de tribunal penal de la Gestapo de Kattowltz, así como los 
cuartos donde los detenidos esperaban su ejecución: cuartos que, 
se nos dice, fueron "reconstruidos". En el subsuelo se encontraban 
las celdas de la prisión del Stammlager o "campo principal" (la pa­
labra Stamm designa, en realidad, el tronco de un árbol, y denota 
así lo esencial de una cosa o su vínculo genealógico, como en la ex­
presión ”der Apfel fá llt nicht weit vom Stamm", que equivale a 
nuestra expresión "de tal palo, tal astilla"). Aún se ven, en lo alto 
de las paredes, los restos de las cañerías de calefacción. Se ven las
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minúsculas mazmorras donde los prisioneros, privados de todo 
—de alimento, de aire, de luz— morían de hambre y sed.

El "muro de las ejecuciones" (Erschiessungswand), también 
llamado "muro de la muerte", estaba en realidad pintado de negro. 
Estaba compuesto de placas de cemento, arena y madera, mate­
riales destinados a evitar que rebotaran las balas. El muro que veo 
ahora —donde algunos han depositado un guijarro blanco, una co­
rona fúnebre, una rosa artificial o una imagen piadosa— está 
hecho, por su parte, de un conglomerado de fibras grises ahoga­
das en un enduido, un yeso o un cemento líquido. Se diría que se 
trata de un material de aislamiento o un muro de teatro. Penosa 
sensación —ya que aquí ninguna inscripción me informa acerca de 
la realidad de lo que veo— la de que los muros de Auschwltz no 
digan siempre la verdad.

Penosa sensación la de ver los pabellones del campo —los 
pabellones 13 a 21— transformados en "pabellones nacionales", 
como la Bienal de Venecia que transcurre al mismo tiempo que 
atravieso estos lugares. Las paredes mienten aquí más que en 
otra parte: una vez en el pabellón, ya no puedo ver más lo que 
es un pabellón, porque todo fue "reacondiclonado" como espacio 
de exposición. El pabellón polaco con sus grandes cuadros peda­
gógicos y su énfasis nacional; el pabellón Italiano con su arqui­
tectura salomónica, como si hubiera sido necesaria una fantasía 
decorativa para transmitir su mensaje histórico; el pabellón fran­
cés con su "guión" firmado por Annette Wlevlorka, su "esceno­
grafía" y su "grafismo", sus inútiles figuras de sombras dibujadas 
sobre la pared, su Instalación que ¡mita una obra de Chrlstlan Bol- 
tanskl y su publicidad del filme Shoah, de Claude Lanzmann. Los 
libros de Annette Wievlorka son más necesarios que nunca en las 
bibliotecas, el filme de Claude Lanzmann sigue siendo más nece­
sario que nunca en las salas de cine. Huelga decir que todos los
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lugares de cultura —las bibliotecas, las salas de cine, los mu­
seos— pueden contribuir a construir una memoria de Auschwltz 
en el mundo. Pero ¿qué decir cuando Auschwltz debe ser olvidado 
en su propio lugar para constituirse como un lugar ficticio desti­
nado a recordar Auschwltz?
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Birkenau es, definitivamente, otra cosa. Aquí las paredes ya 
casi no existen. Pero la escala no miente y nos alcanza con una 
fuerza —una fuerza de desolación, de terror— inaudita. El piso 
tampoco miente. Auschwitz tiende hoy hacia el museo, mientras 
Birkenau no es mucho más que un sitio arqueológico. Eso es, por 
lo menos, lo que parece cuando miramos lo que queda para ver, allí 
donde casi todo ha sido destruido: por ejemplo, esos pisos des­
trozados, heridos, acribillados, agrietados. Esos pisos cortados, ta­
jeados, abiertos. Esos pisos resquebrajados, hechos pedazos por la 
historia, esos pisos para gritar.

Un lugar como este exige a su visitante que se interrogue, 
en algún momento, sobre sus propios actos de mirada. Me di
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cuenta, con el tiempo, de que una cierta configuración de mi pro­
pio cuerpo —una talla pequeña, ojos que siguen siendo miopes a 
pesar de todas las gafas, un cierto miedo fundamental— me inci­
taba a mirar, más que otras cosas, las cosas que están abajo. Ca­
mino, por lo general, mirando el piso. Algo ha debido persistir de 
un miedo muy antiguo —mejor seria decir infantil— a caer. Pero 
también de una cierta propensión a la vergüenza, de tal modo que 
mirar a la cara me fue durante mucho tiempo tan difícil —el senti­
miento de que era necesario un coraje auténtico— como necesa­
rio. De ello resultó, de una manera natural, un conjunto de gestos 
imperceptibles destinados a concentrar, más que a extender, mi 
campo visual. Entonces me acostumbré a transformar esta timidez 
general ante las cosas, estas ganas de huir o de quedarme en un 
estado de perpetua atención flotante, en observación de todo lo 
que está abajo: las primeras cosas que se ven, las cosas que te­
nemos "bajo la nariz", las cosas terrenales. Como si inclinarse para 
ver me ayudara a pensar un poco mejor en lo que veo. En Birke- 
nau, sin duda un abatimiento particular ante la historia me hizo 
inclinar la cabeza un poco más que de costumbre.
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Entonces fui a Birkenau. Como tantos otros —los miles de 
turistas, los miles de peregrinos o algunos cientos de sobrevivien­
tes, los unos tomándose algunas veces por los otros— "visito" esa 
capital del mal que el hombre supo hacer al hombre. ¿Para qué? ¿Y 
por qué escribirlo? ¿No estuve seguro, durante mucho tiempo, de 
que me seria imposible? Sin embargo, es tan fácil tomar el avión a 
Varsovia, el tren a Cracovia, el autobús a Auschwitz y luego el ser­
vicio de traslado a Birkenau. Aunque aproximadamente ochocien­
tas personas apellidadas Huberman estén inscriptas en el registro 
de los muertos de la Shoah, no estoy en la situación de "regresar" 
a Auschwltz-Birkenau, como podía decir, legítimamente, Paula 
Blren, una sobreviviente del campo, ante la cámara de Claude Lanz-
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mann: "Lo he deseado, a menudo. Pero ¿qué vería allí? ¿Cómo 
afrontar aquello? [...] ¿Cómo puedo regresar a eso, de visita?".

Atravesé entonces la puerta de lo que fue, en otro tiempo, 
el infierno y de lo que estaba, ese domingo por la mañana, tan si­
lencioso y en calma. Subí al mirador principal. Fotografié la ven­
tana que da a la rampa de selección. Mi amigo Henri, que me 
acompañaba —y gracias a cuya insistente dulzura había resuelto 
dar el paso de ese viaje— me dijo que me escuchó decir: "Es 
inimaginable". Lo dije, seguramente, lo dije como todo el mundo. 
Pero si debo seguir escribiendo, mirando, encuadrando, fotogra­
fiando, montando mis imágenes y pensar en todo eso, es precisa­
mente para pronunciar esa frase incompleta. Seria preciso decir, 
más bien: "Es inimaginable, entonces debo imaginarlo pese a 
todo". Para figurarse al menos alguna cosa, lo mínimo de aquello 
que podemos saber al respecto.

Miré, era inimaginable y tan simple al mismo tiempo. Al des­
cubrir, allí abajo, la rampa de selección —con un grupo de escasos vi­
sitantes en el camino de enfrente— experimenté por cierto tanto lo 
inimaginable de la realidad pasada (la tragedia de las selecciones) 
como lo inimaginable del punto de vista pasado (la observación, ante 
la misma ventana, del buen funcionamiento de los cosas por el SS 
de guardia). Lo inimaginable fue la imposibilidad para las víctimas de 
acceder a una clara representación de los minutos que iban a seguir, 
que iban a consumar —consumir— su destino. O bien el rechazo, por 
el SS de guardia, a imaginar la humanidad de esos hombres, esas 
mujeres, esos niños, que observaba desde lo alto y de lejos. Pero 
hoy, para mi, sobre esta página, para no importa quién ante un libro 
de historia o sobre el territorio de Auschwitz, es la necesidad de no 
quedarse en ese impasse de la imaginación, ese impasse que fue 
precisamente una de las grandes fuerzas estratégicas —via las men­
tiras y las brutalidades— del sistema de exterminio nazi.
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A partir de ese momento, fotografié prácticamente todas las 
cosas, a ciegas. En principio, porque una suerte de urgencia me 
empujaba hacia adelante. Luego, porque no quería transformar 
ese lugar en una serie de paisajes bien encuadrados. Finalmente, 
cualquier encuadre preciso me estaba casi prohibido, técnicamente 
hablando, dado que la pesada luz de ese mediodía, cuya intensi­
dad, o al menos la intensidad de plomo, acentuaban las nubes en 
el cielo, me impedía verificar lo que fuera en la pequeña pantalla 
de control de mi cámara digital.

Pero ¿qué es un horizonte en Birkenau? ¿Que es un hori­
zonte en ese lugar concebido para destrozar toda esperanza? El 
horizonte son ante todo esos planos de terreno desolados —hoy
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desolados, entonces hirvientes de toda una población aterrori­
zada— que dominan los miradores. Está, por cierto, en todas par­
tes allí abajo, la línea ondulante de los árboles del bosque. Es 
menester, por lo tanto, intentar proyectar la mirada lo más lejos 
posible, más allá de las vallas electrificadas del campo; allí donde, 
como suele decirse, la naturaleza "retoma sus derechos" y donde, 
quizá, existe todavía un derecho para los humanos, un derecho 
cuya negación este lugar, precisamente, administró en forma tan 
eficaz. Pero el horizonte, aquí, son en principio los trazos horizon­
tales de las alambradas de púa —aproximadamente una veintena 
de hileras— que, a la altura de los ojos, donde quiera que uno esté, 
aprisionan tanto la vista como la vida.

Todo el espacio está tachado, rayado, cortado, borrado, ras­
guñado por las alambradas de púas. Líneas horizontales erizadas, 
puestas en su lugar no para orientarse, como un aparato óptico de 
cuadrícula en perspectiva, sino para renunciara todo. Es, pues, un 
horizonte más allá de toda orientación o desorientación. Es un ho­
rizonte mentiroso, donde la apertura hacia lo lejano tropieza con 
la valla Implacable de las alambradas de. Contrariamente a una 
prisión —que es, teóricamente, un espacio jurídico, donde el con­
finamiento se materializa en muros opacos—, el campo de Bir- 
kenau es tanto más cerrado en su negación del derecho en la 
medida en la que está visualmente "abierto" al exterior.

Hoy que casi todo ha sido destruido —especialmente los cre­
matorios, dinamitados por las SS entre el 20 y el 22 de enero de 
1945, justo antes de la llegada, el 27 de enero, de los primeros sol­
dados del Ejército Rojo—, el horizonte de Birkenau se sitúa más 
fuertemente entre las barracas de madera aún allí, el erizamíento 
de los postes de vallado y los vestigios de todo lo que fue demo­
lido. Por eso el sol reviste una importancia tal para el visitante de 
estos lugares. Hay que mirar como mira un arqueólogo: en esa ve-
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getación reposa una inmensa desolación humana; en esos cimien­
tos rectangulares y esos montones de ladrillos descansa todo el 
horror de los gaseamientos masivos; en esa toponimia aberrante 
—"Kanada", "Mexiko"— descansa toda la lógica demenclal de una 
organización racional de la humanidad comprendida como mate­
rial, como residuo a transformar; en esas tranquilas superficies 
pantanosas descansan las cenizas de asesinados incontables.
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Entré en las barracas todavía intactas (si puede decirse así). 
Espacios a la vez desmesurados y confinados. Ahora que ya nadie 
está allí para sufrir, gemir, morir o sobrevivir, permanecemos gol­
peados por algo semejante al estado anterior a esta condición hu­
mana: me refiero al modo de construcción, su simplicidad, su 
pobreza cruel, su lógica de establo. El ladrillo y el cemento esta­
ban allí abajo para el piso, las letrinas, los conductos, las chime­
neas. Todo el resto era de madera: las vigas, las tablas, y eso es 
todo. La gastada carpintería de los armazones de las camas. La 
cáscara negra de las paredes, típica de las construcciones campe­
sinas en Polonia. El sistema de cierre de las puertas.
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Fotografiar esto es producir fatalmente imágenes de pers­
pectivas aterradoras: son largas construcciones, donde, por ejem­
plo, los escuetos agujeros de las letrinas se suceden sin fin. Se 
comprende por qué la forma cinematográfica más evidente, en un 
lugar como este, fue el travelling adoptado por Alain Resnais en 
Nuit et brouillard [Noche y niebla] (del que se diferencian las pa­
norámicas y los planos generales de Claude Lanzmann cuando 
filmó, en Shoah, los "no-lugares" de los sitios de exterminio de los 
que no quedaba ya ninguna construcción). Además, el travelling 
requiere un riel y se asemeja, de tal forma, al dispositivo ferrovia­
rio mismo, ese dispositivo esencial a la "Solución Final" ya que se 
trataba —como lo mostró Raúl Hilberg— de administrar el trans­
porte de las poblaciones judías desde toda Europa hasta esta 
"rampa" fatal de Birkenau.

El establo de seres humanos, del que solo fotografío la 
puerta —que es como el punto de detención, el "¡alto ahí!" de 
todas esas perspectivas—, esta barraca, ¿qué fue, en definitiva, 
sino un gigantesco vagón de hacienda más? ¿El último vagón, el 
vagón detenido, el espacio de una vida infernal que espera algo 
todavía peor?
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He aquí, más que en cualquier otra parte, esa perspectiva 
aterradora. Es el camino —la "ruta del campo" llamada Lagerstrasse 
A por los funcionarios nazis— que conducía ya sea hacia el Zen- 
tralsauna a los "aptos" a los que se Iba a despojar de sus ropas, 
desinfectar con Zyklon B, tatuar, etc., ya sea hacia los crematorios 
IV y V a los "no aptos" condenados al gaseamiento inmediato con 
dosis mortales del mismo Zyklon B. Otro camino, llamado 
Hauptstrasse o "ruta principal", conducía a los recién llegados "no 
aptos" hacia los grandes crematorios II y III.

En esa ruta, luego de la "selección" en la Judenrampe, se 
apostó un funcionario nazi, entre mayo y junio de 1944, para fo­
tografiar a los recién llegados en los convoys de judíos húngaros,
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y especialmente a esos "no aptos" —mujeres, niños, ancianos— a 
los que directamente se conducía a la muerte. En este domingo 
apacible de junio de 2011, la ruta está vacía: ni un solo turista en 
el horizonte. No hay sino una vía pedregosa para ir de la zona fe­
rroviaria del campo hacia la zona de las cámaras de gas. La ima­
gen que capturo con una discreta puntería y un simple gesto del 
dedo es en el fondo mucho más sinuosa, a pesar de su gran ba­
nalidad, mucho más compleja que todo aquello que se puede decir 
cuando se espera todo de una fotografía ("¡sí, es eso, es eso!") o, 
por el contrario, cuando ya no se espera absolutamente nada ("no, 
no es eso, porque eso es inimaginable").

Basta un punto de vista arqueológico para eliminar las fal­
sas dificultades de esta alternativa. Sí, está allí, sí, es eso que re­
siste todavía al tiempo: es sin duda esa ruta, ese camino, esas dos 
hileras de pilares de hormigón provistos de alambradas de púas. 
Se trata del lugar de nuestra historia. Pero ese lugar está, de ahora 
en adelante, vacío de todos los actores de su tragedia. El fuego de 
la historia pasó. Se fue con el humo de los crematorios, está en­
terrado con las cenizas de los muertos. ¿Es decir que no hay nada 
que imaginar porque no hay nada —o tan poco— para ver? Cier­
tamente, no. Mirar las cosas desde un punto de vista arqueológico 
es comparar lo que vemos en el presente, lo que sobrevivió, con 
lo que sabemos que ha desaparecido.

La verdad no se dice con palabras (cada palabra puede men­
tir, cada palabra puede significar todo y su contrario), sino con fra­
ses. Mi fotografía de la "ruta del campo" es, por ahora, una pobre 
palabra. Exige, en consecuencia, ser situada en una frase. Aquí, la 
frase no es otra que mi relato íntegro, relato de palabras e imáge­
nes inseparables. Pero una misma palabra solo cobra sentido al ser 
utilizada en contextos que hay que saber hacer variar, sentir: con­
textos diferentes, frases, montajes distintos. Por ejemplo, el mon-
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taje que consistiría, luego de haber recorrido esta ruta en soledad, 
en escrutar los rostros de aquellos y aquellas que pasaron por ella, 
un día de mayo o junio de 1944; esos rostros que el oficial nazi fo­
tografió sin mirar, pero que nos miran hoy desde las páginas ate­
rradoras —terrenales y terroríficas, tan simples y vertiginosas al 
mismo tiempo— del Album d'Auschwitz.
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Hay que caminar durante un cierto tiempo. En el extremo 
de la Lagerstrasse A, volvemos a pasar bajo un nuevo pórtico en­
rejado. Luego, hay que girar a la izquierda y tomar la Lagerstrasse 
B que prolonga —todo está vacio aquí, pero esos topónimos indi­
can claramente que estamos en una ciudad, una inmensa ciudad 
de fantasmas— la Ringstrasse. Allí comienza el Birkenwald o bos­
que de abedules. Aparece en toda su serenidad reverdecida (en 
invierno debe ser muy diferente), con esa belleza tan delicada de 
los troncos blancos y sus manchas que evocan los restos de una 
partitura musical. En algunas de mis fotografías, solo se ven árbo­
les, como si mi mirada hubiera buscado su respiración más allá de 
las alambradas de púas. Pero las alambradas están allí, con sus
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postes de cemento y sus conductores eléctricos. Todo vuelto tan 
discreto por la fuerza visual de los troncos de árboles alrededor, tan 
presente no obstante ya que esos troncos Indican, en este bosque 
banal, un lugar de masacre organizada.

Estamos muy cerca de los crematorios IV y V. En las placas 
del Album de Auschwitz reunidas por el fotógrafo nazi en el capí­
tulo de los "inadaptados", se ven decenas de mujeres y niños rea­
grupados entre los árboles, sentados en la hierba, que una mirada 
desatenta podría situar en una escena de picnic gigante (en reali­
dad no comen, esperan, y aquellos que se ven con la mano en la 
boca tienen ese gesto debido a la angustia que los mantiene ante 
el objetivo intimidatorio del SS). Se ven algunas veces, en segundo 
plano, los postes electrificados. Pero los troncos de los árboles son 
ya como los barrotes de una inmensa prisión, o más bien como las 
mallas de una trampa obsidional.
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El sitio del crematorio V hace una especie de claro en el bos­
que de abedules. En noviembre de 1942 comenzaron los trabajos 
de construcción y, a partir del 5 de abril de 1943, las SS pudieron 
organizar allí un primer gaseamiento masivo. El visitante de hoy ve 
casi lo que vieron los soviéticos en enero de 1945: una simple 
ruina, un amontonamiento de escombros ante los cuales una pe­
queña señal que indica "contramano" nos incita a no "entrar".

Se sabe que los rusos intentaron limpiar esos vestigios, tal 
vez con la idea de desenterrar los restos del horno crematorio fa­
bricado —como todos los otros— por la honorable firma Topf und 
Sóhne, ¡nidalmente especializada en la provisión de materiales 
para las cervecerías industriales o la torrefacción de cereales. Pero,
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como las cargas explosivas habían sido colocadas justamente en 
esos hornos, solo quedaron montones informes de ladrillos y cha­
tarra. Los funcionarlos de la Bauleitung, el servicio de construc­
ción del campo, no hicieron a tiempo, en 1945, para quemar en su 
totalidad los planos del edificio cuya configuración Indica hoy un 
letrero Instalado ante los escombros.

Aquí fueron tomadas, en agosto de 1944, por un miembro 
del Sonderkommando asistido por todos sus camaradas, las cua­
tro fotografías que constituyen, hoy en día, los únicos testimonios 
visuales de una operación de gaseamiento en el momento mismo 
de su desarrollo. Testimonios producidos por los propios prisione­
ros y destinados a ser transmitidos, como los famosos "manuscri­
tos de los Sonderkommandos", más allá del mundo cerrado 
—implacable acordonamiento del espacio e implacable fatalidad 
del tiempo— de Birkenau. El carácter excepcional de estos docu­
mentos Indujo a los conservadores del museo de Estado de Aus- 
chwitz-BIrkenau a Instalar, exactamente frente a la ruina, tres 
estelas funerarias que reproducen las fotografías y resumen las 
condiciones en las que fueron tomadas.

Hace ya más de diez años que dediqué a esas fotografías un 
trabajo de escritura: un ensayo, un Intento de mirarlas de cerca, 
esbozar su fenomenología, situar su contenido histórico, com­
prender su valor conmovedor para nuestro propio pensamiento.* 
No fue fácil: dificultades intrínsecas para afrontar tamañas imáge­
nes, dificultades extrínsecas para afrontar una polémica relativa al 
hecho mismo de acordarles tamaña importancia. Esas dificultades

*  N. de T.: El autor se refiere al libro Images malgré tout, París: Les Édi- 
tlons de Minuit, 2003 [trad. cast.: Imágenes pese a todo - Memoria visual 
del Holocausto, Barcelona: Paidós, 2004].
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no son mías: acompañan, creo, toda decisión "cultural" vinculada 
a la transmisión y muselflcaclón de un acontecimiento histórico con 
retos —de memoria, sociales, filosóficos, políticos— considerables.

Resumo pues la situación, en este claro del bosque de abe­
dules: por un lado, un encantador bosque reverdecido y, por el 
otro, un gran montón de ladrillos y chatarra, o sea, lo que resta del 
crematorio V de Birkenau donde fueron asesinadas, fuera de todo 
derecho humano, miles de personas. Entre los dos se alzan las tres 
"estelas" fotográficas, esos "lugares de memoria", como suele de­
cirse, que completan otras cuatro estelas negras, a algunos pasos 
de allí: están grabadas en letras blancas, en cuatro lenguas en las 
que pueden leerse las palabras "memoria", "victimas", "genocida", 
"cenizas" y la expresión "descansan en paz". Se ven también, de­
licadamente colocadas por los peregrinos de paso, rosas rojas o 
pequeños guijarros funerarios de la tradición judía.

Estoy impactado, evidentemente, dado que ya conocía esas 
fotografías, por la operación que sufrieron para acceder, en dichas 
estelas, al estatuto de "lugares de memoria". No quiero hablar aquí 
en calidad de "especialista" —no lo soy— puntilloso. Solo me viene 
a la cabeza esta pregunta, la más evidente que existe: ¿es nece­
sario simplificar para transmitir? ¿Es necesario adornar para edu­
car? Se podría decir, radicalizando la cuestión: ¿hace falta mentir 
para decir la verdad? Entonces, antes estas preguntas, ¿quién se 
atrevería a responder positivamente? Si recuerdo bien, en el sub­
suelo del Memorial de los judíos asesinados de Europa, en Berlín, 
los documentos están presentados con un espíritu de exactitud es­
crupulosa: las cartas de deportados han sido fotografiadas, trans­
criptas y traducidas para el visitante que recibe de ellas, de golpe, 
toda la verdad material con toda la fuerza emocional (porque esas 
cartas son estremecedoras y no es el escrúpulo filológico, sino lo 
contrario, lo que podría reducir su capacidad de emocionarnos).
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Aquí, en cambio, y como en tantos otros libros de historia o 
"museos de la memoria", las fotografías del Sonderkommando fue­
ron simplificadas, un modo de traicionar sus condiciones mismas 
de existencia. Ante todo, se nos habla de —y se nos m uestran- 
tres fotografías de las cuatro que efectivamente llegaron hasta 
nosotros. ¿Qué daño hace pues esa cuarta imagen, vuelta invisi­
ble, a las otras tres? Conocemos las condiciones de extremo peli­
gro corridas por el fotógrafo clandestino de Birkenau, sobre todo 
en el momento en el que decidió captar, en el exterior del crema­
torio —o sea, solo a algunos metros de un mirador que se alza con­
tinuamente sobre los lugares— la carrera desesperada de las 
mujeres conducidas hacia la cámara de gas.

La fotografía ausente en las estelas solo había sido un en­
sayo para captar esa carrera: ante la imposibilidad de encuadrar, 
es decir, de sacar la cámara del cubo donde la escondía, ante la im­
posibilidad de apoyar su ojo contra el visor, el miembro del Son­
derkommando orientó como pudo su objetivo hacia los árboles, a 
ciegas. Sin duda no sabía lo que aquello daría a la imagen. Lo que 
hoy somos capaces de reconocer allí son los árboles del bosque de 
abedules: precisamente los árboles, sus ramas que se alzan hacia 
el cielo y la luz sobreexpuesta de ese día de agosto de 1944.

Para nosotros que aceptamos mirarla, esa fotografía "fa ­
llida", "abstracta" o "desorientada" testimonia algo que sigue 
siendo esencial: testimonia el peligro mismo, el vital peligro de 
ver lo que sucedía en Birkenau. Testimonia la situación de ur­
gencia y la casi-imposibilidad de testimoniar en ese momento 
preciso de la historia. Para el organizador del "lugar de memoria", 
esta fotografía es inútil porque está privada del referente que per­
sigue: no se ve a nadie en esa imagen. Pero ¿es necesaria una 
realidad claramente visible —o legible— para que el testimonio 
tenga lugar?
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En cuanto a las tres fotografías restantes, rápidamente me 
doy cuenta de que han sido reencuadradas para hacer más "legi­
ble" la realidad de la que ofrecen testimonio: la Imagen de las mu­
jeres que corren hacia la cámara de gas es aquí solo un "primer 
plano" extraído de la fotografía real en la que el bosque de abedu­
les ocupaba, por su parte, un espacio mucho más grande. Las dos 
imágenes que muestran la cremación de los cuerpos al aire libre 
fueron "corregidas" para suprimir aquello mismo que las había 
hecho posibles: a saber, el ángulo sesgado y la gran penumbra 
—la de la propia cámara de gas— gradas a los cuales el fotógrafo 
clandestino pudo sacar su cámara y encuadrar su toma. Necesi­
taba esconderse para ver y eso es lo que la pedagogía memorís- 
tica pretende, curiosamente, hacernos olvidar aquí.
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Alcé los ojos hacia el cielo. En esa tarde de junio en la que el 
azul era plomizo, color de ceniza, sentí la luz implacable como quien 
recibe un golpe. El ramaje de los abedules por encima de mi ca­
beza. Tomé una o dos fotos a ciegas, sin saber demasiado por qué 
—no tenía, en ese momento, ningún proyecto de trabajo, de tema, 
de relato—, pero hoy percibo, sin duda alguna, que esas Imágenes 
dirigen a los árboles de Birkenwald una pregunta muda. Una pre­
gunta formulada a los abedules mismos, los únicos sobrevivientes, 
si pensamos en ello, que continúan creciendo aquí. Constato, al 
comparar mi imagen con aquella del fotógrafo clandestino de Bir- 
kenau, que los troncos de los abedules son ahora mucho más es­
pesos, mucho más sólidos de lo que eran en agosto de 1944.
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La memoria no solo requiere nuestra capacidad de suminis­
trar recuerdos circunstanciados. Los testigos principales de esta 
historia —David Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb Langfus, 
Zalmen Lewental, Yakov Gabbay o Filip Müller— nos transmitieron 
tanto afectos como representaciones, tanto impresiones fugaces, 
irreflexivas, como hechos declarados. Es en ese sentido que su es­
tilo nos Importa, en ese sentido que su lengua nos estremece. 
Como nos importan y nos estremecen las opciones de urgencia 
adoptadas por el fotógrafo clandestino de Birkenau para dar una 
consistencia visual —donde lo no reconocible está en disputa con 
lo reconocible, como la sombra está en disputa con la luz—, para 
dar una forma a su testimonio desesperado.
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Deambulé mucho tiempo, ignorando el cartel de prohibición, 
entre las ruinas silenciosas del crematorio V, esa desolación "al aire 
libre"... una expresión de la que me arrepiento de inmediato, tanto 
resuena a paradoja inducida por la crueldad, por la capacidad de 
arrojar a la sombra —y arrojar a la muerte— inherentes a un lugar 
así. El cielo estaba cargado, la brisa soplaba alrededor. Los ci­
mientos netamente visibles, la persistencia de algunas hileras de 
ladrillos, todo eso permitía, como por una inversión del paisaje 
abierto frente a mí, imaginar los muros y los techos de esa cons­
trucción donde se ahogaron tantas vidas humanas. Justo enfrente 
se ve el bosque, que se extiende serenamente más allá del cerco 
de las alambradas.
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La imagen que produje entonces adopta, de hecho, un án­
gulo que no está tan alejado del punto de vista adoptado hace 
mucho tiempo por el fotógrafo clandestino de Blrkenau (pongo a 
un lado una cuestión de orientación que intenté elaborar en otra 
parte y que concierne al sentido, invertido o no, de la hoja de con­
tactos conservada en el museo de Auschwitz en relación con el 
negativo desaparecido). El formato rectangular de mi imagen 
corta la toma solo en el ramaje de los abedules, allí donde el for­
mato cuadrado del aparato utilizado por el miembro del Sonder- 
kommando dejaba aparecer un poco de cielo por encima de los 
propios árboles.

A pesar de las vehementes y persistentes negaciones de 
Claude Lanzmann —debidas ya sea a algún argumento metafísico 
o a la más simple mala fe de quien quiere tener, o haber tenido 
siempre, razón— aparece aquí, en el medio de ese montón de es­
combros y esas filas de cimientos, una terrible evidencia que yo 
había establecido sobre la base conjunta del análisis de los planos 
de construcción de los crematorios y el testimonio capital sumi­
nistrado por David Szmulewski, el único sobreviviente de este epi­
sodio, que respondió en 1987 a las preguntas meticulosas de 
Jean-Claude Pressac. Una terrible evidencia a la que las imágenes 
aéreas de la RAF, tomadas el 23 de agosto de 1944 pero reveladas 
hace poco, darán el apoyo de un nuevo punto de vista. Las dos fo­
tografías del Sonderkommando donde se ve la cremación de los 
cuerpos sobre el talud de enfrente fueron tomadas sin duda desde 
una cámara de gas: su puerta abierta hacia la cara norte, preci­
saba Szmulewski, tiene fines de ventilación. Esa misma puerta de 
la que solo se puede, hoy, contemplar el umbral hecho pedazos.

¿Por qué una proposición semejante desencadenó tantas re­
sistencias, cóleras e inferencias dudosas? La respuesta reside sin 
duda en los diferentes valores de uso asignados a la expresión "cá-
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mara de gas" en los discursos que se sostienen, hoy, acerca de la 
gran masacre de los judíos europeos en ocasión de la Segunda 
Guerra Mundial. Para un metafísico de la Shoah, "cámara de gas" 
significa el núcleo de un drama y de un misterio: el lugar por ex­
celencia de la ausencia de testigo, análogo si se quiere, dada su in- 
visibllidad radical, al centro vacío del Sanctasanctórum.

Es menester decir, por el contrario, y sin temer la terrible 
significación que adquieren las palabras cuando se las vincula a 
su materialidad, que la cámara de gas era, para un miembro del 
Sonderkommando, el "lugar de trabajo" casi cotidiano, el lugar 
Infernal del trabajo del testigo (ya sea que ese testigo haya so­
brevivido milagrosamente, como Filip Müller, o haya muerto como 
todos los otros, pero habiendo conseguido hacer sobrevivir el re­
lato de su condición, como Zalmen Gradowskl). El gesto del fotó­
grafo clandestino fue, en definitiva, tan simple como heroico: 
apostándose en la cámara de gas, allí mismo donde las SS lo obli­
gaban, día tras día, a descargar los cadáveres de las víctimas re­
cién asesinadas, transformó, en unos excepcionales segundos 
robados a la atención de sus guardianes, el trabajo en régimen de 
servidumbre, su trabajo de esclavo del infierno, en un auténtico 
trabajo de resistencia.

Para nosotros que intentamos hoy, sin lograrlo, mensurar el 
horror de los asesinatos en masa, la cámara de gas significa ante 
todo el centro absoluto de la "Solución Final". Pero las condiciones 
reales —siempre materiales, triviales, circunstanciales— de un pro­
ceso tal no son jamás absolutas, de modo que la cámara de gas 
existía para cada uno en la red relativa —cruelmente relativa— de 
las "selecciones", de las decisiones de las SS y, en general, de las 
condiciones innumerables donde cada destino podía variar, bifur­
carse, por poco que fuera, en el interior mismo de ese implacable 
horizonte de muerte. El gesto del fotógrafo clandestino de Birke-
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ñau, al utilizar el umbral de la cámara de gas como refugio mo­
mentáneo y marco sesgado para su acto testimonial, ¿no debe ser 
comprendido, desde entonces, como esa minúscula bifurcación de 
su trabajo de muerte en trabajo de mirada?
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Entonces me aventuré cerca de la valla, en dirección al norte. 
Se ve aquí, en el ángulo del perímetro establecido para esta zona 
de Birkenau, el mirador que fue, sin duda, el objeto de todas las in­
quietudes de los miembros del Sonderkommando durante su ope­
ración de tomas fotográficas clandestinas. Es allí, cerca de la valla 
electrificada, donde los compañeros del fotógrafo clandestino 
—cuyo trabajo este último, literalmente, documentó— arrojaban 
los cadáveres de las víctimas recién gaseadas en grandes hogueras 
a cielo abierto, de las que se escapaba una humareda espesa, la 
misma que se ve, nítidamente, en los negativos aéreos de la RAF.

Se sabe que, hasta el otoño de 1942, los cuerpos de las víc­
timas judías de los Bunkers I y II  eran enterrados. En ocasión de
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su visita a Auschwitz el 17 y 18 de julio de 1942, Heinrich Hlmm- 
ler asistió a un gaseamiento en el Bunker II y al entierro de los ca­
dáveres. Pero por otra parte las SS temían la polución, por los 
cadáveres en descomposición, de la napa freática, lo que provo­
caba nuevos problemas de logística para el proyecto de Internar 
den mil prisioneros más en Blrkenau. Himmler ordenó entonces 
que los cuerpos fueran quemados, conforme el modelo —puesto en 
práctica por el coronel SS Paul Blobel— de las grandes hogueras de 
Chelmno. Así, desde fines del mes de septiembre hasta fines de 
noviembre de 1942, cincuenta mil cuerpos fueron quemados al aire 
libre, en la zona del bosque de los abedules. Fillp Müller reportó 
meticulosamente la excavación de nuevas fosas de incineración 
frente al crematorio V, en la primavera de 1944, para administrar 
la enorme empresa de exterminio de los judíos húngaros.

A partir de esa fecha, las fosas se colmaron. Lo que puedo 
ver, cerca de este cerramiento del campo, se asemeja probable­
mente a un estado del suelo anterior a esos dispositivos aterra­
dores que tenían cuarenta a cincuenta metros de largo por ocho 
de ancho y dos de profundidad, dispositivos a los que se adjunta­
ron cunetas destinadas a recoger la grasa humana. "Absoluta­
mente" hablando, no queda nada para ver de todo aquello. Pero 
el después de esa historia, donde me sitúo hoy, también exigió 
trabajar, trabajar con efectos diferidos, trabajar "relativamente". 
Es eso lo que advierto al descubrir, con el corazón estrujado, esta 
pululación bizarra de flores blancas en el lugar exacto de las fosas 
de cremación.

Georges Bataille escribió, en otro tiempo, un bello ensayo 
titulado "El lenguaje de las flores". Allí invierte el valor tranquiliza­
dor atribuido a las flores cuando pretende ignorarse su relación 
con la sexualidad, el deshojamiento de todas las cosas o la podre­
dumbre de las raíces. Aquí la paradoja es mucho más cruel toda-
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vía. Porque la exuberancia con la que pujan las flores de los cam­
pos no es otra cosa, en definitiva, que la contrapartida de una he­
catombe humana de la que se aprovecha, en su beneficio, esta 
franja de tierra polaca.
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No se puede, pues, decir jamás: no hay nada que ver, no 
hay nada más que ver. Para saber dudar de lo que se ve, es nece­
sario saber ver todavía, ver a pesar de todo. A pesar de la des­
trucción, la desaparición de todas las cosas. Hay que saber mirar 
como mira un arqueólogo. Y es a través de una mirada semejante 
—una interrogación tal— sobre aquello que vemos que las cosas 
comienzan a mirarnos desde sus espacios sepultados y sus tiem­
pos idos. Caminar hoy en Birkenau es deambular por un paisaje 
apacible que ha sido orientado discretamente —balizado con ins­
cripciones, explicaciones, documentado, en suma— por los histo­
riadores de este "lugar de memoria". Como la historia aterradora
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de la que este lugar fue el teatro es una historia pasada, uno qui­
siera creer en lo que se ve en principio, a saber, que la muerte se 
fue, que los muertos ya no están allí.

Pero lo que se descubre poco a poco es todo lo contrario. La 
destrucción de los seres no significa que se hayan ido a otra parte. 
Están allí, están realmente allí: allí, en las flores de los campos; 
allí, en la savia de los abedules; allí, en ese pequeño lago donde 
descansan las cenizas de miles de cuerpos. Lago, agua durmiente 
que exige a nuestra mirada pedir un "¿quién vive?", a cada ins­
tante. Las rosas dejadas por los peregrinos en la superficie del 
agua flotan todavía y empiezan a pudrirse. Las ranas saltan desde 
todas partes cuando me aproximo al borde del agua. Debajo están 
las cenizas. Hay que entender aquí que uno camina por el cemen­
terio más grande del mundo, un cementerio donde los "monu­
mentos" no son sino los restos de los aparatos precisamente 
concebidos para el asesinato de cada uno por separado y de todos 
ellos, juntos.

Los "conservadores" de este sin duda paradójico "museo de 
Estado" tropezaron además con una dificultad inesperada y difícil­
mente manejable: en la zona que rodea los crematorios IV y V, en 
el linde del bosque de abedules, la tierra misma hace resurgir 
constantemente las huellas de las masacres masivas. El lavado de 
las lluvias, en particular, hizo emerger innumerables esquirlas y 
fragmentos de hueso a la superficie del suelo, de modo que los 
responsables del sitio se vieron obligados a echar tierra para cubrir 
esa superficie que aún recibe la súplica del fondo, que vive toda­
vía del gran trabajo de la muerte.
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Fotografié, antes de partir, el piso del crematorio V. El ce­
mento continúa duro, solo agrietado, roto en algunos lugares. Mus­
gos y liqúenes tomaron posesión del lugar. A los nazis que volaron 
el edificio para borrar las "pruebas" de su empresa criminal no se 
les ocurrió destruir los pisos. Nada se parece más a un piso de ce­
mento que otro piso de cemento. Pero el arqueólogo sostiene, lo 
sabemos, otro discurso: los pisos nos hablan, precisamente en la 
medida en la que sobreviven, y sobreviven en la medida en la que 
se los considera neutros, insignificantes, sin consecuencias. Por 
eso merecen nuestra atención. Son en sí mismos como la corteza 
de la historia.
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Sé que algunos sitios de los campos nazis —el de Buchen- 
wald, particularmente— debieron recurrir a la competencia de ar­
queólogos profesionales para interrogar a los pisos, palpar las 
profundidades, exhumar los vestigios de la historia. En Birkenau, 
el piso del Kanada II —zona de la que no subsiste barraca alguna— 
"regurgita todavía la miserable riqueza de las víctimas de las SS", 
tal como escribe Jean-Frangois Forges en su reciente Guía histórica 
de Auschwitz: cubiertos, platos, recipientes de estaño o esmalte, 
fragmentos de vasos o botellas.

En un pequeño texto magnifico titulado "Desenterrar y re­
cordar", Walter Benjamín destacó —en la línea de Freud— que la 
actividad del arqueólogo podía ¡luminar, más allá de su técnica 
material, algo esencial para la actividad de nuestra memoria. 
"Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado debe com­
portarse como quien excava. No debe temer retornar una y otra 
vez a un único y mismo estado de las cosas; a dispersarlo como 
se dispersa la tierra, a removerlo como se remueve el reino de la 
tierra". Ahora bien, lo que se encuentra en esa reiteración dise­
minada, que siempre aflora del tiempo perdido, son "las imágenes 
que, arrancadas de todo contexto anterior, constituyen para nues­
tra mirada posterior joyas de apariencia sobria, como los torsi en 
la galería del coleccionista".

Eso significa, por lo menos, dos cosas. Por un lado, que el 
arte de la memoria no se reduce al inventario de los objetos pues­
tos al día, los objetos claramente visibles. Por el otro, que la ar­
queología no es solo una técnica para explorar el pasado, sino 
también y sobre todo una anamnesis para comprender el presente. 
Por eso el arte de la memoria, dice Benjamín, es un arte "épico y 
rapsódico"; "En el sentido más estricto, el recuerdo verdadero debe 
dar, de un modo épico y rapsódico, una imagen de quien recuerda, 
así como un buen informe arqueológico debe indicar no solo las
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capas de donde provienen los descubrimientos, sino también y 
sobre todo las que fue necesario atravesar para llegar a ellos". No 
pretendo entonces, al mirar este piso, hacer emerger todo lo que 
esconde. Solo me pregunto cuántas capas de tiempo habré debido 
atravesar para llegar hasta él. Y para que venga a unirse, aquí 
mismo, al movimiento —la Inquietud— de mi propio presente.
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Es lo que la corteza me dice del árbol. Es lo que el árbol me 
dice del bosque. Es lo que el bosque, el bosque de abedules, me 
dice de Blrkenau. Sin duda esta Imagen es, como las otras Imáge­
nes, muy poquita cosa. Una cosa pequeñita, una cosa superficial: 
película, sales de plata que se posan, píxeles que se materializan. 
Siempre todo en la superficie y mediante superficies mezcladas. 
Superficies técnicas para testimoniar solo la superficie de las cosas. 
¿Qué me dice eso sobre el fondo, hasta dónde llega eso, en el 
fondo? La mayoría de las imágenes, lo sé bien, no tienen conse­
cuencias. Miles de turistas vinieron antes que yo a Birkenau, cá­
mara fotográfica en mano, y mil veces posaron ya sus objetivos, 
imagino, exactamente allí donde posé el mío. A cada uno su álbum,
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se podría decir. Esas imágenes, en general, se convierten en teso­
ros privados, como las imágenes de los sueños, que solo son in­
tensas y significativas en el recuerdo personal de quien las atesora.

Pero no todas las imágenes carecen de consecuencias com­
partidas. Hay imágenes —como las del Sonderkommando de Bir- 
kenau— que son actos colectivos y no simples trofeos o bibelots 
privados. Hay superficies que transforman el fondo de las cosas a 
su alrededor. Los filósofos de la idea pura, los místicos del Sancta­
sanctórum, solo piensan en la superficie como un maquillaje, una 
mentira: lo que esconde la verdadera esencia de las cosas. Apa­
riencia contra esencia o semejanza contra sustancia, en suma. Se 
puede pensar, al contrario, que la sustancia decretada más allá de 
las superficies es solo un señuelo metafísico. Se puede pensar que 
la superficie es lo que cae de las cosas: lo que viene directamente 
de ellas; lo que se separa de ellas; lo que procede de ellas, en con­
secuencia. Y que se separa de ellas para venir a arrastrarse a nues­
tro encuentro, bajo nuestra mirada, como los jirones de una 
corteza de árbol. A condición de que aceptemos inclinarnos para 
recoger algunos trozos.

La corteza no es menos verdadera que el tronco. Me atrevo 
a decir que es incluso a través de la corteza cómo se expresa el 
árbol. En todo caso se presenta a nosotros. "Aparece", de "apari­
ción" y no simplemente de "apariencia". La corteza es irregular, 
discontinua, accidentada. Aquí, se sostiene al árbol; allí, se des­
hace y cae en nuestras manos. Es la impureza que viene de las 
cosas mismas. Dice la impureza —la contingencia, la variedad, la 
exuberancia, la relatividad— de todas las cosas. Está en alguna 
parte en la conexión entre una apariencia fugitiva y una inscripción 
sobreviviente. O bien designa, precisamente, la apariencia ins­
cripta, la fugacidad sobreviviente de nuestras propias decisiones de 
vida, nuestras experiencias padecidas o protagonizadas.
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¿Qué fui a hacer a Birkenau? ¿Por qué "regresar a eso”? Re­
cuerdo haber deambulado de manera indecisa aunque orientado, 
evidentemente, por un saber construido desde la infancia. Atra­
vesé el bosque de abedules con cualquier proyecto suspendido y, 
no obstante, caminaba en una dirección imperiosa. Todo eso en un 
estado de ánimo flotante pero estremecido, más desafectado de lo 
que hubiera pensado en un principio aunque absolutamente recla­
mado por la violencia del lugar. Experimenté el aire singular de ese 
domingo de verano, la escala imprevisible del espacio, la pesadez 
del cielo. Miré los árboles como quien interroga a testigos muertos. 
Intenté no odiar demasiado a esas pobres flores crueles. Reins­
cribí ese lugar, en el trayecto, en mi historia familiar, mis abuelos 
muertos aquí mismo, mi madre que perdió toda capacidad de re­
latar esa muerte, mi hermana que amó Polonia en una época en la 
que yo no podía comprenderla, mi primo que todavía no está listo, 
me imagino, para esta suerte de reencuentro frontal con la histo­
ria. Pensé en ese amigo judío polaco que, en ese mismo momento, 
se moría en el otro extremo de Europa.

Para no sentirme ni deslumbrado ni abatido, hice entonces 
como todo el mundo: tomé algunas fotografías al azar. Digamos 
que casi al azar. Me encontré, al regresar a casa, antes esos tro­
zos de corteza, ese letrero de madera pintada, esa tienda de sou- 
venirs, ese pájaro entre las alambradas, ese muro de fusilamiento 
ficticio, esos pisos bien reales agrietados por el trabajo de la 
muerte y el tiempo transcurrido desde entonces, esa ventana de 
mirador, ese pedazo de terreno baldío que anuncia el infierno, ese 
camino de tierra entre dos vallas electrificadas, esa puerta de ba­
rraca, esos troncos de árboles y esos altos ramajes en el bosque 
de abedules, esa reguero de flores de los campos frente al crema­
torio V, ese lago saturado de cenizas humanas. Algunas imágenes, 
eso es una minucia para tamaña historia. Pero son para mi me-
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moría lo que algunos pedazos de corteza son para un único tronco 
de árbol: pedazos de piel; la carne, ya.

Según los etimologlstas, la palabra "corteza" representa, en 
francés, la culminación medieval del latín Imperial scortea, que sig­
nifica "manto de piel". Como para hacer evidente que una imagen, 
si uno hace la experiencia de pensarla como una corteza, es a la 
vez un manto —un ornamento, un velo— y una piel, es decir, una 
superficie de aparición dotada de vida, que reacciona al dolor y 
está prometida a la muerte. El latín clásico Introdujo una distin­
ción preciosa: no hay una, sino dos cortezas. Está en principio la 
epidermis o cortex. Es la parte del árbol Inmediatamente ofrecida 
al exterior y es esa parte la que se corta, la que se "decortlca" pri­
mero. El origen indoeuropeo de esta palabra —que encontramos en 
los vocablos sánscritos krtih y krttih— denota a la vez la piel y el 
cuchillo que la hiere o la arranca. En este sentido, la corteza de­
signa esa parte llminar del cuerpo susceptible de ser la primera en 
ser alcanzada, escarificada, cortada, separada.

Ahora bien, precisamente allí donde se adhiere al tronco —la 
dermis, de alguna manera—, los latinos Inventaron una segunda pa­
labra que ofrece la otra cara, exactamente, de la primera: es la pa­
labra liber, que designa la parte de la corteza que sirve más 
fácilmente que el cortex mismo como materia para la escritura. Esta 
palabra dio entonces su nombre, naturalmente, a esas cosas tan ne­
cesarias para inscribir los jirones de nuestros recuerdos: esas cosas 
hechas de superficies, de pedazos de celulosa cortados, extraídos de 
los árboles, donde acuden a reunirse las palabras y las Imágenes. 
Esas cosas que caen de nuestro pensamiento y que llamamos libros. 
Esas cosas que caen de nuestras desolladuras, esas cortezas de imá­
genes y textos montados, recogidos, juntos, en una frase.

(Julio de 2011)
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