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“Estancia donde los cuerpos van bus-
cando, cada uno, su despoblador. Dema-
siado amplia para permitir buscar en
vano. Demasiado reducida para que sea
vana una fuga [...] Entonces todos se pa-
ralizan. Su estancia, tal vez, terminara.
Al cabo de unos segundos, todo reco-
mienza. Consecuencia de esta luz para el
0jo que busca. Consecuencia para el ojo
que, sin buscar mas, mira fijamente el
piso o se alza hacia el lejano techo donde
no puede haber nadie”

Samuel Beckett, E/ Despoblador.






Coloqué tres pedacitos de corteza sobre una hoja de papel.
Miré. Miré pensando que mirar me ayudaria, tal vez, a leer alguna
cosa que jamas fue escrita. Miré los tres pequefios jirones de cor-
teza como las tres letras de una escritura anterior a todo alfabeto.
0, quiza, como el inicio de una carta a escribir, pero éa quién? Me
doy cuenta de que los he dispuesto espontaneamente sobre el
papel en blanco en el mismo sentido de mi lengua escrita: cada
“letra” comienza a la izquierda, alli donde hundi mis ufias en el
tronco del arbol para arrancarle la corteza. Luego se despliega
hacia la derecha, como un flujo desdichado, un camino roto: ese
despliegue estriado, ese tejido de la corteza que se desgarra de-
masiado pronto.
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Alli estan los tres jirones arrancados a un arbol, hace algu-
nas semanas, en Polonia. Tres jirones de tiempo. Mi propio tiempo
en susjirones: un fragmento de memoria, esta cosa no escrita que
intento leer; un fragmento de presente, alli, bajo mis ojos, sobre
la pagina en blanco; un fragmento de deseo, la carta a escribir,
pero ¢a quién?

Tres jirones cuya superficie es gris, casi blanca. Ya afiosa.
Caracteristica del abedul. Se deshilacha en volutas, como los res-
tos de un libro quemado. Del otro lado, es todavia —a la hora en
la que escribo— rosa como una carne. Se adheria tan bien al
tronco. Ha resistido el mordisco de mis ufias. También a los arbo-
les les Importa su piel. Imagino que, cuando pase el tiempo, estos
tres jirones de corteza seran grises, casi blancos, de ambos lados.
¢Los conservaré, los ordenaré, los olvidaré? Y si asi fuera, ¢en qué
sobre de mi correspondencia? ¢En qué estante de mi biblioteca?
¢Qué pensara mi hijo cuando tropiece, y yo ya esté muerto, con
estos residuos?
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Abedules de Birkenau: son los propios arboles —“abedules”
se dice Birken; “bosque de abedules”, Birkenwald— los que han
dado su nombre al lugar que los jerarcas del campo de Auschwitz
quisieron —lo sabemos— consagrar especificamente al exterminio
de las poblaciones judias de Europa. En la palabra Birkenau, la ter-
minacion au designa exactamente la pradera donde crecen los abe-
dules. Es pues una palabra para el /ugar, en cuanto tal. Pero seria
también, hoy, una palabra para el dolor en si mismo, como me lo
hizo notar un amigo con quien hablaba de estas cosas: la excla-
macion au!, en aleman, corresponde a la marca mas espontanea
del sufrimiento, como aie! en francés o iay! en espafiol. Misica
profunda y a menudo terrible de las palabras abrumadoramente
investidas de nuestras obsesiones. Se dice, en polaco, Brzezinka.
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Los abedules son los arboles tipicos de las tierras pobres,
desoladas o de silicio. Se los denomina "plantas pioneras" porque
habitualmente constituyen la primera formacion arbérea mediante
la que un bosque comienza a ganar terreno sobre la landa sal-
vaje. Son arboles muy romanticos, a la sombra de los cuales se
desarrollan, en la literatura rusa, por ejemplo, innumerables his-
torias de amor, innumerables elegias poéticas. A la sombra de los
abedules de Birkenau —os mismos que he fotografiado, ya que el
abedul, que no vive mas de treinta afios en los paises templados,
resiste aqui, en la tierra polaca, hasta cien afios y mas— tuvo
lugar el estruendo de miles de dramas que testimonian solo algu-
nos manuscritos borrados a medias, sepultados en la ceniza por
los miembros del Sonderkommando, esos prisioneros judios en-
cargados de la manipulacion de los cadaveres y destinados, ellos
mismos, a la muerte.

Caminé entre los abedules de Birkenau durante un bello dia
de junio. El cielo estaba plomizo. Hacia calor, la naturaleza florecia
a pleno: jnocente, bulliciosa, obstinada en su trabajo de vida. En-
jambres que se alborotaban en torno a los arboles. El nombre del
abedul, en varias lenguas eslavas, esta asociado a la renovacién
primaveral, evoca la savia que comienza a circular nuevamente en
los arboles. En Rusia se festeja, a principios del mes de junio, la
"semana verde" que celebra la fecundidad del abedul, el arbol na-
cional. B abedul es, también, el primer arbol del calendario celta:
simboliza, se dice, la sabiduria.

¢Qué consecuencia de esa luz para mi ojo que buscaba?
¢Qué consecuencia para mi ojo que, sin buscar mas, miré fija-
mente el suelo o se alzé hacia la lejana copa de los arboles?
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En la Antigliedad, y luego en la Edad Media, la corteza de los
abedules fue utilizada como soporte de escrituras y figuras. Una
plancha de madera pintada de blanco y con la estampa de una ca-
lavera recibe al visitante de este lugar donde dominan el bosque,
el ladrillo, el cemento, el alambre de plas. Desde 1945 —desde
que este aviso ya no significa nada en lo inmediato—, la pintura
blanca y negra se ha descascarado, como la corteza de un abedul.
Pero es bien legible todavia y es legible, con ella, el tiempo que la
ha vencido. Algunos clavos originales desaparecieron y han debido
ajustar el letrero, recientemente, con un moderno tornillo cruci-
forme.

Llegué al complejo de Auschwitz-Birkenau un domingo por la
mafiana, muy temprano, a una hora donde el ingreso es todavia

CONTRACAMPO - SHANGRILA TEXTOS APARTE 15



CORTEZAS

libre —qué extrafio adjetivo, si uno lo piensa, pero es el adjetivo
que otorga sentido a nuestra vida de cada instante, un adjetivo
del que habria que saber desconfiar cuando se lee en letras de-
masiado evidentes, por ejemplo en el hierro forjado del famoso
portal Arbeit machi frei— mas precisamente a una hora donde to-
davia no es obligatorio hacer la visita bajo la autoridad de un guia.
Los molinetes metalicos, exactamente jguales a los del metro, ain
estaban abiertos. Los cientos de auriculares, todavia colgados en
su exhibidor. B pasillo "dIscapacitados”, cerrado todavia. Los le-
treros nacionales —Polski, Deutsch, Slovensky...— todavia guar-
dados en su estanteria. La sala de Kino, aun vacia.

Aqui y alla, otros carteles: la pequefia flecha verde sobre la
pared a continuacion del molinete, flecha como la conminacién a
no desviarse del sentido obligatorio, verde como la hoja de los abe-
dules o como una indicacién de que el camino esta "libre". Carte-
les para administrar el trafico humano, como hay realmente,
realmente en todas partes. Leo todavia la palabra Vorsicht!
("jAtencion!") tachada por un relampago rojo y seguida de las pa-
labras Hochspannung-Lebensgefahr, es decir, "Alta tension" y "Pe-
ligro de vida" (con las que se quiere indicar, por cierto, el peligro
de la muerte). Pero hoy me parece que esa palabra Vorsicht re-
suena de un modo muy distinto: mas bien como una invitacién a
conducir la vista (Sicht) hacia un "delante" (vor) del espacio, un
"antes" (vor) del tiempo, esto es, una causa de aquello que uno ve
(como en la expresion vor Hunger sterben, "morir de hambre").
Esta causa o "cosa originaria" (Ursache) cuya eficacia respecto de
la "cosa" de los campos no termina de desentrafiarse.

Otros carteles aparecen ain aqui y alla: estelas funerarias,
tal como se las denomina, en las que textos escritos en blanco
—en las tres lenguas, polaca, inglesa y hebrea— se destacan sobre
un fondo negro. O bien, mas prosaicas, las sefializaciones tan fa-
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miliares de las “conductas prohibidas”: guarde silencio; no circule
en traje de bafio; no fume; no coma, no beba (la imagen muestra,
tachada por un trazo rojo, una hamburguesa junto a un gran vaso
de Coca); no utilice su teléfono celular; apague su radio portatil;
no ingrese con bolsos a este campo, no circule con carritos de
bebé; no utilice el flash fotografico o su camara en el interior de los
pabellones; deje su perro en la entrada.
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Esta barraca del campo de Auschwitz ha sido convertida en
un stand comercial: vende guias, casetes, libros de testimonios,
obras pedagdgicas sobre el sistema concentracionario nazi. Vende
inclusive un cémic muy vulgar que parece contar los amores de
una prisionera y un guardian del campo. Es, por lo tanto, un poco
pronto para ilusionarse por completo. Auschwitz como Lager, ese
lugar de barbarie, ha sido transformado, sin duda, en lugar de cul-
tura, Auschwitz como “museo de Estado”, y tanto mejor asi. La
cuestion es saber de qué tipo de cultura devino, este lugar de bar-
barie, el sitio ejemplar.

Parece que no hubiera medida comun alguna entre la lucha
por la vida, por la supervivencia, en el contexto de un “lugar de
barbarie”, como lo fue Auschwitz en cuanto campo, y un debate
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sobre las formas culturales de la supervivencia, en el contexto de
un “lugar de cultura”, como Auschwitz es hoy en cuanto museo de
Estado. Sin embargo, hay ciertamente una medida comun. El lugar
de barbarie hecho posible —porque fue pensado, organizado, sos-
tenido por la energia psiquica y espiritual de todos aquellos que
trabajaron alli para negar la vida de millones de personas— por
una cierta cultura: una cultura antropoldgica y filosofica (la raza,
por ejemplo), una cultura politica (el nacionalismo, por ejemplo),
e incluso una cultura estética (lo que condujo a decir, por ejemplo,
que un arte podia ser “ario” y otro, “degenerado”). La cultura no
es la cereza del pastel de la historia: es todavia y en todo caso un
lugar de conflictos donde la historia misma cobra forma y visibili-
dad en el corazén mismo de las decisiones y los actos, no importa
cuan “barbaros” o “primitivos” sean.
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Caminaba cerca de las alambradas cuando un pajaro vino a
posarse cerca de mi. Exactamente al lado, pero del otro lado. Sin
pensar demasiado tomé una fotografia, probablemente conmovido
por la libertad de ese animal que disfrutaba de las vallas de encie-
rro. Es probable que el recuerdo de las mariposas dibujadas en
1942, en el campo de Theresienstadt, por Eva Bulova, una nifia de
doce afios que iba a morir aqui, en Auschwitz, a principios de oc-
tubre de 1944, me haya atravesado la mente. Pero hoy, al mirar
esta imagen, me doy cuenta de una cosa bien distinta: en segundo
plano corren las alambradas electrificadas del campo, con su metal
ya oscuro de 6xido, dispuestas seglin un “trenzado” bien particular
que no aparece en las alambradas del primer plano. El color de
estas Ultimas, gris claro, me indica que fueron instaladas hace poco.
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Comprender esto ya me estruja el corazon. Esto significa
que Auschwitz, en cuanto “lugar de barbarie” (el campo), instald
las alambradas del fondo en la década de 1940, mientras que las
del primer plano fueron colocadas por Auschwitz en cuanto “lugar
de cultura” (el museo) mucho mas recientemente. ¢Por qué razén?
¢Para orientar el flujo de visitantes utilizando el hilo de los alam-
bres de ptia como “color local”? ¢Para “restaurar” un vallado dete-
riorado por el tiempo? No lo sé. Pero siento con toda claridad que
el pajaro se ha posado entre dos temporalidades terriblemente dis-
pares, dos gestiones totalmente diferentes de la misma parcela de
espacio e historia. El pajaro se ha posado, sin saberlo, entre la bar-
barie y la cultura.
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El famoso “"muro de las ejecuciones” se encuentra, en
Auschwitz, entre los pabellones 10 y 11. En la planta baja de este
ultimo se habia instalado una pequefia “sala de servicio” SS que
oficiaba de tribunal penal de la Gestapo de Kattowitz, asi como los
cuartos donde los detenidos esperaban su ejecucidn: cuartos que,
se nos dice, fueron “reconstruidos”. En el subsuelo se encontraban
las celdas de la prision del Stammlager o “campo principal” (la pa-
labra Stamm designa, en realidad, el tronco de un arbol, y denota
asi lo esencial de una cosa o su vinculo genealdgico, como en la ex-
presion “der Apfel féllt nicht weit vom Stamm”, que equivale a
nuestra expresion “de tal palo, tal astilla”). Aln se ven, en lo alto
de las paredes, los restos de las cafierias de calefaccion. Se ven las
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mindsculas mazmorras donde los prisioneros, privados de todo
—de alimento, de aire, de luz— morian de hambre y sed.

B "muro de las ejecuciones" (Erschiessungswand), también
llamado "muro de la muerte", estaba en realidad pintado de negro.
Estaba compuesto de placas de cemento, arena y madera, mate-
riales destinados a evitar que rebotaran las balas. El muro que veo
ahora —donde algunos han depositado un guijarro blanco, una co-
rona fanebre, una rosa artificial o una imagen piadosa— esta
hecho, por su parte, de un conglomerado de fibras grises ahoga-
das en un enduido, un yeso o un cemento liquido. Se diria que se
trata de un material de aislamiento o un muro de teatro. Penosa
sensacion —ya que aqui ninguna inscripcion me informa acerca de
la realidad de lo que veo— la de que los muros de Auschwltz no
digan siempre la verdad.

Penosa sensacion la de ver los pabellones del campo —los
pabellones 13 a 21— transformados en "pabellones nacionales”,
como la Bienal de Venecia que transcurre al mismo tiempo que
atravieso estos lugares. Las paredes mienten aqui mas que en
otra parte: una vez en el pabellén, ya no puedo ver mas lo que
es un pabellén, porque todo fue "reacondiclonado” como espacio
de exposicion. B pabellén polaco con sus grandes cuadros peda-
gogicos y su énfasis nacional; el pabellon Italiano con su arqui-
tectura salomoénica, como si hubiera sido necesaria una fantasia
decorativa para transmitir su mensaje histérico; el pabell6n fran-
cés con su "guion” firmado por Annette Wlevlorka, su "esceno-
grafia" y su "grafismo", sus inutiles figuras de sombras dibujadas
sobre la pared, su Instalacién que jmita una obra de Chrlstlan Bol-
tanskl y su publicidad del filme Shoah, de Claude Lanzmann. Los
libros de Annette Wievlorka son mas necesarios que nunca en las
bibliotecas, el filme de Claude Lanzmann sigue siendo mas nece-
sario que nunca en las salas de cine. Huelga decir que todos los
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lugares de cultura —las bibliotecas, las salas de cine, los mu-
seos— pueden contribuir a construir una memoria de Auschwitz
en el mundo. Pero ¢qué decir cuando Auschwitz debe ser olvidado
en su propio lugar para constituirse como un lugar ficticio desti-
nado a recordar Auschwitz?
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Birkenau es, definitivamente, otra cosa. Aqui las paredes ya
casi no existen. Pero la escala no miente y nos alcanza con una
fuerza —una fuerza de desolacion, de terror— inaudita. El piso
tampoco miente. Auschwitz tiende hoy hacia el museo, mientras
Birkenau no es mucho mas que un sitio arqueoldgico. Eso es, por
lo menos, lo que parece cuando miramos lo que queda para ver, alli
donde casi todo ha sido destruido: por ejemplo, esos pisos des-
trozados, heridos, acribillados, agrietados. Esos pisos cortados, ta-
jeados, abiertos. Esos pisos resquebrajados, hechos pedazos por la
historia, esos pisos para gritar.

Un lugar como este exige a su visitante que se interrogue,
en algun momento, sobre sus propios actos de mirada. Me di
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cuenta, con el tiempo, de que una cierta configuracion de mi pro-
pio cuerpo —una talla pequefia, ojos que siguen siendo miopes a
pesar de todas las gafas, un cierto miedo fundamental— me inci-
taba a mirar, mas que otras cosas, las cosas que estan abajo. Ca-
mino, por lo general, mirando el piso. Algo ha debido persistir de
un miedo muy antiguo —mejor seria decir infantil— a caer. Pero
también de una cierta propension a la vergiienza, de tal modo que
mirar a la cara me fue durante mucho tiempo tan dificil —el senti-
miento de que era necesario un coraje auténtico— como necesa-
rio. De ello result6, de una manera natural, un conjunto de gestos
imperceptibles destinados a concentrar, mas que a extender, mi
campo visual. Entonces me acostumbré a transformar esta timidez
general ante las cosas, estas ganas de huir o de quedarme en un
estado de perpetua atencion flotante, en observacion de todo lo
gue estd abajo: las primeras cosas que se ven, las cosas que te-
nemos "bajo la nariz", las cosas terrenales. Como si inclinarse para
ver me ayudara a pensar un poco mejor en lo que veo. En Birke-
nau, sin duda un abatimiento particular ante la historia me hizo
inclinar la cabeza un poco mas que de costumbre.
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Entonces fui a Birkenau. Como tantos otros —los miles de
turistas, los miles de peregrinos o algunos cientos de sobrevivien-
tes, los unos tomandose algunas veces por los otros— “visito” esa
capital del mal que el hombre supo hacer al hombre. éPara qué? &Y
por qué escribirlo? éNo estuve seguro, durante mucho tiempo, de
que me seria imposible? Sin embargo, es tan facil tomar el avién a
Varsovia, el tren a Cracovia, el autobus a Auschwitz y luego el ser-
vicio de traslado a Birkenau. Aunque aproximadamente ochocien-
tas personas apellidadas Huberman estén inscriptas en el registro
de los muertos de la Shoah, no estoy en la situacion de “regresar”
a Auschwitz-Birkenau, como podia decir, legitimamente, Paula
Biren, una sobreviviente del campo, ante la camara de Claude Lanz-
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mann: "Lo he deseado, a menudo. Pero ¢qué veria alli? ¢Cémo
afrontar aquello? [...] ¢Cémo puedo regresar a eso, de visita?".

Atravesé entonces la puerta de lo que fue, en otro tiempo,
el infierno y de lo que estaba, ese domingo por la mafana, tan si-
lencioso y en calma. Subi al mirador principal. Fotografié la ven-
tana que da a la rampa de selecciéon. Mi amigo Henri, que me
acompafaba —y gracias a cuya insistente dulzura habia resuelto
dar el paso de ese viaje— me dijo que me escuch6 decir: "Es
inimaginable”. Lo dije, seguramente, lo dije como todo el mundo.
Pero si debo seguir escribiendo, mirando, encuadrando, fotogra-
fiando, montando mis imagenes y pensar en todo eso, es precisa-
mente para pronunciar esa frase incompleta. Seria preciso decir,
mas bien: "Es inimaginable, entonces debo imaginarlo pese a
todo". Para figurarse al menos alguna cosa, lo minimo de aquello
que podemos saber al respecto.

Miré, era inimaginable y tan simple al mismo tiempo. Al des-
cubrir, alli abajo, la rampa de selecciéon —con un grupo de escasos vi-
sitantes en el camino de enfrente— experimenté por cierto tanto lo
inimaginable de la realidad pasada (la tragedia de las selecciones)
como lo inimaginable del punto de vista pasado (la observacion, ante
la misma ventana, del buen funcionamiento de los cosas por el SS
de guardia). Lo inimaginable fue la imposibilidad para las victimas de
acceder a una clara representacion de los minutos que iban a seguir,
gue iban a consumar —consumir—su destino. O bien el rechazo, por
el SS de guardia, a imaginar la humanidad de esos hombres, esas
mujeres, esos nifios, que observaba desde lo alto y de lejos. Pero
hoy, para mi, sobre esta pagina, para no importa quién ante un libro
de historia o sobre el territorio de Auschwitz, es la necesidad de no
guedarse en ese impasse de la imaginacién, ese impasse que fue
precisamente una de las grandes fuerzas estratégicas —via las men-
tiras y las brutalidades—del sistema de exterminio nazi.
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A partir de ese momento, fotografié practicamente todas las
cosas, a ciegas. En principio, porque una suerte de urgencia me
empujaba hacia adelante. Luego, porque no queria transformar
ese lugar en una serie de paisajes bien encuadrados. Finalmente,
cualquier encuadre preciso me estaba casi prohibido, técnicamente
hablando, dado que la pesada luz de ese mediodia, cuya intensi-
dad, o al menos la intensidad de plomo, acentuaban las nubes en
el cielo, me impedia verificar lo que fuera en la pequefia pantalla
de control de mi cdmara digital.

Pero ¢qué es un horizonte en Birkenau? éQue es un hori-
zonte en ese lugar concebido para destrozar toda esperanza? El
horizonte son ante todo esos planos de terreno desolados —hoy
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desolados, entonces hirvientes de toda una poblaciéon aterrori-
zada— que dominan los miradores. Esta, por cierto, en todas par-
tes alli abajo, la linea ondulante de los arboles del bosque. Es
menester, por lo tanto, intentar proyectar la mirada lo mas lejos
posible, mas alla de las vallas electrificadas del campo; alli donde,
como suele decirse, la naturaleza "retoma sus derechos" y donde,
quiza, existe todavia un derecho para los humanos, un derecho
cuya negacioén este lugar, precisamente, administré en forma tan
eficaz. Pero el horizonte, aqui, son en principio los trazos horizon-
tales de las alambradas de pla —aproximadamente una veintena
de hileras—que, a la altura de los ojos, donde quiera que uno esté,
aprisionan tanto la vista como la vida.

Todo el espacio esta tachado, rayado, cortado, borrado, ras-
gufiado por las alambradas de plas. Lineas horizontales erizadas,
puestas en su lugar no para orientarse, como un aparato 6ptico de
cuadricula en perspectiva, sino para renunciara todo. Es, pues, un
horizonte mas allé de toda orientacion o desorientacioén. Es un ho-
rizonte mentiroso, donde la apertura hacia lo lejano tropieza con
la valla Implacable de las alambradas de. Contrariamente a una
prision —que es, tedricamente, un espacio juridico, donde el con-
finamiento se materializa en muros opacos—, el campo de Bir-
kenau es tanto méas cerrado en su negacion del derecho en la
medida en la que esta visualmente "abierto" al exterior.

Hoy que casi todo ha sido destruido —especialmente los cre-
matorios, dinamitados por las SS entre el 20 y el 22 de enero de
1945, justo antes de la llegada, el 27 de enero, de los primeros sol-
dados del Ejército Rojo—, el horizonte de Birkenau se sitla mas
fuertemente entre las barracas de madera aun alli, el erizamiento
de los postes de vallado y los vestigios de todo lo que fue demo-
lido. Por eso el sol reviste una importancia tal para el visitante de
estos lugares. Hay que mirar como mira un arqueélogo: en esa ve-
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getacion reposa una inmensa desolacion humana; en esos cimien-
tos rectangulares y esos montones de ladrillos descansa todo el
horror de los gaseamientos masivos; en esa toponimia aberrante
—"Kanada”, “"Mexiko”"— descansa toda la I6gica demencial de una
organizacion racional de la humanidad comprendida como mate-
rial, como residuo a transformar; en esas tranquilas superficies
pantanosas descansan las cenizas de asesinados incontables.

CONTRACAMPO - SHANGRILA TEXTOS APARTE 33






Entré en las barracas todavia intactas (si puede decirse asf).
Espacios a la vez desmesurados y confinados. Ahora que ya nadie
estd alli para sufrir, gemir, morir o sobrevivir, permanecemos gol-
peados por algo semejante al estado anterior a esta condicion hu-
mana: me refiero al modo de construccion, su simplicidad, su
pobreza cruel, su légica de establo. El ladrillo y el cemento esta-
ban alli abajo para el piso, las letrinas, los conductos, las chime-
neas. Todo el resto era de madera: las vigas, las tablas, y eso es
todo. La gastada carpinteria de los armazones de las camas. La
cascara negra de las paredes, tipica de las construcciones campe-
sinas en Polonia. El sistema de cierre de las puertas.
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Fotografiar esto es producir fatalmente imagenes de pers-
pectivas aterradoras: son largas construcciones, donde, por ejem-
plo, los escuetos agujeros de las letrinas se suceden sin fin. Se
comprende por qué la forma cinematografica mas evidente, en un
lugar como este, fue el travelling adoptado por Alain Resnais en
Nuit et brouillard [Noche y niebla] (del que se diferencian las pa-
noramicas y los planos generales de Claude Lanzmann cuando
filmo, en Shoah, los "no-lugares” de los sitios de exterminio de los
gue no quedaba ya ninguna construccién). Ademas, el travelling
requiere un riel y se asemeja, de tal forma, al dispositivo ferrovia-
rio mismo, ese dispositivo esencial a la "Solucién Final" ya que se
trataba —como lo mostré Radl Hilberg— de administrar el trans-
porte de las poblaciones judias desde toda Europa hasta esta
"rampa" fatal de Birkenau.

B establo de seres humanos, del que solo fotografio la
puerta —que es como el punto de detencion, el “jalto ahi!" de
todas esas perspectivas—, esta barraca, ¢qué fue, en definitiva,
sino un gigantesco vagon de hacienda méas? ¢El dltimo vagon, el
vagon detenido, el espacio de una vida infernal que espera algo
todavia peor?
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He aqui, mas que en cualquier otra parte, esa perspectiva
aterradora. Es el camino —la “ruta del campo” llamada Lagerstrasse
A por los funcionarios nazis— que conducia ya sea hacia el Zen-
tralsauna a los “aptos” a los que se iba a despojar de sus ropas,
desinfectar con Zyklon B, tatuar, etc., ya sea hacia los crematorios
IV y V a los "no aptos” condenados al gaseamiento inmediato con
dosis mortales del mismo Zyklon B. Otro camino, llamado
Hauptstrasse o “ruta principal”, conducia a los recién llegados “no
aptos” hacia los grandes crematorios II y III.

En esa ruta, luego de la “seleccion” en la Judenrampe, se
apostd un funcionario nazi, entre mayo y junio de 1944, para fo-
tografiar a los recién llegados en los convoys de judios hingaros,
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y especialmente a esos "no aptos" —mujeres, nifios, ancianos— a
los que directamente se conducia a la muerte. En este domingo
apacible de junio de 2011, la ruta esta vacia: ni un solo turista en
el horizonte. No hay sino una via pedregosa para ir de la zona fe-
rroviaria del campo hacia la zona de las cAmaras de gas. La ima-
gen que capturo con una discreta punteria y un simple gesto del
dedo es en el fondo mucho mas sinuosa, a pesar de su gran ba-
nalidad, mucho mas compleja que todo aquello que se puede decir
cuando se espera todo de una fotografia (“jsf, es eso, es eso!") o,
por el contrario, cuando ya no se espera absolutamente nada ("no,
no es eso, porgque eso es inimaginable™).

Basta un punto de vista arqueolégico para eliminar las fal-
sas dificultades de esta alternativa. Si, estéa alli, si, es eso que re-
siste todavia al tiempo: es sin duda esa ruta, ese camino, esas dos
hileras de pilares de hormigén provistos de alambradas de puas.
Se trata del lugar de nuestra historia. Pero ese lugar estd, de ahora
en adelante, vacio de todos los actores de su tragedia. El fuego de
la historia pas6. Se fue con el humo de los crematorios, esta en-
terrado con las cenizas de los muertos. ¢Es decir que no hay nada
que imaginar porque no hay nada —o tan poco— para ver? Cier-
tamente, no. Mirar las cosas desde un punto de vista arqueoldgico
es comparar lo que vemos en el presente, lo que sobrevivié, con
lo que sabemos que ha desaparecido.

La verdad no se dice con palabras (cada palabra puede men-
tir, cada palabra puede significar todo y su contrario), sino con fra-
ses. M fotografia de la "ruta del campo" es, por ahora, una pobre
palabra. Exige, en consecuencia, ser situada en una frase. Aqui, la
frase no es otra que mi relato integro, relato de palabras e image-
nes inseparables. Pero una misma palabra solo cobra sentido al ser
utilizada en contextos que hay que saber hacer variar, sentir: con-
textos diferentes, frases, montajes distintos. Por ejemplo, el mon-
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taje que consistiria, luego de haber recorrido esta ruta en soledad,
en escrutar los rostros de aquellos y aquellas que pasaron por ella,
un dia de mayo o junio de 1944; esos rostros que el oficial nazi fo-
tografiod sin mirar, pero que nos miran hoy desde las paginas ate-
rradoras —terrenales y terrorificas, tan simples y vertiginosas al
mismo tiempo— del Album d’Auschwitz.
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Hay que caminar durante un cierto tiempo. En el extremo
de la Lagerstrasse A, volvemos a pasar bajo un nuevo portico en-
rejado. Luego, hay que girar a la izquierda y tomar la Lagerstrasse
B que prolonga —todo esta vacio aqui, pero esos topénimos indi-
can claramente que estamos en una ciudad, una inmensa ciudad
de fantasmas— la Ringstrasse. Alli comienza el Birkenwald o bos-
que de abedules. Aparece en toda su serenidad reverdecida (en
invierno debe ser muy diferente), con esa belleza tan delicada de
los troncos blancos y sus manchas que evocan los restos de una
partitura musical. En algunas de mis fotografias, solo se ven arbo-
les, como si mi mirada hubiera buscado su respiracién mas alla de
las alambradas de puas. Pero las alambradas estan alli, con sus
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postes de cemento y sus conductores eléctricos. Todo vuelto tan
discreto por la fuerza visual de los troncos de arboles alrededor, tan
presente no obstante ya que esos troncos indican, en este bosque
banal, un lugar de masacre organizada.

Estamos muy cerca de los crematorios IV y V. En las placas
del Album de Auschwitz reunidas por el fotégrafo nazi en el capi-
tulo de los “inadaptados”, se ven decenas de mujeres y nifios rea-
grupados entre los arboles, sentados en la hierba, que una mirada
desatenta podria situar en una escena de picnic gigante (en reali-
dad no comen, esperan, y aquellos que se ven con la mano en la
boca tienen ese gesto debido a la angustia que los mantiene ante
el objetivo intimidatorio del SS). Se ven algunas veces, en segundo
plano, los postes electrificados. Pero los troncos de los arboles son
ya como los barrotes de una inmensa prision, o mas bien como las
mallas de una trampa obsidional.
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El sitio del crematorio V hace una especie de claro en el bos-
que de abedules. En noviembre de 1942 comenzaron los trabajos
de construccion y, a partir del 5 de abril de 1943, las SS pudieron
organizar alli un primer gaseamiento masivo. El visitante de hoy ve
casi lo que vieron los soviéticos en enero de 1945: una simple
ruina, un amontonamiento de escombros ante los cuales una pe-
quefa sefial que indica “contramano” nos incita a no “entrar”.

Se sabe que los rusos intentaron limpiar esos vestigios, tal
vez con la idea de desenterrar los restos del horno crematorio fa-
bricado —como todos los otros— por la honorable firma Topf und
Séhne, inicialmente especializada en la provision de materiales
para las cervecerias industriales o la torrefaccion de cereales. Pero,
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como las cargas explosivas habian sido colocadas justamente en
esos hornos, solo quedaron montones informes de ladrillos y cha-
tarra. Los funcionarlos de la Bauleitung, el servicio de construc-
cion del campo, no hicieron a tiempo, en 1945, para quemar en su
totalidad los planos del edificio cuya configuracién Indica hoy un
letrero Instalado ante los escombros.

Aqui fueron tomadas, en agosto de 1944, por un miembro
del Sonderkommando asistido por todos sus camaradas, las cua-
tro fotografias que constituyen, hoy en dia, los Unicos testimonios
visuales de una operacién de gaseamiento en el momento mismo
de su desarrollo. Testimonios producidos por los propios prisione-
ros y destinados a ser transmitidos, como los famosos "manuscri-
tos de los Sonderkommandos”, mas alld del mundo cerrado
—implacable acordonamiento del espacio e implacable fatalidad
del tiempo— de Birkenau. B caracter excepcional de estos docu-
mentos Indujo a los conservadores del museo de Estado de Aus-
chwitz-Birkenau a Instalar, exactamente frente a la ruina, tres
estelas funerarias que reproducen las fotografias y resumen las
condiciones en las que fueron tomadas.

Hace ya més de diez afios que dediqué a esas fotografias un
trabajo de escritura: un ensayo, un Intento de mirarlas de cerca,
esbozar su fenomenologia, situar su contenido histérico, com-
prender su valor conmovedor para nuestro propio pensamiento.*
No fue facil: dificultades intrinsecas para afrontar tamafias image-
nes, dificultades extrinsecas para afrontar una polémica relativa al
hecho mismo de acordarles tamafia importancia. Esas dificultades

* N. de T.: El autor se refiere al libro Images malgré tout, Paris: Les Edi-
tlons de Minuit, 2003 [trad. cast.: Im&genes pese a todo - Memoria visual
del Holocausto, Barcelona: Paid6s, 2004].

44 CONTRACAMPO - SHANGRILA TEXTOS APARTE



CORTCZAS

no son mias: acompafian, creo, toda decisién "cultural" vinculada
a la transmisiéon y muselflcacléon de un acontecimiento histérico con
retos —de memoria, sociales, filoséficos, politicos— considerables.

Resumo pues la situacion, en este claro del bosque de abe-
dules: por un lado, un encantador bosque reverdecido y, por el
otro, un gran montén de ladrillos y chatarra, o sea, lo que resta del
crematorio V de Birkenau donde fueron asesinadas, fuera de todo
derecho humano, miles de personas. Entre los dos se alzan las tres
"estelas" fotograficas, esos "lugares de memoria", como suele de-
cirse, que completan otras cuatro estelas negras, a algunos pasos
de alli: estan grabadas en letras blancas, en cuatro lenguas en las
que pueden leerse las palabras "memoria”, "victimas", "genocida”,
"cenizas" y la expresion "descansan en paz". Se ven también, de-
licadamente colocadas por los peregrinos de paso, rosas rojas o
pequefios guijarros funerarios de la tradicién judia.

Estoy impactado, evidentemente, dado que ya conocia esas
fotografias, por la operacién que sufrieron para acceder, en dichas
estelas, al estatuto de "lugares de memoria“. No quiero hablar aqui
en calidad de "especialista” —no lo soy— puntilloso. Solo me viene
a la cabeza esta pregunta, la mas evidente que existe: ¢es nece-
sario simplificar para transmitir? ¢Es necesario adornar para edu-
car? Se podria decir, radicalizando la cuestién: ¢hace falta mentir
para decir la verdad? Entonces, antes estas preguntas, ¢quién se
atreveria a responder positivamente? Si recuerdo bien, en el sub-
suelo del Memorial de los judios asesinados de Europa, en Berlin,
los documentos estan presentados con un espiritu de exactitud es-
crupulosa: las cartas de deportados han sido fotografiadas, trans-
criptas y traducidas para el visitante que recibe de ellas, de golpe,
toda la verdad material con toda la fuerza emocional (porque esas
cartas son estremecedoras y no es el escripulo filolégico, sino lo
contrario, lo que podria reducir su capacidad de emocionarnos).

CONTRACAMPO - SHANGRILA TEXTOS APARTE 45



CORTEZAS

Aqui, en cambio, y como en tantos otros libros de historia o
"museos de la memoria", las fotografias del Sonderkommando fue-
ron simplificadas, un modo de traicionar sus condiciones mismas
de existencia. Ante todo, se nos habla de —y se nos muestran-
tres fotografias de las cuatro que efectivamente llegaron hasta
nosotros. ¢Qué dafio hace pues esa cuarta imagen, vuelta invisi-
ble, a las otras tres? Conocemos las condiciones de extremo peli-
gro corridas por el fotégrafo clandestino de Birkenau, sobre todo
en el momento en el que decidié captar, en el exterior del crema-
torio —o sea, solo a algunos metros de un mirador que se alza con-
tinuamente sobre los lugares— la carrera desesperada de las
mujeres conducidas hacia la camara de gas.

La fotografia ausente en las estelas solo habia sido un en-
sayo para captar esa carrera: ante la imposibilidad de encuadrar,
es decir, de sacar la camara del cubo donde la escondia, ante la im-
posibilidad de apoyar su ojo contra el visor, el miembro del Son-
derkommando orienté como pudo su objetivo hacia los arboles, a
ciegas. Sin duda no sabia lo que aquello daria a la imagen. Lo que
hoy somos capaces de reconocer alli son los arboles del bosque de
abedules: precisamente los arboles, sus ramas que se alzan hacia
el cielo y la luz sobreexpuesta de ese dia de agosto de 1944,

Para nosotros que aceptamos mirarla, esa fotografia "fa-
llida", "abstracta" o "desorientada" testimonia algo que sigue
siendo esencial: testimonia el peligro mismo, el vital peligro de
ver lo que sucedia en Birkenau. Testimonia la situaciéon de ur-
gencia y la casi-imposibilidad de testimoniar en ese momento
preciso de la historia. Para el organizador del "lugar de memoria",
esta fotografia es inutil porque esta privada del referente que per-
sigue: no se ve a nadie en esa imagen. Pero ¢es necesaria una
realidad claramente visible —o legible— para que el testimonio

tenga lugar?
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En cuanto a las tres fotografias restantes, rapidamente me
doy cuenta de que han sido reencuadradas para hacer mas “legi-
ble” la realidad de la que ofrecen testimonio: la imagen de las mu-
jeres que corren hacia la cdmara de gas es aqui solo un “primer
plano” extraido de la fotografia real en la que el bosque de abedu-
les ocupaba, por su parte, un espacio mucho mas grande. Las dos
imagenes que muestran la cremacién de los cuerpos al aire libre
fueron “corregidas” para suprimir aquello mismo que las habia
hecho posibles: a saber, el angulo sesgado y la gran penumbra
—la de la propia cdmara de gas— gracias a los cuales el fotdgrafo
clandestino pudo sacar su camara y encuadrar su toma. Necesi-
taba esconderse para ver y eso es lo que la pedagogia memoris-
tica pretende, curiosamente, hacernos olvidar aqui.
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Alcé los ojos hacia el cielo. En esa tarde de junio en la que el
azul era plomizo, color de ceniza, senti la luz implacable como quien
recibe un golpe. El ramaje de los abedules por encima de mi ca-
beza. Tomé una o dos fotos a ciegas, sin saber demasiado por qué
—no tenia, en ese momento, ninglin proyecto de trabajo, de tema,
de relato—, pero hoy percibo, sin duda alguna, que esas imagenes
dirigen a los arboles de Birkenwald una pregunta muda. Una pre-
gunta formulada a los abedules mismos, los Unicos sobrevivientes,
si pensamos en ello, que contintan creciendo aqui. Constato, al
comparar mi imagen con aquella del fotégrafo clandestino de Bir-
kenau, que los troncos de los abedules son ahora mucho mas es-
pesos, mucho mas solidos de lo que eran en agosto de 1944,
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La memoria no solo requiere nuestra capacidad de suminis-
trar recuerdos circunstanciados. Los testigos principales de esta
historia —David Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb Langfus,
Zalmen Lewental, Yakov Gabbay o Filip Miller— nos transmitieron
tanto afectos como representaciones, tanto impresiones fugaces,
irreflexivas, como hechos declarados. Es en ese sentido que su es-
tilo nos importa, en ese sentido que su lengua nos estremece.
Como nos importan y nos estremecen las opciones de urgencia
adoptadas por el fotégrafo clandestino de Birkenau para dar una
consistencia visual —donde lo no reconocible esta en disputa con
lo reconocible, como la sombra esta en disputa con la luz—, para
dar una forma a su testimonio desesperado.
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Deambulé mucho tiempo, ignorando el cartel de prohibicién,
entre las ruinas silenciosas del crematorio V, esa desolacion “al aire
libre”... una expresion de la que me arrepiento de inmediato, tanto
resuena a paradoja inducida por la crueldad, por la capacidad de
arrojar a la sombra —y arrojar a la muerte— inherentes a un lugar
asi. El cielo estaba cargado, la brisa soplaba alrededor. Los ci-
mientos netamente visibles, la persistencia de algunas hileras de
ladrillos, todo eso permitia, como por una inversion del paisaje
abierto frente a mi, imaginar los muros y los techos de esa cons-
truccion donde se ahogaron tantas vidas humanas. Justo enfrente
se ve el bosque, que se extiende serenamente mas alla del cerco
de las alambradas.
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La imagen que produje entonces adopta, de hecho, un an-
gulo que no esta tan alejado del punto de vista adoptado hace
mucho tiempo por el fotégrafo clandestino de Blrkenau (pongo a
un lado una cuestién de orientacién que intenté elaborar en otra
parte y que concierne al sentido, invertido o no, de la hoja de con-
tactos conservada en el museo de Auschwitz en relacién con el
negativo desaparecido). H formato rectangular de mi imagen
corta la toma solo en el ramaje de los abedules, alli donde el for-
mato cuadrado del aparato utilizado por el miembro del Sonder-
kommando dejaba aparecer un poco de cielo por encima de los
propios arboles.

A pesar de las vehementes y persistentes negaciones de
Claude Lanzmann —debidas ya sea a algin argumento metafisico
0 a la mas simple mala fe de quien quiere tener, o haber tenido
siempre, raz6n— aparece aqui, en el medio de ese montén de es-
combros y esas filas de cimientos, una terrible evidencia que yo
habia establecido sobre la base conjunta del andlisis de los planos
de construccion de los crematorios y el testimonio capital sumi-
nistrado por David Szmulewski, el (inico sobreviviente de este epi-
sodio, que respondi6 en 1987 a las preguntas meticulosas de
Jean-Claude Pressac. Una terrible evidencia a la que las imagenes
aéreas de la RAF, tomadas el 23 de agosto de 1944 pero reveladas
hace poco, daran el apoyo de un nuevo punto de vista. Las dos fo-
tografias del Sonderkommando donde se ve la cremacién de los
cuerpos sobre el talud de enfrente fueron tomadas sin duda desde
una camara de gas: su puerta abierta hacia la cara norte, preci-
saba Szmulewski, tiene fines de ventilacién. Esa misma puerta de
la que solo se puede, hoy, contemplar el umbral hecho pedazos.

¢Por qué una proposicién semejante desencaden6 tantas re-
sistencias, céleras e inferencias dudosas? La respuesta reside sin
duda en los diferentes valores de uso asignados a la expresion “céa-
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mara de gas" en los discursos que se sostienen, hoy, acerca de la
gran masacre de los judios europeos en ocasion de la Segunda
Guerra Mundial. Para un metafisico de la Shoah, "camara de gas"
significa el nacleo de un drama y de un misterio: el lugar por ex-
celencia de la ausencia de testigo, analogo si se quiere, dada su in-
visibllidad radical, al centro vacio del Sanctasanctérum.

Es menester decir, por el contrario, y sin temer la terrible
significacién que adquieren las palabras cuando se las vincula a
su materialidad, que la camara de gas era, para un miembro del
Sonderkommando, el "lugar de trabajo" casi cotidiano, el lugar
Infernal del trabajo del testigo (ya sea que ese testigo haya so-
brevivido milagrosamente, como Filip Miller, o haya muerto como
todos los otros, pero habiendo conseguido hacer sobrevivir el re-
lato de su condicién, como Zalmen Gradowskl). H gesto del fot6-
grafo clandestino fue, en definitiva, tan simple como heroico:
apostandose en la cAmara de gas, alli mismo donde las SS lo obli-
gaban, dia tras dia, a descargar los cadaveres de las victimas re-
cién asesinadas, transformé, en unos excepcionales segundos
robados a la atencion de sus guardianes, el trabajo en régimen de
servidumbre, su trabajo de esclavo del infierno, en un auténtico
trabajo de resistencia.

Para nosotros que intentamos hoy, sin lograrlo, mensurar el
horror de los asesinatos en masa, la camara de gas significa ante
todo el centro absoluto de la "Solucién Final". Pero las condiciones
reales —siempre materiales, triviales, circunstanciales—de un pro-
ceso tal no son jamas absolutas, de modo que la camara de gas
existia para cada uno en la red relativa —cruelmente relativa— de
las "selecciones”, de las decisiones de las SS 'y, en general, de las
condiciones innumerables donde cada destino podia variar, bifur-
carse, por poco que fuera, en el interior mismo de ese implacable
horizonte de muerte. H gesto del fotégrafo clandestino de Birke-
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nau, al utilizar el umbral de la camara de gas como refugio mo-
mentaneo y marco sesgado para su acto testimonial, éno debe ser
comprendido, desde entonces, como esa minuscula bifurcacién de
su trabajo de muerte en trabajo de mirada?
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Entonces me aventuré cerca de la valla, en direccién al norte.
Se ve aqui, en el angulo del perimetro establecido para esta zona
de Birkenau, el mirador que fue, sin duda, el objeto de todas las in-
quietudes de los miembros del Sonderkommando durante su ope-
racion de tomas fotograficas clandestinas. Es alli, cerca de la valla
electrificada, donde los compafieros del fotégrafo clandestino
—cuyo trabajo este ultimo, literalmente, documenté— arrojaban
los cadaveres de las victimas recién gaseadas en grandes hogueras
a cielo abierto, de las que se escapaba una humareda espesa, la
misma que se ve, nitidamente, en los negativos aéreos de la RAF.

Se sabe que, hasta el otofio de 1942, los cuerpos de las vic-
timas judias de los Bunkers I y II eran enterrados. En ocasién de
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su visita a Auschwitz el 17 y 18 de julio de 1942, Heinrich HImm-
ler asisti6 a un gaseamiento en el Bunker Il y al entierro de los ca-
daveres. Pero por otra parte las SS temian la polucion, por los
cadaveres en descomposicion, de la napa freatica, lo que provo-
caba nuevos problemas de logistica para el proyecto de Internar
den mil prisioneros mas en Blrkenau. Himmler ordené entonces
que los cuerpos fueran quemados, conforme el modelo —puesto en
préactica por el coronel SS Paul Blobel—de las grandes hogueras de
Chelmno. Asi, desde fines del mes de septiembre hasta fines de
noviembre de 1942, cincuenta mil cuerpos fueron quemados al aire
libre, en la zona del bosque de los abedules. Fillp Miller reporté
meticulosamente la excavacion de nuevas fosas de incineracion
frente al crematorio V, en la primavera de 1944, para administrar
la enorme empresa de exterminio de los judios hdngaros.

A partir de esa fecha, las fosas se colmaron. Lo que puedo
ver, cerca de este cerramiento del campo, se asemeja probable-
mente a un estado del suelo anterior a esos dispositivos aterra-
dores que tenian cuarenta a cincuenta metros de largo por ocho
de ancho y dos de profundidad, dispositivos a los que se adjunta-
ron cunetas destinadas a recoger la grasa humana. "Absoluta-
mente" hablando, no queda nada para ver de todo aquello. Pero
el después de esa historia, donde me sitio hoy, también exigi6
trabajar, trabajar con efectos diferidos, trabajar "relativamente”.
Es eso lo que advierto al descubrir, con el corazén estrujado, esta
pululacién bizarra de flores blancas en el lugar exacto de las fosas
de cremacion.

Georges Bataille escribié, en otro tiempo, un bello ensayo
titulado "El lenguaje de las flores". Alli invierte el valor tranquiliza-
dor atribuido a las flores cuando pretende ignorarse su relacién
con la sexualidad, el deshojamiento de todas las cosas o la podre-
dumbre de las raices. Aqui la paradoja es mucho mas cruel toda-
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via. Porque la exuberancia con la que pujan las flores de los cam-
pos no es otra cosa, en definitiva, que la contrapartida de una he-
catombe humana de la que se aprovecha, en su beneficio, esta
franja de tierra polaca.
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No se puede, pues, decir jamas: no hay nada que ver, no
hay nada mas que ver. Para saber dudar de lo que se ve, es nece-
sario saber ver todavia, ver a pesar de todo. A pesar de la des-
truccion, la desaparicion de todas las cosas. Hay que saber mirar
como mira un arquedlogo. Y es a través de una mirada semejante
—una interrogacion tal— sobre aquello que vemos que las cosas
comienzan a mirarnos desde sus espacios sepultados y sus tiem-
pos idos. Caminar hoy en Birkenau es deambular por un paisaje
apacible que ha sido orientado discretamente —balizado con ins-
cripciones, explicaciones, documentado, en suma— por los histo-
riadores de este “lugar de memoria”. Como la historia aterradora
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de la que este lugar fue el teatro es una historia pasada, uno qui-
siera creer en lo que se ve en principio, a saber, que la muerte se
fue, que los muertos ya no estan alli.

Pero lo que se descubre poco a poco es todo lo contrario. La
destruccion de los seres no significa que se hayan ido a otra parte.
Estan alli, estan realmente alli: alli, en las flores de los campos;
alli, en la savia de los abedules; alli, en ese pequefio lago donde
descansan las cenizas de miles de cuerpos. Lago, agua durmiente
gue exige a nuestra mirada pedir un "¢ quién vive?", a cada ins-
tante. Las rosas dejadas por los peregrinos en la superficie del
agua flotan todavia y empiezan a pudrirse. Las ranas saltan desde
todas partes cuando me aproximo al borde del agua. Debajo estan
las cenizas. Hay que entender aqui que uno camina por el cemen-
terio mas grande del mundo, un cementerio donde los "monu-
mentos" no son sino los restos de los aparatos precisamente
concebidos para el asesinato de cada uno por separado y de todos
ellos, juntos.

Los “"conservadores” de este sin duda paraddjico "museo de
Estado" tropezaron ademas con una dificultad inesperada y dificil-
mente manejable: en la zona que rodea los crematorios IV y V, en
el linde del bosque de abedules, la tierra misma hace resurgir
constantemente las huellas de las masacres masivas. E lavado de
las lluvias, en particular, hizo emerger innumerables esquirlas y
fragmentos de hueso a la superficie del suelo, de modo que los
responsables del sitio se vieron obligados a echar tierra para cubrir
esa superficie que aun recibe la suplica del fondo, que vive toda-
via del gran trabajo de la muerte.
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Fotografié, antes de partir, el piso del crematorio V. El ce-
mento contintia duro, solo agrietado, roto en algunos lugares. Mus-
gos y liquenes tomaron posesion del lugar. A los nazis que volaron
el edificio para borrar las “pruebas” de su empresa criminal no se
les ocurrio destruir los pisos. Nada se parece mas a un piso de ce-
mento que otro piso de cemento. Pero el arquedlogo sostiene, lo
sabemos, otro discurso: los pisos nos hablan, precisamente en la
medida en la que sobreviven, y sobreviven en la medida en la que
se los considera neutros, insignificantes, sin consecuencias. Por
eso merecen nuestra atencion. Son en si mismos como la corteza
de la historia.
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Sé que algunos sitios de los campos nazis —el de Buchen-
wald, particularmente— debieron recurrir a la competencia de ar-
quedlogos profesionales para interrogar a los pisos, palpar las
profundidades, exhumar los vestigios de la historia. En Birkenau,
el piso del Kanada Il —zona de la que no subsiste barraca alguna—
"regurgita todavia la miserable riqueza de las victimas de las SS",
tal como escribe Jean-Frangois Forges en su reciente Guia histérica
de Auschwitz: cubiertos, platos, recipientes de estafio o esmalte,
fragmentos de vasos o botellas.

En un pequefio texto magnifico titulado "Desenterrar y re-
cordar”, Walter Benjamin destac6 —en la linea de Freud— que la
actividad del arquedlogo podia jluminar, mas alla de su técnica
material, algo esencial para la actividad de nuestra memoria.
"Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado debe com-
portarse como quien excava. No debe temer retornar una y otra
vez a un Unico y mismo estado de las cosas; a dispersarlo como
se dispersa la tierra, a removerlo como se remueve el reino de la
tierra". Ahora bien, lo que se encuentra en esa reiteracion dise-
minada, que siempre aflora del tiempo perdido, son "las imagenes
que, arrancadas de todo contexto anterior, constituyen para nues-
tra mirada posterior joyas de apariencia sobria, como los torsi en
la galeria del coleccionista".

Eso significa, por lo menos, dos cosas. Por un lado, que el
arte de la memoria no se reduce al inventario de los objetos pues-
tos al dia, los objetos claramente visibles. Por el otro, que la ar-
queologia no es solo una técnica para explorar el pasado, sino
también y sobre todo una anamnesis para comprender el presente.
Por eso el arte de la memoria, dice Benjamin, es un arte "épico y
rapsodico”; "En el sentido més estricto, el recuerdo verdadero debe
dar, de un modo épico y rapsédico, una imagen de quien recuerda,
asi como un buen informe arqueolégico debe indicar no solo las
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capas de donde provienen los descubrimientos, sino también y
sobre todo las que fue necesario atravesar para llegar a ellos”. No
pretendo entonces, al mirar este piso, hacer emerger todo lo que
esconde. Solo me pregunto cudntas capas de tiempo habré debido
atravesar para llegar hasta él. Y para que venga a unirse, aqui
mismo, al movimiento —la inquietud— de mi propio presente.
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Es lo que la corteza me dice del arbol. Es lo que el arbol me
dice del bosque. Es lo que el bosque, el bosque de abedules, me
dice de Birkenau. Sin duda esta imagen es, como las otras image-
nes, muy poquita cosa. Una cosa pequeifiita, una cosa superficial:
pelicula, sales de plata que se posan, pixeles que se materializan.
Siempre todo en la superficie y mediante superficies mezcladas.
Superficies técnicas para testimoniar solo la superficie de las cosas.
¢Qué me dice eso sobre el fondo, hasta donde llega eso, en el
fondo? La mayoria de las imagenes, lo sé bien, no tienen conse-
cuencias. Miles de turistas vinieron antes que yo a Birkenau, ca-
mara fotografica en mano, y mil veces posaron ya sus objetivos,
imagino, exactamente alli donde posé el mio. A cada uno su album,
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se podria decir. Esas imagenes, en general, se convierten en teso-
ros privados, como las imagenes de los suefios, que solo son in-
tensas y significativas en el recuerdo personal de quien las atesora.

Pero no todas las imagenes carecen de consecuencias com-
partidas. Hay imagenes —como las del Sonderkommando de Bir-
kenau— que son actos colectivos y no simples trofeos o bibelots
privados. Hay superficies que transforman el fondo de las cosas a
su alrededor. Los filésofos de la idea pura, los misticos del Sancta-
sanctérum, solo piensan en la superficie como un maquillaje, una
mentira: lo que esconde la verdadera esencia de las cosas. Apa-
riencia contra esencia 0 semejanza contra sustancia, en suma. Se
puede pensar, al contrario, que la sustancia decretada mas alla de
las superficies es solo un sefiuelo metafisico. Se puede pensar que
la superficie es lo que cae de las cosas: lo que viene directamente
de ellas; lo que se separa de ellas; lo que procede de ellas, en con-
secuencia. Y que se separa de ellas para venir a arrastrarse a nues-
tro encuentro, bajo nuestra mirada, como los jirones de una
corteza de arbol. A condicién de que aceptemos inclinarnos para
recoger algunos trozos.

La corteza no es menos verdadera que el tronco. Me atrevo
a decir que es incluso a través de la corteza como se expresa el
arbol. En todo caso se presenta a nosotros. "Aparece", de "apari-
cién" y no simplemente de "apariencia”. La corteza es irregular,
discontinua, accidentada. Aqui, se sostiene al arbol; alli, se des-
hace y cae en nuestras manos. Es la impureza que viene de las
cosas mismas. Dice la impureza —la contingencia, la variedad, la
exuberancia, la relatividad— de todas las cosas. Estad en alguna
parte en la conexién entre una apariencia fugitiva y una inscripcién
sobreviviente. O bien designa, precisamente, la apariencia ins-
cripta, la fugacidad sobreviviente de nuestras propias decisiones de
vida, nuestras experiencias padecidas o protagonizadas.
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¢Qué fui a hacer a Birkenau? ¢Por qué "regresar a eso”? Re-
cuerdo haber deambulado de manera indecisa aunque orientado,
evidentemente, por un saber construido desde la infancia. Atra-
vesé el bosque de abedules con cualquier proyecto suspendido y,
no obstante, caminaba en una direccién imperiosa. Todo eso en un
estado de animo flotante pero estremecido, mas desafectado de lo
que hubiera pensado en un principio aunque absolutamente recla-
mado por la violencia del lugar. Experimenté el aire singular de ese
domingo de verano, la escala imprevisible del espacio, la pesadez
del cielo. Miré los arboles como quien interroga a testigos muertos.
Intenté no odiar demasiado a esas pobres flores crueles. Reins-
cribi ese lugar, en el trayecto, en mi historia familiar, mis abuelos
muertos aqui mismo, mi madre que perdié toda capacidad de re-
latar esa muerte, mi hermana que amé Polonia en una época en la
que yo no podia comprenderla, mi primo que todavia no esta listo,
me imagino, para esta suerte de reencuentro frontal con la histo-
ria. Pensé en ese amigo judio polaco que, en ese mismo momento,
se moria en el otro extremo de Europa.

Para no sentirme ni deslumbrado ni abatido, hice entonces
como todo el mundo: tomé algunas fotografias al azar. Digamos
que casi al azar. Me encontré, al regresar a casa, antes esos tro-
zos de corteza, ese letrero de madera pintada, esa tienda de sou-
venirs, ese pajaro entre las alambradas, ese muro de fusilamiento
ficticio, esos pisos bien reales agrietados por el trabajo de la
muerte y el tiempo transcurrido desde entonces, esa ventana de
mirador, ese pedazo de terreno baldio que anuncia el infierno, ese
camino de tierra entre dos vallas electrificadas, esa puerta de ba-
rraca, esos troncos de arboles y esos altos ramajes en el bosque
de abedules, esa reguero de flores de los campos frente al crema-
torio V, ese lago saturado de cenizas humanas. Algunas imagenes,
eso es una minucia para tamafa historia. Pero son para mi me-
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moria lo que algunos pedazos de corteza son para un Unico tronco
de arbol: pedazos de piel; la carne, ya.

Segun los etimologlstas, la palabra "corteza" representa, en
francés, la culminacién medieval del latin Imperial scortea, que sig-
nifica "manto de piel". Como para hacer evidente que una imagen,
si uno hace la experiencia de pensarla como una corteza, es a la
vez un manto —un ornamento, un velo—y una piel, es decir, una
superficie de apariciéon dotada de vida, que reacciona al dolor y
est4 prometida a la muerte. B latin clasico Introdujo una distin-
cion preciosa: no hay una, sino dos cortezas. Esta en principio la
epidermis o cortex. Es la parte del arbol Inmediatamente ofrecida
al exterior y es esa parte la que se corta, la que se "decortlca” pri-
mero. H origen indoeuropeo de esta palabra —que encontramos en
los vocablos sanscritos krtih y krttih— denota a la vez la piel y el
cuchillo que la hiere o la arranca. En este sentido, la corteza de-
signa esa parte liminar del cuerpo susceptible de ser la primera en
ser alcanzada, escarificada, cortada, separada.

Ahora bien, precisamente alli donde se adhiere al tronco —la
dermis, de alguna manera—, los latinos Inventaron una segunda pa-
labra que ofrece la otra cara, exactamente, de la primera: es la pa-
labra liber, que designa la parte de la corteza que sirve mas
facilmente que el cortex mismo como materia para la escritura. Esta
palabra dio entonces su nombre, naturalmente, a esas cosas tan ne-
cesarias para inscribir los jirones de nuestros recuerdos: esas cosas
hechas de superficies, de pedazos de celulosa cortados, extraidos de
los arboles, donde acuden a reunirse las palabras y las Imagenes.
Esas cosas que caen de nuestro pensamiento y que llamamos libros.
Esas cosas que caen de nuestras desolladuras, esas cortezas de ima-
genes y textos montados, recogidos, juntos, en una frase.

(Julio de 2011)
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Unicampoideiconcentracion aun estd habitado por:susimuertos. Y.solo/un sobrevi-
viente/puede:regresar;aiunicampo, porque nadie“regresa” adonde nuncalestuvo.
Georges| Didi-Hubermaniseiadentra entoncesicon pudor.eniel pafs/fantasmal de
Auschwitz-Birkenau.|Para/asilar/la esperanza deique no/se repita, ellhorror debelex-
perimentarse; paraique el cuerpo aprenda areconocer/sulpestilencialy/a apartarse
delella; conisuisabiduria enterrada de animal. Paraiexperimentar ellhorror; hay/que
franquear/el umbral de|lo “inimaginable” y ser.corteza, piellinmediataidel/arbollex-
puestassiniremedio/alldaiio. Noseitrata, para el visitante!dellos.campos, deirecordar
loique nolhajvivido, sino de/sentir, vuelto corteza, loque otrosivivieron alli: Dolerse
dellotrojaliqueiyainoise puedeitocar; disolver; lallinea delitiempoipara acompanarlo
en suimartirio; deambular para encontrar allotrol (el perdido, el.quemado;, el
desaparecido) en|lasifloresique pujanien la tierra arrasada; alimentandose de hue-
sos\y/cenizas. Georges|Didi-Huberman fotografiallo/queively/se pregunta acerca de
losimodos de mostrarel horror:

Enlajpuesta eniescena del\museo de Auschwitz, selintervienelyiseifalseaitanto)el
espacioicomo elitestimonio. Se miente para transmitir, supuestamente, la\verdad.
Las ruinaside Birkenau, intactas, se ofrecen allasimanoside quienquieralexhumar,
ellpasado, paraique ellpasado se desencadene 'y nos alcance. Didi-Hubermanire-
flexionalsobre el turismolinocuo del recuerdoy/la arqueologia estremecedora de
la.compasion.

Lo hace mientrasipalpal las cortezas de los abedules de Birkenau. Mientrasitalla,
sobre pdginasique son) corteza, su brevisimo atlas, conmovedor,y contundente.
Frente ajtanta pedagogia memoristica, este esisujacto de transmigracion. Estellibro
primero/fue corteza. Ahora esiun gesto deresistencia/frente alla/industria cultural de
laimemoria. Ahora es unarbol.
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