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NOTA DE LA AUTORA

Algunos de los textos aquí reunidos permanecían inédi­
tos; otros, como «Vivir como comadrejas» y «El ciervo 
en Providencia», no tuvieron una gran difusión. En cual­
quier caso, no se trata de una recopilación de escritos es­
porádicos con los que complementar el verdadero trabajo 
de quien escribe, sino que son mi trabajo real, tal cual.
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Aquel descenso por el puerto de montaña había sido una 
agonía. Había sido irracional, como la muerte de alguien, 
un descenso hacia territorio aciago. Como sumergirse en 
la fiebre, como caer dormido en ese agujero que te des­
pierta sobresaltado. Aquel día habíamos cruzado las mon­
tañas y nos encontrábamos en un lugar extraño, en un 
hotel en mitad del estado de Washington, en una locali­
dad cercana a Yakima. El eclipse que íbamos a ver tendría 
lugar temprano, a la mañana siguiente.

Yo estaba tumbada en la cama. Mi marido, Gary, leía a 
mi lado. Y tumbada en la cama miraba el cuadro de la pa­
red del hotel. Era una reproducción minuciosa y realista 
de una cabeza de payaso sonriente hecha con verduras, 
uno de esos cuadros que procuras no mirar y que, por
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desgracia, nunca olvidas. El mal gusto del destino te lo 
endosa, y pasa a formar parte de la basura interior que 
acarreas contigo dondequiera que vayas. Han transcurri­
do dos años desde aquel eclipse total. Durante estos años 
he olvidado, supongo, multitud de cosas que hubiera que­
rido recordar, pero no aquel cuadro del payaso ni su ubi­
cación demencial en el viejo hotel.

El payaso era calvo. En realidad, llevaba una peluca de 
goma ajustada, pintada de blanco, que le cubría la parte 
superior del cráneo, y que era una col. El pelo estaba for­
mado por manojos de zanahorias en miniatura. Incrusta­
dos en el maquillaje niveo y el cráneo de col, se hallaban 
unos pequeños y risueños ojos humanos. La mirada del 
payaso era como la de Rembrandt en algunos de sus auto­
rretratos: vivaz, cómplice, profunda y amorosa. Los plie­
gues sombríos que rodeaban sus ojos eran judías verdes. 
Las cejas, perejil. Cada oreja, un haba. Sus labios, finos y 
alegres, eran guindillas, y entre ellos se extendían unas fi­
las húmedas de dientes humanos y el atisbo de una lengua 
de verdad. El marco era dorado, con cristal.

Aquel día habíamos conducido durante cinco horas en 
pos del eclipse total desde la costa de Washington, donde 
vivíamos, hacia el interior. Intentamos cruzar la cordillera 
de las Cascadas, pero un alud había obstruido el camino.

Una ladera entera de nieve bloqueaba la carretera; el 
tráfico estaba cortado. ¿Se habría quedado algún coche 
enterrado allí aquella mañana? No pudimos enterarnos. 
Esa carretera era la única vía para atravesar las montañas
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en invierno. Esperamos a que el personal de la autopista 
abriera el paso a través de la nieve. Recorrimos el túnel 
de un solo sentido levantado con tablones y planchas de 
madera, cruzamos el puerto y descendimos varios cen­
tenares de metros hacia el extenso valle de Yakima. en 
el interior del estado, del que sólo sabíamos que era una 
región hortícola. Cuando perdimos altitud, la nieve fue 
desapareciendo, los oídos se nos destaponaron, los ár­
boles cambiaron y unos pájaros extraños aparecieron 
en los árboles. Miré el paisaje con inocencia, como una 
boba, como un buceador que, embelesado con las pro­
fundidades, juega en el fondo del mar mientras se queda 
sin aire.

La recepción del hotel era una sala oscura y descuidada, 
estrecha como un pasillo y en apariencia sin ventilación. 
Esperamos en un sofá mientras el encargado desaparecía 
escaleras arriba para hacer algo enigmático en nuestra ha­
bitación. A nuestro lado, en un sillón y completamente in­
móvil, había una mujer rubia platino de cuarenta y tantos 
años con un vestido de seda negro y un collar de perlas. 
Tenía las largas piernas cruzadas y la cabeza apoyada en 
el puño. En un lúgubre extremo de la estancia, dándonos 
la espalda, seis ancianos calvos en mangas de camisa se 
sentaban alrededor de una ruidosa televisión. Dos de ellos 
parecían dormidos. Estaban borrachos. «¡El seis!», gritaba 
el tipo de la tele. «¡El seis!».

En el amplio mostrador, iluminada y burbujeante, 
una pecera de cuarenta litros contenía un gran pez que
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cabeceaba arriba y abajo por el agua. En la pared opues­
ta, un canario cantaba en su jaula. Debajo de ésta, entre 
las semillas de mijo esparcidas por la alfombra, había un 
cubo de playa con dibujos y una pala a juego.

La alarma estaba puesta a las seis. Me quedé tumba­
da, despierta, recordando un artículo que había leído en 
tona revista de ingeniería que encontré en la recepción. El 
artículo trataba sobre las minas de oro.

En Sudáfrica, India y Dakota del Sur, las minas de oro 
se encuentran a tanta profundidad que están calientes. 
Los mineros se queman las manos con las paredes de roca. 
Las empresas tienen que instalar aire acondicionado en su 
interior y, si se estropea, los mineros mueren. Los ascen­
sores de la mina suben y bajan muy despacio para que no 
les estallen los oídos dentro del cráneo. Cuando regresan 
a la superficie, tienen la cara pálida como los muertos.

A primera hora del día siguiente dejamos la habitación. 
Era el 26 de febrero de 1979, lunes por la mañana. Saldría­
mos del pueblo, buscaríamos una colina, observaríamos 
el eclipse y regresaríamos por las montañas hacia la costa. 
¡Qué familiar es todo! ¡Y qué expertos nosotros! ¡Con qué 
soltura y profesionalidad dejamos la habitación! Había ol­
vidado la cabeza de payaso sonriente y la recepción del 
hotel como si jamás hubieran existido. Gary puso el co­
che en marcha y partimos de allí como habíamos partido 
tantas otras veces en busca de aventuras.

Todavía no había amanecido cuando encontramos la 
autopista que nos llevaría desde el pueblo hacia tierras
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desconocidas. Bajo la luz creciente, vimos una banda de 
cirrostratos en el cielo. El amanecer borraría esas nubes 
antes de que comenzara el eclipse. Condujimos sin rum­
bo hasta que llegamos a una sucesión de colinas abiertas. 
Dejamos atrás la autopista, nos abrigamos y subimos a 
pie por una de ellas.

II

La colina tenía unos ciento cincuenta metros de altura. 
Estaba cubierta de hierbas muertas durante el invierno 
que nos llegaban por la rodilla. Ascendimos con paradas 
de vez en cuando, sudando a pesar del frío; por la lade­
ra, nos cruzamos con grupos de gente muy abrigada que 
montaba telescopios y trasteaba con cámaras. La cima de 
la colina despuntaba en medio del cielo. Nos arrebujamos 
en nuestras bufandas y miramos alrededor.

Al este se alzaba otra colina como la nuestra. En me­
dio, más abajo, la autopista discurría por el valle hacia 
el sur. Era el valle Yakima; nunca lo había visto. Tiene 
fama por su belleza, como todos los valles hortícolas. Se 
extendía por el sur hasta el horizonte, el remoto sueño 
de un valle, un Shangri-La, con sus centenares de huer­
tos con pendientes doradas. Entre ellos, pueblos, carre­
teras, campos labrados y en barbecho. Por él vagaba un 
riachuelo brillante desde el que se extendían delgadas ace­
quias congeladas. La distancia difuminaba y teñía de azul 
la vista, de modo que el valle entero parecía una capa,
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un sedimento en el fondo del cielo. Justo detrás de noso­
tros había más cielo, tierras bajas baldías, azuladas por la 
distancia, y el monte Adams, un enorme cono volcánico 
cubierto de nieve con la cima plana, como gran parte del 
paisaje que nos rodeaba.

Ya había salido el sol. No lo veíamos, pero por detrás 
de la banda de nubes el cielo estaba amarillo y, a lo le­
jos, algunos de los huertos de la ladera estaban ilumina­
dos. Había más gente aparcando cerca de la autopista y 
subiendo por las colinas. Así era el Oeste. Todos, indivi­
dualistas acérrimos, llevábamos gorros de lana y anoraks 
azules de nailon. La gente subía por las colinas cercanas 
e instalaba tenderetes entre la hierba muerta. Parecía que 
nos habíamos reunido en lo alto de las colinas para re­
zar por el mundo en su último día. Parecía que hubié­
ramos descendido de unas naves espaciales y nos prepa­
ráramos para tomar el valle. Parecía que nos hubiéramos 
desperdigado por las cimas al amanecer para sacrificar vír­
genes, provocar la lluvia, erigir estelas de piedra en círcu­
lo. Nada quedaba al abrigo del viento. Las hierbas nos 
azotaban las piernas.

Encima de nosotros el aire era de un amarillo apagado. 
Hacia el oeste, el cielo era azul. El sol despejaba ya las nu­
bes. Proyectábamos sombras escabrosas sobre la hierba 
agitada; congelados, sacudíamos los brazos. Cerca del sol, 
el cielo era brillante e incoloro. No había nada que ver.

Comenzó sin previo aviso. Resultaba raro que aquel 
acontecimiento público tan anunciado no contara con un
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pistoletazo de salida, con una obertura, con un presenta­
dor. En ese momento yo ya debí saber que me encontraba 
fuera de lugar. Sin pausa ni preámbulo, silente como las 
órbitas, un trozo de sol desapareció. Lo miramos a través 
de unas gafas de soldador. Faltaba un pedazo de sol; en su 
lugar, veíamos cielo raso.

Ya había visto un eclipse parcial en 1970. Los eclipses 
parciales son muy interesantes, pero apenas guardan rela­
ción con los eclipses totales. Un eclipse parcial y un eclipse 
total tienen en común lo mismo que besar a un hombre 
y casarse con él, lo mismo que volar en un avión y tirarse 
de él. A pesar de que una experiencia precede a la otra, la 
primera no te prepara para la segunda. Durante el eclipse 
parcial el cielo no se oscurece, ni siquiera cuando el no­
venta y cinco por ciento del sol queda oculto. Tampoco 
el sol, incoloro a través del sistema de protección, parece 
terriblemente extraño. Todos hemos visto un rayo de luz 
en el cielo; todos hemos visto la luna creciente durante 
el día. Sin embargo, durante el eclipse parcial el aire se 
enfría, como si alguien se colocara entre el fuego y tú. Y 
los mirlos regresan a sus lugares de descanso. Yo ya había 
visto un eclipse parcial.

Lo que ves durante un eclipse es completamente dis­
tinto de lo que sabes que ocurre, sobre todo para quie­
nes poseemos conocimientos de astronomía tan escasos 
—adquiridos con una linterna, un pomelo, dos naranjas 
y quince años— que seguimos sin saber hacia qué lado 
debemos ajustar las manecillas del reloj el día que cambia 
la hora. Por lo general, hace falta cierta picardía para que
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el conocimiento no nos ciegue, pero durante un eclipse es 
fácil. Lo que ves es mucho más convincente que cualquier 
teoría descabellada que conozcas.

Tal vez leas que la luna tiene algo que ver con los eclip­
ses. Yo hasta ahora no la he visto. No ves la luna. Está 
tan cerca del sol que se vuelve invisible, como las estrellas 
durante el día. Lo que ves ante tus ojos es el sol que pasa 
por distintas fases. Se estrecha cada vez más, como la luna 
menguante y, al igual que ésta, se desplaza en solitario por 
un cielo llano. Por supuesto, el cielo queda en segundo 
plano. No parece que se coma al sol, sino que está por 
detrás. El sol se reduce sin más; de manera gradual, ves 

- menos sol y más cielo.

El azul del cielo se acentuaba, pero no había rastro de 
oscuridad. El sol tenía la forma creciente de un gajo 
de mandarina. El viento refrescaba y soplaba incesante 
sobre la colina. Al este, la colina del otro lado de la auto­
pista se oscurecía y afilaba. Los pueblos y huertos del valle 
que se extendían hacia el sur se diluían con la luz azul. 
Sólo el riachuelo conservaba una pizca de sol.

Hacia el oeste, el cielo adquiría un color añil que no ha­
bía visto nunca. Por regla general, un cielo oscuro pierde 
color; en cambio, aquél era un azul intenso, saturado, que 
se alzaba en el aire. En medio de ese cielo de otro mundo se 
erigía el cono del monte Adams, cubierto de arrebol alpi­
no. El arrebol alpino es esa luz roja del atardecer que se 
extiende por las cumbres nevadas mucho después de que 
los valles y las mesetas se hayan sumido en la oscuridad.
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«Mira el monte Adams», dije, y ése fue el último momento 
sensato que recuerdo.

Me volví hada el sol. No estaba. El sol había desaparecido 
y el mundo era irreal. La hierba era irreal, era de color 
platino. El más mínimo detalle de cada tallo, de cada flor, 
de cada espiga brillaba sin luz, con una nitidez artificial, 
como la platinotipia de un fotógrafo. Jamás se había vis­
to semejante color en la tierra. Las tonalidades eran me­
tálicas; el acabado, mate. La ladera era una fotografía 
coloreada del siglo xix que se había desvaído. Todas las 
personas que ves en la foto, definidas y detalladas como 
sus rostros, ya están muertas. El cielo era azul marino. 
Mis manos, plateadas. Las hierbas lejanas de la colina eran 
sutiles hilos metálicos inclinados por el viento. Estaba ob­
servando una película en color desteñida y rodada en la 
Edad Media; por algún tipo de error, yo aparecía en ella. 
Estaba saliendo en una película de aires campestres gra­
bada en la Edad Media. Añoraba mi siglo, a la gente que 
conocía y la luz real del día.

Miré a Gary. Él también aparecía en la película. Todo 
estaba perdido. Él también era una platinotipia, la versión 
de la vida de un artista muerto. Vi en su cráneo la oscuri­
dad de la noche mezclada con los colores del día. Mi men­
te se ausentaba; mis ojos retrocedían como se alejan las 
galaxias hacia el límite del espacio. Gary se encontraba a 
años luz y hacía gestos dentro de un círculo de oscuridad 
bajo el extremo equivocado del telescopio. Sonreía como 
si me viera; se le movían las delgadas arrugas de los ojos.
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Su imagen, familiar y errada, era algo que yo recordaba 
de siglos atrás, del otro lado de la muerte; sí, así es como 
miraba cuando estábamos vivos. Cuando le tocó vivir a 
nuestra generación. No lo oía; el viento hacía demasiado 
ruido. Detrás de él, el sol desaparecía. Empezábamos a 
precipitarnos por el tiempo. Al principio resultó agrada­
ble; después, no había modo de parar. Gary caía a toda ve­
locidad por el espacio moviéndose, hablando y llamando 
mi atención mientras descendía por el largo corredor que 
nos separaba. La piel de su cara palpitaba como una fina 
capa de bronce a punto de desprenderse.

La hierba a nuestros pies era cebada salvaje. Se trataba 
del mismo grano que crecía en las faldas montañosas de 
los Zagros, sobre el valle del Éufrates, sobre el valle del 
río que en el pasado llamamos «el río». Recuerdo que se­
gábamos las espigas con hoces de piedra. Encontrábamos 
las hierbas en las laderas; construíamos nuestros refugios 
junto a ellas y las cortábamos. Ése era su aspecto enton­
ces, el de alguien que se movía, vivía y llamaba mi aten­
ción, con el cielo lóbrego a su espalda y el viento soplan­
do. Dios proteja nuestra vida.

Desde todas las colinas llegaban gritos. Junto al sol crecien­
te, un trozo de cielo se desprendía. Era un círculo suelto 
de délo vespertino, iluminado de pronto por detrás. Era 
un cuerpo negro y abrupto salido de la nada; era un disco 
plano, situado casi encima del sol. Ahí fue cuando apare- 
deron los gritos. De pronto ese disco de délo se deslizó 
sobre el sol como un párpado. El cielo se cerró sobre el
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sol como la tapa de una lente. La escotilla del cerebro se 
plegó de golpe. De repente era noche cerrada, en la tierra 
y en el cielo. En el cielo nocturno había un diminuto ani­
llo de luz. El agujero que ocupa el sol es muy pequeño. 
Un aro delgado de luz marcaba su lugar. No había sonido 
alguno. Los ojos se secaban, las arterias se drenaban, los 
pulmones se quedaban en silencio. No había mundo. Éra­
mos la gente muerta del mundo que rotaba y orbitaba, 
dando vueltas y más vueltas, incrustada en la corteza del 
planeta, mientras la tierra rodaba. Nuestra mente estaba a 
años luz, ajena a casi todo recuerdo. Sólo un extraordina­
rio acto de voluntad podría devolvernos a nuestro antiguo 
estado de seres vivientes y a nuestros contextos de mate­
ria y tiempo. Según parece, habíamos amado el planeta y 
habíamos amado nuestras vidas, aunque ya no fuéramos 
capaces de recordarlos tal y como eran. Teníamos la luz 
equivocada. En el cielo había algo que no debía estar ahí. 
En el cielo negro había un aro de luz. Era un aro fino, una 
alianza de plata antigua y estrecha, un viejo anillo desgas­
tado. Era una alianza vieja en el cielo o un pedazo de hue­
so. Había estrellas. Todo había acabado. III

III

Es entonces cuando la tentación de abandonar esas tie­
rras crece. Ya hemos visto suficiente; vámonos. ¿Por qué 
seguir quemándonos las manos? Han pasado dos años; 
el precio del oro ha subido. Regreso a las mismas capas
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aluviales sepultadas y me pongo de nuevo a rebuscar por 
los estratos.

Muy de mañana, vi que el sol mermaba contra el telón del 
cielo. Vi aparecer un trozo circular de aquel firmamento 
que de pronto se desprendió, se ennegreció y se iluminó 
desde atrás; apareció de la nada y se superpuso al sol. No 
se parecía a la luna. Era negro y enorme. Si no hubiera 
leído que se trataba de la luna, podría haber visto cien 
veces tal imagen sin imaginármelo. (Sin embargo, si no lo 
hubiera leído —si, como la mayoría de la población mun­
dial a lo largo de la historia, hubiera alzado la vista sin 
más y me hubiera encontrado con esa cosa—, no cabe 
duda de que me habría muerto del espanto allí mismo, 
como el emperador Luis I el Piadoso en el año 840). No 
se parecía a un dragón, aunque guardara más semejanza 
con un dragón que con la lima. Era como la cubierta de 
una lente o la tapa de un bote. Se materializó de la nada, 
negra y plana, y se deslizó rodeada de llamas.

La imagen de ese cuerpo negro era como una nube 
con forma de hongo. El corazón chirrió. El significado de 
aquella visión iba más allá de la fascinación que era capaz 
de ejercer. Anulaba su sentido. Si un buen día levantaras 
la vista y vieras una hilera de nubes con forma de seta al­
zándose en el horizonte, te darías cuenta de que esa ima­
gen tan destacable no merece ser destacada en sí misma. 
No vale la pena salir corriendo para contárselo a nadie. 
Por muy significativo que sea, carece de importancia. ¿De 
qué sirve la importancia? La importancia es para la gente.
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Sin gente, no hay importancia. Es todo lo que tengo que 
decir.

En las profundidades están la violencia y el terror de 
los que tanto nos advierte la psicología. Pero si conduces 
a esos monstruos a mayor profundidad, si te dejas arras­
trar por ellos más allá del borde del mundo, descubres 
lo que nuestras ciencias no pueden ubicar ni nombrar, 
el sustrato, el océano o la matriz o el éter que sustenta el 
resto, que otorga a la bondad el poder para el bien y a la 
maldad el poder para el mal, el campo unificado: nuestra 
compleja e inexplicable preocupación por los demás y por 
nuestra vida común en este lugar. Eso viene dado. No se 
aprende.

El mundo que yace bajo la oscuridad y la calma tras 
el cierre de la tapa no era el mundo que conocemos. El 
acontecimiento había concluido. Su devastación se ex­
tendía a nuestro alrededor. La mente y el corazón voci­
ferantes se habían aplacado, casi indiferentes, sin duda 
incorpóreos, frágiles y exhaustos. Las colinas estaban en 
silencio, aniquiladas. Arriba, en el cielo, como el cráter de 
un cataclismo lejano, había un anillo hueco.

Seguro que has visto fotografías del sol tomadas du­
rante un eclipse total. La corona ocupa la imagen com­
pleta. Todas esas fotos se sacaron con telescopios. Las 
lentes de los telescopios y las cámaras no consiguen cu­
brir la amplitud y la escala de la imagen visual, al igual 
que el lenguaje no es capaz de cubrir la amplitud y simul­
taneidad de la experiencia interior. Las lentes amplían la 
vista, omiten su contexto y la convierten en una imagen
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bonita y razonable, como la de una felicitación de Navi­
dad. Te aseguro que si enviaras a cualquier pastor una 
tarjeta navideña con una foto de ocho por ocho del ángel 
del Señor, de la gloria y de una multitud de soldados del 
ejército celestial, ninguno tendría «gran temor». Cosas 
más temibles llegan en sobres. En las revistas aparecen 
fotografías más emotivas que las de la corona del sol. 
Pero juro que jamás verás nada más espantoso en el 
cielo.

Ves el mundo entero envuelto en tinieblas; ves una 
amplia extensión de tierra montañosa y un enorme valle, 
lejano y oscuro; ves las luces de los pueblos, el curso de 
un río, fracciones borrosas de tu sombrero y tu bufanda; 
ves la cara de tu marido como en una primitiva película 
en blanco y negro, y una porción de cielo negro y cielo 
azul, con estrellas extrañas, algunas bandas de nubes ape­
nas visibles y, más arriba, un pequeño anillo blanco. El 
anillo es tan pequeño como un ganso migratorio en una 
bandada, si es que alguna vez has visto una bandada de 
gansos migratorios. Bastante menos de un uno por cien­
to del cielo visible. El sol que vemos es menor que la 
mitad del diámetro de una moneda de diez centavos co­
locada a un brazo de distancia.

La nebulosa del Cangrejo, en la constelación de Tauro, se 
ve a través de los prismáticos como un anillo de humo. Es 
una estrella en plena explosión. La luz de dicha explosión 
alcanzó la Tierra por primera vez en el año 1054; por en­
tonces era una supernova, tan brillante que se apreciaba
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de día. Ahora ya no brilla tanto, pero sigue explosionan­
do. Se expande a más de mil trescientos kilómetros por 
segundo. No se mueve. Su tamaño aparente no aumen­
ta. Las fotografías de la nebulosa del Cangrejo de hace 
quince años parecen idénticas a las que se tomaron ayer. 
Con determinados liqúenes sucede lo mismo. Algunos 
botánicos han comparado las medidas de ciertos liqúenes 
corrientes en un intervalo de cincuenta años y no han de­
tectado ningún crecimiento, a pesar de que sus células se 
dividen y de que están vivos.

El pequeño anillo de luz era algo parecido, era como 
un ridículo liquen en el cielo, como una explosión total­
mente en calma a cuatro mil doscientos años luz: intere­
sante, precioso y con un movimiento absurdo, y no tenía 
nada que ver con ninguna otra cosa.

No tenía nada que ver con ninguna otra cosa. El cielo 
era demasiado pequeño, demasiado frío y estaba demasia­
do lejos para mantener el mundo con vida. El anillo blan­
co no era suficiente. Era tenue e inútil. Era ineficaz co­
mo un recuerdo; tan trastornado, hueco y miserable 
como un recuerdo.

Cuando intentas con todas tus fuerzas recordar la cara 
de alguien o el aspecto de un lugar, ves en tu cabeza una 
imagen imprecisa y terrible como ésta. Es oscura, carece 
de solidez, es completamente irreal.

El anillo blanco y la profunda oscuridad hacían que la 
tierra y el cielo adoptaran el aspecto que deben de tener en 
los recuerdos de los despreocupados muertos. Lo que vi, 
el lugar donde parecía encontrarme, era la luz quebrada
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que los recuerdos de los muertos tal vez arrojen sobre el 
mundo de los vivos. Todos habíamos muerto con las bo­
tas puestas en los montes de Yakima y estábamos solos 
en la eternidad. Un espacio vacío nos cubría los ojos y la 
boca; nada nos preocupaba. Guardábamos un recuerdo 
inexacto de cuando estábamos vivos. Con mucho esfuer­
zo, recordábamos una especie de luz circular en el cielo, 
pero sólo su esbozo. Oh, y entonces los árboles frutales 
se marchitaron, el suelo se congeló, los glaciares se desli­
zaron por los valles y cubrieron las ciudades. Si alguna vez 
hubo gente en la tierra, nadie lo sabía. Los muertos ha­
bían olvidado a sus seres queridos. Los muertos se habían 
separado unos de otros y no recordaban los rostros ni las 
tierras que una vez amaron bajo la luz. Daba la impresión 
de que se hallaban de pie, en las colinas oscurecidas, mi­
rando hacia abajo. IV

IV

Tan sólo enseñamos una cosa a nuestros hijos, algo que 
también nos enseñaron a nosotros: a despertar. Enseña­
mos a nuestros hijos a parecer vivos, a unirse mediante 
palabras y actividades a la vida de la cultura humana que 
cubre el planeta. Cuando llegamos a adultos, ya somos casi 
expertos en despertarnos. Dominamos tanto esa transi­
ción que olvidamos haberla aprendido, pero es una tran­
sición que llevamos a cabo cien veces al día cuando, como 
tantos delfines sin voluntad, nos zambullimos y salimos
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a la superficie, nos hundimos y emergemos. Durante la 
mitad de la vida que pasamos despiertos y toda la que pa­
samos dormidos permanecemos en unas aguas íntimas, 
inútiles e inertes que jamás mencionamos o recordamos. 
He dicho «inútiles», aunque podría añadir «sin valor», 
hasta que alguien arrastra su riqueza hacia la superficie 
y la introduce en la ciudad despierta bajo una forma que 
la gente puede usar.

No sé cómo llegamos al restaurante. Como Roethke, «mi 
despertar es lento». De manera gradual, recuperé la apa­
riencia de estar más o menos viva y fui olvidando. Eran 
casi las nueve de la mañana. Era el día del eclipse solar en 
el centro del estado de Washington, una gran aventura 
para todos. El cielo estaba claro, soplaba una brisa fresca 
del norte.

El restaurante era un lugar junto a la carretera con me­
sas y sillones corridos. En él había otros espectadores del 
eclipse. Desde nuestro asiento veíamos las matrículas de 
California y las pegatinas de estacionamiento de la Uni­
versidad de Washington de sus coches. Todos estábamos 
comiendo huevos o gofres; la gente gritaba y compartía 
su entusiasmo como los seguidores de la Serie Mundial 
de béisbol. ¿Habéis visto...? ¿Habéis visto...? Entonces al­
guien dijo algo que me desconcertó.

Un universitario con chaquetón azul que llevaba una 
Hasselblad nos dijo: «¿Habéis visto el anillito blanco? Pa­
recía un caramelo Life Saver. Parecía que en el cielo había 
uno de esos caramelos con agujero».
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Y así era. El chico tenía razón, era un despertador andan­
te. En ese momento yo no tuve acceso a esas palabras. El 
pudo formular una frase y yo no. Me agarré a ese caramelo 
y subí a la superficie. Y tuve que echarme a reír. Me había 
quedado boquiabierta sobre el río Éufrates, muerta, ausen­
te y afligida ante la imagen de algo que, si lograbas abrirte 
paso hasta ese otro nivel, se parecía bastante a un caramelo 
Life Saver, cierto es. Qué bueno estar de nuevo entre perso­
nas tan listas; qué bueno tener todas las palabras del mundo 
a disposición de la mente para que la mente pueda empren­
der su tarea. Todo aquello para lo que carecemos de pala­
bras se pierde. La mente —la cultura— posee dos pequeñas 
herramientas: la gramática y el léxico, un cubo de playa con 
dibujos y una pala a juego. Con ellas fanfarroneamos por 
los continentes y llevamos a cabo todo el trabajo del mun­
do. Con ellas tratamos de salvar nuestra vida.

Con respecto a este nivel, el nivel del restaurante, hay unas 
cuantas cosas más que decir. Una de ellas es el viejo chis­
te sobre el desayuno. «La mente no puede quedar nunca 
satisfecha, jamás», dijo Wallace Stevens, y tenía razón. La 
mente quiere vivir eternamente o descubrir una estupen­
da razón para no hacerlo. La mente quiere que el mun­
do le devuelva su amor o su conciencia; la mente quiere 
conocer el mundo y la eternidad en su totalidad, quie­
re conocer a Dios. El compinche de la mente, en cambio, 
se conformará con dos huevos fritos.

Nuestro querido y estúpido cuerpo es tan fácil de con­
tentar como un spaniel. Y, por increíble que parezca, un
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simple spaniel puede conseguir que su alborotadora men­
te se sienta atraída por su comida. No deja de tener gracia 
que nuestra mente, orgullosa, metafísicamente ambicio­
sa y chillona, guarde silencio si le ofrecemos un par de 
huevos.

Es más, mientras la mente da vueltas por el espacio 
sideral, mientras la mente se aflige, se asusta o se regocija, 
los rutinarios sentidos, en su ignorancia o en su idiotez, 
como todos esos ordenadores que imprimen precios de 
mercado mientras el mundo estalla, siguen transcribien­
do sus datos y transmitiéndolos al almacén del cráneo. 
Más tarde, bajo la apacible influencia de los huevos fritos, 
la mente puede revisar esos datos. El restaurante era un 
hogar de transición, una cámara de descompresión. Allí 
me acordé de unas cuantas cosas más.

He aquí lo más significativo y aterrador: como ya he di­
cho, oí gritos. (Después leí que los gritos, acompañados 
de histeria, son una reacción corriente a los eclipses tota­
les, incluso cuando están previstos). Desde todas las co­
linas, la gente, incluida yo, creo, gritó cuando el cuerpo 
negro de la luna se desprendió del cielo y se superpuso al 
sol. Pero en ese mismo instante estaba sucediendo algo 
más que, pienso, fue lo que nos hizo gritar en realidad.

Un segundo antes de que el sol desapareciera, vimos 
un muro de sombra oscura que se aproximaba a toda ve­
locidad. Apenas lo vislumbramos y ya estaba sobre noso­
tros, como un rayo. Rugió por el valle. Golpeó nuestra co­
lina y nos dejó sin sentido. Era el rápido cono de sombra
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de la luna. Después leí que esa ola de sombra se mueve a 
casi tres mil kilómetros por hora. Las palabras no logran 
expresar tanta velocidad: tres mil kilómetros por hora. 
La sombra medía trescientos kilómetros de ancho. No se 
veía el final, sólo el principio. Se aproximaba a ti a tres mil 
kilómetros por hora acarreando oscuridad como si fuera 
la peste. Verlo, saber que se dirigía hacia ti, era como sen­
tir un pinchazo de anestesia en el brazo. Si razonas muy 
rápido, puede darte tiempo a pensar: «Me va a golpear el 
cerebro de un momento a otro». Sientes que la inercia te 
sube por el brazo, notas la velocidad atroz e inhumana de 
tu propia sangre. Vimos el muro de sombra acercarse y 
gritamos antes de que nos alcanzara.

Ése era el universo sobre el que tanto habíamos leí­
do pero que nunca habíamos experimentado: el universo 
como un reloj de esferas sueltas arrojado a velocidades 
asombrosas y desautorizadas. ¿Cómo podía algo tan veloz 
no chocarse, no desviarse de su órbita como un coche sin 
control en una curva?

Al cabo de menos de dos minutos, cuando el sol reapa­
reció, la cola del cono se alejó a toda velocidad. Descendió 
por nuestra colina y se apresuró hacia el este, más rápi­
do de lo que la vista puede aceptar; recorrió la llanura y 
cayó por el borde del planeta en un abrir y cerrar de ojos. 
Nos había aplastado y ahora se alejaba rugiendo. La luz 
nos deslumbró. Era como si un enorme dios del cielo que 
avanza a grandes zancadas se hubiera estirado para abofe­
tear la faz de la tierra.
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Otro detalle, algo más banal, regresó a mí con la terce­
ra taza de café. Durante los momentos de eclipse total, 
la oscuridad era tal que los conductores de la autopista 
de abajo encendieron los faros de los coches. Veíamos la 
carretera como una ristra de luces. Había atasco. Era un 
lunes por la mañana a las ocho y cuarto, la gente se dirigía 
a Yakima a trabajar. Que estuviera tan oscuro como de 
noche, que el ambiente fuera fantasmal como el infierno 
aunque hubiera amanecido hacía una hora, sólo implica­
ba que la gente, para ver lo suficiente y llegar al trabajo, 
tenía que usar los faros. Cuatro o cinco coches se aparta­
ron de la carretera. El resto, en una caravana de al menos 
ocho kilómetros, prosiguió hacia la ciudad. La autopista 
discurría entre las colinas; puede que esas personas no hu­
bieran visto un eclipse de sol en toda su vida. El siguiente 
eclipse de sol en Yakima será en 20191. Tal vez entonces 
las empresas permitan que sus empleados lleguen una 
hora tarde al trabajo.

Desde el restaurante nos dirigimos de vuelta a la costa. La 
autopista que atraviesa la cordillera de las Cascadas ya estaba 
abierta. Recorrimos la montaña como expertos veteranos. 
Regresamos a nuestro lugar en la delgada corteza terrestre; 
estaba intacta. De momento, estábamos sanos y salvos.

Aquella mañana, a las seis, cuando habíamos dejado 
la habitación del hotel, los seis hombres calvos estaban

1 La fecha original de escritura de este texto es 1982. (Todas las notas son de la traductora).
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sentados en sillas plegables en la lóbrega recepción. La te­
levisión estaba encendida. Casi todos estaban despiertos. 
Dios sabe que en cualquier momento puedes ahogarte 
en tu propia saliva, puedes despertarte muerto en un pe­
queño hotel, una cabeza de col viendo la tele mientras la 
nieve se amontona en los puertos de montaña, mientras 
las guindillas sonríen y la luna pasa por delante del sol, 
no cambia nada y no aprendes nada porque has perdido 
tu cubo y tu pala, y ya todo te da igual. ¿Y si alcanzas 
la superficie, abres tu bolso y encuentras, en lugar de un 
tesoro, una bestia que se lanza hacia ti? O puede que no 
consigas regresar. Los cabrestantes pueden atascarse; el 
andamio, volcarse; el aire acondicionado, estropearse. Tal 
vez un día levantes la vista y veas junto al faro de tu coche 
que el canario se ha desplomado en su jaula. Puedes me­
ter la mano en una grieta en busca de perlas y tocar una 
morena. Tiras de la cuerda, es demasiado tarde.

Según parece, la gente es consciente de estos riesgos, ya 
que, cuando el eclipse total llegó a su fin, algo raro suce­
dió. Cuando el sol apareció como una gota deslumbrante 
en el lateral del anillo, el eclipse acabó. La tapa negra de la 
lente apareció de nuevo, se iluminó desde atrás y se des­
lizó. De pronto la luz amarilla devolvió al cielo su color 
azul; la tapa negra se disolvió y desapareció. El mundo 
real empezó ahí. Ahora lo recuerdo: todos nos marcha­
mos apresuradamente. Habíamos nacido y nos habíamos 
hartado de golpe. Descendimos la colina corriendo. Bus­
camos el coche, vimos que los demás bajaban en tropel,
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nos incorporamos al tráfico de la autopista y nos marcha­
mos de allí.

No miramos atrás una sola vez. Era una estampida ge­
neral, rara además, ya que cuando nos fuimos de la colina 
el sol todavía estaba parcialmente eclipsado: era una ima­
gen bastante poco común, lo suficiente como para justi­
ficar cinco horas de carretera. Pero todo tiene un límite. 
Al final uno rehúye de la mismísima gloria con un suspiro 
de alivio. Desde las profundidades del misterio e incluso 
desde las cimas del esplendor, nos reponemos y partimos 
a toda prisa en busca de las latitudes del hogar.
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UNA EXPEDICIÓN AL POLO
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Hoy canta un coro en esta iglesia católica que se hace lla­
mar Flores Silvestres. El director es un adolescente alto 
y de mandíbula angulosa, optimista y contento de estar 
aquí. Lleva una guitarra; se arranca con unos cuantos 
compases de blues y toca algunos acordes. Viene acom­
pañado del resto de las Flores Silvestres. Hay una señora 
mayor muy resuelta, con el pelo largo y naranja, que va 
vestida al estilo country. Lleva al cuello una larga correa 
bordada de la que cuelga una gran guitarra acústica tipo 
western que le llega más abajo de la pelvis. A su lado, hay 
un chico de unos catorce años enclenque e introvertido 
y un señor chino corpulento de unos veintitantos años 
que parece querer divertirse, pero no sabe muy bien 
cómo. Mira a su alrededor con cara de espanto mientras 
canta y arrastra los pies. También hay una adolescen­
te muy alta, la presunta novia del director; es de rasgos

I
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delicados, medio serena medio petrificada, una soprano 
menor. Todos ellos se distribuyen por delante del altar y 
nos ofrecen un cántico nuevo.

Al principio me parece una pena, puesto que he supe­
rado mi feroz educación anticatólica y vengo a misa con 
el único fin de huir de las guitarras protestantes. ¿Por qué 
estoy aquí? ¿Quién les ha proporcionado guitarras a estos 
simpáticos católicos? ¿Por qué no están murmurando en 
latín y realizando rituales supersticiosos? ¿Qué opina el 
papa de todo esto?

Pero nadie dijo que las cosas fueran fáciles. Después de 
todo, el gusto por lo sublime es un tipo de avaricia como 
otro cualquiera; ¿por qué reprochar ahora la secularidad a 
las iglesias? Por otra parte, de un modo que no pretendo 
entender, estas personas —todos los miembros de todas 
las disparatadas iglesias— tienen derecho a la tierra.

LA TIERRA

El polo de inaccesibilidad relativa es «ese punto imagina­
rio del océano Ártico más alejado de la tierra en todas 
direcciones». Es un punto de navegación calculado para 
consolar a los exploradores que, después de que Peary y 
Henson alcanzaran el Polo Norte en 1909, se quedaron 
sin un lugar especial adonde ir. También hay un polo de 
inaccesibilidad relativa en el continente antártico; es el 
punto de tierra más alejado del agua salada en todas di­
recciones.
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Lo Absoluto es el polo de inaccesibilidad relativa de 
la metafísica. Al fin y al cabo, una de las pocas cosas que 
sabemos sobre lo Absoluto es que resulta relativamente 
inaccesible. Es ese punto del espíritu más alejado en to­
das direcciones de cualquier punto accesible del espíritu. 
Como los demás polos, es un Polo de Máxima Dificultad. 
También es —lo doy por hecho— un polo de gran valor.

LA GENTE

Es el segundo domingo de Adviento. Llevo un año ente­
ro viniendo a misa a esta iglesia católica. Todos los do­
mingos, desde hace un año, me escapo de casa y me uno 
al circo como un oso danzante. Los osos danzantes nos 
vestimos con ropa abotonada y damos vueltas a los aros 
a dos patitas. Hoy estábamos agitados; no dejábamos de 
apoyarnos en las patas delanteras.

Nadie, y menos aún la organista, era capaz de encontrar 
el canto de obertura. Nadie se lo sabía. Nadie podía can­
tarlo.

No hubo sermón, sólo anuncios.
El sacerdote presentó con orgullo al monaguillo cara­

dura que iba a encender las dos velas de Adviento. Como 
todos constatamos, el monaguillo caradura ya las había 
encendido.

Durante la extensa plegaria de intercesión, el sacerdote 
siempre lee «peticiones» de los feligreses. Son papelitos
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donde la gente escribe sus preocupaciones, súplicas u ora­
ciones públicas, que se dejan en una caja antes de que em­
piece la liturgia. El sacerdote las lee una por una y noso­
tros replicamos justo después. «Por un niño nacido sano el 
20 de noviembre —recitó el cura—, roguemos al Señor». 
Todos respondimos: «Te rogamos, óyenos». De pronto el 
cura interrumpió y confió a nuestras respetuosas cabezas: 
«¡Es el mismo niño por el que llevamos rezando los dos 
últimos meses! ¡Esta mujer no deja de quedarse embara­
zada!». Cuántas veces, cuantísimas veces paso un mal rato 
en la iglesia intentando reprimir una carcajada. Muchos 
días me vuelvo a casa muerta de risa por el camino. Des­
pués el sacerdote leyó la siguiente petición: «Por mi hijo, 
para que perdone a su padre. Roguemos al Señor». «Te 
rogamos, óyenos», respondimos con sumisión.

Una obra de teatro de instituto está más cuidada que este 
servicio que llevamos ensayando desde el año primero. 
En dos mil años, aún no hemos resuelto los contratiem­
pos. Es más, los magnificamos. Semana tras semana pre­
senciamos el mismo milagro: ese Dios es tan poderoso 
que puede aguantar la risa. Semana tras semana presen­
ciamos el mismo milagro: ese Dios, por insondables razo­
nes, se abstiene de hacer trizas nuestra actuación de osos 
danzantes. Semana tras semana Cristo lava los pies sucios 
de los discípulos, agarra sus dedos y repite: «Lo creáis o 
no, está bien ser gente».

¿No es increíble?
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Durante la comunión, el sacerdote me pasó una hostia 
que resultó estar pegada a otras cinco. Esperé a que divi­
diera el montón en trocitos mientras yo reprimía el im­
pulso de ayudar. Justo a mi izquierda, durante toda la co­
munión, una mujer tocaba al piano la melodía de Sonrisas 
y lágrimas de un modo atronador.

LA TIERRA

Los exploradores del siglo xix establecen las pautas de 
las expediciones polares. Envían barcos minuciosamente 
equipados a altas latitudes, pero enseguida se topan con 
los bloques de hielo y las tormentas equinocciales. El hie­
lo envuelve la cubierta, los palos y los aparejos; los másti­
les y el casco se sacuden; el mar se congela alrededor del 
timón y se fija al barco. Los primeros marineros tratan 
de embestir, serrar o derribar el hielo que encuentran a 
su paso hasta que se dan por vencidos y se adaptan al in­
vierno. En el siglo xix, el hecho de quedarse «incrustado» 
en el hielo podía suponer la muerte de la tripulación. Los 
últimos exploradores, en cambio, se anticiparon y apren­
dieron, por fin, a sacarle partido. A veces los oficiales y 
el personal de a bordo se dirigen por su propia seguridad 
hacia el campo de hielo flotante; clavan piquetas, alzan 
tiendas de campaña en el hielo y amontonan cajas de ma­
dera a modo de mesas y sillas.

Tarde o temprano, los supervivientes de ese invierno 
o del siguiente, o un grupo polar seleccionado, parten a
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pie por la banquisa. Según las circunstancias, buscan un 
Polo o, en la mayoría de los casos, ayuda. Transportan 
provisiones, incluyendo barcas, en trineos que arrastran 
ellos mismos con cuerdas atadas a los hombros median­
te arneses. Las expediciones al Polo Sur suelen partir de 
un campamento base establecido en tierra. En cualquier 
caso, el terreno es tan accidentado y los hombres están 
tan débiles a causa del escorbuto que el grupo sólo avanza 
unos cuantos kilómetros al día. A veces encuentran una 
isla donde vivir o morir de hambre durante el siguiente 
invierno; a veces regresan por seguridad, se topan con al­
gún puesto de avanzada de la civilización o son rescatados 
por otra expedición. Con mucha frecuencia, cuando llega 
el buen tiempo y el hielo se fragmenta, vagan a la deriva 
acampados sobre un témpano flotante o saltan de trozo 
en trozo hasta que el último fragmento llega a tierra, se 
quiebra o se derrite.

En 1847, según el historiador polar L. P. Kirwan, el 
barco americano Polaris «quedó atrapado en un enorme 
bloque de hielo. Mientras lanzaban fuera de la maltrecha 
nave las provisiones, documentos, ropa y herramientas, la 
noche ártica lo arrastró con la mayoría de la tripulación a 
bordo. Los que quedaron atrás flotaron a la deriva sobre 
un bloque de hielo durante dos mil kilómetros hasta que 
los rescataron, hambrientos y aturdidos, frente a la costa 
de Labrador».

A los exploradores polares los escogían, como hoy a los as­
tronautas, entre aclamadas y competitivas filas de hombres
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fuertes, hábiles y sanos. Muchos de los líderes británicos, 
en particular, fueron hombres con una dignidad personal 
apabullante. Al leer los relatos del final de su vida, llama la 
atención su inagotable compromiso con los demás. Cuan­
do el capitán Oates, miembro de la expedición de Scott, 
se sacrificó en la península antártica porque estaba ralen­
tizando la marcha por culpa del lamentable estado de sus 
pies y salió de la tienda en plena noche de ventisca para 
morir congelado, dijo a los otros: «Voy a salir un momen­
to, puede que tarde un poco».

Incluso en la intimidad de sus diarios y anotaciones, los 
exploradores polares mantienen una delicada reserva. En 
su diario, Ernest Shackleton describió sus emociones al 
ver, por primera vez en la historia de la humanidad, el con­
tinente ártico detrás de las montañas que rodean la barrera 
de hielo de Ross: «Observamos las nuevas montañas que 
se alzaban en aquel territorio desconocido que se exten­
día ante nosotros con una sensación de viva curiosidad no 
desprovista de pavor». Cabe preguntarse, después de leer 
un buen número de narraciones de primera mano como 
ésta, si no escogerían a los exploradores polares por el es­
plendor sobrio y solemne de su prosa o incluso si algunos 
eminentes Victorianos, examinando su propio estilo narra­
tivo, se dieron cuenta, tal vez consternados, de que debían 
partir a la exploración polar. Salomón Andrée, el piloto de 
globo sueco, se estaba muriendo de hambre en una isla del 
Ártico cuando confesó en su diario: «Nuestras provisiones 
deberían aumentar rauda y profusamente si queremos te­
ner alguna perspectiva de aguantar durante un tiempo».
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L A  G E N T E

Las nuevas liturgias episcopales y católicas incluyen un 
rito llamado «dar la paz». Aquí pueden salir mal varias 
cosas. Sé de una congregación de Nueva York que expul­
só a un sacerdote porque insistió en que los feligreses se 
dieran la paz (que consiste simplemente en dar la mano 
al que está sentado a tu lado en el banco). Los hombres y 
mujeres de esta congregación tenían sus límites, y dar la 
paz los sobrepasaba. No soportaban eso de dar la mano a 
gente con la que mantenían enfrentamientos de toda la 
vida. Expulsaron al sacerdote y encontraron a otro más 
comprensivo con sus necesidades.

Las instrucciones para dar la paz consisten en que uno 
le da la mano al de al lado y dice: «La paz sea contigo». 
La otra persona te responde: «La paz sea contigo». Muy de 
vez en cuando alguien sólo contesta: «La paz». Hoy me 
he sentado junto a dos tarados adolescentes con bigotito. 
Cuando ha llegado el momento de darnos la paz, le he 
dado la mano a uno de ellos y he dicho: «La paz sea conti­
go», y me ha respondido: «Vale».

LA TECNOLOGÍA: LA EXPEDICIÓN FRANKLIN

La expedición Franklin fue el punto de inflexión en la 
exploración del Ártico. La expedición en sí no consiguió
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nada y todos sus miembros murieron. Sin embargo, el 
fracaso de su regreso y el misterio de su paradero ge­
neró tanta publicidad en Europa y Estados Unidos que 
enviaron treinta barcos en busca de algún rastro de las 
embarcaciones o de la tripulación. Estos equipos de resca­
te exploraron y cartografiaron el Artico por primera vez, 
dieron con el paso del Noroeste que Franklin había bus­
cado y desarrollaron una tecnología adaptada a las con­
diciones del Ártico capaz de devolver a los exploradores 
con vida. La tecnología de la expedición de Franklin, por 
contra, estaba sólo adaptada a las condiciones de los clubs 
de oficiales de la Marina Real en Inglaterra. La expedición 
Franklin se mantuvo aferrada a su dignidad.

En 1845, Sir John Franklin y ciento treinta y ocho ofi­
ciales y tripulantes zarparon desde Inglaterra en busca del 
paso del Noroeste, a través del Ártico canadiense, hacia el 
océano Pacífico. Navegaron en dos buques de tres palos. 
Cada embarcación llevaba una máquina de vapor auxi­
liar y una reserva de carbón para doce días, en un viaje 
cuya duración prevista era de entre dos y tres años. Según 
L. P. Kirwan, en vez de más carbón, cada barco hizo hue­
co para una biblioteca de 1200 volúmenes, «un organillo 
que tocaba cincuenta melodías», vajilla de porcelana para 
los oficiales y la tripulación, copas de vino de cristal talla­
do y cubertería de plata de ley. Los cuchillos, tenedores y 
cucharas de plata de los oficiales eran de especial interés: 
la plata estaba profusamente decorada al estilo victoria- 
no, con mangos muy pesados donde aparecían las inicia­
les y los escudos familiares de cada oficial. La expedición
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no llevaba ropa especial para el Ártico, sólo los uniformes 
de la Armada de Su Majestad.

Los barcos zarparon con furia rodeados de pompa y 
boato. Franklin profirió su frase: «El mayor objeto de mi 
deseo es cumplir fielmente con mi deber». Dos meses más 
tarde un capitán ballenero británico se encontró con los 
dos barcos en el estrecho de Lancaster; informó a Inglate­
rra del buen ánimo de los oficiales y del resto de la tripula­
ción. Fue el último europeo que los vio con vida.

Años después, la sociedad supo que muchos grupos de 
inuit —esquimales— presenciaron diversas escenas donde 
aparecían varios miembros, todavía vivos o ya muertos, 
de la expedición Franklin. Por ejemplo, algunos vieron a 
unos hombres empujando y tirando de un bote de madera 
por el hielo. Otros encontraron aquel mismo bote o uno 
parecido en un lugar llamado Starvation Cove junto a los 
restos de los treinta y cinco hombres que lo habían arras­
trado hasta allí. En la bahía del Terror, los inuit encontra­
ron una tienda sobre el hielo en cuyo interior había treinta 
cadáveres. En el estrecho de Simpson, un grupo de inuit 
fue testigo de un raro avistamiento: los tres mástiles de 
madera de una nave sobresalían por debajo de la banquisa.

Durante treinta años, los equipos de búsqueda recu­
peraron esqueletos por todo el mar congelado. El mis­
mo Franklin —según se supo doce años después— había 
muerto a bordo. Con Franklin muerto, con los barcos 
atrapados en el hielo, invierno tras invierno, y con las pro­
visiones agotadas, el resto de oficiales y de la tripulación 
decidieron buscar ayuda a pie. Para ello se equiparon con
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el material existente en el barco; cuando encontraron sus 
cuerpos, hallaron también aquellos objetos elegidos. Jun­
to a un montón de cadáveres congelados, por ejemplo, 
que dicho sea de paso presentaban señales de canibalismo, 
estaban los cubiertos de plata de ley grabados con las ini­
ciales de los oficiales y sus escudos familiares. Un equipo 
de búsqueda encontró en el hielo, lejos de los barcos, una 
pinza sujetapapeles y un trozo del tablero de backgammon 
que Lady Jane Franklin le entregó a su marido como rega­
lo de despedida.

Otro equipo de búsqueda encontró dos esqueletos en 
un bote sobre un trineo. Habían arrastrado el bote a lo lar­
go de cien kilómetros. Junto a ellos había chocolate, varias 
armas, té y una gran cantidad de cubiertos de plata. Mu­
chos kilómetros al sur, hallaron otro esqueleto, esta vez 
solo. Era un oficial congelado. Según Kirwan, llevaba en el 
bolsillo «una parodia de una saloma marinera». El esque­
leto vestía uniforme: pantalones y chaqueta «de fino paño 
azul [...] rematados con galones de seda, con las mangas 
abiertas orladas con cinco botones forrados. Sobre el uni­
forme, llevaba un sobretodo azul, y un pañuelo negro de 
seda al cuello». Así era la expedición Franklin.

Sir Robert Falcon Scott, que murió en la península antárti- 
ca, nunca se acostumbró a utilizar perros, y mucho menos 
a alimentarlos con otros perros o a comérselos, como solía 
hacerse. En su lugar, prefirió utilizar caballos ingleses, para 
los cuales llevaba heno. Scott pensaba que comer perros 
era inhumano; también creía, según él mismo escribió,
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que cuando los hombres alcanzan el Polo sin ayuda, su 
viaje tiene «una concepción superion> y «la conquista es 
más noble y espléndida». Esta altura de espíritu, esta pu­
reza, esta dignidad y autocontrol son la causa de que las 
cartas de despedida de Scott —halladas bajo su cuerpo— 
sean unos documentos tan conmovedores.

Menos conmovedores son los documentos de las expedi­
ciones polares que tuvieron éxito. Sus líderes recurrieron 
a la tecnología de los nativos que, como demuestran todos 
los libros sobre los inuit, «estaba adaptada a las condicio­
nes más severas».

Roald Amundsen, que regresó triunfante del Polo Sur, 
viajó al estilo de los inuit; alcanzó una buena velocidad me­
diante trineos alimentando a irnos perros con otros según 
un calendario determinado. Robert E. Peary y Matthew 
Henson llegaron al Polo Norte acompañados por cuatro 
inuit. Durante la expedición de Peary, los inuit se encar­
garon de los perros, construyeron iglús y proveyeron de 
prendas de foca y morsa a la expedición.

No existe el explorador polar solitario, por muy noble que 
sea su concepción.

LA GENTE

Llevo sólo un año asistiendo a la misa católica. Antes, la 
iglesia que me pillaba más a mano era una congregacional.
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Semana tras semana, ascendía la larga escalinata hasta la 
pequeña iglesia, entraba y tomaba asiento junto a unos 
pocos de mis vecinos. Semana tras semana, me impresio­
naban el estado lamentable del suelo de linóleo desnudo 
de la sacristía, que ni las flores lograban alegrar, los te­
rribles cánticos que tanto me gustaban, las extenuantes 
lecturas bíblicas, el renqueante vacío y el declive de la li­
turgia, la espantosa vacuidad del sermón y el desconcier­
to del monótono sinsentido que predominaba en todo el 
conjunto, probablemente originado por el asombroso he­
cho de que siguiéramos acudiendo; pero regresábamos; 
aparecíamos por allí; semana tras semana, continuába­
mos asistiendo.

Una vez, mientras recitábamos el gloria, la esposa de 
un granjero —a quien apenas conocía— y yo cruzamos 
fugazmente una mirada triunfante.

Hace poco he regresado a esa iglesia congregacional 
para un servicio ecuménico. Un sacerdote católico y el 
pastor ofrecieron la comunión con mosto de uva.

Ambos, el sacerdote y el pastor, eran profesionales, pe­
rros viejos. Trasteaban por allí con dignidad y aplomo. Se 
les veía en su salsa a la vez que desconcertados; estaban 
seguros de sí mismos y contenidos a la par que confusos 
y susurrantes. Oí lo que decían: «¿Dónde está? ¿No lo has 
traído?». «¡Yo pensé que lo traerías tú!».

El sacerdote, que era nuevo para mí, tenía unos sesenta y 
tantos años. Era alto, arrastraba su hastío con soltura, con 
una postura erguida y un buen control de la respiración.
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Cuando se arrodilló ante el altar y también al levantar­
se, le crujieron las rodillas. Fue una espléndida música de 
iglesia, aquel crujir de rodillas.

LA TIERRA

Los exploradores polares —según entendemos por sus es­
critos— buscaban en los polos algo de lo sublime. La sim­
plicidad y la pureza los atraían; partían para llevar a cabo 
tareas específicas en territorios sin contaminar. La auste­
ridad de la tierra los sostenía. Alababan la belleza sobria 
del terreno como si de una cualidad moral o espiritual se 
tratara: «Muros glaciales de fría sublimidad», «Elevados 
picos perfectamente cubiertos de nieve eterna». Fridtjof 
Nansen hizo referencia a la «gran aventura del hielo, pura 
y profunda como el infinito  [...], el recorrido eterno del 
universo y su muerte eterna». Esta prosa polar destila por 
doquier esas ideas de lo absoluto, de «eternidad», de «per­
fección» como si fueran una parte visible más del paisaje.

En parte acudían, como digo, para buscar lo sublime, y 
lo encontraban del único modo en que puede hallarse, 
tanto aquí como allí: alrededor de los límites, replegado 
en los vértices de los días. Porque eran personas —todos, 
incluso los británicos—, y a pesar de la pureza de sus con­
cepciones, acarreaban su humanidad hasta los polos.

Acarrearon su carne frágil hasta los polos y se toparon 
con condiciones tan difíciles que, por ejemplo, los miembros



del equipo antártico de Scott tardaban varias horas en poner­
se las botas cada mañana. Día y noche, libraban una batalla 
miserable, engorrosa y a veces fatal contra los dedos conge­
lados de los pies, la diarrea, las encías sangrantes, el hambre, 
la debilidad, la confusión mental y la desesperación.

Acarrearon su tierno sinsentido humano hasta los po­
los. Según L. P. Kirwan, cuando Robert E. Peary y Matthew 
Henson llegaron al Polo Norte en 1909, Peary clavó allí, en 
el océano hecho hielo, la bandera de los «dekes», la frater­
nidad Delta Kappa Epsilon de Bowdoin College, donde él 
había estudiado.

Los exploradores polares han de adaptarse a las condi­
ciones que encuentran. Han de adaptarse, por un lado, a 
las graves limitaciones físicas y, por el otro, a las vanas li­
mitaciones emocionales, como el resto de los mortales. Lo 
más duro es llegar a un arreglo factible entre ambas. Si eres 
Peary y has planeado cada uno de tus movimientos hasta 
el último detalle, quizá puedas salirte con la tuya y llevarte 
al Polo Norte, si te apetece, una bandera de los «dekes». 
Después de dieciocho años de preparación, ¿por qué no 
darse ese pequeño gusto? Si eres un oficial de la expedición 
Franklin y no sabes qué estás haciendo ni dónde te encuen­
tras, pero crees que no puedes comer si no es con cubiertos 
de plata, no vas a salirte con la tuya. Vayamos donde vaya­
mos, sólo parece existir una cuestión: la de hallar arreglos 
factibles entre la sublimidad de nuestras ideas y lo absurdo 
de nuestra realidad.

Los exploradores polares hacían concesiones con sus 
necesidades emocionales. Los barcos de las expediciones
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invernales solían llevar, además de combustible suficiente, 
el material necesario para publicar un periódico semanal. 
Los valientes hombres del Polo se sentaban al fresco en 
medio de la nada para leer en una fría tipografía sus pro­
pios cotilleos y los de sus compañeros de litera, en sema­
narios como el Winter Chronicle and North Georgia Gazette 
de Parry, el Framsjaa de Nansen o el South Polar Times y el 
Blizzard de Scott. También se divertían con producciones 
teatrales. Si te congelaste en el hielo de la isla de Ross, cer­
ca de la Antártida, a bordo del Discovery de Scott una noche 
de pleno invierno de 1902, también tuviste oportunidad de 
ver la única representación de Libertad condicional, una co­
media hilarante en un acto. Asimismo, si durante el invierno 
de 1819 fuiste miembro de la expedición del joven Edward 
Parry, atrapada en la banquisa ártica, también fuiste testigo 
de Señorita adolescente, la primera de una serie quincenal de 
obras de escandaloso éxito. Según Kirwan, Parry recalcó 
con indiferencia: «Estas representaciones proporcionaban 
a los hombres tal fuente de diversión que corroboraron 
nuestras expectativas sobre la utilidad del entretenimiento 
teatral». Y tú, comandante de la Marina Real Edward Parry: 
¿acaso no te divertiste, aunque fuera un poco? ¿O es que 
con veintinueve años ya intentabas aferrarte a tu dignidad?

LA TIERRA

Dios no pide que renunciemos a nuestra dignidad perso­
nal, que apoyemos sin reservas a gente desconocida, que



nos perdamos y demos la espalda a todo aquello que no 
sea él. Dios no necesita nada, no pregunta nada, no pide 
nada, como las estrellas. Es la vida con Dios la que recla­
ma esas cosas.

La experiencia demuestra al ser humano que si el co­
nocimiento de Dios es el final, esos hábitos de vida no 
son los medios, sino la condición con la que funcionan 
los medios. No hay por qué hacer esas cosas, ni mucho 
menos. Siento decirlo: a Dios le importa un bledo. No 
tienes que hacer nada de eso... a menos que quieras co­
nocer a Dios. Funciona en ti, no en él.

Tienes que sentarte fuera, en la oscuridad. Si quieres 
mirar las estrellas, te darás cuenta de que esa oscuridad 
es necesaria. Pero las estrellas no la requieren ni la re­
claman.

LA TECNOLOGÍA

Es una cuestión de cálculo: ¿qué distancia puede recorrer 
alguien con determinado peso en forma de cubertería de 
plata? El ordenador se resiste al problema; hay demasia­
das incógnitas. El ordenador hace sus propias preguntas: 
¿quién es ese «alguien»? ¿Para qué grado de resistencia es­
tamos haciendo el cálculo? ¿En qué condiciones camina 
ese alguien y en qué latitudes? ¿Con cuántos compañeros, 
con cuánta ayuda?

55



L A  G E N T E

El momento álgido de la misa es la solemne declama­
ción a media voz de unas cuantas frases conocidas como 
el «santo». Ya hemos confesado nuestros pecados con un 
murmullo profundo; ya nos hemos convertido en perso­
nas rotas y luego en personas enteras mediante nuestro 
consentimiento reticente a la proclamación de la mise­
ricordia de Dios por parte del sacerdote. Ahora, como 
siempre, repetiremos aturdidos y con voz queda el santo; 
lo repetiremos porque a eso vinimos:

Santo, santo, santo es él Señor,
Dios del universo,
llenos están el cielo y la tierra de tu gloria...

Si alguna vez te pierdes en el mar, es justo en este mo­
mento. Aquí los ojos se te vuelven y el sol pasa por enci­
ma de ti y la banquisa avanza bajo tus pies y la escena de 
hielo y mar incesantes se desarrolla, amplia e inadvertida, 
por el polo del planeta y sobre el borde del mundo.

Ahora, mientras nos diluimos en nuestra intimidad 
y estamos a punto de pronunciar las palabras del santo, 
el director del coro de las Flores Silvestres irrumpe en el 
escenario desde uno de los laterales. Levanto la cabeza. 
Avanza con unas zancadas enormes y entusiastas mien­
tras el mástil de su guitarra sube y baja. Tras él, van apa­
reciendo la mujer pelirroja de estilo country; la soprano, 
que para disimular su altura estira el cuello hacia delante



como un caballo; el chico introvertido; y el señor chino, 
que sostiene una pandereta como si se le hubiera queda­
do pegada a los dedos y se hubiera olvidado de ella. Se co­
locan juntos debajo del altar, a la derecha. No hay rastro 
del sacerdote.

Por desgracia, ay de mí, oh hermano, vamos a tener 
que cantar el santo. Por supuesto, no hay ninguna nove­
dad en cantar el santo. El director del coro sonríe de un 
modo encantador. Hay un nuevo arreglo. Toca un acorde 
con la palma de la mano. El señor chino, con un vigor 
repentino, golpea la pandereta y se mira las manos con 
perplejidad. Tocan el santo tres o cuatro veces. La letra 
está un poco cambiada para adaptarla al ritmo ágil y ani­
mado de la música:

El cielo y la tierra
(el cielo y la tierra tierra tierra tierra tierra) 
están llenos (llenos llenos llenos) 
de tu gloria...

¿Debo unirme a la canción? ¿Debo guardarme sólo la 
cubertería de plata? Mi tablero de backgammon, lo reco­
nozco, es una frivolidad. Renuncio a él. Lo dejaré aquí 
mismo, sobre el hielo. Pero ¿la plata? ¿El escudo de mi 
familia? ¿Un cuchillo, un tenedor, una cuchara para aca­
rrearlos bajo la mirada de los cielos? Llevo años cargando 
con ella; diría que soy extremadamente fuerte. No se ría, 
¡lo soy! No se ría, porque me hará reír a mí. La respuesta 
es no. Según parece, estamos cantando el santo y están
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pasando el platillo. Creo que preferiría padecer la famosa 
noche oscura del alma antes que hallar en la iglesia el fes­
tival folk del espanto, pero estas preferencias puramente 
personales son de poca importancia y quedan fuera de 
lugar. Están pasando el platillo y dejo caer en él mis es­
tudios; dejo caer mi rango en la Marina Real, mis mapas 
erróneos e incompletos, mi rechazo piadoso a comer pe­
rros de trineo, mi reloj, mis llaves y mis zapatos. Esperaba 
un juego de más categoría, no unas pequeñas lecciones 
morales, pero ¿quién puede discutir las condiciones?

«El cielo y la tierra tierra tierra tierra tierra», canta­
mos. El chico introvertido voltea la cabeza hacia un hom­
bre que hay delante de mí, que debe de ser su padre. Por 
algún motivo inexplicable, la enorme soprano adolescen­
te me mira exultante. Un leve estremecimiento sacude 
nuestro témpano de hielo flotante. Nos hemos separado 
de la banquisa; hemos cruzado el círculo polar ártico y 
nos arrastra la corriente.

LA TIERRA

Estamos hacinados sobre un témpano de hielo que viaja 
a la deriva por la negra extensión del mar del Polo. Los 
cielos y la tierra están llenos de unos terribles cánticos. 
Vemos que por encima de nosotros hay un brillo borro­
so e incoloro; a nuestros pies están el hielo, apagado y 
presuroso, y la neviza. El mar es negro y verde; cien mil 
témpanos e icebergs flotan a nuestro alrededor, giran y se
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dispersan con la corriente hasta donde la vista alcanza. El 
viento es fresco, húmedo, y huele a sal.

Descubro que llevo puesto un uniforme de Keystone 
Kop. Examino mi sombrero: un gorro negro de policía 
con una estrella blanca de fieltro grapada en la cinta que 
rodea el ala. Mi chaqueta oscura de Keystone Kop tiene 
un bonito cinturón y una insignia metálica en el pecho. 
La funda esconde una pistola de juguete con un corcho 
atado a una cuerda y un rollo rojo de pistones. Voy des­
calza, pero no tengo frío. Estoy patinando sobre el hielo 
mientras canto y me choco contra la gente, que a su vez 
se chocan entre ellos porque el hielo resbala. «¡Perdón!», 
repito. «Uy, disculpe, lo siento».

Una grieta se abre bajo mis pies y separa en dos nues­
tro témpano. Salto con habilidad —o eso creo—, pero el 
impulso hace que mi trozo de hielo se aleje, de modo que 
acabo cayendo al agua. El señor chino extiende la mano 
para sacarme pero, ¡ay!, se resbala y cae él también. El 
señor chino y yo nos mantenemos a flote mientras canta­
mos y reunimos a más gente a nuestro alrededor. Nece­
sitamos una compañía de payasos de circo para salir del 
agua. Reviso mi uniforme y compruebo que mi favore­
cedor sombrero está intacto, mis pantalones no parecen 
arrugados, pero el rollo de pistones se ha mojado. El se­
ñor chino está bien; les damos las gracias a los payasos.

Según escucho, a esta compañía de payasos les pagan 
muy mal. Van vestidos con ropa ancha y muy colorida; 
son un puñado de muchachos grandotes, espontáneos e 
inexpertos; bromean y se chocan con la gente. En uno de
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los extremos del témpano, diez de ellos —de rojo, ama­
rillo y azul— intentan trepar unos encima de otros para 
formar una pirámide humana. Es una estampa divertidí­
sima, porque han colocado a los cuatro más pequeños en 
la base y el más alto y gordo está intentando alcanzar la 
cúspide. Los demás payasos hacen gimnasia; se revuelcan 
sobre el hielo y dan volteretas por los aires. Sus crucifijos 
vuelan por encima de los volantes de sus cuellos cuando 
saltan y les golpean en la calva cuando aterrizan. Ahora 
nuestro témpano es más pequeño y parece que la corrien­
te nos arrastra aún más deprisa. No dejamos de arremeter 
contra los icebergs, que se sacuden con nuestros golpes. 
Algunos de los bloques de hielo se tambalean como sa­
cos de boxeo y salpican una enorme cantidad de agua que 
desciende por sus costados azules cuando vuelven a su 
posición. La mujer de estilo country empuja algunos de los 
icebergs más voluminosos con una escoba. Los tarados 
del bigotito han encontrado o han traído un frisbee con 
el que juegan en el centro de nuestro témpano. Cerca de 
ellos, un grupo de personas, entre las que me incluyo, y 
varios de los payasos estamos corriendo. Nos tiramos en 
el hielo para caer sobre la espalda y deslizamos por largas 
distancias como discos de hockey.

Ahora la música cesa y tomamos asiento en los bancos. 
Van a bautizar a un niño. Sobre nosotros el cielo se ilumi­
na; no sé si eso significa que nos hemos dirigido más hacia 
al norte o que ya ha pasado la noche.
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L A  G E N T E

El niño se llama Oswaldo; es muy delgado y tendrá alre­
dedor de un año. No dice esta boca es mía; parece adusto 
y tieso como una mojama. Sus padres —es el padre quien 
lo sostiene en brazos— y los padrinos, el cura y dos mona­
guillos están de pie sobre el hielo, entre la primera fila de 
bancos y la sacristía con suelo de linóleo. Apoyo los pies 
descalzos en el reclinatorio de terciopelo para no jugar 
con el hielo durante la ceremonia.

Oswaldo es medio filipino. Su madre es filipina, tiene 
los labios anchos muy pintados, y los ojos grandes; lleva 
una falda negra ajustada y zapatos de tacón. El padre se 
parece a Ozzie Nelson. Tiene el pelo rubio con ondas, la 
cara afable y bonachona, y la nariz grande y franca. Lleva 
una chaqueta de aviador de cuero marrón. Los padrinos 
son también filipinos; uno de ellos, que lleva un mono 
vaquero color pastel, hace muecas hacia la cámara con la 
que otro familiar toma fotos desde el pasillo central.

El niño tiene una pequeña cicatriz roja debajo de un 
ojo. Lleva un faldón bautismal de encaje blanco, zapatillas 
de tenis azules con la puntera blanca de goma y calcetines 
rojos.

El sacerdote unge la cabeza del niño con aceite y pro­
nuncia varios artículos de fe ante los padres: «¿Creéis en 
Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tie­
rra?». «Sí, creemos».

El sacerdote hace un gesto que atribuye a Jesucristo y 
explica que simboliza la apertura de los cinco sentidos del
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niño al conocimiento de Dios. Mientras pronuncia una 
oración formal, coloca la mano con suavidad sobre la cara 
de Oswaldo y le toca sucesivamente los ojos, las orejas, 
la nariz y la boca. El niño parpadea. El sacerdote, cuya 
voz de cuando en cuando se pierde en su gorguera o es 
arrastrada por el viento, se muestra solemne y amable; 
sabe que el niño es muy mono, pero no va a imbuir de 
sentimentalismo la ceremonia.

Como nuestro témpano no para de girar, vemos des­
de los bancos los fragmentos de hielo, los icebergs tam­
baleantes, el mar polar obstruido y manso, y el cielo y 
la orilla iluminados de diversas formas que oscilan y dan 
vueltas con intensidad por detrás del grupo que rodea al 
niño. En cierto momento creo ver que un oso polar ama­
rillento emerge del agua y trepa con tanta agilidad que pa­
rece estar resbalando hacia arriba. Luego, se lanza al agua 
con estrépito, se dirige hacia otro témpano más alejado y 
desaparece de mi vista.

Ahora los monaguillos traen un jarro, una palangana y 
una toalla de lino. El padre inclina a su hijo, que sigue rígi­
do, sobre la palangana; el sacerdote le vierte el agua de la 
jarra sobre la cabeza; la madre lo enjuga con la toalla de li­
no y le envuelve la cabeza, de manera que parece haberse 
convertido, orgulloso, en un swami.

Para finalizar, el sacerdote saca una vela con la inten­
ción, creo, de que todos nos unamos en hermandad a 
Oswaldo, aunque en realidad no tengo ni idea, porque 
no estoy escuchando. Me fijo en las manos que sostie­
nen el cirial. Cada uno de los asistentes coloca una mano
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alrededor del candelero metálico: las manitas blancas de 
los acólitos en la base; las manos multicolores de las dos 
familias —la de Oswaldo y la de los padrinos— en fila, y 
las del sacerdote arriba del todo, como si acabara de ganar 
a suertes el derecho a batear primero en un partido de 
béisbol.

El niño domina la escena desde lo alto, sostenido por 
su padre, con los talones de las zapatillas apuntando hacia 
el suelo, deseoso de bajar. El padre lo agarra con fuerza 
con una mano mientras sostiene el candelero con la otra 
junto a la mano de su mujer. Entonces el sacerdote y los 
miembros de las Flores Silvestres, que están sentados, em­
piezan a aplaudir —¡un fuerte aplauso para todos los que 
están en el hielo!—; así que aplaudimos.

II

Han pasado meses; han pasado años. El terreno ganado se 
ha desvanecido. Se presentan nuevos obstáculos, flaqueza 
de espíritu, terror.

LA TIERRA

Es muy frecuente que los exploradores polares mueran 
de hipotermia, inanición, escorbuto o disentería; con me­
nos frecuencia, contraen fiebre tifoidea (como le sucedió 
a Stefansson), se envenenan con la vitamina A del hígado
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del oso polar o se intoxican con el monóxido de carbo­
no producido por la combustión incompleta dentro de 
las tiendas selladas por la nieve. Como preludio de esas 
muertes, los exploradores polares pierden la sensibilidad 
en los pies. Los dedos congelados se les caen al quitarse 
los calcetines.

Particularmente sobrecogedora fue la muerte de un 
tal Joseph Green, astrónomo durante el primer viaje de 
Sir James Cook a esas latitudes. Enfermó a bordo. Una no­
che, «en pleno ataque de locura», tal y como informó un 
periódico de la época, se levantó de su camastro y «sacó 
las piernas por el ojo de buey, lo cual supuso la causa de 
su muerte».

El cadáver de Vitus Bering, que naufragó en 1740 en 
la isla de Bering, fue hallado años después en la nieve. La 
autopsia mostró que tenía piojos, escorbuto, y que murió 
de una «fístula rectal que le provocó gangrena gaseosa en 
los tejidos».

A lo largo de veinte años, treinta expediciones de bús­
queda encontraron los cuerpos de varios miembros de la 
expedición de Sir John Franklin de 1845, en extrañas pos­
turas, repartidos por el hielo del estrecho Victoria, la isla 
Beechey y la isla del Rey Guillermo.

Sir Robert Falcon Scott llegó al Polo Sur el 17 de ene­
ro de 1912 sólo para descubrir la bandera que Roald 
Amundsen había clavado allí un mes antes. Los cadáveres 
de Scott y de dos de sus compañeros aparecieron en la 
barrera de hielo de Ross, a dieciocho kilómetros al sur 
de uno de sus almacenes de víveres. Los cuerpos estaban
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dentro de sacos de dormir. Los diarios y cartas de des­
pedida de Scott, hallados bajo su cuerpo, indicaban que 
los otros dos murieron antes que él. Scott había sacado el 
torso del saco y se había abierto el cuello del anorak para 
dejar la piel al descubierto.

Por otra parte, nunca encontraron el cuerpo de Henry 
Hudson, el de su joven hijo ni el de otros cuatro hombres, 
a quienes unos amotinados del barco abandonaron a su 
suerte en un bote en la bahía de Hudson, sin comida ni 
herramientas, en el año 1610. Tampoco hallaron el cadá­
ver del propio Sir John Franklin, el de Amundsen ni el de 
los diecisiete tripulantes que partieron hacia el Ártico en 
busca de una expedición italiana fallida. Ni los de Evans 
y Oates, de la expedición de Scott. Nunca hallaron a la 
mayoría de la tripulación ahogada del Polaris ni el cadáver 
de su comandante, que murió mientras viajaba en trineo 
por el hielo.

De la expedición estadounidense Greely, que viajó al 
Polo Norte, murieron todos los hombres menos seis. Al 
propio Greely, uno de los seis supervivientes, lo encontra­
ron «a cuatro patas y con el pelo largo recogido en tren­
zas». De la expedición De Long, también de Estados Uni­
dos, que se dirigía al Polo Norte en el Jeannette, murieron 
todos menos dos. Ni el barco ni el equipamiento apare­
cieron hasta tres años después del naufragio, cuando un 
groenlandés halló un par de pantalones de hule amarillo 
con el nombre del Jeannette en una playa al otro lado de la 
cuenca polar.

65



L A  G E N T E

¿Por qué, cuando estamos en la iglesia, parecemos turis­
tas alegres y descerebrados en un viaje organizado a lo 
absoluto?

Los turistas están tomando café y rosquillas en la cu­
bierta C. Se supone que alguien se ocupa del barco, co­
rrige su rumbo, esquiva los icebergs y escollos, alimenta 
los motores, observa la pantalla del radar, anota los par­
tes meteorológicos que llegan por radio desde la costa. 
A nadie se le ocurriría pedir esas tareas a los turistas. Sin 
embargo, entre los turistas de la cubierta C que toman 
café con rosquillas se encuentran también el capitán, los 
oficiales del barco y toda la tripulación. Los oficiales char­
lan entre ellos, dicen palabrotas, se guiñan el ojo cuando 
alguien cuenta un chiste verde como hace el resto de la 
gente, ni más ni menos. Los miembros de la tripulación 
tienen acentos curiosos. Parece que se está levantando 
viento.

Por lo general, creo que los cristianos, salvo los de las cata­
cumbas, no son lo bastante sensibles a las circunstancias. 
¿Alguno tiene una idea remota de qué tipo de poder invo­
camos con tanta alegría? ¿O acaso, tal y como sospecho, 
nadie se cree una sola palabra de todo esto? Las iglesias 
son niños que juegan en el suelo con su set de química y 
elaboran una remesa de t n t  para matar un domingo por 
la mañana. Es una locura llevar a la iglesia sombreros de

I
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paja de señora y gorros de terciopelo; todos deberíamos 
llevar casco. Los sacristanes deberían repartir chalecos sal­
vavidas y luces de Bengala, deberían atarnos a los bancos. 
Pues el Dios dormido podría despertarse un día y ofen­
derse y, una vez despierto, podría llevarnos a un lugar del 
que no regresaríamos jamás.

Los judíos jasídicos del siglo xviii poseían más sentido 
común y más fe. Un matarife jasídico, cuyo trabajo reque­
ría invocar al Señor, se despedía cada mañana de su mujer 
y de sus hijos con lágrimas en los ojos antes de dirigirse al 
matadero. Todas las mañanas sentía que no los volvería a 
ver porque a diario, mientras sostenía el cuchillo, las pala­
bras de su oración lo ponían en peligro. Al llamar a Dios, 
éste podría oírlo y destruirlo antes de que le diera tiempo 
a decir «ten piedad».

Otro jasid, esta vez rabino, se negaba a prometerle a 
su amigo que lo visitaría al día siguiente: «¿Cómo puedes 
pedirme que haga semejante promesa? Esta tarde debo 
recitar la oración "Oye, Israel”. Cuando pronuncio esas 
palabras, mi alma se aproxima al límite máximo de la 
vida... Quizá esta vez tampoco muera, pero ¿cómo voy a 
prometer que voy a hacer algo después de rezar?».

FAUNA VARIADA

Insectos
Me gustan los insectos por su estupidez. Hay una avis­
pa cartonera —del género Polistes— chocándose contra
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la vidriera de mi derecha. El domingo pasado presen­
cié esta misma imagen justo en el mismo sitio: «¡Psss! 
¡Tú, boba! ¡Cariño! ¡Gira junto a la puerta!». Espero 
que le parezcamos igual de encantadoramente estúpi­
dos a Dios, chocándonos contra las lámparas, corriendo 
como idiotas por el suelo, tropezando durante días con 
la bisagra de la puerta abierta. Ojalá. Aunque no parece 
probable.

Pingüinos
Según los visitantes, los pingüinos del Antártico son... 
adorables. ¡Mansos! ¡Graciosos!

Los turistas de la Antártida son, sobre todo, mujeres 
de cierta edad. Se bajan de las zódiacs de caucho de los 
cruceros con sus chaquetones prestados de colores chi­
llones; se pasean por la grava con los ojos entornados, 
deslumbradas por el brillo del glaciar; exclaman lo man­
sos, lo graciosos, lo adorables que son los pingüinos; se 
hacen fotos unas a otras con los pingüinos de fondo y 
miran a su alrededor, muy contentas, en busca de algo 
más que ver.

Los pingüinos son adorables y la avispa cartonera de 
la vidriera es adorable, porque en ambos casos su imi­
tación de la dignidad humana falla de manera evidente. 
¿Qué probabilidad hay de que Dios encuentre adorable 
nuestra imitación fallida de la dignidad humana? ¿O aca­
so se hace el tonto? ¿Qué posibilidades tengo?
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Hace varios años fui al alto Ártico y lo vi: el océano Árti­
co, el mar de Beaufort. En concreto me encontraba en la 
isla de Barter, dentro del círculo polar ártico, en la zona 
ártica de Alaska, al norte de North Slope. Me coloqué en 
la orilla y vi lo que allí había: un montón de franjas inco­
loras. A través de los prismáticos vi una enorme cantidad 
de franjas incoloras.

Parecía razonable denominar «cielo» a la franja inco­
lora que se elevaba por encima de mí y «hielo» a la franja 
incolora que se extendía a mis pies, pues acertaba a ver 
dónde comenzaba. Es decir, distinguía mis zapatos, la ori­
lla de grava negra y el hielo adyacente que el viento había 
lanzado contra la orilla. Era esta masa de hielo —brechas 
de hielo, crestas de presión y placas verticales flotantes, 
capas de hielo levantadas, inclinadas, congeladas entre 
ellas y amontonadas— lo que se prolongaba hasta el ho­
rizonte. Por más que parpadeara con todas mis fuerzas, 
no podía nombrar ninguna de las otras franjas. ¿Cuál era 
el horizonte? ¿Estaba viendo la tierra, el agua o su reflejo 
en las nubes bajas? ¿Me encontraba delante del famoso 
fenómeno «cielo de agua», de la «bruma ártica» o del «res­
plandor del hielo»?

Cuando era viejo, James McNeill Whistler solía bajar 
hasta la orilla del Adántico cargado con unos cuantos

L A  T I E R R A
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tablones finos y con pintura. Día tras día, pintaba en 
los tablones, con trazos gruesos, unas capas borrosas que 
representaban el cielo, el agua y la orilla: tres franjas difu- 
minadas y luminosas. Son los últimos Whisders; me en­
cantan. En el alto Ártico me acordé de ellos, ya que tenía 
la impresión de estar en uno de esos cuadros. Si despe­
gaba la vista de mis zapatos, de la grava que había bajo 
mis pies o del caos de hielo de la orilla, veía lo que proba­
blemente vean los recién nacidos: nada, sólo variaciones 
incoherentes de luz en las retinas. El mundo era una pin­
tura de campos de color que me envolvía a una distancia 
desconocida; dudé si dar un paso al frente.

En resumidas cuentas, en el Ártico no había un espacio 
tridimensional reconocible. Tampoco había tiempo. El 
sol nunca se ponía, pero tampoco salía. La constante luz 
tenue cambiaba cuando la capa de nubes se densificaba 
o se aclaraba de manera caprichosa. Las circunstancias 
hacían que los horarios de las comidas fueran aleatorios 
o imposibles. Dormía cuando tenía sueño. Al desper­
tar, me adentraba en las franjas incoloras y los vientos 
cambiantes, donde la atmósfera se mezclaba con la dis­
tancia y donde la tierra, el hielo y la luz se difuminaban 
en el vapor ilusorio y helador que yo, ajena a todo aque­
llo, respiraba. De vez en cuando un pájaro blanco surgía 
del vapor y chillaba. En pocas palabras, se trataba de lo 
que cualquiera llamaría una tierra bella; más bella aún 
cuando el cielo se aclaraba y el hielo resplandecía en el 
agua oscura.



L A  T E C N O L O G Í A

Lo que busco es el polo de inaccesibilidad relativa; llevo 
años buscándolo, en las montañas y a lo largo de las cos­
tas. El propósito de esta expedición es, como ya indicó 
el papa Gregorio I, «alcanzar a hurtadillas una pequeña 
fracción de esa luz inabarcable». ¿Cuántas veces he orga­
nizado esta misma expedición? ¿Cuántas veces mi absur­
do barco ha partido hacia el Polo sin estar del todo cala­
fateado?

LA TIERRA

«Estos sucesos son ciertos», leo en una historia británica 
de 1880 sobre la exploración Ártica. «Estos incidentes son 
ciertos: la tormenta, la placa de hielo a la deriva, el de­
rrumbamiento del iceberg, el hundimiento del barco, la 
ruptura del gran témpano; estas escenas son reales: las 
extensas llanuras de hielo, los montículos escarpados, el 
risco repleto de pájaros, el glaciar que se extiende en la 
distancia».

La exploración polar ya no está tan de moda como en la 
época de la expedición de Franklin, cuando los turistas 
de las playas de Brighton se apiñaban ante los desiertos ár­
ticos pintados en los escaparates de las tiendas y miles de
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londinenses abarrotaban los jardines de recreo de Vaux- 
hall para contemplar una maqueta de los mares polares. 
Nuestra atención ahora está en otro sitio, pero la tierra 
impregnada de luz sigue existiendo: yo la he visto.

LA TECNOLOGÍA

En el siglo xix, un hombre dedujo la existencia de la An­
tártida.

Por aquella época, nadie en la Tierra estaba segu­
ro de que hubiera una masa de territorio austral, a pesar 
de que el americano Charles Wilkes decía haberla visto. 
Algunos geógrafos y exploradores especulaban que no 
había tierra, sólo océano Antártico congelado; otros de­
fendían la existencia de dos grandes islas cercanas al Polo. 
De hecho, no se proclamó que allí había un continente 
hasta 1935.

En 1893, un tal John Murray presentó ante la Real So­
ciedad Geográfica de Londres la idea de que existía un 
continente antártico. El barco de su expedición, el Cha­
llenger, jamás alcanzó a verlo. Su deducción se basaba 
enteramente en los dragados del fondo y en los sondeos 
realizados. En su presentación propuso la existencia de un 
gran continente y mostró un mapa especulativo de éste. 
Describió con exactitud la topología del territorio ignoto: 
la meseta central, con su sistema de altas presiones per­
manente, el enorme glaciar enfrentado al océano Glacial 
Antártico, las cordilleras volcánicas en una de las costas y
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las montañas más bajas y colinas en la otra. Estaba en lo 
cierto.

Así pues, la deducción es posible, aunque ya no esté tan 
en boga. Hay numerosas técnicas para explorar las altas 
latitudes. Por ejemplo, existe una denominada «expedi­
ción a la deriva».

Cuando el par de pantalones de hule amarillo de la 
tripulación del Jeannette apareció al cabo de tres años en 
Groenlandia después de que se hubieran perdido al norte 
de Rusia central, el explorador noruego Fridtjof Nansen 
manifestó interés ante tal acontecimiento. Basándose en 
el trayecto recorrido por los pantalones, determinó la di­
rección probable de la corriente en la cuenca polar. Or­
ganizó entonces una expedición a la deriva: en 1893 llevó 
su barco, el Fram, hacia la banquisa y, una vez allí, esperó 
a que la corriente lo arrastrara hacia el norte y, según sus 
cálculos, a través del Polo. Durante casi dos años, él y doce 
tripulantes vivieron a bordo del barco mientras el océano 
de hielo los transportaba. Nansen escribió en su diario: 
«Anhelo regresar a la vida... Los años pasan aquí... ¡Ay!, a 
veces esta inactividad te abate el alma; la vida parece tan 
oscura como la noche invernal del exterior; la luz del sol 
no baña más que el pasado y el tan distante futuro. Siento 
como si tuviera que atravesar esta ausencia de vida».

La corriente no los condujo al Polo, así que Nansen 
y uno de sus compañeros partieron en primavera con 
trineos de perros y kayaks para alcanzar el Polo a pie. 
Sin embargo, como las condiciones sobre el hielo eran
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demasiado duras, después de alcanzar una latitud norte 
récord giraron en dirección sur, hacia tierra firme, y pa­
saron el invierno en una cabaña de piedra en la tierra de 
Francisco José alimentándose de carne de oso. Al llegar la 
primavera, regresaron por fin a la civilización después de 
casi tres años.

La de Nansen fue la primera de varias expediciones a la 
deriva. Durante la Primera Guerra Mundial, los miem­
bros de una expedición ártica canadiense acamparon en 
una placa de hielo de once kilómetros por veinticuatro; 
viajaron a la deriva durante seis meses a lo largo de más 
de seiscientos kilómetros por el mar de Beaufort. En 
1937, un avión depositó a una expedición soviética so­
bre una placa de hielo cerca del Polo Norte. Los cuatro 
científicos soviéticos vagaron a la deriva durante nueve 
meses mientras su placa, al chocar repetidas veces contra 
el hielo encallado, se deshacía en trozos cada vez más 
pequeños.

LA TIERRA

Declaro que he vuelto a partir.
Los días se precipitan con significados. Las esquinas se 

amontonan con poesía; sistemas vacÍQS completos espar­
cen el hielo.
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L A  T E C N O L O G Í A

Un tal teniente Maxwell, miembro de la segunda expedi­
ción polar de Vitus Bering, escribió: «Nunca te sientes a 
salvo cuando navegas por aguas completamente ignotas».

Los cartógrafos denominan los espacios en blanco de los 
mapas «bellas durmientes».

En las cartas de navegación veo el símbolo de los escollos 
y, a su lado, el símbolo «P. D.». El que está a mi lado en 
el banco, un tarado con bigote que tiene experiencia con 
cartas marinas y que sabe de navegación astronómica, me 
dice que las iniciales corresponden al término «Posición 
Dudosa».

LA TIERRA

Para averiguar la ubicación precisa de un Polo, escoja una 
noche oscura y despejada. Determine, mediante navega­
ción ordinaria, la posición del Polo en un área de varios 
metros cuadrados. A continuación, coloque en esa área, 
sobre el hielo, una serie de cámaras. Apunte con las cáma­
ras hacia el cénit celeste y deje los obturadores abiertos. 
Revele la película. La imagen de la cámara situada justo 
en el Polo mostrará el giro de las estrellas como una serie 
de círculos concéntricos perfectos.
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L A  T E C N O L O G Í A

1

Tengo predilección por la soledad, por el silencio y por
lo que Plotino denominaba «el vuelo del solo al Solo».
Tengo predilección por la soledad. Sir John Franklin
tenía, según parece, predilección por el juego del back-
gammon. ¿Algo de todo esto se adapta a las condiciones 
requeridas?

Abandonas tu hogar y tu país, dejas tu barco y te ale­
jas de tus compañeros de tienda mientras dices: «Voy a 
salir un momento; puede que tarde un poco». A lo lejos, 
la luz de la ventisca te atrae. Caminas y un día te adentras 
en el extenso corazón del silencio, donde las tierras se di­
suelven, los mares se convierten en vapor y los hielos se 
subliman bajo estrellas desconocidas. Es el final de la Vía 
Negativa, el límite carente de luz donde las vertientes del 
conocimiento menguan y donde el amor, por su propio 
bien, carente de objeto alguno, comienza.

LA TIERRA

Me he cubierto de silencio y espera. He dejado mi barco 
y he emprendido el camino a pie por el hielo polar. Llevo 
cronómetro y sextante, tienda, hornillo y combustible, 
carne y grasa. Para el agua, fundo las esquirlas de hielo 
que se desprenden de la banquisa; el agua salada se vuel­
ve dulce cuando se congela. Duermo cuando no puedo
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seguir avanzando. Camino con una brújula rumbo al nor­
te geográfico.

Camino por el vacío; oigo mi respiración. Veo mi mano 
y la brújula, veo el hielo, tan vasto que forma un arco, veo 
la cima del planeta que se curva y su baja atmósfera sujeta 
en el descenso. Los años pasan aquí. Camino, la luz como 
un puñado cualquiera de aurora; soy ligera como las ve­
las de un barco, como una sucesión de franjas incoloras; 
grito: «¡Cielo y tierra indistinguibles!», y la corriente que 
discurre bajo mis pies me arrastra, camino.

La ventisca es como una cortina; me adentro en ella. 
La nieve, azotada por el viento, se me amontona en los 
ojos. No hay nada que ver ni que saber. Espero en la tien­
da durante semanas, perdida a la deriva y vacía, mientras 
la tormenta se aplaca. Un día termina, recojo la tienda y 
echo a andar. La tormenta ha pulido el aire; las nubes se 
han levantado; el sol rueda por el cielo como un pez en 
un cuenco redondo, como un guijarro en un cubo, co­
mo un nadador o como una melodía que se lanza y se 
repite, se repite hasta la saciedad en todas direcciones por 
encima de nuestras cabezas.

Me llamo Silencio. Silencio es mi vivac y mi cena, que 
tomo a sorbos de un bol. Por las mañanas me visto con 
ristras sueltas de piedras. Mis ojos son piedras; una esquir­
la de la banquisa me llena la boca. Mi cráneo es una cuen­
ca polar; en mi cerebro crecen glaciares, icebergs, hielo 
graso y témpanos. Los años pasan aquí.

Muy a lo lejos están las aguas abiertas. No sé qué es­
tación es ni cuánto tiempo he caminado por el silencio
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como un túnel que se ensancha ante mí hacia los brazos 
abiertos del horizonte, expandidos como el agua. Cami­
no hacia el borde de la banquisa, hacia la orilla que pare 
témpanos y los lanza al agua negra y verde; me quedo en 
el borde y miro al frente. Una descamación en forma de 
columnas, que se extiende hasta donde mi vista alcanza, 
araña el mar y se desmorona cuando un pedazo de hielo o 
de nieve la sacude. Las placas de hielo flotantes son grue­
sas, algunas tan grandes como países. Por mi lado pasa un 
témpano plano desde el cual alguien me tiende un remo. 
Agarro la pala del remo y salto. Aterrizo sobre la placa 
larga.

Nadie habla. Aquí, en la proa de la placa de hielo, los pa­
yasos coloridos se han apuntalado al hielo con piquetas y 
cuerdas, se han atado de las muñecas y los tobillos al hielo 
y yacen bocarriba y en silencio. Entre ellos, e igualmente 
amarrados, se encuentran varios chicos y chicas, algunas 
mujeres y unos cuantos hombres de diferentes países. 
Uno de ellos es Nansen, el explorador noruego que nave­
gó a la deriva. Una de las mujeres no deja de abrir y cerrar 
los puños. Uno de los payasos se ha abierto el cuello del 
anorak para dejar la piel al descubierto. Paso varias horas 
deambulando entre estas personas atadas con la intención 
de regresar más tarde para ocupar mi lugar.

Más adelante, descubro al sacerdote, el sacerdote que 
dio la comunión con mosto durante un servicio ecu­
ménico hace varios años en otro país. Está muy viejo. 
A solas, sobre un retazo de nieve veteado por el viento.
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se arrodilla, se pone de pie, se arrodilla, se pone de pie, se 
arrodilla. No muy lejos de él, en un lateral de la placa de 
hielo, está sentado sobre un cajón de madera el deductor, 
John Murray. Poco a poco, deja caer una plomada por la 
borda. Lleva puesto el antiguo gorro de piel de un Doc­
tor de la Razón, como el que Erasmo lleva en su retrato; 
según parece, si alguna vez regresara y presentara sus ha­
llazgos, quedaría en ridículo a causa de su sombrero. El 
capitán Oates de Scott también está aquí; no tiene pies. 
Él es quien salió de la tienda para salvar a sus amigos. 
Ahora, lleno de dignidad, maneja una vela de lino cua­
drada; ha clavado el mástil de madera en un montículo en 
medio del barco.

Creo que oigo música proveniente de la popa; me pon­
go en marcha, pero tengo que dormir varias veces para 
llegar hasta allí. Ya no uso la tienda. Cada vez que me des­
pierto, examino la placa de hielo y el horizonte del océano 
en busca de señales: señales de la banquisa que dejamos 
atrás, de las aguas abiertas, de tierra firme o de cualquier 
inclemencia. Nada cambia; sólo está el mar verde y el 
hielo flotante, el mar negro en la distancia salpicado de 
icebergs y un viento constante desde detrás que huele a 
sales minerales desconocidas provenientes de algún fondo 
marino.

Por fin llego hasta la amplia popa de la placa de hielo, 
con su enorme litoral colgante, su muchedumbre, sus nu­
merosas fogatas. Hay niños que llevan bebés en brazos, y 
hombres y mujeres que se pintan la piel y tratan de ver sus 
reflejos en el agua a sotavento. Cerca de la orilla hay un
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piano vertical de madera y un banco con un listín telefó­
nico. Una mujer está sentada sobre el listín y toca el santo 
con gran estrépito. El viento se levanta. Estoy cantando a 
pleno pulmón por puro placer.

Hay muchos payasos; uno de ellos reparte galletas de 
las Girl Scouts, pero están todas pegadas. Me entero de que 
hace poco Sir John Franklin y su tripulación han subido a 
bordo de esta placa, al igual que la tripulación del desapare­
cido Polaris y del Jeannette. Los hombres, cuyos uniformes 
antiguos provocan miradas de envidia, están hambrientos. 
Algunos comienzan a jugar con el monaguillo caradura. 
Uno de los tripulantes lleva al muchacho sobre la espalda 
por el borde del piano, donde lo suelta para comerse un 
montón de galletas pegadas sentado en el banco al lado de 
la pianista bajita, cuyos pies descalzos no llegan a los peda­
les, quizá por culpa de la guía telefónica. Comienza a tocar 
Sonrisas y lágrimas. «¿Te sabes algo de Bach?», le digo a la 
pianista, cuyas piernas parecen estar muy enredadas con 
las del tripulante hambriento. «¿Algo de Mozart? ¿O quizá 
"Cuán grande es Él”?». Un oficial esquelético que lleva un 
pañuelo negro de seda al cuello ha encontrado al almirante 
Peary, que es reconocible en la distancia debido a la curiosa 
bandera que sostiene. Peary y el oficial están organizando 
un espectáculo de talentos y comedia. Cuando se dirigen 
a mí, me ofrezco voluntaria para cantar «Antonio Spango- 
nio, el torero vagabundo» o para leer un fragmento de un 
relato corto; dicen que luego me contestan.

Cristo, que se cree que todos somos pingüinos, posa 
en cuclillas para hacerse una foto. Se agacha con su túnica
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entre el director del coro de las Flores Silvestres, que trata 
de decidir cuál es el mejor ángulo para sostener la guitarra 
ante la cámara, y la mujer del granjero, que no despega 
la mirada de sus uñas de los pies pintadas hasta que el pa­
drino filipino que tiene la cámara dice «¡patata!». La mujer 
de estilo country, mientras canta, consigue aplastar una 
galleta sobre el pequeño Oswaldo. El pequeño Oswaldo, 
de pie con su faldón de encaje y sus zapatillas de tenis 
azules, está en el centro del círculo de los exploradores y 
los desconcierta.

Descubro que llevo una pandereta en la mano. A lo le­
jos, en el frágil horizonte, veo icebergs entre las placas de 
hielo. Veo icebergs tabulares, témpanos marinos y, entre 
ellos, grietas oscuras en el agua. Por encima de mí, en la 
parte inferior de la espesa cubierta de nubes, hay franjas 
incoloras y oscuras que reflejan remansos de aguas abier­
tas en la distancia. Golpeo la pandereta y canto todo lo 
que toca la pianista; ahora suena «On Top of Oíd Smoky». 
Golpeo la pandereta y acompaño la canción con tanto rui­
do que la gente comienza a alejarse. Pero ¿cómo podría 
alguien entre nosotros bajar el tono? Nos acercamos al 
Polo.
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La comadreja es salvaje. ¿Quién sabe qué piensa? Duerme 
en su madriguera subterránea con la cola sobre el hoci­
co. A veces se pasa allí dos días seguidos sin salir. Fuera, 
caza conejos, ratones, ratas almizcleras y pájaros: mata 
más cuerpos de los que es capaz de comer aún calientes 
y, en ocasiones, se lleva a casa los cadáveres. Obedeciendo 
a su instinto, muerde a la presa en el pescuezo: le parte 
la vena yugular o le aplasta el cerebro en la base del crá­
neo, pero no deja que se escape. Un naturalista se negó a 
matar a una comadreja que le había clavado los dientes 
en la mano tan hondo como una serpiente de cascabel. 
Como no había forma de deshacerse del pequeño animal, 
tuvo que caminar con la comadreja colgando durante casi 
un kilómetro hasta llegar a un lugar con agua y meter la 
mano para que ésta se desprendiera como una etiqueta 
obstinada.
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En una ocasión, según cuenta Ernest Thompson Se- 
ton, un hombre disparó a un águila en pleno vuelo. Al 
examinarla, descubrió que llevaba el cráneo seco de una 
comadreja enganchado por las mandíbulas en el cuello. Se 
supone que el águila se había abalanzado sobre la coma­
dreja y ésta, al revolverse, le había clavado los dientes en 
el cuello, como le dicta su instinto, y casi gana la pelea. Me 
habría gustado ver a esa águila por el aire semanas o me­
ses antes de que le dispararan: ¿llevaría la comadreja ente­
ra colgada del cuello como un collar de pelo? ¿O quizá el 
águila se comió hasta donde consiguió alcanzar, destripó 
a la comadreja viva con las garras, inclinó el pico y limpió 
sus hermosos huesos aerotransportados?

He estado pensando en las comadrejas porque la semana 
pasada vi una. Asusté a una comadreja que a su vez me 
había asustado a mí, e intercambiamos una larga mirada.

Cerca de mi casa, en Virginia, hay una laguna, la laguna 
de Hollins. Abarca casi una hectárea de una llanura cercana 
al arroyo Tinker, con quince centímetros de agua y quince 
mil nenúfares. A un lado de la laguna hay una autopista y, 
al otro, el nido de una pareja de patos joyuyos. Debajo de 
cada arbusto se esconde un agujero de rata almizclera o 
una lata de cerveza. Al fondo discurren una serie de pra­
deras y bosques, serpenteados por los surcos embarrados 
de las motocicletas donde las tortugas silvestres ponen sus 
huevos.

Una tarde de la semana pasada, con la puesta de sol, 
caminé hasta la laguna y me senté en un tronco cerca de
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la orilla. Estaba observando los nenúfares a mis pies, que 
temblaban y se separaban para abrirle el paso a una carpa. 
A mi derecha apareció una curruca amarilla y echó a vo­
lar por detrás de mí. Me llamó la atención; me di la vuelta 
y, al instante, sin saber muy bien cómo, estaba mirando a 
una comadreja, que a su vez me miraba a mí.

¡Una comadreja! Nunca había visto una en libertad. Tenía 
irnos veinticinco centímetros de largo, era delgada como 
una curva, una cinta musculosa, castaña como la madera 
de un frutal, de pelo suave, alerta. Su cara era feroz, peque­
ña y puntiaguda como la de un lagarto; podría haber sido 
una buena punta de flecha. Por debajo de la barbilla, tal vez 
dos pelos marrones más abajo, empezaba el pelaje blanquí­
simo que se extendía por toda su parte inferior. Tenía dos 
ojos negros que yo no veía, del mismo modo que uno no 
ve una ventana.

La comadreja que emergió de detrás de un enorme ro­
sal silvestre que crecía a poco más de un metro de distan­
cia estaba estupefacta e inmóvil. Yo, sentada en el tronco y 
doblada hada atrás, estaba estupefacta e inmóvil. Nuestros 
ojos quedaron candados y alguien tiró la llave.

Nuestra mirada fue como la de dos amantes o dos ene­
migos mortales que se encuentran inesperadamente en un 
sendero frondoso mientras iban pensando en sus cosas: 
un golpe darificador en el estómago. También fue un golpe 
radiante en el cerebro o un repentino choque de cerebros, 
con toda la carga y el chirrido íntimo de dos globos que se 
frotan. Vado nuestros pulmones. Derribó el bosque, movió
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los campos y drenó la laguna; el mundo se desmanteló y se 
precipitó por aquel agujero negro de ojos. Si tú y yo nos mi­
rásemos de ese modo, el cráneo se nos partiría y se nos cae­
ría de los hombros. Pero no. Seguimos con nuestro cráneo.

Desapareció. Esto fue hace sólo una semana y ya no re­
cuerdo qué rompió el encantamiento. Creo que parpadeé, 
creo que salvé mi cerebro del cerebro de la comadreja e 
intenté memorizar lo que estaba viendo, de modo que la 
comadreja sintió el tirón de la separación, el amaraje tam­
baleante en la vida real y la corriente urgente del instinto. 
Desapareció por debajo del rosal. Esperé inmóvil, con la 
mente llena de información y el espíritu lleno de súplicas, 
pero no regresó.

Por favor, que nadie me hable de «conflicto de aproxi­
mación-evitación». Os digo que estuve en el cerebro de esa 
comadreja durante sesenta segundos y que ella estuvo en 
el mío. Los cerebros son lugares privados que murmuran 
a través de unas cintas únicas y secretas; pero la comadreja 
y yo nos conectamos simultáneamente a una cinta diversa 
durante un espacio de tiempo delicioso y estremecedor. ¿Y 
qué le hago si la cinta estaba en blanco?

¿Qué sucede en su cerebro el resto del tiempo? ¿En qué 
piensa una comadreja? No lo va a decir. Su diario de a bordo 
consiste en rastros en el barro, un salpicón de plumas, san­
gre y huesos de ratón: dispersión, inconexión, hojas sueltas, 
desorden.

Me gustaría aprender a vivir o recordar cómo vivir. Pa­
ra ser franca, vengo a la laguna de Hollins no tanto para
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aprender a vivir como para olvidar. Es decir, no creo que 
sea capaz de aprender a vivir de un animal salvaje en parti­
cular —¿debería chupar sangre caliente, mantener la cola 
erguida, caminar con precisión sobre las huellas de mis 
manos?—, aunque sí podría aprender algo de su despreo­
cupación, de la pureza de vivir con los sentidos físicos, de 
la dignidad de vivir sin prejuicios ni motivo. La comadreja 
vive en la necesidad y nosotros vivimos en la elección, 
odiamos la necesidad y al final morimos en sus garras de 
la forma más innoble. Me gustaría vivir como debo vivir, 
que es lo que hace la comadreja. Y sospecho que, para mí, 
el modo de conseguirlo es el mismo: abrirme al tiempo y 
a la muerte sin sufrimiento, percibirlo todo, no recordar 
nada, elegir lo que viene dado con una voluntad feroz e 
incisiva.

Perdí la oportunidad. Debí ir directa a la garganta. Debí 
arremeter contra aquella veta blanca por debajo de su bar­
billa y aferrarme, aferrarme a ella a través del barro, bajo 
el rosal, aferrarme por una vida más preciada. Podríamos 
vivir bajo el rosal, salvajes como comadrejas, mudos y 
carentes de entendimiento. Yo podría asilvestrarme con 
toda tranquilidad. Podría vivir dos días en la madriguera 
hecha un ovillo, tendida sobre pelo de ratón, husmean­
do huesos de pájaro, parpadeando, lamiendo, respirando 
almizcle con el pelo enredado en las raíces de la hierba. 
El subsuelo es un buen sitio donde acudir, allí la mente 
está sola. El subsuelo está fuera, más allá de tu adoradí­
sima mente, más cerca de tus despreocupados sentidos.
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Recuerdo el mutismo como un ayuno prolongado y verti­
ginoso donde cada momento es un banquete de mensajes 
recibidos. El tiempo y los acontecimientos se sirven sin 
más, inadvertidos e ingeridos de forma directa como san­
gre bombeada hacia mis tripas a través de una vena yugu­
lar. ¿Podrían vivir dos así? ¿Podrían vivir dos bajo el rosal 
silvestre y explorar la laguna de manera que la mente lisa 
de cada uno esté tan constantemente presente para el otro 
y sea tan aceptada e inadvertida como la nieve que cae?

Bien sabes que podríamos. Podemos vivir de la forma 
que queramos. La gente hace votos de pobreza, castidad 
y obediencia —incluso de silencio— por elección. Lo im­
portante es seguir tu llamada de un modo determinado, 
con destreza y flexibilidad, para hallar el punto más tierno 
y vivo donde conectarse a esa pulsación. Está cediendo, 
no luchando. La comadreja no «ataca» a nada; la comadre­
ja vive como se supone que debe vivir, cediendo en cada 
momento a la perfecta libertad de la simple necesidad.

Creo que sería bueno, apropiado, obediente y puro que 
agarrásemos nuestra necesidad y no la soltásemos, que nos 
arrastrase dondequiera que fuera. Entonces ni siquiera la 
muerte, donde irás sin importar cómo vivas, podrá sepa­
rarte. Agárrala y deja que te agarre, que te levante incluso, 
hasta que te ardan los ojos y se te caigan; deja que tu carne 
almizcleña se desprenda a jirones, deja que tus huesos se 
desencajen y se dispersen por los campos, por los bosques, 
con suavidad, sin pensar, desde cualquier altura, tan alto 
como las águilas.
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Como en cualquier otro lugar a desmano, el río Ñapo, en 
la selva ecuatoriana, parece lo bastante real cuando estás 
allí, parece incluso céntrico. ¿A desmano de qué? Me en­
contraba sentada en un tocón, en plena noche, a las afue­
ras de un pueblo de cabañas de hoja de palma situado a ori­
llas de uno de los afluentes del Amazonas. ¿A desmano de 
la vida humana, de la sensibilidad o de la mirada del cielo?

De entre las sombras profundas de las hojas, un cho­
tacabras emitió tres notas prolongadas y guardó silencio. 
Los hombres que me acompañaban hablaban en voz baja 
en pequeños grupos: tres de ellos eran norteamericanos, y 
otros cuatro los ecuatorianos que nos estaban enseñando la 
selva. Teníamos bebida fresca y observábamos, perezosos, 
una tarántula del tamaño de una mano que cazaba polillas 
junto a la única bombilla del cobertizo que protegía un ge­
nerador.
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Era febrero, mediados de verano. Unas luciérnagas 
verdes salpicaban luces por el aire e iluminaban durante 
segundos, aquí y allá, los pálidos troncos de los árboles 
enormes y solitarios. Más abajo, las aguas pardas del río 
Ñapo crecían en absoluto silencio: se arremolinaban en la 
orilla arenosa y enredaban su espuma con las lianas que 
arrastraban del bosque y con las raíces que giraban en la 
orilla.

Cada exhalación de la noche poseía un olor suave, más 
húmedo y dulce que cualquier cocina, jardín o cuna. Cada 
estrella de Orion parecía temblar y revolverse con mi res­
piración. De repente, en la casa de paja que estaba al fon­
do del claro donde nos encontrábamos, uno de los sacer­
dotes jesuitas del pueblo comenzó a tocar una canción sin 
letra con una flauta, una melodía lírica, en tono menor, 
que serpenteaba por la explanada, se prendía a las copas 
de los grandes árboles, enmudecía nuestra conversación 
en la orilla y vagaba sobre el río hasta disolverse corriente 
abajo.

Con eso basta, pensé. Con eso basta para un fin de se­
mana, para una estación o para un hogar.

El jesuita que tocaba aquella música triste con la flauta sa­
bía más que nosotros. Éramos cinco periodistas estadou­
nidenses cuyos gustos examinaba una empresa turística. 
«Ahí vienen», debió de pensar. Los habitantes del poblado 
eran caboclos, colonizadores de ascendencia principal­
mente mestiza que cultivaban la tierra y pescaban con 
aparente inocencia y simplicidad. La empresa turística
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estaba pensando en construir un hotel flotante para esta 
zona: un gran barco desde el cual los pasajeros podrían 
hacer excursiones a tierra. Y así fue. Sabíamos que Texaco 
había penetrado en este remoto enclave de otro mundo; 
Texaco había construido nuestra práctica pista de aterri­
zaje en la selva. Nadie sabía que destrozarían la región 
durante los siguientes veinte años y después se largarían. 
Dejaron cientos de fosas de residuos rezumando arsénico 
y lo que la Escuela de Salud Pública de Harvard denomi­
nó «altos niveles cancerígenos por filtraciones en la capa 
freática». Dejaron tuberías rotas y reses, cerdos y aves de 
corral muertas. Dejaron una capa de aceite negro enci­
ma de la gente, de las casas y de la tierra que cultivaban. 
Un tribunal americano designó a un experto que sugirió 
a Texaco (propiedad de Chevron) que pagara entre siete y 
dieciséis mil millones de dólares por los daños causados. 
¿Quién sabe qué deuda podría hacer mella en los benefi­
cios actuales de la industria petrolera? A día de hoy, el caso 
está en los tribunales (30 de abril de 2008).

Aquella noche, más tarde, me solté las trenzas y me ce­
pillé el pelo con suavidad, no por mí, sino para que las ni­
ñas del pueblo pudieran peinarme a la mañana siguiente.

Cuando desembarcamos por la tarde, nada más llegar, 
me había sentado en un escalón a la sombra lamentan­
do no saber algo de español o de quechua para charlar 
con el corro de niñas que me miraban y bajaban la vista 
una y otra vez. Aun así, me puse a hablar y comencé a 
juguetear con mi pelo, que era obvio que se morían por 
tocar; me eché a reír y enseguida se pusieron a hacerme
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trenzas, las cinco niñas, con sus cincuenta dedos en mi 
cabeza, trenzas hasta en el flequillo. A continuación, las 
deshicieron y empezaron de nuevo entre risas mientras 
me enseñaban palabras en español buscando mi mirada y 
la mirada de las demás con claro regocijo. Sus hermanos 
pequeños, entre tanto, vestidos con pantalones vaqueros, 
habían bajado de los árboles donde se encontraban y le 
daban patadas a una pelota de voleibol acompañados por 
uno de los norteamericanos.

En ese momento, mientras me peinaba en la pequeña 
tienda, otro de los hombres, un escritor de Manhattan, 
hablaba en voz baja. Nos contaba la historia de su vida, su 
trabajo en Hollywood, su apartamento en la Gran Man­
zana, su casa en París... «Me pregunto —dijo— qué hago 
en una tienda bajo un árbol en este pueblo, junto al río 
Ñapo, en plena selva ecuatoriana». Después de una pausa, 
añadió: «Me pregunto por qué volver».

Uno no va a un sitio como el río Ñapo, en Ecuador, para 
ver algo espectacular, sino, simplemente, para ver lo que 
hay allí. Sólo estamos en el planeta una vez y lo lógico es 
que nos hagamos un poco con el entorno. Que nos ha­
gamos con la periferia y los recovecos donde tiene lugar 
la vida, con la cuenca del Amazonas, que cubre medio 
continente, y con la vida que —allí, como en cualquier 
otro lugar— siempre se vive, por fuerza, de manera 
pormenorizada: en los afluentes, en los pueblos de las 
orillas, chupando esta guayaba concreta en esta sombra 
concreta.
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Lo que hay allí es interesante. El río Ñapo es ancho 
(quiero decir: más ancho que el Misisipi), pardo, opaco, 
y baja con espuma, troncos y ramas de la selva. Las gar­
zas blancas se encorvan entre los restos de árboles muer­
tos de la orilla y los loros forman bandadas que entran 
y salen de la luz como flechas. Bajo el agua se ocultan 
anacondas —que tienen fama de llevarse a varios niños 
del pueblo cada año—, boas de agua, rayas, cocodrilos, 
manatíes y peces de carne tierna.

Las aguas poco profundas descubren franjas grises 
de arena sobre las que los nativos construyen cabañas de 
palma pequeñas y arqueadas, del tamaño de una tienda 
de campaña, para pernoctar durante los viajes de pesca. 
Ves a gente extraordinariamente limpia (se baña dos ve­
ces al día en el río y lleva el pelo, negro y liso, siempre 
recién lavado) que baja por el río remando y se acerca a 
las orillas.

A principios de siglo, algunos de los indios de esta re­
gión dormían desnudos en hamacas. Las noches son frías 
allí. Gordon MacCreach, un americano que exploró estos 
afluentes del Amazonas, relató su sorpresa al oír a los in­
dios levantarse a las tres de la madrugada. Más sorprendi­
do aún se quedó cuando, una noche tras otra, los oía bajar 
al río despacio, medio dormidos, y bañarse en el agua. 
Sólo más tarde se enteró de lo que hacían en realidad: se 
estaban calentando. El frío los despertaba; se calentaban 
en el río, que siempre estaba a treinta y dos grados; des­
pués, regresaban a sus hamacas y dormían durante el res­
to de la noche.
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Las orillas son bajas y desde el río se ve un. muro con­
tinuo de bosque oscuro en todas direcciones, desde los 
Andes hasta el Atlántico. Uno se acostumbra a ver los ár­
boles: árboles adornados con nidos oscilantes de turpiales 
amarillos, árboles de los que cuelgan nidos de hormigas 
del tamaño de sacos de trigo como bocios negros, árboles 
desde los que salen revoloteando tangaras de siete colores, 
árboles de coral, tecas, guanos y árboles del pan, enormes 
ceibas emergentes y palmeras samona de corteza clara.

Cuando estás en el interior de la selva, lejos del río, 
dejas de distinguir los árboles. Cuesta acordarse de mirar 
más allá de los largos troncos para observar los abanicos, 
tiras, frondas y ramilletes de hojas lustrosas. En el interior 
de la selva es más fácil percibir la maraña de trepadoras 
y enredaderas alrededor de los troncos; las bromelias en 
flor y las epifitas en cada hueco de las ramas principales, 
los fantásticos troncos de las ceibas de diez o doce metros 
de ancho, apuntalados con contrafuertes de madera cu­
yas curvas forman las tres altas paredes de una habitación, 
una sombría estancia con ventilación margosa donde po­
drías vivir —o morir— tan ricamente. Las mariposas, de 
un azul iridiscente, de rayas o con las alas claras, se abren 
paso por los senderos de la selva a la altura de los ojos. 
A tus pies discurre una ringlera de hormigas que trans­
porta trozos triangulares de hojas verdes. Esas hormigas 
con sus hojas parecen una gran flota de veleros, aunque 
ellas no se dispersan. Se tambalean por el suelo de la sel­
va avanzando en todas direcciones hasta donde la vista 
alcanza. Seguí su rastro fuera del sendero tan lejos como

d
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me atreví, pero no logré averiguar dónde acababan las 
hormigas ni los pedacitos verdes de proa inclinada que 
transportaban.

Escondidos en la jungla, pero presentes, hay tapires, 
jaguares, muchas especies de serpientes y lagartos, oce­
lotes, armadillos, titíes, monos aulladores, tucanes, gua­
camayos y cientos de otras aves, ciervos, murciélagos, pe- 
caríes, carpinchos, agutíes y perezosos. También en esta 
selva, aunque a distintas distancias, hay torres de perfo­
ración y tuberías de Texaco, y algunos de los indígenas 
más salvajes del mundo provistos de cerbatanas: en 1956 
mataron a unos misioneros y se los comieron.

Grandes lagos brillan en la selva. Recorrimos uno de 
ellos en cayucos, unas canoas con cinco centímetros 
de francobordo impulsadas por remos tallados con ma­
chete a partir de los contrafuertes de las ceibas y, en 
aguas poco profundas, por cañas de bambú peladas. 
Nuestro guía, que era medio indígena, había despejado 
el camino hacia el lago el día anterior; cuando lo recorri­
mos, vimos que había empalado una cabeza de boa con 
la boca abierta junto a las canoas a modo de decoración.

El lago era maravilloso. Las garzas, garcillas e ibis se 
paseaban por las orillas herbosas, los martines pescado­
res y los cucos aleteaban con estruendo desde las zonas 
soleadas a las sombrías, unas aves grandes que parecían 
pavos armaban escándalo desde las ramas caídas, y los 
halcones descansaban sobre nuestras cabezas. Teníamos 
todo el tiempo del mundo. Una tortuga se deslizó ha­
cia el agua. El muchacho que iba en la proa de mi canoa
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tiraba piedras a los pájaros con una simple honda fabrica­
da con una correa de goma y una tira de cuero. Apuntaba 
con mucho estilo hacia objetivos en movimiento y siem­
pre fallaba; los pájaros quedaban fuera de su alcance. Vol­
vió a guardarse la honda en la camisa. Miré a mi alrededor.

Las aguas del lago y del río son opacas como las ho­
jas de la selva pluvial: velos, persianas, pantallas pintadas. 
Sólo ves las cosas por sus efectos. Vi que el agua de la 
orilla se agitaba y las hierbas se balanceaban por encima 
de un paiche, un pez negro y enorme de esa zona; la se­
mana anterior habían atrapado uno de más de ciento no­
venta kilos. En los lagos también viven pirañas y anguilas 
eléctricas. Dejé que me colgaran los dedos sobre el agua 
pensando que tal vez mereciera la pena.

Por la noche comeríamos pollo en el pueblo, arroz, 
yuca, cebolla, remolacha y montones de fruta. El sol ba­
jaría y arrastraría la oscuridad tras de sí como una cortina. 
El crepúsculo es breve, y los pájaros ocultos del anochecer 
son melancólicos, misteriosos, te roban el corazón. Las 
dos monjas, con sus deslumbrantes hábitos blancos —la 
joven, de figura bonita; la mayor, con el rostro afable—, 
se deslizarían por la oscuridad para abrir el aula de cañas y 
palma y darían comienzo a los cánticos infantiles. Los ni­
ños cantarían en un tono agudo y puro «Nearer My God 
to Thee», en quechua, muy deprisa. (Para compensarles, 
nosotros cantamos «Oíd MacDonald Had a Farm», ya 
que creí que reconocerían el sonido de los animales. Por 
supuesto, pensaron que habíamos perdido la chaveta). 
Cuando los niños se pusieron nerviosos con sus propios



cánticos, se levantaron de los bancos de madera para pu­
lular alrededor de las monjas brincando y sonriéndonos 
—todo el mundo sonreía—. A las monjas se les encendía 
la cara bajo la cofia, las voces claras de los pequeños no 
dejaban de cantar y el techo de hojas de palma vibraba.

El río Ñapo no está a desmano. Está muy a mano, atra­
pa la luz del sol del mismo modo que una taza atrapa el 
agua que se vierte; es un cuenco de aire dulce, un reci­
piente de verdor, de gracia y —podría parecer— de paz.
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EL CIERVO EN PROVIDENCIA



1



Estábamos cuatro estadounidenses en la selva, en la sel­
va ecuatoriana a orillas del río Ñapo, en la cuenca del 
Amazonas. Además de mí, los otros tres eran hombres 
de ciudad. Nos quedábamos en tiendas de campaña en un 
poblado de la ribera y visitábamos otros pueblos. En uno 
de ellos, llamado Providencia, nos encontramos algo que 
nos conmovió y que impresionó a los hombres.

Lo primero que vimos cuando trepamos por la orilla del 
río para llegar a Providencia fue el ciervo. Estaba atado a 
un árbol en un claro de hierba cerca de la cabaña de paja 
donde íbamos a comer.

El ciervo era pequeño, del tamaño de un cervatillo de 
cola blanca, pero parecía adulto. Una cuerda le rodeaba 
el cuello y tres de las patas. Alguien dijo que los perros lo
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habían atrapado por la mañana y que los habitantes del 
pueblo iban a cocinarlo y a comérselo por la noche.

Aquella explanada se extendía al final del pequeño po­
blado de cabañas de paja. Veíamos a los habitantes que, 
sumidos en sus quehaceres, esparcían forraje de maíz 
para las gallinas delante de sus casas y bajaban hacia el 
río para bañarse. El jefe del pueblo era nuestro anfitrión; 
permanecía junto a nosotros mientras observábamos al 
ciervo forcejear. Varios niños se mostraban interesados en 
el animal; formaban parte del círculo que lo rodeaba en la 
explanada, al igual que los cuatro hombres de negocios de 
Quito que trataban de guiarnos por la selva. De las diver­
sas personas que formábamos aquel círculo, unas pocas 
hablaban la misma lengua. Observamos al ciervo, pero 
nadie dijo nada.

El ciervo yacía de costado en el extremo de la cuerda, tan 
tensa que no le permitía apoyar la cabeza en el suelo de 
tierra. Era bonito, de huesos delicados, como todos los 
ciervos, y con una piel fina adaptada a los trópicos. De 
hecho, en apariencia carecía de pelo y tenía el pellejo casi 
traslúcido, como una membrana. Su cuello no era más 
ancho que mi muñeca y estaba desollado por el roce de 
la cuerda. Al intentar librarse de su atadura, se había ara­
ñado el cuello con las pezuñas. En la parte inferior pre­
sentaba unas franjas rojas, y varias magulladuras en los 
músculos. En aquel momento tenía tres de las patas en­
ganchadas en la soga, por debajo de la mandíbula. Como 
es lógico, era incapaz de sostenerse sobre una sola pata,

j
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de modo que no podía moverse para destensar la cuerda, 
aflojar así la presión en el cuello y apoyar la cabeza.

El ciervo se quedaba inmóvil una y otra vez, con los 
ojos velados, con el único movimiento de su caja torácica 
y el único sonido de su respiración. Luego, después de que 
yo pensara: «Ya no puede más, se va a morir», volvía a agi­
tarse. La cuerda vibraba; las hojas del árbol castañeteaban; 
la pata libre del ciervo golpeaba el suelo. Retrocedimos un 
paso y contuvimos el aliento. Se revolvía, pataleaba, pero 
sólo se le movía una pata; las otras tres se estiraban más 
aún, enredadas con la cuerda. La cadera se le estremecía, 
la columna se le sacudía. Se le ponían los ojos en blanco; la 
lengua, espesa por la saliva, entraba y salía. Después vol­
vía a quedarse quieto. Así lo observamos durante quince 
minutos.

En un determinado momento, tres niños nativos se hi­
cieron cargo, le soltaron las patas y regresaron al círculo 
de gente. Pero al instante el ciervo comenzó a rascarse de 
nuevo con las pezuñas y las patas delanteras se le volvie­
ron a enredar en la cuerda. Era fácil imaginar que la terce­
ra y la cuarta pata no tardarían en engancharse también, 
como en El hermano conejo y el muñeco de alquitrán.

Contemplamos al ciervo desde el círculo y después nos 
alejamos para comer. Nuestro cobertizo de palma se en­
contraba sobre un promontorio herboso desde donde lo 
veíamos atado al árbol, a los cerdos y gallinas paseando 
entre las casas del poblado y a unas reses blancas y negras 
junto al río. Corría incluso la brisa.
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El almuerzo, que era la segunda comida que hacíamos ese 
día, era caliente y frito. Nos pusieron un pescado grande 
llamado «doncella», una especie de bagre rebozado en ha­
rina de maíz y huevo batido. Cogimos con los dedos tro­
zos blandos del lomo del pez para servírnoslos en el plato 
y nos los comimos; su carne era delicada, fresca y tierna. 
Alguien encontró la hueva, de la cual también comí: era 
gorda y más fuerte, como yema de huevo, y estaba ca­
liente.

También había un estofado de carne y arroz, con una 
salsa marrón clara. Yo había preguntado qué tipo de cier­
vo era el que estaba atado al árbol; Pepe me había con­
testado en español: «Gama». Nos explicaron que aque­
llo también era gama, esta vez guisada. Imagino que es 
un tipo de venado. En cualquier caso, oí que los perros 
del poblado habían acorralado a otro ciervo justo el día 
anterior, que era el que nos estábamos comiendo en ese 
preciso instante mientras observábamos al animal atado. 
Estaba bueno. Me sorprendió su ternura. Es bien sabi­
do que los altos niveles de ácido láctico, acumulados en 
los tejidos musculares durante el esfuerzo, ablandan la 
carne.

Después del pescado y la carne comimos plátanos fri­
tos troceados y servidos en una fuente; eran dulces y muy 
sabrosos. Yo me sentía estupendamente. Tenía la camisa 
húmeda y fresca por el baño en el río; aquella noche ha­
bía dormido bien, durante el día había dado dos buenos 
paseos, comido tres veces y nadado: todo muy agradable.

A
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De vez en cuando, uno de nosotros miraba más allá del te­
chado que nos daba sombra hacia el lugar donde el ciervo 
seguía convulsionando entre el polvo, bajo el sol. Cuando 
terminamos de comer, pasamos al lado del ciervo para 
regresar a nuestras embarcaciones.

Aquella noche me enteré de que, mientras contemplába­
mos al ciervo, los demás me estuvieron observando.

Los cuatro norteamericanos habíamos congeniado en 
la selva de un modo muy diferente a la habitual intimi­
dad artificial de los viajeros. Nos gustábamos. Nos pasa­
mos toda aquella noche hablando, susurrando, como si 
nos balanceáramos en hamacas suspendidas en el tiempo. 
Los otros tres venían de grandes ciudades: Nueva York, 
Washington, Boston. Todos dijeron que no había expre­
sión alguna en mi rostro cuando contemplábamos al cier­
vo o, mejor dicho, no la expresión que ellos esperaban.

Me habían mirado para ver cómo yo, la única mujer y 
la más joven del grupo, reaccionaba ante aquel espectácu­
lo del ciervo forcejeando. Según parece, yo me mostraba 
distante, dura, tranquila, puede que concentrada. No lo 
sé. Estaba pensando. Recuerdo haberme sentido muy vie­
ja y llena de energía. Diría, como Thoreau, que he viajado 
mucho por Roanoke, Virginia. He pensado muchísimo en 
la dieta carnívora; yo como carne. Estas cosas no son te­
mas de discusión; son misterios.

Caballeros urbanitas, ¿qué os sorprende? ¿Que haya sufri­
miento o que yo sepa que existe?
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Nos tumbamos en la tienda y seguimos charlando. «Si 
mi mujer hubiera estado allí —dijo uno de ellos con mu­
cho énfasis—, no le habría importado nada de lo que su­
cedía; lo habría dejado todo en ese momento para poner 
patas arriba el poblado entero hasta que el animal hubiera 
dejado de sufrir. Ella no habría soportado ver a una criatu­
ra agonizando de ese modo».

Asentí.

Ahora estoy en casa. Cuando me levanto, me peino delan­
te del espejo del tocador. Todas las mañanas, durante es­
tos dos años, veo en ese espejo, junto a mi cara de sueño, 
el rostro ennegrecido de un hombre quemado. Se trata de 
una fotografía de una agencia de noticias, recortada de un 
periódico, que pegué al espejo con cinta adhesiva. El pie 
de foto dice: «Alan McDonald en la cama del hospital de 
Miami». Lo único que se ve en la foto es un triángulo bo­
rroso de cara que abarca desde los párpados hasta el labio 
inferior; el resto son vendas. No se distingue la expresión 
de sus ojos, ya que las vendas los tapan.

La noticia, titulada «Un hombre quemado por segunda 
vez», comienza así:

—¿Por qué Dios me odia? —pregunta Alan McDonald 

desde su cama de hospital—. Cuando la pólvora explotó, 
no me lo podía creer —añade—. N o daba crédito a lo 
que sucedía. Dije: «No, Dios no puede hacerme esto otra 
vez».
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Se encontraba en una unidad de quemados de Miami, 
en estado grave. Ni siquiera sé si sobrevivió. En su mo­
mento le escribí una carta lamentándolo.

Ya se había quemado antes, trece años atrás, con gaso­
lina ardiendo. Había estado años arreglándose el cuerpo y 
recomponiéndose la cara mediante docenas de operacio­
nes. Pasó de ser un muchacho a ser un muchacho quema­
do. El devenir de los acontecimientos, los giros de la vida, 
ya le habían golpeado una vez.

En una ocasión leí que la gente que sobrevive a que­
maduras graves tiende a enloquecer; presenta una tasa de 
suicidio muy alta. La medicina no logra aliviar el dolor; 
los fármacos son expulsados, mojan la cama, porque no 
hay piel que los retenga. Estas personas se limitan a per­
manecer tumbadas y a llorar. Luego se matan. Antes de 
quemarse, no sabían que el mundo incluía semejante su­
frimiento, que la vida podía proporcionarles tanto dolor.

En esa segunda ocasión, a McDonald le había explota­
do un recipiente con pólvora.

Al principio no me di cuenta de lo que sucedía —rela­
tó— . Pero después oí el mismo sonido de hace trece 

años. Estaba ardiendo. Rodé para apagar el fuego y pen­
sé: «Dios mío, otra vez no». Si mi amigo no hubiera es­
tado conmigo, habría saltado a un canal con una piedra 
atada al cuello.

Su mujer concluye así el artículo: «Colega, esto no es 
justo».
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Todas las mañanas leía la noticia completa. Ahí está la cla­
ve, cada pieza del mecanismo. ¿Podría alguien, por favor, 
explicarles a Alan McDonald y al ciervo de Providencia 
lo que sucede sin burlarse de ellos? Y que me envíe una 
copia.

Cuando pasamos junto al ciervo de Providencia por úl­
tima vez, le dije a Pepe con una mirada compasiva: «Po- 
brecito». Pero estaba practicando mi español. En ese mo­
mento sabía que era una ridiculez decir tal cosa.
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ENSEÑARLE A HABLAR A UNA PIEDRA



1

já



La isla donde vivo está llena de gente tan estrafalaria 
como yo. En lo alto de un barranco, en una casucha de 
tablas de cedro, hay un hombre de treinta y tantos años 
que vive con una piedra a la que trata de enseñar a hablar.

Este asunto es objeto de muchas habladurías, como no 
podía ser de otra manera, si bien es cierto que la mayo­
ría de ellas es superficial y proviene de los más jóvenes. 
De hecho, por aquí casi todos respetan lo que Larry hace, 
yo también, por eso voy a proteger su intimidad y a alte­
rar algunos detalles. Por ejemplo, este hombre (o mujer) 
podría estar intentando enseñar a hablar a un puñado de 
arena o a un viento del norte persistente o a una determi­
nada ola. Pero no, os aseguro que es a una piedra. Se trata 
de un canto de playa ovalado —porque lo he visto— del



1

tamaño de una mano abierta, de color gris oscuro, con 
una veta blanca en su perímetro y, presumiblemente, en 
su interior; a este tipo de piedras las llamamos «piedras de 
los deseos» por razones oscuras aunque imaginables.

La guarda en una estantería. Por lo general está en­
vuelta en un trozo de cuero sin curtir, como un canario 
que duerme bajo un trapo. Larry le quita la cubierta para 
darle clase o, siendo más precisos, para el ritual o rituales 
que ambos realizan varias veces al día.

Nadie sabe qué sucede en esas sesiones, y menos yo, 
que sólo conozco a Larry por una confusión que tuvimos 
una vez con el correo. Doy por hecho que, como en cual­
quier otra empresa relevante, el ritual implica sacrificio, 
supresión de la vergüenza y una tendencia precisa de la 
voluntad a tornarse transparente y hueca, un canal para 
el trabajo. Deseo que le vaya bien. Se trata de una tarea 
noble, mucho mejor, se mire por donde se mire, que ven­
der zapatos.

Hay distintos rumores acerca de lo que él espera que 
diga la piedra. No creo que pretenda que hable como no­
sotros, que nos describa su larga vida y sus muchas o po­
cas sensaciones. Creo que más bien intenta enseñarle a 
decir una sola palabra, como «taza» o «tío». Para tal fin no 
ha grabado, como algunos sugieren, una pequeña boca 
en la piedra ni le ha puesto ningún tipo de cámara con 
la que expeler aire. Yo diría —y creo que es un acierto 
por su parte— que tiene previsto iniciar en esta tarea a su 
hijo, un niño que vive con la exmujer de Larry, para que la 
labor continúe y dé fruto después de su muerte.
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II

El silencio de la naturaleza es su único comentario, y cada 
escama del mundo es una astilla de ese palo mudo e in­
mutable. Los chinos dicen que vivimos en el mundo de 
las diez mil cosas. Lo que cada una de esas diez mil cosas 
nos grita es, precisamente, nada.

Dios se enfurecía con los israelitas por acudir a los bos­
ques sagrados. Ojalá yo encontrara uno. Martin Buber 
dijo: «La crisis de toda la humanidad primitiva llega con 
el descubrimiento de lo fundamentalmente no sacro, de 
lo ajeno a lo sagrado, que resiste los métodos y que no 
tiene "hora”, un ámbito que no deja de crecer». Ya no so­
mos primitivos; ahora el mundo entero parece profano. 
Hemos agotado la luz de las ramas en el bosque sagrado, 
la hemos extinguido de los lugares elevados y de la ribera 
de los arroyos sacros. Como pueblo, hemos pasado del 
panteísmo al panateísmo. El silencio no es nuestra heren­
cia sino nuestro destino; vivimos donde hemos decidido 
vivir.

El alma puede pedirle a Dios cualquier cosa y no fallar 
nunca. Puedes pedirle a Dios su presencia, demandarle 
sabiduría, y recibir ambas cosas de sus manos. O puedes 
pedirle a Dios, con las palabras de uno de esos carteles 
jocosos de las tiendas, que no se vaya enfadado, pero 
que se vaya. Eso fue justo lo que hizo una gran familia 
de nómadas en Israel hace un tiempo. Oyeron la palabra
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de Dios y les pareció demasiado estrepitosa. La genera­
ción del desierto estaba en el Sinaí; fue testigo la espesa 
oscuridad donde se encontraba Dios: «Y todo el pueblo 
percibía los truenos y relámpagos, el sonido de la trompe­
ta y el monte que humeaba». Se llevaron un susto tremen­
do. Entonces le pidieron a Moisés que le suplicara a Dios, 
por favor, que nunca les volviera a hablar directamente. 
«Que no hable Dios con nosotros, no sea que muramos». 
Moisés captó el mensaje. Y Dios, como se compadeció 
de la timidez de aquella gente, accedió. Accedió a no ha­
blarles nunca más. Y le respondió a Moisés: «Ve y diles: 
“Volved a vuestras tiendas”».

III

Resulta difícil reparar el daño que hemos causado y re­
clamar que regrese a nuestra presencia algo que hemos 
pedido que se marche. Cuesta mucho profanar un bosque 
sagrado y luego cambiar de opinión. Las santas montañas 
guardan silencio. Ya apagamos la zarza ardiente y aho­
ra no podemos reavivar sus llamas; encendemos cerillas 
debajo de cada árbol verde que encontramos, pero es en 
vano. ¿Antes el viento chillaba y las colinas lanzaban gri­
tos de alabanza? Ahora la palabra ha desaparecido de en­
tre las cosas inertes de la tierra y las cosas vivas dicen muy 
poco a muy pocos. Puede que los pájaros emitan dulces 
galimatías y los monos griten; que los caballos relinchen 
y los cerdos hagan, como bien sabes, oinc, oinc. Pero eso
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también lo hacen las piedras cuando la ola retrocede y 
el trueno cuando se quiebra el aire durante las tormen­
tas eléctricas. A esos ruidos los llamo silencio. Puede que 
siempre que haya movimiento haya ruido, como cuando 
una ballena sale a la superficie y golpea el agua, y que 
siempre que haya quietud haya una vocecita aún más si­
lenciosa, Dios hablando desde el torbellino, los viejos can­
tes y bailes de la naturaleza, el espectáculo que trajimos de 
la ciudad. De todas formas, lo único que podemos hacer, 
por mucho que nos esforcemos, es intentar enseñar una 
lengua humana determinada, el inglés, a los chimpancés.

En los años cuarenta, un psicólogo americano y su es­
posa trataron de enseñarle a hablar a una chimpancé. Al 
cabo de tres años, la criatura era capaz de pronunciar, con 
un susurro ronco, las palabras «mamá», «papá» y «copa». 
Después de tres años más de entrenamiento, seguía di­
ciendo, únicamente y con dificultad, «mamá», «papá» y 
«copa». Los logros más recientes en la enseñanza de la 
lengua de signos a chimpancés son bien conocidos. Justo 
el otro día un chimpancé nos contaba, si somos capaces 
de creer que de verdad compartimos un vocabulario, que 
por la mañana estuvo triste. Lamento que se lo preguntá­
ramos.

¿Qué hemos estado haciendo durante todos estos si­
glos, sino intentar llamar a Dios para que regrese a la 
montaña o, tras fracasar en el intento, sacarle una palabra 
a cualquier cosa que no seamos nosotros? ¿Qué diferencia 
hay entre una catedral y un laboratorio de física? ¿Acaso 
no están diciendo ambos: «Hola»? Espiamos a las ballenas
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y las ondas de radio de los objetos interestelares; nos de­
jamos morir de hambre y rezamos hasta ponernos azules.

IV

He estado leyendo sobre cosmología comparada. En la 
actualidad, la mayoría de los cosmólogos son partidarios 
del esquema de la evolución del universo descrito por Le- 
maitre y Gamow. Sin embargo, yo prefiero una antigua 
propuesta de Paul Valéry. Fue él quien expuso la idea de 
que el universo podría tener «forma de cabeza».

Las montañas son grandes campanas de piedra que re­
suenan todas juntas. ¿Quién mandó callar a las estrellas? 
En el telescopio de Palomar se ven con facilidad mil millo­
nes de galaxias; colisionan unas contra otras, por supues­
to. Pero esas colisiones son deslizamientos muy largos y 
silenciosos. Miles de millones de estrellas se cruzan sin 
tocarse, demasiado distantes para siquiera advertirlo, tan 
despreocupadas como siempre, silentes. El mar declara 
algo, una y otra vez, con un susurro ronco; no logro en­
tenderlo. Pero Dios sabe que lo he intentado.

En cierto momento les dices al bosque, al mar, a las 
montañas, al mundo: «Estoy preparada». Ahora me de­
tendré y prestaré toda mi atención. Te vacías y esperas, 
escuchas. Al cabo de un tiempo lo oyes: allí no hay nada. 
No hay nada más que esas cosas, esos objetos creados, dis­
cretos, independientes, que crecen o se mantienen, que se 
balancean, que reciben la lluvia o la forman, que retienen,



inundando o menguando, permaneciendo o esparciéndo­
se. Percibes la palabra del mundo como una tensión, un 
zumbido, una única nota a coro que es la misma en todas 
partes. Ahí lo tienes: ese zumbido es el silencio. La Natu­
raleza profiere un sonido, sólo éste. Los pájaros e insec­
tos, los prados, pantanos, ríos, piedras, montañas y nubes: 
todos lo hacen; todos no lo hacen. Hay una sonoridad en 
el silencio, una supresión, como si alguien amordazara al 
mundo. Pero esperas, dedicas toda tu vida a escuchar, y 
nada sucede. El hielo avanza, el hielo retrocede, y no se 
produce más que esa única nota. La tensión, o la ausencia 
de ella, es intolerable. El silencio en realidad no es supre­
sión; es todo lo que hay.

V

Estamos aquí para ser testigos. No hay nada más que ha­
cer con esos materiales mudos que no necesitamos. Hasta 
que Larry le enseñe a hablar a su piedra, hasta que Dios 
cambie de opinión o hasta que los dioses paganos regre­
sen a sus bosques en las colinas, lo único que podemos 
hacer con todo ese despliegue inhumano es observar­
lo. Podemos llevar a cabo nuestros actos en el planeta 
—construir ciudades en sus llanuras, poner diques a sus 
ríos, plantar en su suelo—, pero nuestra significativa ac­
tividad apenas cubre el terreno. No utilizamos los can­
tos de los pájaros, por ejemplo. No nos comemos a 
muchos de ellos; no podemos hacernos sus amigos; no

121



podemos convencerles de que coman más mosquitos o 
planten menos semillas de hierba. Sólo podemos ser sus 
testigos, sean quienes sean. Si no estuviéramos aquí, se­
rían cantos de ave perdidos en el bosque. Si no estuviéra­
mos aquí, los acontecimientos materiales, como el paso 
de las estaciones, carecerían del mínimo significado que 
somos capaces de atribuirles. El espectáculo tendría lugar 
dentro de una casa vacía, como todas esas estrellas que 
caen durante el día. Por eso salgo a pasear: para vigilar las 
cosas. Y por eso fui a las islas Galápagos.

Todo esto se vuelve muy evidente en las Galápagos. Las 
Galápagos están ahí sin más. Emergieron del océano, al­
gunas plantas crecieron en ellas, algunos animales llega­
ron hasta ellas y evolucionaron hacia formas extrañas, y 
allí siguen, sean quienes sean, en todo su apogeo. Puedes 
ir, observar lo que sucede e intentar entenderlo. Las Ga­
lápagos son una especie de laboratorio de la metafísica 
casi exento de la cultura y la historia humanas. Suceda lo 
que suceda en esas rocas volcánicas, ocurre a plena vista, 
haya alguien observando o no.

Lo que pasa es eso, algo tan insignificante como eso: 
las nubes vienen y van, las estaciones se suceden; un cer­
do se come a una tortuga o no se la come; las olas del 
Pacífico rompen y retroceden; un liquen se expande; la 
noche sigue al día; un albatros muere y se seca en un 
acantilado; una corriente fría se eleva desde el fondo del 
océano; los peces se multiplican, las moscas zumban, las 
estrellas suben y bajan y los pájaros buceadores bucean.

J
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Dicho de otro modo, las novedades estallan en las playas. 
Y los receptores de todo son los árboles. Los palos santos 
se apiñan en las laderas como cualquier público al aire 
libre; estos árboles están frente a las lagunas, frente a las 
tierras bajas de lava, frente a las costas.

Conozco bastante bien esos palos santos. Me interesan 
como emblemas del mutismo de la actitud humana con 
respecto a todo lo no humano. A nosotros nos veo como 
palos santos, palos sagrados, que contemplamos juntos 
todo lo que se nos ofrece mientras crecemos en silencio.

En las Galápagos, me llevó mucho tiempo fijarme en 
los palos santos. Al igual que el resto de la gente, me cen­
tré en los leones marinos. A mis compañeros de barco y 
a mí nos gustaban los leones marinos y envidiábamos sus 
vidas. Su alegría parecía consciente. Se dedicaban a tiem­
po completo a jugar. Todos estaban gordos o muertos, 
no había término medio. De día jugaban en la sombra, a 
solas o en grupo, saludándose y saludándonos con fuer­
tes ruidos de júbilo, o se acercaban a la orilla para hacer 
surf, exultantes, sobre las olas. De noche, en la arena, se 
tumbaban sobre las aletas de los demás y dormían. Todos 
bromeábamos de vez en cuando diciendo que, cuando 
«regresáramos», sería bajo la forma de un león marino. 
Yo estaba de acuerdo. El juego del león marino parecía 
insuperable.

Pero un año y medio después regresé a aquellas islas 
deshabitadas. En aquel intervalo, mi afecto hacia ellos 
había cambiado, el recuerdo que guardaba de los leones 
marinos se había alterado de la manera en que se alteran
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los recuerdos, como unas piedritas multicolores que rue­
dan arriba y abajo sobre una rejilla de forma que, al cabo 
de un tiempo, aquellas piedras tan brillantes y duras que 
creías que nunca perderías acaban desapareciendo, colán­
dose por la rejilla, y sólo te quedan unas cuantas piedras 
más gordas e inesperadas que ya no pasan desapercibidas 
como antes, sino que las eliges por su significado amplio 
y desconocido.

Tal fue el caso de los palos santos. Antes, no había 
pensado en ellos. Tan sólo eran kilómetros de árboles 
moribundos sobre los acantilados de lava roja de unas is­
las desiertas. Tan sólo eran un nombre en un cuaderno: 
«Palos santos: esos árboles blancos extraños». ¡Mira los 
leones marinos! ¡Mira los cormoranes incapaces de volar, 
los pingüinos, las iguanas, la puesta de sol! Pero después 
de dieciocho meses, los maravillosos cormoranes, los pin­
güinos, las iguanas, las puestas de sol e incluso los leones 
marinos se habían colado por mi corazón agujereado. Re­
gresé a las Galápagos para ver los palos santos.

Son árboles delgados, pálidos y ramosos. Caminas en­
tre ellos por las tierras bajas desérticas, donde crecen jun­
to a las chumberas. Los ves desde el agua, sobre las pen­
dientes que dan al mar, en grupos de cientos, pequeños, 
finos y extendidos, tan claros en comparación con el suelo 
rojo que cualquier fotografía en blanco y negro parece un 
negativo. Reunidos parecen huertos malditos. Su aspec­
to, en todas las estaciones, es como de recién muertos, 
pálidos y desnudos como abedules ahogados en la charca 
de un castor; en todas las estaciones parecen deshojados,
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paralizados, mudos. Lo cierto es que al mirarlos de cerca 
durante los meses de lluvia ves unas cuantas hojas exi­
guas y caducas aquí y allá sobre sus quebradizas ramitas. 
Cientos de liqúenes crecen en su corteza en explosiones 
silentes y superpuestas que apenas se extienden en el 
transcurso de una década, liqúenes rosas y naranjas, la­
vanda, amarillos y verdes. Los palos santos cargan con los 
liqúenes sin esfuerzo, inconscientemente, de la forma en 
que cargan con todo. Sus multitudes, transparentes cual 
bocetos, plagan los acantilados a la manera de derviches, 
como bosques vacíos, y miran por encima de las olas que 
rompen contra los acantilados hacia otras islas desiertas 
con extravagantes lagartos y aves, hacia lagos afligidos y 
bahías por donde pasean los leones marinos, y más allá de 
los mares clamorosos.

Ya no estoy de acuerdo con la broma de mis compañe­
ros de barco; ya no quiero «regresar» como león marino. 
Pensé, y aún lo pienso, que si volviera a la vida bajo la luz 
del sol, en la que todo se transforma, me gustaría regresar 
como un palo santo, uno entre un millar sobre el borde 
escarpado de una de esas islas dejadas de la mano de Dios 
donde se producen un millón de acontecimientos entre 
seres carentes de inteligencia, donde una gota de lluvia 
puede caer sobre una iguana amarilla del tamaño de un 
perro salchicha y diez minutos después la iguana puede 
parpadear. Me gustaría regresar como un palo santo en 
el barlovento de una isla para ser, yo misma, un testigo 
perfecto y mirar, muda, mientras agito los brazos.
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El silencio es todo lo que hay. Es el alfa y el omega. Es 
Dios moviéndose sobre la superficie de las aguas; es la 
nota combinada de diez mil cosas, el gemido de unas alas. 
Das un paso en la dirección correcta para rezar a este si­
lencio, incluso para dirigir la oración al «Mundo». Las dis­
tinciones se desdibujan. Abandonad vuestras tiendas. No 
dejéis de rezar.
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Una tarde de enero en Virginia, con una paletilla de cor­
dero en el horno, salí a dar una vuelta. La idea era estirar 
las piernas y descansar la mente, pero esas cosas rara vez 
resultan como las planeo.

El sol se estaba poniendo cuando crucé el arroyo Tinker 
saltando de piedra en piedra y trepé hasta la orilla por un 
tronco caído. Al otro lado del arroyo seguí una alambrada 
a través de los pastos de los bueyes hasta una colina eleva­
da y herbosa. Nunca había estado allí. Desde la colina el 
arroyo parecía inmóvil y cargado de cielo.

En lo más alto, justo al otro lado de la alambrada, ha­
bía tres cobertizos: una cuadra cercada alrededor de la 
cual una yegua parda y un potrillo pataleaban con ner­
viosismo; una perrera de tela metálica desde la que la­
draban un perro pastor y uno de caza; y una caseta de
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herramientas de madera bajo cuyos esmirriados aleros un 
niño pequeño fingía escribir con una piedra.

El niño no me vio. Aparentaba tener unos ocho años, 
era delgado, con una chaqueta marrón de pana con el cue­
llo de pelo más oscuro y una gorra a juego con grandes 
orejeras. Alternaba la tarea de fingir que escribía letras en 
la pared de la cabaña con la de jugar con los perros desde 
el exterior de la perrera. Los perros estaban enloquecidos 
por mi presencia y me pregunté por qué el niño no se daba 
la vuelta; debía de ser demasiado pequeño para saber mu­
cho de perros. Cuando me vio por casualidad, levantó las 
cejas de golpe. Sonreí, le grité y se acercó a la alambrada.

Nos pusimos a mirar los caballos.
—¿Qué tiempo tiene el potro? —le pregunté.
El potro dorado parecía un modelo de prueba en una 

oficina de patentes: brusco, con los ojos aún erráticos, 
una maravilla. Corría para no caerse.

—Se podría decir que tiene un año... Debería saber­
lo... —Chico, pensé. Está claro que no tengo ni idea de 
caballos—, es que nació hace seis días.

El potro quería acercarse. Cada vez que nos miraba, la 
yegua se interponía y lo espantaba.

El niño y yo charlamos por encima de la alambrada. 
Los perros se llamaban Barney y Duke.

—¿Luke? —pregunté.
El niño se extrañó.
—Duke —repitió.
Era educado y se expresaba bien, con frases completas, 

escogiendo las palabras.

A
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—Aún no he elegido nombre para el potro, aunque pa­
dre dice que es mío.

Cuando hablaba así, levantaba la vista hacia mí con el 
ceño fruncido. Sus labios oscuros formaban un círculo 
prominente. Parecía uno de esos dibujos del siglo xix de 
un niño bueno. Este niño es un impostor, pensé. ¿Quién 
llama «padre» a su padre? Pero, en otros momentos, su 
rostro se suavizaba; me di cuenta de que el gesto de sus la­
bios recordaba al de alguien que reprime el llanto. Sonreía 
o apartaba la vista con timidez, como cuando dijo:

—En realidad estoy pensando en ponerle Marky 
Sparky.

—Marky Sparky —repetí con todo el entusiasmo que 
pude.

El sol se ponía. ¿Qué hacía yo hablando con un niño 
pequeño? ¿No tenía nada para leer?

Entonces se quedó callado. Se miró la punta de los za­
patos con tristeza mientras yo me quedaba mirando su 
gorra marrón de pana. De pronto la gorra se levantó y 
su carita se apresuró a decir:

—¿Conoces al Señor, el que viene a salvarte en persona?
—Y no sólo eso —contesté—. También conozco a tu 

madre.
Me vino de pronto a la cabeza. Ella me preguntó lo 

mismo tiempo atrás.

Hasta ese momento no establecí la conexión entre esa 
tierra, esos caballos, ese niño y la mujer que vive en el 
caserón que está más arriba, al que me acerqué en una
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ocasión desde el otro lado de la colina para preguntar si 
podía pasear por allí. Eso había sucedido un año antes. 
Al otro lado de la colina había un largo camino de acceso 
desde la autopista. El camino trazaba un círculo delante 
de la casa donde se erguía una cruz de aluminio de más de 
dos metros de altura con un cartel que decía: c r i s t o  n u e s ­

t r o  s e ñ o r  es n u e s t r a  s a lv a c ió n .  Unos focos iluminaban 
la cruz y el cartel desde la madreselva que crecía dentro 
del círculo. Toqué el timbre.

La mujer estaba muy nerviosa. Era morena, guapa, 
dura, con las mismas pestañas temblorosas que el niño. 
Llevaba un vestido negro y un rulo en lo alto de la cabeza. 
No me pidió que entrara.

Mis explicaciones la confundieron, pero me dio permi­
so. Sí, podía atravesar sus tierras. (No añadió, como hacen 
otros, «pero nada de niños alborotando»). No dejó que me 
marchara; había algo más que la preocupaba. Se toquetea­
ba las manos. Esperé al otro lado de la mosquitera hasta 
que soltó por fin: «¿Conoces al Señor, el que viene a salvar­
te en persona?».

Sentí compasión por ella. Con razón estaba tan nervio­
sa. Debía de hacerle la misma pregunta a todas las personas 
con quienes se encontraba, sin excepción. Eso sí que era 
un testimonio cristiano. Tenía sentido, dadas las premisas. 
Yo quería hacerla lo más feliz posible, premiar su valentía 
y salir corriendo.

Se quedó sorprendida de que conociera al Señor, aunque 
era obvio que no estaba convencida de que nos refiriéramos 
a la misma persona. Pero ella ya había aportado su granito
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de arena, había cumplido, podía relajarse. Me habló de su 
iglesia con la cara iluminada. Formaba parte de la congre­
gación del reverendo Jerry Falwell, el poderoso evangelista 
de Lynchburg (Virginia) que se metió en política hace poco. 
Deduje que la mujer recorría casi doscientos kilómetros de 
ida y vuelta para ir a la iglesia. Mientras yo esperaba detrás 
de la mosquitera, fue a buscar varios panfletos, cada uno de 
un color diferente. Se lo agradecí con amabilidad. Más tarde 
los leí y pensé que el del Espíritu Santo estaba bien.

Así que aquél era su hijo. La mujer había hecho un buen 
trabajo. Era un niño agradable. Ahora él estaba contento 
de que la conversación de compromiso hubiera concluido; 
le alegraba que yo hablara con soltura y le contara cómo 
conocí a su madre. El hecho de conocerla me legitimó ante 
él y disolvió parte de su recelo.

El viento que se levantó tras el ocaso venía de la cordille­
ra del oeste y descendía por nuestra colina. El arroyo había 
estado congelado. El niño se acercó más a la alambrada; se 
metió los puños en los bolsillos. Cada vez que yo sonreía 
o me reía me miraba con incredulidad y levantaba la vista 
desde debajo de la gorra.

Él nunca jugaba en el arroyo, me contó. Porque si su 
padre regresaba a casa, no sabría que él se encontraba por 
allí, soltaría los caballos y éstos le pisotearían. Ya me había 
percatado de que retrocedía con miedo cada vez que la ye­
gua se acercaba en nuestra dirección.

En esa zona también había serpientes, bocas de algo­
dón, según me dijo. Parecía cansado, incluso viejo, cargado
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de nostalgia, serio. Por aquí la prudencia se confunde con 
sabiduría, y este chico conocía ya todos sus escollos. De 
hecho, no hay bocas de algodón tan al norte, salvo en la 
costa, aunque sí algunas cabezas de cobre, pero lo dejé 
correr.

—No te va a pasar nada —le dije—. Yo juego mucho 
en el arroyo.

¿Cuántos años tienes? ¿Ocho? ¿Nueve? ¿Cómo puedes 
no jugar en el arroyo? O mejor: ¿por qué trato de obligar 
a este niño a jugar en el arroyo? ¿Qué hago yo allí que 
pueda interesarle a este niño? ¿Que hago yo allí, en defi­
nitiva?

Desde aquel lugar apartado, el arroyo parecía de hielo, 
apagado e inmóvil. Las ramas desnudas de los sicómoros 
de la orilla se tocaban en silencio. ¿Cuándo llegaría la pri­
mavera? El cielo se teñía de arrebol. ¿Por qué alguien en 
su sano juicio iba a jugar en el arroyo?

—Tienes frío —le dije. Sus labios estaban azules. In­
tentaba taparse el cuello desnudo con los hombros de la 
chaqueta de pana. Fingió no oír—. Debo irme —añadí.

—¿Sabes cómo atrapar un pez cuando no tienes caña, 
sedal ni anzuelo? —Ahora sonreía, preparado para soltar 
un poco de jerga, como un niño de libro. Debía de leer 
mucho—. Primero te buscas un palo... —Y me explicó qué 
tipo de palo—. Luego te apañas una ramita de madresel­
va... y si necesitas un anzuelo...

Hablamos de pesca.
—Me he dejado un asado en el horno —le dije—, debo 

irme.
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Él también tenía que irse; padre ya estaría en casa, y 
había que poner la mesa para la cena. Su madre hacía ayu­
no. Le dije hasta pronto, hasta pronto, y me di la vuelta. 
Él gritó:

—¡Una cosa más! —Miré hacia atrás; dudó un segundo 
y preguntó a gritos—: ¿Alguna vez has pisado una ser­
piente grande y vieja?

Bueno, de acuerdo. Di gracias a Dios por mis herma­
nas y los amigos que tuve de pequeña; todavía no me ha­
bía quedado sola, pero eso podría suceder en cualquier 
momento. Me levanté el cuello de la chaqueta todo lo que 
pude.

Me describió lo que se siente al pisar una serpiente; 
puso los ojos en blanco y trató de impresionarme.

—Sentí cómo... se movía bajo mis pies. Era tan... vis­
cosa. .. —Esperé con paciencia. Le castañeteaban los dien­
tes—. Estábamos paseando por el prado que está más 
abajo del cementerio. Yo grité: «¡Espere, padre, espere!», 
porque no podía levantar el pie.

Me pregunté qué le daban para leer a ese niño; hablaba 
como Le Bourgeois gentilhomme.

—¡Uf!— exclamé—, qué miedo pasarías...
—Bueno, estaba metido en la madreselva casi hasta las 

rodillas.
Ah, eso era otra cosa. Probablemente sí que había pisa­

do una serpiente. Yo también me habría asustado mucho 
si hubiera estado rodeada de madreselva hasta las rodillas, 
pero no había forma de retroceder para reaccionar de nue­
vo a su historia de una forma sincera. Y, además, era hora
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de marcharse. Era de noche. La yegua había empujado al 
potro dorado dentro del establo. El arroyo que corría más 
abajo todavía mantenía un color débil, el recuerdo de una 
luz que aún no se había apagado.

Nos separamos con tristeza junto a la alambrada. El 
niño bajó sus enormes ojos iluminados, levantó los hom­
bros y se alejó arrastrando los pies. Intentó retenerme 
una vez más, pero yo tenía que irme. Era de noche, hacía 
frío y tenía un asado en el horno, un asado de cordero, y 
no me gusta demasiado hecho.
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Uno se acostumbra a mirar a través de las lentes; es una 
habilidad adquirida. La primera vez que miras por unos 
prismáticos, por ejemplo, no ves nada. Miras dentro del 
barril; parpadeas y ves tus pestañas; trasteas con la rueda 
de enfoque hasta que te quedas ciego de un ojo.

El microscopio es aún peor. Se supone que debes man­
tener abiertos los dos ojos mientras miras a través de su 
único ocular. Pasé mi infancia en Pittsburgh tratando 
de dominar esta técnica: ver por un solo ojo con los dos 
abiertos. El microscopio además te enseña a mover las 
manos hacia el lado contrario, a empujar el cristal hacia 
la derecha si estás siguiendo a una criatura que se aleja 
nadando hacia la izquierda, como si manejaras un timón, 
dieras marcha atrás con un remolque o realizaras cual­
quiera de esas maniobras paradójicas que requieren un
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gran instinto o unas cuantas nociones de física. Yo carez­
co tanto de lo uno como de lo otro.

Los microscopios infantiles vienen con una lamparita 
de cinco vatios. Colocas esa luz tenue delante del espejo 
y éste hace rebotar la luz a través del portaobjetos y de 
la lente de aumento hasta tu ojo. La única razón de que 
no veamos sólo siluetas es que las cosas microscópicas 
son tan pequeñas que resultan traslúcidas. Los animales 
y plantas de una gota de agua de charca dejan traspasar 
la luz como una vidriera de colores tenues; parecen tan 
empapados y ligeros que es como si su opacidad se disol­
viera.

Las hebras traslúcidas de algas que ves bajo el micros­
copio —spirogyras, oscillatorias, cladophoras— se mueven 
por voluntad propia, nadie sabe cómo ni por qué. Obser­
vas medio hipnotizado los filamentos tambaleantes de al­
gas amarillas, verdes y marrones; te sumerges en el cam­
po del microscopio con despreocupación e inconsciencia, 
como si de un sueño en lo más profundo de tu cerebro se 
tratara. De vez en cuando, un rotífero vigoroso aparece 
a toda velocidad, blanco y negro, con una prisa enorme.

Mis rotíferos, dafnias y amebas se mostraban especial­
mente apurados porque se me secaban. No tardé mucho 
en fundir o romper la bombillita de cinco vatios. Para sus­
tituirla, volqué una vieja lámpara de mesa en un lateral; la 
lámpara llevaba una bombilla de setenta y cinco vatios. Yo 
tendría unos doce años, era inmortal e invulnerable, y no 
sabía lo que hacía, nadie lo sabía. Mis padres me dejaron
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montar el laboratorio en el sótano, donde no se verían 
obligados a oler los tubos de ensayo con orina que guar­
daba con la esperanza vana de que algo horrible creciera 
en ellos. Así que, con una ignorancia plena y solitaria, me 
pasaba las tardes en el sótano mirando una bombilla de 
setenta y cinco vatios ampliada trescientas veces y enfo­
cada hacia mi ojo. Es un milagro que todavía vea algo. El 
globo ocular también empezó a secárseme; no paraba de 
parpadear.

Pero las criaturas del agua de charca lo pasaban peor. 
Las dejaba sobre el portaobjetos, las tapaba con el cubre­
objetos y las colocaba sobre la platina, que con el calor de 
la bombilla de setenta y cinco vatios parecía una parrilla. 
Al momento, la gota de agua comenzaba a evaporarse. Se 
encogía por los bordes. Las criaturas nadaban entre algas 
en una piscina decreciente. Me gustaba esa parte. El ca­
lor me servía de centrifugador para concentrar la bioma- 
sa. Contaba con unos cinco minutos para observar a los 
miembros de una densísima población, nerviosos por el 
calor, que iban a lo suyo hasta que —como imaginaba con 
tristeza— se percataban de su situación y comenzaban a 
escribir su testamento.

Por entonces, no sólo observaba las tan proclamadas 
maravillas de una gota de agua de charca, sino que tam­
bién establecía, con una mezcla de sadismo y compasión, 
una serie ilimitada de apocalipsis. Formulaba y escenifica­
ba cientos de fines del mundo y observaba, embelesada, 
cómo se desarrollaban. Una y otra vez la última trompeta 
sonaba, el manuscrito final se desenrollaba y el mundo
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conocido se consumía, se secaba y desaparecía. Cuando 
todas las criaturas se quedaban inmóviles, hervidas y fri­
tas en la posición que tenían cuando el agua terminaba 
de secarse, lavaba el portaobjetos en el fregadero y reco­
menzaba con una nueva gota. ¡Cómo me gustaba aquel 
mundo profundo y húmedo donde las coloridas algas se 
agitaban en el agua y los rotíferos nadaban!

Pero, por raro que parezca, ésta es una historia sobre cis­
nes. Ni siquiera es una historia, es la descripción de unos 
cisnes. Esta descripción incluye el cielo sobre xana charca, 
un par de prismáticos y xana persona adxolta y mortal que 
había dejado el sótano de Pittsburgh tiempo atrás.

En el valle del Roanoke, en Virginia, flanqueada por las 
montañas Blue Ridge al este y las de Allegheny al oeste, hay 
xana pequeña zona semiagrícola llamada Daleville. En Da- 
leville, entre tierras en barbecho y cxombres boscosas, está 
la charca Daleville. Es una charca grande, de tal vez cuatro 
hectáreas, que sujeta una gran parte del délo. Solía ir mu­
cho por allí porque me encantaba, y todavía me encanta. 
En invierno, albergaba ese desaliño liviano de los terrenos 
caducos; das la bienvenida a la lxuz del día y a los espados 
abiertos y te pasas la tarde qxoitándote abrojos de los pan­
talones.

Una tarde de San Valentín me encontraba agachada 
entre unos jxoncos secos en la orilla de la charca Daleville. 
Al otro lado de la charca había xana pequeña cadena mon­
tañosa arbolada. En las demás direcciones no se veía más
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que cielo, un cielo cruzado por los juncos que se agitaban 
delante de mí dondequiera que mirara.

Observaba dos cisnes chicos a través de los prismáti­
cos. ¡Cisnes chicos! Resulta imposible describir lo emo­
cionada que estaba por ver cisnes chicos en Daleville, Vir­
ginia. Se trataba de una pareja de aves, unida de por vida, 
que emigraba al noroeste desde la costa atlántica hacia el 
alto Ártico. Se habían detenido en la charca de Daleville 
para alimentarse. Mi presencia los había asustado y ahora 
volaban en círculos sobre la charca. Me agazapé entre los 
juncos para que no temieran regresar al agua.

Tambaleante, seguí a los cisnes con los prismáticos 
mientras volaban. Sus plumas eran todas blancas, y los 
ojos, negros. Tenían casi dos metros de envergadura, bas­
tante más de lo que yo mido. Volaban en armonía, uno 
detrás del otro, pasando sin cesar por encima de la char­
ca. De ser cisnes blancos frente a la montaña se tornaron 
cisnes negros bajo el cielo. Volaban en el sentido de las 
agujas del reloj con el cuello largo y relajado; ora batían 
sus amplias alas, ora planeaban.

Mientras rotaba sobre mis talones para mantener el 
encuadre, perdí el sentido del espacio. Cada vez que baja­
ba los prismáticos me sorprendía al descubrir la dirección 
donde apuntaba, aturdida como cuando sales de ver una 
película en el cine llena de asombro y tratas de reconstruir 
poco a poco el mundo real para localizar dónde has deja­
do el coche.

Yo vivía en aquel círculo de luz, a toda velocidad y en 
completo silencio. Cuando los cisnes pasaban por delante
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del sol, se hallaban lejos: dos hilos negros, dos puntadas 
vivas. Pero seguían acercándose, con suavidad, y el cielo 
tras ellos acentuaba su azul para que acapararan la luz. 
Recuperaban su dimensión al acercarse y yo alcanzaba a 
ver sus ojos ardientes y tensos. Entonces oía el crispado 
contorno de sus alas, que se difuminaba a medida que 
seguían dando vueltas; el cielo se teñía de amarillo por 
detrás, los cisnes se aplanaban, se oscurecían y mengua­
ban en pleno vuelo. En una ocasión los perdí de vista por 
detrás de la montaña; cuando emergieron de nuevo, vo­
laban muy alto, como una música que hubiera cambiado 
de tono.

Estaba perdida. Los juncos que tenía delante, que se ba­
lanceaban desenfocados dentro del campo circular de los 
prismáticos, eran traslúcidos. Eran hebras de colores que 
dejaban traspasar la luz como células en el agua. Eran 
aquellos filamentos de algas amarillas, verdes y marrones 
que en el pasado había observado en un campo inundado 
de luz. Me ardían los ojos; estaba observando algas osci­
lantes en una gota decreciente que se cruzaban entre ellas 
y se separaban en el agua. Y de pronto nadaban dos cisnes 
chicos, dos minúsculos cisnes chicos. Nadaban tan rápido 
como los rotíferos: dos cisnes chicos, ínfimos, batiendo 
sus pequeñas alas perfectamente formadas.

Á
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LA VIDA EN LOS ISLOTES 
LAS GALÁPAGOS



A



Al principio no había nada, y aunque la razón te dice que 
nada es nada, es más fácil imaginarlo como el chapoteo 
ilimitado del océano... por ejemplo, el Pacífico. Entonces 
la energía se concentró en materia y, aunque sabes que 
incluso un gas invisible es materia, resulta más sencillo 
visualizarlo como un enorme chorro de lava volcánica in­
forme salpicada desde los secretos abismos marinos que 
se endurece, silente e intrincada, sobre la orilla fluctuante 
de la nada en forma de islas, de un archipiélago. Como 
las Galápagos. Entonces un tipo más suave de materia co­
menzó a sacudirse. Una especie de agua con forma defini­
da que fluía y se endurecía por los extremos. Y hubo algas 
verdeazuladas; y hubo tortugas.

I
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El hielo avanzó, el hielo retrocedió, y yo me arrodillé 
en una llanura de piedras de lava en unas islas llamadas 
Galápagos mientras acariciaba el cuello de una tortuga 
gigante. La tortuga cerró los ojos y alargó el cuello en 
toda su extensión y vulnerabilidad. Froté aquel cuello y, al 
retirar la mano, la palma se me quedó verde con una capa 
de algas unicelulares. Miré fijamente las algas, miré luego 
a la tortuga, del modo en que se mira cualquier forma de 
vida sobre un torrente de lava, y pensé: «Bueno, pues aquí 
estamos todos».

Estar aquí, vivir en islotes. Estas islas galapaguenses, una 
de las cuales mide más de ciento veinte kilómetros de lar­
go, se secaron bajo el sol ecuatorial a unos ochocientos 
o mil kilómetros al oeste del continente sudamericano; 
reposan a la altura de la RepúbHca de Ecuador, a la que 
pertenecen.

Una isla pequeña emerge del océano desafiando por 
completo la razón. Es un pedazo de caos ex nihilo clavado 
en la visibilidad: rugoso por aquí, liso por allá, moldeado 
por una base de necesidades físicas demasiado raras para 
tenerlas en cuenta, aquí en lugar de allí, aquí en lugar de 
en ninguna parte. Es una proclamación fantástica: como 
si yo, al abrir la boca, hiciera salir una trompa o un jarrón 
o un picaporte de telurio. Tiene cierto aire de disparate, 
de causas primeras.

Pienso en la isla llamada Daphnecita, Daphne menor, 
que nunca llegué a pisar. Sin embargo, siempre aparece 
en mis pocas fotografías, porque me obsesioné con ella:
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una cúpula de lava gris como un pan picado, del tamaño 
del Hotel Plaza, glaseado con guano y surcado por can­
grejos anaranjados. A ese acantilado de la isla a veces le 
atribuía una conciencia hosca e infantil, como si estuviera 
enfurruñado y en silencio justo después de haberles grita­
do al mar y al cielo: «¡Yo no pedí nacer!». Otras veces, en 
cambio, crecía y se convertía en un adolescente rabioso, 
en un muchacho que, nada más aprender que las reglas 
del juego son fijas, interpelaba: «¿Para qué me has teni­
do, si sólo ibas a zarandearme?». Daphnecita: de nuevo, 
una isla antigua y sabia, muda, capaz de hacer que la vida 
de las simples criaturas sea la de un antílope o un santo. 
Después de que hayas volado el océano por los aires, ¿qué 
más se puede decir? ¿Y si las personas tuviéramos la sen­
satez o la gracia de vivir como viven las flamantes islas de 
un archipiélago, con dignidad, con pasión y sin palabras?

Merece la pena volar a Guayaquil, en Ecuador, y des­
pués a Baltra, en las Galápagos, sólo para ver los islotes. 
Pero esos islotes son jardines de animales. Son el hogar de 
una colección de criaturas propias del Bosco que fueron 
arrastradas por el viento como polizones, como náufra­
gos transportados por las corrientes a la deriva. La mayo­
ría de ellas no existe en ningún otro lugar de la Tierra. En 
los diferentes territorios sobre los que fueron arrojados 
sin que nadie los molestara, esos reptiles, insectos, peque­
ños mamíferos y aves evolucionaron hacia especies úni­
cas adaptadas a las orillas de piedras naufragadas, a los 
desiertos de cactus de las llanuras o a las selvas elevadas 
del interior de las islas más grandes. Vienes aquí por los

149



animales. Vienes aquí para ver las curiosas formas que las 
dúctiles proteínas pueden adoptar, a impresionarte con su 
realidad, a saludarlas.

Paseas entre el traqueteo de las iguanas marinas de más 
de un metro de longitud que se apilan en las orillas de 
lava como escoria. Nadas con los pingüinos; observas a 
los cormoranes incapaces de volar que danzan a tu lado, 
ignorándote, mientras agitan las protuberancias negras 
de sus inútiles alas. Hay piqueros patiazules, pájaros de 
verdad con plumas de verdad cuyas patas, sin embargo, 
salta a la vista que son falsas, fabricadas por Mattel. Las 
tortugas son grandes como estufas. Las enormes iguanas 
terrestres que encuentras a tus pies cambian de color con 
la luz del sol y pasan del dorado al rojo con manchas.

Siempre hay alguna criatura que va a lo suyo. Perdí el 
bote que me conducía de vuelta al barco; me dejaron ol­
vidada durante un rato en la isla desierta de Plaza Sur por­
que me quedé contemplando las pardelas de Audubon. 
Esas oscuras aves pelágicas revolotean como puntadas de 
hilo sobre los mares plisados sacudiendo las alas con ím­
petu, pues en caso contrario caerían en picado. Una par- 
dela ha de volar rápido o no volar. En consecuencia, ha 
desarrollado dos estrategias que le sirven para regresar 
sana y salva a su nido. Ese nido es un agujero en el acanti­
lado de lava del mismo tamaño que su cuerpo. La pardela 
vuela en círculos sobre el agua a cuatrocientos metros del 
nido y vira poco a poco hacia el acantilado mediante una 
serie de pasadas. Si el ángulo de vuelo es correcto, el ave
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plegará las alas en el agujero de la entrada y caerá directa­
mente en su suelo. Sin embargo, el ángulo casi nunca es 
el adecuado: observé a una pardela que hizo una docena 
de intentos suicidas antes de desaparecer por una grieta. 
La otra estrategia es espectacular. Consiste en la elección 
del agujero para el nido en un lugar situado debajo de una 
roca prominente con una faceta hacia abajo. La pardela 
llega inclinándose a toda velocidad, bate las alas, choca 
contra la roca, y ésta, haciendo las veces de tablero, la de­
posita en su casa.

Allí los animales son mansos. Nunca los han perseguido 
y no tienen miedo del hombre. Pasas junto a ellos como 
si fueras viento, espuma, luz del sol, hojas. Los pájaros 
cantores son mansos. En la isla Española me senté junto 
a un albatros ondulado que estaba anidando mientras que 
un sinsonte escarbaba en mi pelo, otro me daba golpeci- 
tos en la uña y un tercero me largaba una exquisita su­
cesión de picotazos en el pie a través de los ojales de mis 
zapatillas de baloncesto. Las iguanas marinas son man­
sas. Un colonizador, Karl Angermeyer, construyó su casa 
en el emplazamiento de una colonia de iguanas marinas. 
Las iguanas grises, en vez de marcharse, se subieron al 
tejado de acero ondulado. En el patio, Angermeyer les da 
de comer dos veces al día una mezcla de arroz hervido y 
atún en un cuenco de plástico. Aunque parezca inexplica­
ble, todas se llaman Annie. Angermeyer golpea el cuenco 
con un cucharón, las llama: «Venid, AnnieAnnieAnnieAn- 
nie», y los espinosos reptiles, unos cincuenta o sesenta
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ejemplares, avanzan ruidosamente por el tejado metálico, 
bajan por las paredes de piedra volcánica y mortero y se 
congregan alrededor de sus piernas desnudas para abrirse 
paso a codazos hasta el cuenco y salir con un pegote de 
arroz hervido en la panza y en los protuberantes labios 
negros y aplanados.

El gavilán silvestre es manso. El gavilán de las Galápagos 
está emparentado con el gavilán de Swainson norteameri­
cano; he leído que si te tomas la molestia de ir a buscarlo, 
puedes acariciarlo. Nunca lo he intentado. Las personas 
no trepamos para ofrecer una caricia; todo tiene un lími­
te. La distancia crítica de los animales tiende a coincidir 
con la mía, de modo que podemos disfrutar de una fácil 
sociabilidad sin amenaza de violencia o intimidad inusita­
da. El gavilán, que no es particularmente sociable, sopor­
ta incluso un acercamiento torpe, y parece que sobre tu 
hombro se encontraría igual de a gusto que si se posara en 
un matorral o en cualquier otro lugar.

En las Galápagos, hasta las moscas son mansas. A pesar 
de que la mayor parte del territorio es parque nacional 
ecuatoriano y, por tanto, está rigurosamente protegido, 
confieso que desvié la bola de la evolución al acabar con 
cada una de las moscas que me picaban, maravillada por 
su prístina ignorancia y su jovial incapacidad para preve­
nir el golpe cuando mi mano se abalanzaba sobre ellas; 
semejante despreocupación resultaba casi desalentadora. 
Después de matar una mosca, la levantas para dársela de 
comer a una lagartija de la lava, un lagarto de unos diez

152



centímetros de largo con el cuello colorido que se alimen­
ta de restos en las llanuras áridas. Si atraviesas cualquier 
ladera rocosa, vas caminando entre estas criaturas inocen­
tes y, al sentarte, se te acercan en tropel.

Somos extranjeros, residentes temporales, puntos suaves 
sobre las rocas. Has paseado por la playa y has visto dónde 
han aterrizado las aves, dónde han caminado y levantado el 
vuelo; sus huellas en la arena comienzan, continúan y, de 
pronto, desaparecen. Con nuestras huellas sucede lo mis­
mo: pero nosotros llegamos y nos mantenemos aún en el 
suelo. Mientras estamos aquí, durante las estaciones en que 
nuestras tiendas están montadas en la luz, pasamos unos 
junto a otros saludando a gritos en mil lenguas, dando la 
bienvenida y diciendo adiós. Los habitantes de las colonias 
poco pobladas tienden a ofrecer a los extranjeros una hos­
pitalidad famosa por su calidez: tal es el caso de los leones 
marinos de las Galápagos. El suyo es el saludo que las pri­
meras criaturas debieron de brindar a Adán: la bienvenida 
de un héroe, un «¡hurra!» universal e inmerecido. Id y seréis 
saludados por los leones marinos.

Me encontraba con Soames Summerhays, el naturalis­
ta del barco, en una playa de arena bajo los acantilados 
de la deshabitada isla Española. La playa blanca estaba 
cubierta de un batiburrillo de piedras volcánicas negras 
como la escoria de hulla, brillantes por la espuma y cen­
telleantes como el cobre bajo el sol de poniente. A nues­
tra izquierda, una docena de leones marinos se deslizaba
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sobre las enormes crestas verdes que se elevaban, traslú­
cidas, a varios centenares de metros de la orilla. Cuando 
las olas rompían, las piedras de la orilla rodaban. Sentía 
su rugido a través de la roca áspera sobre la que estaba 
sentada; oía el chirrido dentro de cada barrido del mar, el 
murmullo de un millón de piedras rodantes amortigua­
do por el salpicar del agua y la espuma antes del siguien­
te impulso.

A nuestra derecha, un león marino salió del agua. Era un 
macho joven; pasados unos cuantos años sería peligroso, 
bramaría a los intrusos y devoraría a sus presas con gran­
des dentelladas. Pero, en ese momento, la silueta de aquella 
cría, que pesaría unos cincuenta kilos, se esbozó contra la 
luz del atardecer, resbaladiza como tona gota de mercurio, 
con sus relucientes bigotes como los rayos de oro de una 
corona. Subió arrastrando su pesado cuerpo hada nosotros 
por toda la playa; se arrojó con una enorme sacudida de 
músculo cubierto de piel sobre la piedra en la que yo estaba 
sentada. «Soames», dije muy despado, «está aquí porque 
nosotros estamos aquí, ¿verdad?». El naturalista asintió con 
la cabeza. Noté gotas de agua en el codo por detrás de mí, 
el frágil roce de los bigotes y, por último, el calor húmedo 
y el peso de un hoaco, como si la criatura se hubiera echa­
do a dormir sobre mi brazo. Les estaba cogiendo el truco a 
los leones marinos.

Métete en el agua. Al momento, los leones marinos te 
rodean, aunque no hayas visto ninguno cerca. Decir que 
acuden para jugar contigo no es espedalmente antropo­
mórfico. Esos animales juegan. Los machos adultos están
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fuera vigilando sus costas territoriales; los que se acercan 
a ti son hembras y crías que se desplazan con libertad. 
Una hembra de león marino de metro y medio te mira 
fijamente a la cara, empuja el hocico con suavidad hacia 
tu máscara de buceo y busca tus ojos sin parpadear. Des­
pués, da vueltas sobre sí misma y se desliza a lo largo de 
tu cuerpo, vuelve a girar y te dirige de nuevo una mirada 
penetrante a los ojos. Creo que se supone que debes se­
guirla e idear algo ingenioso a cambio. Si estás dispuesto, 
puedes jugar en el agua con los leones marinos utilizando 
conchas o trozos de hojas. Si giras sobre tu eje vertical, un 
león marino nadará a tu alrededor en círculos, con la cara 
siempre a quince centímetros de la tuya, como si estuvie­
ra atado a ti con una cuerda. Si juegas a tocarles las aletas 
posteriores, por ejemplo, el león marino lo entenderá a 
la primera; mediante oportunas volteretas delante de tus 
torpes manos, te ofrecerá un excelente campo de juego.

Y cuando sales del agua, te siguen. No quieren que te 
vayas. Si te pierden de vista, se deslizan hasta la orilla con 
la cabeza muy tiesa para localizarte y corren para poner­
se a tu lado emitiendo una serie ahogada de notas voca­
les. En caso de que no te ablandes, desaparecen aullando; 
pero si te sientas junto a la orilla con un solo pie en el 
agua, dos o tres se colocarán a tu lado flotando panza arri­
ba y gritando «¡urr!».

A las Galápagos viene poca gente. Antes, los bucaneros 
anclaban en estas bahías para eludir a sus perseguidores, 
para descansar y para abastecerse de agua dulce. Aquí
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paraban también algunos barcos balleneros de todo el 
mundo para llenar sus bodegas de carne fresca en for­
ma de tortugas gigantes. Los balleneros solían dejar 
las tortugas varios días por la cubierta para que vacia­
ran las tripas; luego, las apilaban bocarriba en la bodega, 
donde podían vivir —si a eso se le puede llamar vida— 
sin comida ni agua durante un año. Cuando querían car­
ne fresca, mataban una.

Los primeros habitantes de las islas fueron un indolen­
te grupo de cascarrabias, excéntricos y desertores de bar­
co. Como eran tipos duros, se dispararon, envenenaron y 
esclavizaron entre ellos, de manera que dejaron allí una 
tropa fecunda de cabras silvestres, gatos, perros y cerdos, 
cuyos descendientes se escondieron en las selvas empina­
das, donde capturaban crías de tortuga. Ahora los cientí­
ficos de la estación Charles Darwin, simada en la isla de 
Santa Cruz, cuidan a las tortugas recién nacidas durante 
varios años hasta que sus caparazones son lo bastante du­
ros como para resistir las dentelladas; luego, las dejan en 
libertad en sus respectivas islas. Hoy en día viven varios 
miles de personas en tres de las islas; distintos colonizado­
res de Ecuador, Noruega, Alemania y Francia se dedican a 
la ganadería o al cultivo de la piña en sus ricos suelos vol­
cánicos. Los propios colonos parecen demostrar un alto 
grado de humanidad cortés y consciente, tal vez debido a 
su relativo aislamiento.

En la isla de Santa Cruz, once pasajeros y yo subimos en 
camioneta por la carretera más larga de las Galápagos;
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luego, continuamos a lomos de caballos, burros y mulos 
y visitamos la solitaria granja de Alf Kastdalen. Hijo de 
inmigrantes noruegos, llegó a las islas de pequeño. Aho­
ra es un hombre rubio y robusto de cerca de cincuenta 
años, con hijos, que vive aislado en una casa de planchas 
de madera importadas del continente en un terreno de 
ciento cincuenta hectáreas conquistado a la selva con 
sus propias manos. Cría ganado. Nos enseña parte de su 
granja con una amplia sonrisa y responde a nuestros co­
mentarios con una mirada abierta, voluntariosa, y con 
palabras amables. El terreno donde pace el ganado es 
como otro cualquiera, pero las rocas bajo la hierba son 
trampas redondas de lava con las que te arriesgas a rom­
perte un tobillo; los bosquecillos adyacentes, una mara­
ña de bambú espinoso y bromelias; y los árboles limítro­
fes, cuajados de epífitas, son papayos, aguacates, árboles 
del pan y naranjos.

La aislada casa de Kastdalen está colmada de libros en 
tres lenguas. Sabe de cría de animales, de botánica y de 
zoología. Nos da de comer sopa, un pollo al que vale la 
pena hincar el diente, zumo de naranjilla verde, tallari­
nes, carne de cerdo en grandes trozos, verdura marinada, 
arroz y cuencos y más cuencos de colorida fruta.

Su cohibida madre noruega acude a despedirnos; los 
animales ya están fistos. Descenderemos sobre sus lomos 
por el camino embarrado del bosque hasta la camione­
ta aparcada en el poblado ecuatoriano, por la extensa ca­
rretera hasta el bote y, a continuación, por la bahía hasta 
el barco. Me inclino un poco para oír las palabras de la
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mujer. Me mira con una enorme calidez. «Tu pelo», dice 
bajito. Soy rubia. Adiós2.

i

II

Charles Darwin llegó a las Galápagos en 1835 a bordo 
del Beagle; tenía veintiséis años. Lanzó iguanas marinas al 
agua lo más lejos que pudo; cabalgó sobre las tortugas 
y probó su carne. Se percató de que los caparazones de 
las tortugas variaban mucho de una isla a otra, al igual 
que las formas de diversos sinsontes. Recogió muestras. 
Nueve años después, escribió en una carta: «Estoy casi 
convencido (en contra de mi opinión inicial) de que las es­
pecies no son (esto es como confesar un asesinato) inmu­
tables». En 1859 publicó El origen de las especies y en 1871 
El origen del hombre. Ahora está de moda menospreciar la 
originalidad de Darwin; sin embargo, ni siquiera el más 
severo de sus detractores critica sus métodos rigurosos ni 
niega su repercusión.

Al darwinismo de hoy se le denomina más bien neo- 
darwinismo. Es una teoría de la evolución orgánica influi­
da por la avalancha de nuevos datos procedentes de la ge­
nética moderna, la biología molecular y la paleobiología 
a partir de la nueva ola de la revolución biológica que se 
extendió como un tsunami después de las declaraciones 
de Darwin. No todos los datos están disponibles. En el
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registro de fósiles no constan las primeras apariciones de 
los principales grupos de invertebrados, que son crucia­
les, aunque estas primeras formas, a veces larvas modifi­
cadas, tienden a ser frágiles debido a su maleabilidad, su 
escasez o su rápida variación hacia formas «endurecidas» 
con más posibilidades de salir adelante. La ausencia de 
pruebas en esta dirección no preocupa a los científicos. 
Lo que de verdad le falta al neodarwinismo es una des­
cripción del mecanismo de mutación en los nucleótidos 
cromosómicos.

En un sentido más amplio, el neodarwinismo tam­
bién carece, para muchos, de una clara verosimilitud. 
Los esplendores del triplete de la mutación aleatoria, 
la selección natural y la herencia mendeliana no son ni 
energías ni dioses; son palabras que tan sólo describen 
un tumulto balbuciente de la materia. Hay muchas co­
sas sin explicación y muchas discrepancias sin resolver. 
Combinar el darwinismo con un neolamarckismo muy 
modificado solucionaría muchos problemas... y crearía 
otros nuevos. El neolamarckismo sostiene, sin prue­
ba alguna, que se pueden heredar ciertas característi­
cas adquiridas útiles. Lean The Strategy of the Genes de 
C. H. Waddington y The Ghost in the Machine de Arthur 
Koestler. El asunto del lamarckismo/ darwinismo no 
sólo es complejo, y depende quizás de que el a d n  pueda 
copiarse a partir del a r n ,  sino que también es un tema 
candente desde el punto de vista político. El resultado 
es que, mientras en Rusia predomina una forma de la­
marckismo, el neodarwinismo influye en Occidente, y
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sus supuestos básicos, aunque modificados de forma di­
versa, no están derrocados.

Demasiado para los científicos. Los demás no conce­
bíamos a Darwin como una señal para zambullirnos en 
el núcleo húmedo de una célula y emerger con un pu­
ñado de objetos nuevos y extraños. Aún estábamos preo­
cupados por aquel libro cuyo título contenía una palabra 
desafortunada: El descenso del hombre (traducido al español 
como El origen del hombre). Resultaba desconcertante ima­
ginar a nuestros bisabuelos descendiendo literal y hábil­
mente de un árbol cubierto de lianas hasta tierra firme 
mientras se rascaban y pedían plátanos.

Los cristianos fundamentalistas, por supuesto, siguen re­
chazando el darwinismo porque contradice el relato de 
la creación recogido en el Génesis. Los cristianos funda­
mentalistas tienen muy mala prensa. La hostilidad apare­
ce cuando, cada cierto tiempo, se oponen a que se enseñe 
la teoría de la evolución en los colegios públicos de alguna 
pequeña localidad. De manera trágica, esta gente siente 
que tiene que elegir entre la Biblia y la ciencia moderna. 
Viven y trabajan en el mismo mundo que nosotros y son 
conscientes de la burla a la que se exponen por parte de 
personas con áreas de ignorancia tal vez diferentes a las su­
yas que desmantelaron sus pesebres cuando se mudaron 
a la ciudad y, junto con la paja, también tiraron al niño.

Todavía menos atractiva fue, y sigue siendo, la respuesta 
al nuevo panorama evolutivo de los darwinistas sociales.
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Los darwinistas sociales tomaron la frase de Herbert 
Spencer, «la supervivencia del más apto», y la aplicaron 
al capitalismo para justificar prácticas económicas crueles 
y deshonestas. Es improbable que un darwinista social se 
identifique con dicho término; el darwinismo social es, 
como suele decirse, no una religión, sino una forma de 
vida. Un darwinista social moderno escribió esta frase: 
«Si eres tan listo, ¿por qué no eres rico?». Es una idea que 
todavía prevalece, creo, en los lugares donde la gente bus­
ca poder: la carrera la gana el más rápido, todo el mundo 
participa en la competición, los diversos grados de éxito o 
fracaso son merecidos y la recompensa no necesita virtud.

La filosofía reaccionó a Darwin con un júbilo desacos­
tumbrado. El universo fijo y armonioso de William Paley 
había desaparecido y, con él, su meticuloso dios relojero. 
Nadie lo lamentó. Más bien al contrario, la filosofía se en­
cogió de hombros y desvió su atención de las causas pri­
meras y finales al análisis de ciertos valores del aquí y el 
ahora. La «fe en el progreso», la filosofía del ciudadano de 
a pie, se desplomó en el transcurso de dos guerras mun­
diales. Los filósofos fueron más precavidos; en la práctica, 
profesaron una refinadísima «fe en el proceso» que, según 
parecía, era difícil de perder. También los pensadores cris­
tianos alejados del fundamentalismo examinaron con una 
mirada fresca la floreciente transformación del mundo. 
Algunos protestantes, siguiendo el ejemplo de White- 
head, propusieron la existencia de un dios dinámico que 
vive junto al universo, que es cuestionado y cambia se­
gún el proceso del devenir. El paleontólogo católico Pierre

161



Teilhard de Chardin examinó la evolución de las especies y 
descubrió en ella un ascenso hacia la complejidad y la con­
ciencia, una libre ascensión en la que el hombre es la cima, 
propulsada desde el interior y atraída desde el exterior por 
Dios, la libertad sagrada y el conocimiento que es el prin­
cipio y el fin de la creación. Y así sucesivamente. Como los 
platelmintos, como las lenguas, las ideas también evolu­
cionan. Y evolucionan, como Arthur Koestler sugiere, no 
desde formas finales sólidas, sino desde los más dúctiles 
gérmenes plasmáticos del corazón de una célula, en el nú­
cleo de la raíz de una palabra, en el flujo flexible de una 
mente abierta.

Darwin nos dio tiempo. Antes de Darwin (y de Huxley, 
Wallace, etcétera) hubo un periodo durante el siglo xix 
que debió de ser bastante desagradable: la gente conocía 
la existencia de los fósiles y las especies extintas, pero to­
davía no sabía nada sobre la evolución orgánica. Creían 
que los fósiles eran restos de una serie de creaciones pa­
sadas. En todo caso, esta creación, es decir, el mundo que 
conocemos, para muchos comenzó en el año 4004 a. C., 
una fecha establecida por el arzobispo irlandés James Us- 
sher en el siglo xvii. Todos estábamos agazapados en una 
pequeña estancia contra la reconfortante pared de atrás, 
a la espera del milenio que estaba reuniendo fuerzas 
desde Adán y Eva. Allí arriba había un universo y, aquí 
abajo, una pequeña línea de humanidad que iba y ve­
nía, creada, instruida, redimida y reunida en un centelleo 
brillante, como un puñado de confeti de colores lanzado
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por las ventanas y barrido de la calle a la mañana si­
guiente.

La revolución darwiniana derrumbó esa pared de atrás 
y desveló inquietantes paisajes iluminados hasta donde la 
vista alcanza. Casi al mismo tiempo, Albert Einstein y los 
astrónomos provistos de telescopios reflectores y radiote­
lescopios derrumbaron el resto de las paredes y el techo, 
y nos dejaron al sol, expuestos y sin rumbo; nos dejaron 
arrugas, arrugas en evolución, eso sí, en la flamante curva 
del espacio-tiempo.

III

Todo comenzó en las Galápagos, con aquellos pinzones. 
A los pinzones de las Galápagos se les llama «pinzones de 
Darwin»; se encuentran en todos los rincones de las is­
las, como gorriones, y son casi idénticos entre ellos salvo 
en el pico. Al principio Darwin apenas se percató de su 
importancia. Pero hacia 1839, cuando revisó su diario del 
viaje en el Beagle, añadió una frase clave sobre el pico de 
los pinzones: «Al ver esta gradación y esta diversidad en 
la estructura de un grupo de aves pequeño e íntimamen­
te relacionado, uno podría suponer que a partir de una 
escasez original de estos animales en este archipiélago, 
una especie concreta se habría modificado para distintos 
fines». Y así era.

Los pinzones acuden cuando se les llama. No sé por 
qué, pero acuden. Los científicos de las Galápagos han
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establecido la llamada: haces psssssh psssssh psssssh 
psssssh psssssh hasta que te quedas sin aire; luego, lo repi­
tes hasta que la isla se queda sin aves. Te colocas en un lla­
no de arena junto a una laguna poco profunda rodeada de 
matorrales de manglar y llamas a los pájaros que vuelan 
por el cielo. Funciona en todas partes, en todas las islas.

En una ocasión, en la isla Santiago, me encontraba 
apoyada en el tronco de un palo santo sin hojas, sobre 
una pendiente semiárida del interior de la isla, cuando el 
naturalista llamó a las aves.

Desde otro palo santo salieron volando unas reinitas 
amarillas y salpicaron el aire con luminosos reflejos de sol. 
Los sinsontes grises acudieron corriendo. Y de las chumbe­
ras verdes, de las acacias espinosas, de las hierbas, la man­
zanilla y los heléchos secos, de la lava negra y suelta, del 
polvo, de las fauces de las cavernas con frondas colgantes 
y de lo alto de los troncos iluminados por el sol llegaron 
los pinzones. Caían de todas partes como los fragmentos 
coloridos de un caleidoscopio. Trazaban círculos y se reu­
nían en un torbellino, como una vorágine de fragmentos, 
como el agua que se cuela formando un remolino. El árbol 
en el que me apoyaba se hizo el centro. Unas ráfagas secas 
me golpeaban las mejillas. Después, un áspero latido pro­
veniente del delgado tronco del árbol penetró en la palma 
de mi mano y me subió por el brazo de manera rítmica. 
El tronco se agitaba contra mi mano como un grillo cap­
turado: levanté la vista. Todos aquellos pájaros luminosos 
estaban sacudiendo el árbol. Fue un acto de aparición: pri­
mero había ramas estériles, y luego, aves como hojas.
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Los pinzones de Darwin no son coloridos; son negros, 
grises, marrones o ligeramente verdosos. Sus nombres 
son aún más sosos: pinzón terrestre grande, pinzón te­
rrestre mediano, pinzón terrestre pequeño, gran pinzón 
de árbol insectívoro, pinzón de árbol vegetariano, pin­
zón de cactus común, etcétera. Pero tienen unos picos 
interesantes, y más interesantes aún son los orígenes de 
dichos picos.

Algunos pinzones lucen un robusto pico de loro modi­
ficado para abrir semillas. Otros tienen el pico fino como 
el de una reinita, corto para atrapar insectos, largo para 
alcanzar el interior de las plantas. Uno de ellos ostenta un 
pico alargado como un cincel, parecido al del pájaro car­
pintero; perfora la madera en busca de larvas de insectos 
y a menudo se sirve de una ramita o de una espina de cac­
tus para desincrustarlas. Todos ellos han evolucionado, 
como un abanico, del mismo pájaro.

Los pinzones evolucionaron aisladamente, al igual que 
todo lo demás que hay en la tierra, pero con los pinzones 
vemos cómo sucedió. Las islas Galápagos están lo bastan­
te cerca del continente como para que algunos seres ex­
traviados llegaran hasta allí por accidente, pero también 
lo bastante lejos como para que esos seres evolucionaran 
aislados de la especie parental. Y la cercanía entre las dis­
tintas islas del archipiélago favoreció después una nueva 
dispersión, un nuevo aislamiento y la congregación final 
de las distintas especies. (En otras palabras, los pinzones 
volaron hasta las Galápagos, luego volaron hasta las distin­
tas islas, evolucionaron en diversas especies y se volvieron
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a reunir). Los pinzones de árbol y los terrestres, el pinzón 
carpintero y el pinzón cantor nacieron en islotes aislados. 
El mar, verde y sin inteligencia, dio forma a esos picos con 
la misma seguridad que esculpió las playas. Ahora, en los 
pinzones del palo santo, ves los resultados de la radiación 
adaptativa, una extensión córnea fluorescente. Es como 
si un archipiélago fuera un arpegio, una rápida serie de 
notas distintas pero relacionadas. Si las Galápagos hubie­
ran sido una sola isla, habría una única nota tediosa y un 
único pinzón más que tedioso.

IV

Ahora permitidme que extrapole estos hechos a una si­
tuación imaginaria e imposible. Si la tierra fuera una sola 
isla, una bola regular, todos seríamos una misma especie, 
un fango trémulo. El caso es que, cuando te sumerges en 
esto de la formación de las especies, siempre te encuentras 
con alguna forma de aislamiento reproductivo. Las célu­
las tienden a fusionarse. Las células tienden a absorber a 
otras células; las criaturas primitivas tienden a abalanzar­
se sobre otras y sobre nosotros, a colonizar, a agruparse, 
a desdibujarse. (Dentro de las especies, los individuos han 
desarrollado reacciones inmunes que ayudan a preservar 
la integridad individual; por eso es posible que rechaces 
mi hígado o, algún día, mi cerebro). La misma energía del 
mundo que parece estar dedicada a separarnos fue la que, 
en un primer momento, sirvió para traernos aquí. Todo
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tipo de criaturas diferentes puede aparearse entre sí y te­
ner descendencia fértil: dos especies distintas de boca de 
dragón, por ejemplo, o un ánade real y un ánade rabudo. 
Pero no lo hacen. Como viven separados, no se aparean. 
Cuando indagamos en los diversos comportamientos y 
condifciones que hay detrás del aislamiento reproductivo, 
nos damos cuenta de que, en última instancia, hay ais­
lamiento geográfico. Una vez se produce el aislamiento 
geográfico, las formas se consolidan y se refuerza el aisla­
miento reproductivo, de manera que las bocas de dragón 
jamás se apareen con los ánades rabudos.

La geografía es la clave, el accidente crucial del naci­
miento. Un trozo de proteína puede ser un caracol, un 
león marino o un analista de sistemas, pero tiene que em­
pezar en algún lugar. Esto no es ciencia, es una simple 
metáfora. Y el paisaje en el que esa proteína «comienza» 
define su final de un modo tan certero como un cuenco 
da forma al agua.

Todos nos hemos reunido de nuevo, por así decir, 
como los pinzones, y cuesta imaginar el aislamiento con 
respecto a la especie parental de la cual evolucionamos. 
Los débiles comienzos de los grandes filos taxonómicos 
se pierden en la historia comprimida de las células. Ahora 
consideramos que los adornos de las mutaciones cromo- 
sómicas aleatorias elegidas por selección natural y pre­
servadas en acervos genéticos geográficamente aislados 
son hechos consumados, un añadido diferenciado de esas 
frágiles protuberancias que son la vida tal y como la co­
nocemos. El proceso continúa, pero no hay vuelta atrás;
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sucedió allí, en las células. La determinación geográfica 
no es como una vaca atrapada en una zanja, aunque lo 
parezca. Estoy utilizando imágenes para dar una visión 
completa.

La geografía es el factor limitante de la vida. La espe- 
ciación —la vida en sí— es al final una cuestión de corrien­
tes frías y cálidas, de suelos ricos y pobres, de desiertos y 
bosques, de aguas dulces y saladas, de deltas, selvas y lla­
nuras. Las especies surgen aisladas. Una figura de escayola 
es tan intrincada como su molde; la vida es el barniz de la 
geografía. Y si hundes el puño en la tierra y desmenuzas 
la geografía, te topas con la geología. El clima no es más 
que el viento que se produce por la curvatura, inclinación 
y órbita de la tierra mineral, modificado por las condicio­
nes geológicas locales. El océano Pacífico, el desierto de 
Négev y el bosque pluvial de Brasil son condiciones geo­
lógicas locales. También lo son los estanques de carpas 
lentas y los rápidos de cualquier arroyo cercano donde 
saltan las truchas. Se trata siempre, Dios nos ayude, de 
una cuestión de islotes.

Los islotes modelan la vida como las manos un trozo 
de masa para hornear. En Virginia, las salamandras va­
rían de una montaña a otra, al igual que las melodías de 
violín que tocan los viejos. Todo se debe a que es difícil 
trasladarse de una montaña a otra. No son simples deta­
lles anómalos. En eso consiste la vida: salamandras, melo­
días de violín, tú, yo, las cosas, la escisión y el zumbido de 
todo, su efervescencia en forma de detalles. Sin montañas, 
con una sola salamandra, con una sola melodía de violín,
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el mundo sería menor. Si no hay continentes, no hay vio­
linistas. Ni zarigüeyas, ni bobos, ni patatas3. La tierra, sin 
forma, es el vacío.

Las montañas son máquinas del tiempo. En efecto, lanzan 
protoplasma como los rodillos de una imprenta estampan 
las noticias. Pero la vida ya es parte del paisaje, un factor 
limitante en el espacio; la vida también modela la vida. 
Los islotes de la geología y el clima ya se han convertido 
en el bosque pluvial de Brasil, que a su vez ha produci­
do llamativas aves de colores. Resulta una perogrullada 
decir que toda la vida es una membrana interconectada, 
una trama de conexiones como una cota de malla. Pero 
también en este caso las Galápagos nos ofrecen una clara 
panorámica.

En la isla Santa Cruz, por ejemplo, los caparazones con 
forma de silla de montar favorecen que las tortugas se es­
tiren hacia arriba para alcanzar los suculentos brotes de las 
chumberas. Pero las chumberas de esa isla y las de otras 
islas donde habitan las tortugas han desarrollado una es­
trategia propia de los árboles; los brotes inferiores son más 
difíciles de conseguir. Sin factores limitantes, la población 
de ambas especies aumentaría hasta la estratosfera.

£a va. Así son las cosas en todas partes, quid, pro quo, 
acción y reacción, disparadores e inhibidores ascendiendo 
en espiral como mariposas en plena pelea. En el interior 
de la vida, todos avasallamos a los demás. Por ejemplo,

> Referencia al poema «No possum, no sop, no taters» de Wallace Stevens.
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¿cuántas formas animales han evolucionado como lo han 
hecho simplemente porque hay árboles? Nos pasamos el 
nitrógeno y los gases vitales, nos alimentamos y nos cobi­
jamos, arrancamos esto de aquí, lo otro de allá, y planta­
mos semillas. El protoplasma responde, dando y recibien­
do codazos, transmitiendo noticias.

Y a los propios islotes también los moverán. Los islotes 
en sí no son una necesidad preestablecida, como enormes 
y complejos moldes alrededor de los cuales giramos los 
demás. Ellos obedecen a sus propias necesidades, a los es­
tímulos y pinchazos internos y externos.

Las montañas no están más fijas que las estrellas. El 
granito, por ejemplo, contiene una gran cantidad de oxí­
geno y es relativamente ligero. «Flota». Leí en algún sitio 
que cuando se forma el granito bajo la corteza terrestre, 
emergen grandes trozos como buñuelos. Los propios con­
tinentes son bonitos barcos color guisante. El archipiéla­
go de las Galápagos en conjunto se desliza hacia Ecuador; 
Sudamérica se desliza hacia las Galápagos; Norteamérica 
también se desliza hacia el oeste. Nos hallamos sobre islas 
flotantes, sobre suelo tambaleante.

De modo que los islotes moldean la vida, la vida mol­
dea la vida, y los islotes se mueven. Para obtener una ima­
gen completa, hace falta un elemento más: la vida moldea 
los islotes.

La vida es más que una espuma verde viva sobre un es­
tanque muerto, una descamación reluciente como un 
moho mucilaginoso sobre la roca. Mira el planeta. Por
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todss partes, la. libertad, se abre camino serpenteando al­
rededor de la necesidad, inventando nuevas ristras de oca­
siones; lanza un lazo al tiempo y lo somete a sus ritmos 
variados y enérgicos. Por todas partes las cosas vivas se 
agitan en los islotes. La suavidad es vulnerable, pero tie­
ne voluntad; los gusanos de tubo perforan y los atolones 
de coral se elevan. Los liqúenes, con sus delicados lóbu­
los, mastican las montañas de granito; los bosques, en filas 
apretadas, amarran las colinas. El hombre goza de mayor 
libertad que otros seres vivos; de un modo contrario a la 
entropía, deja una gran marca en lo dado, construye presas 
en los ríos, planta en las llanuras, dibuja con la imaginación 
líneas entre las estrellas.

La vieja arca se mueve, como dice el góspel. Todo ser vivo 
agita el agua de su territorio, atusa la hierba, remueve el 
aire. Las islas imprimen protoplasma; el protoplasma apo­
rrea las islas. Podría darse que éste fuera el único mundo, 
y que ese mundo fuera una maraña brillante.

Como niños a lomos de delfines, los continentes cabal­
gan sobre sus placas tectónicas. De entre las olas se elevan 
nuevas tierras, mientras las antiguas se hunden por deba­
jo de ellas. Todos los paisajes viran, el cambio florece dan- 
do lugar a más cambio. El granito gris se eleva, la arcilla 
roja se comprime, la arenisca amarilla se inclina, emer­
ge de los bosques, es dividida por los ríos. Las montañas 
tiemblan, el hielo chirría adelante y atrás, el protoplasma 
se pliega en ondas sísmicas, arriba y abajo de los valles
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rocosos, ramificando posibilidades, cribando los montes. 
La vida y los islotes, como espíritu y materia, constitu­
yen una matriz con flecos que envuelve y es envuelta, que 
aprieta y sostiene. Es como una mano que lava a la otra. 
Es como una mano que lava a la otra y todo el tumul­
to sale despedido. El planeta gira embelesado dentro de 
sus intrincadas brumas. La galaxia es una cosa arrojada, 
suelta por la noche, y nuestro sistema solar es una de las 
muchas hogueras que, como puntos, están rodeadas de 
islotes proyectados. ¿Qué cantaremos?

¿Qué cantaremos mientras el fuego se consume? No po­
demos cantar más que detalles concretos, la melodía inco­
nexa del tiempo, los lugares que hemos visto, los rostros 
que hemos conocido. Yo te cantaré las islas Galápagos, los 
leones marinos blandos sobre las rocas. Todavía está suce­
diendo todo, allí, en la verdadera luz, la marejada de co­
rrientes frías, los pinzones que tropiezan con el viento, las 
pardelas que dan vueltas sobre las olas. Yo podría volver, 
podría continuar; o podría sentarme como «Kubla Khan»:

Tejed tres veces en torno a él un círculo, 
y cerrad los ojos con terror sagrado, 
pues él se ha alimentado de ambrosía 
y ha bebido la leche del Paraíso.
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UN  CAMPO DE SILENCIO





Hay un pequeño lugar donde viví hace tiempo, en una 
época muy solitaria para mí, llamado «la granja». Afor­
tunadamente, por aquel entonces era poco consciente de 
mi soledad y sólo la sentía de un modo profundo, descon­
certante, con la alegría parcial con que un cachorro siente 
el dolor.

Yo adoraba aquel sitio, todavía lo adoro. Era una gran­
ja corriente, de cría de terneros y recolección de heno, 
muy bonita. Sus extensiones planas y desordenadas de 
pasto se extendían a lo largo de uno de los laterales de una 
carretera de medio kilómetro que recorre el interior de 
una isla del estrecho de Puget, en la costa de Washington. 
Desde el extremo más alto de la isla se veía, hacia el oeste, 
el estrecho del Pacífico con sus cien islas; desde el otro ex­
tremo —y desde la granja—, se veía, hacia el este, el agua
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que te separaba del continente y, más allá, las montañas 
continentales cubiertas de nieve.

Me gustaba la confusión del lugar, la manera en que 
todo florecía, germinaba o se oxidaba; me gustaban los 
cientos de proyectos a medio concluir, los olores y el 
modo en que los animales siempre se escapaban. Pasto­
rear es relajante. A menudo se desencadena un auténtico 
espectáculo de rodeo —dos personas y una vaca avispada 
pueden matar el tiempo de toda una mañana—, pero aun 
así es relajante. Te ríes un rato, extenuada, y se restablece 
el silencio; los animales regresan a los pastos, las vallas no 
son fijas pero, como lo parecen, aseguran la resignación 
temporal de las bestias; y entonces desciende una gran 
calma, una ausencia de prisa, la sensación de que has de 
inventar algo que hacer hasta que una nueva res se te es­
cape y tengas que salir corriendo tras ella.

La granja parecía eterna, a la manera tosca de la tie­
rra que se extiende desde tiempos remotos. La granja era 
tan antigua como la tierra, siempre estuvo allí, tan vieja 
como la isla; era la idea platónica de «granja», de socie­
dad humana incluso, un trozo de tierra trabajada, vivida, 
cultivada, arada y cosida una y otra vez, con dedos o con 
hojas, hacia dentro y hacia fuera, por el interior del fino 
tejido de la vida humana. Allí viví yo una vez.

Allí viví yo una vez y vi, desde detrás del granero, los ex­
tensos pastos al borde de la carretera colmados de silencio. 
De pronto, por detrás del gallo, vi que el silencio se amon­
tonaba sobre el campo como bandejas. Aquel día los verdes
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campos de heno sostuvieron el silencio sembrado con uni­
formidad, se combaron bajo la presión constante del silen­
cio aguantándolo, elevándolo sobre la palma de la mano: 
campos despejados, un trozo de tierra, de planeta, que no 
se hundía bajo el talón del silencio ni se fragmentaba en 
pedazos dispersos, sino que permanecía secreto, disfrazado 
de tiempo y materia como si nada, corriente: disfrazado de 
uno de esos campos que aguantan el silencio sólo porque 
son extensos, y el silencio, enorme, se extiende a su vez so­
bre ellos.

Creo que no quiero volver a ver algo así. Que la sole­
dad existe, ya lo sabía, en teoría, pero —pensé— no den­
tro de la luz, de la presencia de Dios, no con su permiso ni 
firmada con su nombre.

Yo vivía sola y alquilaba la casa de la granja. Los propie­
tarios, de veintitantos años, vivían al otro lado de la finca. 
Llevaba dos o tres días inquieta y sin parar de leer. Era por 
la mañana. Acababa de terminar, mientras desayunaba, el 
cuento de Updike «Tierra pisada, ir a la iglesia, un gato 
agonizante, un auto revendido», que me había impresio­
nado. Oí cantar a nuestro gallo y a dos o tres gallos del 
otro lado de la carretera. Salí de la casa con la esperanza 
sincera de ver a alguno de los propietarios, pero también 
con la intención de ver cantar a nuestro gallo en ese mo­
mento.

Era un domingo de final de verano, una mañana clara 
y tranquila de principios de septiembre. Salté la valla del 
corral que separaba las gallinas de los pastos; contemplé
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el gallo rojo, y éste, alerta como un reptil, no me quitó el 
ojo de encima. Alargó el desmesurado cuello al máximo, 
se elevó sobre las patas, estiró el pico como si se ahogara, 
chilló y parpadeó. Fue una conmoción. El estruendo lle­
gaba de todas partes y sólo la aplicación más rigurosa de 
la razón pudo persuadirme de que procedía única y exclu­
sivamente de aquella ave solitaria y maníaca.

Después de una pausa, los gallos del otro lado de la 
carretera comenzaron a contestar a la proclama o a pro­
ducir en serie otra ronda arrítmica e interrumpida. Tam­
poco existe un patrón o un sentido en la estridulación 
colectiva de las cigarras; su ritmo descompasado, sus en­
cabalgamientos y sus cambios fallidos hacen tintinear tu 
espíritu como si cada uno de esos mil insectos, con idénti­
cos sentimientos, se obstinara en permanecer sordo ante 
los demás, solo ante su propia estridencia.

Empujé la valla para ver si alguno de los propietarios 
andaba por allí. Al gallo no le dije nada, sólo lo miré. Él 
me miró; ambos tuvimos la prudencia de mantener el lis­
tón de la valla fuera de nuestra línea de visión, de manera 
que su ojo de perfil y mis dos ojos estuvieran en contacto. 
De vez en cuando yo miraba más allá de los pastos por si 
veía a alguien en la carretera.

Una de esas veces, al darme la vuelta, se hizo un silen­
cio que me sobrecogió. Me aporreó de costado desde los 
cielos como un material que se vende por metros: cua­
tro hectáreas de firmamento caído, invisible, que obstru­
yó los prados. Los pastos de ambos lados de la carretera
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reverdecieron de una forma inverosímil, monstruosa, im­
pecable, como si aguantaran la respiración. Los gallos se 
callaron. Todas las cosas del mundo —los prados y cerca­
dos, la carretera, una camioneta naranja aparcada— esta­
ban afligidos y cohibidos. Un mundo oprimía esas superfi­
cies, un mundo azotaba su interior, y ese mundo real, tan 
a punto de emerger, estaba atascado.

No había más que silencio. Se trataba del silencio de la 
materia atrapado en el acto, avergonzado. No había célu­
las en movimiento, aunque había células. Yo veía la forma 
del territorio y cómo éste sostenía el silencio. Su aplomo 
y su quietud eran insoportables, como el timbre de silen­
cio que oyes dentro del cráneo cuando eres pequeño y te 
percatas de que estás vivo, el timbre que vuelve más tarde 
en la vida cuando estás enfermo.

Junto al gallinero, las moscas zumbaban sobre el barro, 
se movían en círculos y seguían zumbando, pedazos de 
sueños negros desprendidos de un sueño largo, el sueño 
del mundo normal. Pero los campos silentes eran el mun­
do real, la avanzadilla en el tiempo de la eternidad, cuyo 
aspecto yo recordaba, aunque no con esa forma, no con la 
forma de aquel día maldecido por Dios y paralizado. Me 
sentía alta y vertical, con mi camisa azul, avergonzada, 
con ganas de morir. Oí de nuevo las moscas; miré el gallo, 
que me observaba, inmóvil.

Por fin percibí un silbido, un silbido humano que atra­
vesó el aire desde lejos, y no fui capaz de aguantarlo. Miré 
alrededor, desconsolada; sólo había movimiento en la dis­
tancia, en la granja amarilla de vacas charolesas, carretera
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arriba, donde una mujer, creo, vestida de rosa, empujaba 
sin esfuerzo una carretilla por la hierba. Eso debió de ser 
lo que produjo el silbido y amontonó encima del silencio 
aquellas notas musicales huecas. Pero el lento sonido de 
la música —el bello sonido de la música que tañía el aire 
como una campana de piedra— era aislado y distante. Las 
notas se extendieron por el ambiente y se convirtieron en 
la parte más pesada del silencio, en la gota que colma el 
vaso. La mujer lejana y la carretilla eran planas y se halla­
ban separadas del resto, como elementos mecanizados y 
pintados de rosa para un escenario. Me quedé destrozada, 
temía no ser capaz de moverme. Algo había trastornado 
el mundo. Las casas, las cunetas, los pastos se curvaban 
bajo el silencio. Entonces, un labrador negro subió por 
el camino lejano dando grandes zancadas, flexible y con 
aspecto de dibujo animado, hacia la mujer de rosa. Debía 
darme la vuelta. La santidad es una fuerza ante la cual, 
como siempre ocurre, se puede oponer resistencia. Me 
había sido dada, pero no quería verla, Dios o no Dios. 
Era como si Dios hubiera dicho: «Estoy aquí, pero no del 
modo en que me conoces. Éste es el aspecto del silencio 
y de la soledad soportable; también esto ha sido siempre 
mío y ahora será tuyo». No estaba preparada para una 
vida de aflicción, una aflicción derivada del conocimiento, 
en cuyo umbral podía quedarme sin más.

Me di la vuelta con determinación y todo el espec­
táculo se esfumó. La realidad de las cosas se desarmó. El 
silbido se volvió vulgar, familiar; el aire sobre los campos 
alivió su presión y los prados se volvieron a encapuchar.
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Yo misma podía actuar. Mientras miraba al gallo, le silbé 
bajito y algunas gallinas aparecieron por la ventana del 
gallinero, dieron la bienvenida al día y desaparecieron con 
un aleteo.

Varios meses después, paseando por la granja, de camino 
a un partido de voleibol, le comenté de pronto a un ami­
go, a modo informativo: «En estos campos hay ángeles». 
¡Ángeles! ¡Aquel silencio tan grave y afectado, aquel verde 
ahogado e insoportable! Rara vez me he sorprendido tan­
to con algo que yo misma he dicho. ¡Ángeles! ¿Qué son 
los ángeles? Nunca había pensado en ángeles, bajo ningún 
concepto.

A partir de entonces empecé a pensar en ellos. Consideré 
que la gente que decía que veía ángeles debía haber pre­
senciado espectáculos como aquel del silencio. Comencé 
a analizar lo que vi aquella mañana. Ahora, la impresión 
que tengo de aquellos campos es la de miles de espíritus 
—confusos, quizás, por mi negativa a llamarlos con más 
vehemencia o por la parálisis de mi propio espíritu en ese 
momento—, ángeles, casi perceptibles a simple vista, que 
giraban. Si me apuran, diría que se encontraban más o 
menos a un metro del suelo. Sólo era claro su movimien­
to (en el sentido de las agujas del reloj, para más detalle); 
eso y su belleza inefable.

En esos campos hay ángeles; en todos los campos, su­
pongo, y en todas partes. Iría a los leones por esta convic­
ción, la de saber que presencié aquel acontecimiento. El
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sentido de todo esto sobre la percepción, el lenguaje, los 
ángeles o mi cordura, lo desconozco.
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DIOS EN EL UMBRAL





Una fría noche de Navidad me quedé despierta hasta tar­
de, de manera excepcional, porque mis padres, mi her­
mana pequeña, que era un bebé, y yo habíamos cenado 
fuera. Ya en casa, regresamos a nuestro acogedor salón y 
a la Nochebuena. Nuestros calcetines colgaban del marco 
de la chimenea; al lado, sobre una mesa especial, nos es­
peraban una botella de ginger ale y un plato con galletas.

Me había quitado el elegante abrigo de invierno y es­
taba sobre la rejilla de la calefacción achicharrándome las 
suelas de los zapatos y calentándome las piernas. Se oyó 
un ruido en la entrada; la puerta se abrió y un viento frío 
sopló alrededor de mi vestido.

Todo el mundo me llamaba. «¡Mira quién está aquí! 
¡Mira quién está aquí!». Miré. Era Papá Noel, al cual nun­
ca —jamás— había querido conocer. Papá Noel acechaba
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en la puerta buscándome. Por su voz, mi madre parecía 
emocionada: «¡Mira quién está aquí!». Corrí escaleras 
arriba.

Papá Noel me daba miedo, como a cualquiera en su sano 
juicio, porque creía que era Dios. Yo aún era irreflexiva 
y tosca, impulsiva. Distinguía lo bueno de lo malo, pero 
apenas había probado a moldear mi comportamiento, y 
cuando lo hacía era sólo por miedo, y no por amor. Papá 
Noel era un viejo al que nunca veías, pero él sí te veía a 
ti; sabía si habías sido buena o mala. ¡Sabía si habías sido 
buena o mala! Y yo había sido mala.

Mi madre me llamó una y otra vez con entusiasmo, 
suplicante; yo no bajaba. Mi padre me alentaba, mi her­
mana gritaba. No bajaba, pero lo veía por el hueco de la 
escalera: Papá Noel en el umbral, con la noche sobre los 
hombros dejando entrar todo el frío del cielo; Papá Noel 
en el umbral, monstruoso y resplandeciente, impotente, 
tocando una campanilla ruidosa y repitiendo «¡Feliz Na­
vidad, feliz Navidad!». No bajé. Ignoro quién se comería 
las galletas.

Ya hace muchos años que sé que aquel Papá Noel en reali­
dad era la señora White, que vivía al otro lado de la calle, 
con un disfraz improvisado; sin embargo, en mi cabeza 
aún confundo al elenco, de manera que Papá Noel, Dios y 
la señora White son una imponente y vulnerable trinidad. 
Esta historia, de hecho, trata sobre la señora White.
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La señora White era mayor; vivía sola allá enfrente, en 
una gran casa. Le gustaba tenerme cerca, me atiborra­
ba de galletas, me enseñaba cosas de la vida y trataba de 
fomentar mi interés por la pintura con los dedos, que a 
ella le encantaba. Montaba caballetes en la cocina, clava­
ba enormes papeles absorbentes en los marcos y pintaba 
escenas submarinas ondulantes: manchas horizontales de 
colores salpicadas con rayas verticales ocasionales que se 
suponía que eran algas inmóviles. Me caía bien. Ella no le 
deseaba mal a nadie y, aun así, seis meses después de su 
visita fallida como Papá Noel, volví a huir de ella.

Aquel día, durante el verano siguiente, la señora White 
y yo estábamos de rodillas en su patio mientras me ense­
ñaba una lupa. Era una lente grande y resistente. Me le­
vantó el brazo y, mientras la sostenía con firmeza, enfocó 
un rayo de sol sobre la palma de mi mano. El creciente 
resplandor se tambaleó, se dispersó y por fin se concentró 
en un punto. Quemaba, me estaba quemando; aparté la 
mano y me marché a casa llorando. La señora White me 
llamó, me pidió disculpas, me dio explicaciones, pero yo 
no miré atrás.

Todavía hoy me pregunto: si me encontrara con Dios, 
¿me cogería la mano, la sostendría entre las suyas, enfoca­
ría su ojo sobre mi palma, prendería fuego a ese punto y 
dejaría que me quemara?

Pues no. Fui yo quien lo malinterpretó todo y decep­
cionó a todo el mundo. Señora White, Dios, siento haber
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huido de vosotros. Sigo huyendo, huyendo de aquel cono­
cimiento, de aquel ojo, de aquel amor para el cual no exis­
te refugio. Porque vosotros sólo erais amor, y más amor, 
y yo sólo sentía miedo y dolor. Así en Israel una vez vino a 
nosotros el amor encarnado, se quedó en el umbral entre 
dos mundos, y todos nos asustamos.
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ESPEJISMOS



I



Durante el verano aparecen y desaparecen grandes espe­
jismos sobre el estrecho de Puget. Mientras duran, tro­
cean y vapulean las islas y el agua y nos vuelven esclavos 
de nuestros sentidos.

Es como si el verano en sí fuera un espejismo, un sue­
ño pasivo de placer, la falsedad misma. Pues en invierno 
las playas permanecen vacías; las gaviotas languidecen; el 
aire resulta razonable, helado y cubierto de nubes. Encen­
demos temprano las lámparas, cerramos bien las puertas. 
Vivimos en la mente. Por todas partes, el agua está despe­
jada; los únicos que pasan son los petroleros, que con sus 
bajas vibraciones diésel y sus potentes estelas no añaden 
al gemido del viento y a las olas más que un momento de 
mayor confusión; luego, desaparecen.
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No hay nadie por allí. Pese a que nuestra isla está justo 
en la playa y desde ella divisamos varios kilómetros de 
litoral, en invierno sólo vemos una única luz humana. Al 
anochecer, alguien enciende una lámpara en Canadá, cer­
ca de la costa de Saturna, una isla canadiense al otro lado 
del estrecho de Haro, a unas siete millas marinas. Obser­
vamos esa luz solitaria durante todo el invierno mientras 
nos preguntamos si allí la gente se alegrará tanto con 
nuestra luz como nosotros con la suya. Planeamos hacer­
les una visita en verano para presentarnos, pero nunca lo 
hicimos. En invierno no hay nadie, nada. Si ves una figura 
humana o un barco en el agua, agarras los prismáticos.

Pero en verano todo se llena. El día se ensancha y se 
alarga casi las veinticuatro horas; estamos en una latitud 
muy alta, más arriba de Labrador. Te dan ganas de co­
rrer durante toda la noche. La población estival se muda 
a las casas que durante todo el invierno permanecieron 
vacías, ocultas, abandonadas. Las gaviotas se pasan el día 
chillando y quebrando berberechos; eri agosto, traen al 
mundo a sus polluelos. Se reanudan los partidos de vo- 
leibol en el banco de arena; alguien enciende la sauna; 
durante el largo atardecer, a las once, media docena de 
fogatas colonizan la orilla. La bahía se llena de barcas 
amarradas y, por detrás de ellas, de barcos de recreo, cien­
tos de yates, veleros y lanchas motoras. El viento muere 
y permanece muerto, y esas aguas feroces, que durante 
el invierno reciben los mayores vendavales del país, de 
pronto son como el lago de un complejo turístico, un 
embalse manso, el juguete de cualquiera provisto con
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un motor y una barquita. Sin duda, es un espejismo. La 
calefacción está encendida, la luz está encendida y alguien 
sirve bebidas. En la playa, untamos las almejas recién re­
cogidas con mantequilla caliente; comemos ostras crudas 
de sus conchas. Jugamos a la pelota, paseamos en barca 
o gritamos; tenemos arena en el pelo, callos en los pies, 
la piel de los brazos bronceada y caliente. Es la vida de 
los sentidos, la vida de los placeres. Es el espejismo de la 
otra parte de la concha. Se esfuma, como toda diversión, 
y regresan los vientos vacíos.

Pero ya está bien de moral. La historia es más simple que 
todo eso, es una cuestión de física pura y dura, una cues­
tión de sentidos. Sólo que esos espejismos abundan por 
aquí.

Cuando la cubierta de nubes invernales desaparece, el 
planeta desnudo queda expuesto a las maravillas. El aire 
caldeado del verano, pulverizado bajo el frío aire del nor­
te, se vuelve lenticular, con forma de lenteja, de lente. 
Cuando el aire entero es una lente, ¡cómo se enciende el 
cerebro! Vivimos entre grandes pilas de espejismos, entre 
estacas, pilotes y montones de luz ondulante. Vivimos en 
una sala de espejos bordeada por un horizonte agujerea­
do y combado.

Incluso ahora, mientras escribo, un espejismo está es­
tirando la isla de Saturna como si de un caramelo masti- 
cable se tratara. Las orillas más alejadas de la isla empie­
zan a abrirse y a elevarse desde el agua. Lo que antes era 
una playa rasa se ha convertido en un alto acantilado. Me

193



pregunto: ¿seguirá allí aquella gente cuya lámpara veía­
mos en invierno? ¿O también se habrán estirado y habrán 
cambiado de forma? Si fuéramos ahora a conocerlos, ¿nos 
los encontraríamos tambaleándose en su jardín, como ji­
rafas, incapaces de llegar al suelo para cuidar de sus gui­
santes?

Muy pocos ven los espejismos. En realidad yo tampoco 
los había visto hasta que me alertó un artículo de Scien- 
tijic American. Los espejismos, como todo lo inusual, son 
difíciles de ver. La mente espera lo usual. Si un petrolero 
parece estar navegando diez metros por encima de la su­
perficie del agua, la mente verterá el agua necesaria para 
que el petrolero flote como es debido, engañe a los ojos 
y mande callar el mensaje agorero que le han enviado. 
El cerebro nunca sabe nada. «¿Qué espejismos?», dicen 
todos.

Los espejismos presentan dos características insospe­
chadas que, por cierto, comparten con los arcoíris. La 
primera es que se fotografían muy bien; el artículo de 
Scientijic American incluía una imagen de gente que pa­
seaba sobre el agua por en medio de una flota de navios. 
La segunda es que las lentes de aumento —telescopios, 
teleobjetivos, prismáticos—, lejos de delatar las miserias 
de las ilusiones, las confirman y clarifican. Siempre miro 
los espejismos con prismáticos; su aumento añade deta­
lles y solidez a la visión. Unas manchas de colores, gran­
des y brillantes, aparecen sobre el agua, se expanden y 
contraen formando listones como persianas venecianas;
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los prismáticos agrandan la imagen. Los acantilados alar­
gados de Saturna se alzan con grandiosidad donde jamás 
existieron acantilados: son altas palizadas que a simple 
vista poseen cierto aspecto traslúcido y falso, como si al 
estirarse, su materia hubiera adelgazado; a través de los 
prismáticos, en cambio, son tan opacos como cualquier 
acantilado, escarpados, sólidos, unos auténticos promon­
torios doblemente misteriosos.

Ayer estuve en la playa y observé dos espectáculos de luz 
en uno. El día era bueno, apacible y cálido; enfrente, ha­
cia el oeste, se extendía una ristra de islas. Al sur vi que se 
abría un ancho canal entre las islas, una deformación alar­
gada y creciente por donde vagaban tres inocentes veleros 
que se transformaron en objetos gloriosos. Un balandro 
de seis metros se adentró por el extremo más estrecho 
del espejismo y, ante mis ojos, empezó a expandirse. Su 
mástil creció como el tallo de las judías; sus velas se alza­
ron como tornados. El intrépido barco, mientras recorría 
el aire ligero y llegaba a la parte más ancha del crescendo, 
¡izó una vela de balón de cincuenta metros de alto! Había 
una flota de barcos como ése en el estrecho. Eran veleros 
de ensueño, gigantescos y pesados, enormes barcos míti­
cos que navegaban con viento solar y arrastraban sus mi­
núsculos cascos como si fueran anclas. En ese momento, 
en el crescendo, apareció también un yate blanco de pesca 
deportiva de salmón, y más allá, en la otra punta, una tar­
ta nupcial que dejaba una estela tras de sí, Dios sabe si 
conducida por algún veraneante estirado como un gibón.
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Mientras esos barcos del sur proliferaban transfigura­
dos sobre las aguas mansas, más al norte el mar parecía 
entrar en erupción y se curvaba para formar colinas y va­
lles. El agua, como digo, tomó unas proporciones absur­
das mientras se vertía formando largas crestas paralelas 
como las de una tabla de lavar. No había olas; las calma­
das aguas parecían estar dentadas y arrugadas como los 
Apalaches, como una enorme escalinata plegada en líneas 
alargadas de montes y valles de veinte metros. En este 
caos de pendientes, un sinfín de yates blancos luchaba 
por subir y bajar. Los barcos se arrastraban como tanques 
sobre terraplenes y trincheras; cuando apuntaban con la 
proa hacia el cielo, sus cascos se agitaban por encima de 
las crestas con tanta verticalidad que pensé que se volca­
rían hacia atrás como un montón de monociclos. El mar 
estaba como un plato. Sólo aquella zona estaba desqui­
ciada, como si se hubiera cansado de la monotonía de ser 
un paisaje marino año tras año y ahora tratara de emular 
toscamente el escarpado relieve de la tierra.

Entonces el espectáculo desapareció. Al sur, los veleros 
gigantes y los yates de tarta nupcial de pronto emergieron 
del resplandor con unas proporciones y una modestia co­
rrientes. Pese a todo, de los mástiles y sobre los camarotes 
aún pendía el recuerdo de cierto fulgor, jirones destellan­
tes de su reciente gloria. Continuaron por el horizonte 
como criaturas elegidas, como las caravanas rezagadas y 
brillantes de la generación del desierto cuando abando­
nó el Sinaí. Al norte, los pequeños yates ahora navegaban 
desde los cañones hasta aguas normales, que parecían
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mansísimas. Otras embarcaciones seguían aventurándose 
por las crestas, pero su altura no era tan apabullante; poco 
a poco, en el transcurso de una hora, las montañas se aco­
modaron sobre el agua, que las engulló del modo en que 
el agua siempre lo engulle todo, en la literatura y en la 
realidad: como si nunca hubieran existido.
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PEREGRINO





Si la supervivencia es un arte, los mangles son artistas de 
la belleza: no sólo existen como tales —con sus cortezas 
lisas, sus hojas brillantes y sus marañas de misterio super­
puesto— sino que también pueden adoptar la forma de 
islas flotantes, de árboles erguidos y sin ataduras, vivos y 
sin hogar en el agua.

He visto varios mangles, siempre a orillas de mares 
tropicales, en Florida y en las Galápagos. Está el mangle 
rojo, el amarillo, el botón y el negro. Todos ellos son ár­
boles bajos y frondosos, de hojas cerosas, cubiertos de raí­
ces aéreas, con arbotantes leñosos y unas extrañas vainas 
correosas. Esta maleza crece a partir de un suelo fangoso 
y negro, apelmazado como un trapo embarrado, un lodo 
carente de otras plantas, sombrío, frío al tacto, en cuyos 
bordes las garzas dejan sus huellas mientras los tiburones 
olisquean sus fondos.
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Estos árboles de las orillas son los que, en caso de pro­
ducirse una catástrofe, pueden convertirse en islas flotan­
tes. Una inundación provocada por un huracán o una to­
rrencial corriente de resaca pueden arrancar un árbol de 
la orilla o de la desembocadura de un río afectado por las 
mareas y arrojarlo al mar. El árbol se queda flotando. Es 
una isla de mangle arrastrada por el viento.

En nuestro planeta hay islas flotantes; es algo que me 
asombra. El ingenuo de Plinio describió varias islas que 
parecían ser manglares que flotaban por un río. La gente 
los llamaba «los bailarines», porque «como en cualquier 
agrupación musical, se agitan y se mueven al ritmo de los 
pies manteniendo el compás».

Los árboles que flotan en los ríos son menos sorpren­
dentes que los que flotan en el pernicioso mar. Un árbol 
no puede vivir en sal. Los mangles exudan la sal por las 
hojas; este hecho se aprecia incluso en los mangles negros 
de la orilla, en cuyas hojas se forma una sutil costra blan­
ca. Si chupas una de esas hojas, la lengua se te pliega: tu 
boca es un montón de sal.

Un árbol tampoco puede vivir sin suelo. Una isla de 
manglar originada por un huracán puede arrastrar su sue­
lo hasta el mar. Otros, en cambio, crean su propio suelo 
—y su propia isla— desde cero. Ésos son los que me inte­
resan. Las semillas germinan en el fruto sobre el árbol. El 
embrión germinado puede caer en cualquier parte, por 
ejemplo, en una pizca de fango flotante. El pesado extre­
mo de la raíz se hunde en él; se despliega una plúmula 
frondosa. El pequeño plantón flotante ya está en camino.
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Pronto extenderá raíces aéreas en todas direcciones para 
atrapar restos. El retoño extiende una red que se entrela­
za, los intersticios se estrechan y el agua se calma al socai­
re. Las bacterias prosperan en ese caldo de cultivo; proli- 
feran los anfípodos. Estas criaturas crecen y mueren en 
los húmedos pies del árbol. El suelo se vuelve más espeso 
por la acumulación de agua de lluvia, hojas en descompo­
sición, conchas marinas y guano; la isla se extiende.

Cuantas más semillas y más lodo, más árboles en la 
nueva isla. Se desarrolla una sociedad en una maraña de 
interdependencias. La isla se tambalea menos con las olas. 
Los peces abarrotan las aguas mansas aplacadas entre el 
barullo de raíces. Pronto, los peces del fango —unos pe- 
cecillos de unos diez centímetros de longitud— trepan 
por las raíces de los mangles en busca de aire y, a través de 
sus ojos periscópicos acechantes, otean como caracoles 
terrestres. Las ostras se adhieren a las raíces sumergidas, 
al igual que las estrellas de mar, los pequeños caracoles y 
las criaturas que viven entre los laberintos de algas. Los 
camarones buscan allí cobijo; las lapas, sujeción; las aves 
pelágicas, un lugar donde descansar.

Y el manglar flota a la deriva. Avanza tambaleante y 
caprichoso al amor del viento. Su destino y dirección son 
arbitrarios. Puede que cruce el océano y alcance la ori­
lla de otro continente. Puede que se muera de hambre 
o que se seque cuando aún es un retoño. Puede que se 
vuelque con una tormenta y que se vaya a pique. Puede 
que, por una remota casualidad, se quede atrapado en las 
raíces traqueteantes de otro manglar y se una a él. Lo más
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probable es que vague por el océano desconocido alimen­
tándose de seres muertos, creciendo, tejiendo un suelo 
improvisado a su paso, con camarones en los dedos de los 
pies y charranes en el pelo.

Podría ser peor.
Me debato entre la idea del planeta como hogar una 

morada de piedra con jardín, acogedora y familiar y la 
idea del planeta como territorio de exilio austero donde to­
dos estamos de paso. Hoy me decanto por esta segunda op­
ción. La palabra «peregrino» aparece muy a menudo en el 
Antiguo Testamento. Hace referencia al sentido errante de 
un pueblo nómada, a la sensación de extrañeza de un pue­
blo suplicante, a la intuición de pérdida severa de un pueblo 
inteligente: «Porque somos forasteros y peregrinos delante 
de ti, como lo fueron todos nuestros padres; como una som­
bra son nuestros días sobre la tierra, y no hay esperanza».

No sabemos de dónde somos, pero en estos tiempos de 
aflicción no parece que sea éste nuestro lugar, con estas es­
túpidas flores de pensamiento y estas absurdas montañas, 
con estas esponjas y estos pájaros de mirada fría. Durante 
los tiempos de aflicción, la inocencia de las demás criatu­
ras —de las que y con las que evolucionamos— se asemeja 
a una farsa. Su camino no es el nuestro. Entre ellas recor­
damos a los accesorios vivientes de una tragedia o de 
una gran sátira— sobre un escenario abierto de roca.

No parece que seamos de aquí, donde el espacio es cur­
vo, la tierra es redonda y todos vamos a morir, donde que­
darse en la cama nos resulta una opción tan inteligente
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como la de moverse. El clima es extraño, hace demasiado 
frío o hace demasiado calor, hay demasiada frondosidad, 
demasiados seres no comestibles, hace viento, hay dema­
siada muerte. Sinceramente, no es el tipo de hogar que 
uno se imagina para la gente, aunque carezco de imagi­
nación para pensar en otro.

El planeta en sí es un peregrino en un espacio sin aire, 
una bola húmeda arrojada a través de la nada. Los po­
cos objetos que hay en el universo se dispersan. La co­
herencia de la materia se reduce y se desmorona hacia la 
quietud. He leído y repetido que nuestro sistema solar en 
su conjunto navega por el espacio hacia un punto al este 
de Hércules. Y yo me pregunto: ¿qué querrá decir eso de 
«al este de Hércules»? ¿El espacio no es curvo? ¿Cambiará 
nuestro rumbo cuando lleguemos «allí»? ¿Y por qué? ¿Nos 
resbalaremos por el arco interior del universo como barro 
lanzado a un muro? ¿Qué tipo de acogedora ribera es ese 
«este de Hércules»? Sin duda no echaremos allí el ancla 
para desembarcar y cenar con nuestro anfitrión. ¿Alguien 
gritará: «¡Última parada! ¡Última parada!»? En todo caso, 
el este de Hércules, como el este del Edén, no es un lugar 
al que podamos llamar hogar. Se trata de una travesía sin 
dirección; está «fuera». Y vamos lanzados.

Estos pensamientos son enervantes, los pensamientos de 
la desesperación.

Acuden en tropel sin que nadie los llame cuando la 
vida humana va mal, cuando perdemos el control de
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nuestra vida o la ilusión de control, y nos da la sensación 
de que no nos movemos hacia ningún lugar concreto, sino 
que simplemente flotamos. Nuestra vida parece estar 
maldecida con ser tan sólo un zigzagueo, una travesía sin 
fin. Incluso la naturaleza es hostil y venenosa, como si 
para nuestra vulnerabilidad fuera imposible sobrevivir en 
estas piedras mordaces.

El carácter verdadero o falso de estos pensamientos 
me resulta menos interesante que las posibilidades de be­
lleza que encierran. Nos encontramos aquí y ahora, don­
de la belleza crece. Aun si las cosas son todo lo malas que 
pueden llegar a ser, tan carentes de significado, el asunto 
de la verdad resulta indiferente; podemos dar rienda suel­
ta a nuestros sentimientos y, con todo el buen ánimo que 
podamos reunir, salir con un baile de daqué.

El planeta no es tanto tina nave espacial —la nave es­
pacial Tierra— como un manglar desprotegido, bello y 
sin ataduras. Las personas comenzamos pequeñas tiempo 
atrás y, desde entonces, hemos acumulado una gran canti­
dad de suelo reconfortante y fangoso de cultura humana. 
En él hemos echado raíces; lo llevamos con nosotros a 
través de la nada, a ningún lugar. La expresión «a ningún 
lugar» es nuestra señal; el grupo de músicos comienza a 
tocar, y nosotros, desde el coro, nos sacudimos, nos mo­
vemos y empezamos a hacer girar nuestros sombreros. 
Un manglar a la deriva se vuelve para bailar. A su paso, 
crea su propio suelo, se balancea al azar sobre el mar sala­
do, día y noche, alrededor del sol, alrededor del sol hacia 
el este de Hércules.
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ASES Y OCHOS





Estoy aquí en contra de mi buen juicio. Hace tiempo com­
prendí cómo sería el fin de semana; sobre todo, supe que 
acabaría. En casa, junto a mi escritorio, garabateé algo en 
unos cuadernos y me imaginé a mí y a la niña en la orilla 
del río, al lado de la casa del bosque observando las flores 
arrastradas río abajo o las hojas muertas arrastradas río 
abajo o el agua —lo que quiera que fuera— mientras pen­
sábamos, cada una por su lado: recuerda esto, recuerda 
este fin de semana en el campo. Y supe que en vez de ver 
(por no hablar de recordar) las flores, las hojas o lo que 
fuera, la niña y yo veríamos y recordaríamos una imagen 
tenue de nosotras mismas como figuras contiguas en la 
orilla, como figuras en nuestros futuros recuerdos, como 
puntos de fuga de una nostalgia absurda y manufacturada.

I
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No tenía sentido ir. En el mejor de los casos, echaría­
mos de menos todo aquello. Si algún momento del fin de 
semana resultaba mínimamente agradable y merecía la 
pena que lo recordáramos por eso o sólo en tanto que irre­
petible, sería insoportable. ¿Quién sometería a una niña a 
semejante sufrimiento? Por otra parte, a lo mejor llovía.

En definitiva, decidí no venir. La niña tiene nueve años 
y una nostalgia morbosa, además de la tendencia a con­
vertir la menor ocasión en un momento significativo. Yo 
tengo treinta y cinco años; mi tolerancia a la aflicción ha 
disminuido al mínimo. Si lo deseo —que no es el caso—, 
puedo vivir instantes irrepetibles, aunque espantosos, en 
cualquier sitio y en cualquier lugar, basta con que les adju­
dique tal categoría en mi mente.

Pero al final aquí estamos la niña y yo, y el perro. Es un 
fin de semana de mediados de julio. Nos marcharemos el 
domingo a primera hora de la mañana.

La casa de campo está en los Apalaches, en un valle pobla­
do desde hace mucho tiempo. El bosque ya ha sido replan­
tado diez o doce veces: robles, arces y nogales, con cicutas 
y laureles en los barrancos. Siempre es así en los Apalaches, 
desde Maine hasta Georgia. En los cincuenta estados no 
hay otro lugar en el que se pueda trazar un camino por el 
campo en línea recta donde haya tan pocos cambios en tres 
mil trescientos kilómetros.

Las cimas son secas —robles de Maryland, arbustos 
de bayas y pinos— y escarpadas. Hay un sitio cerca de
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aquí, encima de una montaña abrupta, llamado Carson s 
Castle. Un verano, hace muchos años, un vecino llamado 
Noah Very nos llevó allí de excursión a mí y a mis primos. 
No es más que una cueva en lo alto de la montaña con un 
múrete de piedra delante. El múrete sobresale tanto que 
tienes que asomarte y mirar para ver el arroyo que corre 
más abajo. En el siglo xvm, este arroyo constituía parte de 
la frontera del estado.

El señor Very nos llevó allí a todos los niños y nos 
contó que una vez los indios persiguieron a Carson; éste 
huyó por las montañas y se escondió en la cueva. Los in­
dios, cuando alcanzaban el borde del barranco en fila india 
—como es natural en ellos—, se detuvieron para preguntar­
se dónde estaría Carson. En ese momento, Carson aprove­
chó para empujarlos uno a uno desde el múrete de piedra, 
fuera del múrete, fuera de la montaña y fuera del estado. 
Los empujó hasta que no quedó ninguno. En cualquier 
caso, ésa es la leyenda. Una vieja leyenda india, supongo.

Yo, que siempre he sido quisquillosa y me lo he toma­
do todo al pie de la letra, esperaba encontrarme con un 
castillo bastante ostentoso, así que me sentí decepciona­
da. Pero ahora prefiero recordar aquella excursión como 
un éxito absoluto y me siento agradecida hacia el «conde» 
Noah Very, para quien pretendo elaborar un bizcocho du­
rante nuestra estancia, a pesar de que ya hace mucho que 
se convirtió en un viejo cascarrabias y desagradable.

Como decía, las cimas son secas y las tierras más bajas, 
húmedas. En las riberas de los ríos crecen sicómoros,

211



tuliperos, sauces y arces plateados; hay balsaminas en el 
sol y rododendros en la sombra. La casa está en un peque­
ño claro del bosque, junto a un río.

La niña ha descubierto la pizarra de la habitación in­
fantil. La arrastra hasta el salón, donde yo estoy sentada, 
y escribe: «Quiero a Francis Burn». Dice que Francis Burn 
es un chico de su colegio que está en sexto. Cuando le 
pregunto qué tiene Francis Burn para que lo quiera tanto, 
ella me contesta que es muy mono.

Conocí a una mujer, que ya falleció, que era experta en 
filosofía alemana. Acababa de quedarse viuda. Su marido 
—un hombre mayor, distante y huraño— fue catedrático 
de Historia Intelectual; entre los dos habían escrito una 
docena de libros. Una vez que estábamos las dos solas, la 
mujer se echó a llorar. Lloraba desconsolada abrazada a 
mí y repetía sobre mi hombro: «¡Era tan mono!».

La niña arrastra la pizarra hasta una pared vacía para 
que nos sirva como mural durante el fin de semana. Tiene 
nueve años, es una niña muy querida, con un rostro trans­
parente como el cielo e igual de independiente que éste. 
La he visto crecer. Hace tan sólo tres o cuatro años poseía 
una receptividad superficial muy infantil; encajaba en el 
mundo del tiempo y el mundo del tiempo encajaba en ella 
de un modo tan inconsciente como el cielo encaja en sus 
límites o un río en sus orillas. Pero al crecer, su sonrisa 
se ha ensanchado con un deje de miedo y su mirada ha 
adquirido profundidad. Ya es consciente de algunas de las 
pérdidas que sufrimos por estar aquí y del extraordinario
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peaje que hay que pagar mientras tanto. Hemos vivido 
juntas con tanta frecuencia y nos hemos separado tantas 
veces que el hecho de vernos ya implica pérdida. El abrazo 
cada vez más alto que nos damos al saludarnos es un tanto 
lacrimoso, pues somos conscientes de nuestra inminente 
separación; por suerte, la misma anticipación anula nues­
tras despedidas, y nos abrazamos entonces llenas de ale­
gría, como familiares que se reencuentran después de mu­
cho tiempo.

Llevo años sin venir aquí, pero suelo pensar en este sitio 
cuando no puedo dormir. Estoy en la orilla y observo 
el movimiento del río, los reflejos moteados del agua 
que se agitan en las ramas abovedadas de un sicomoro, 
en su tronco y en la punta de sus hojas. Al otro lado 
del río veo unos pastos nervados por las huellas de las 
vacas. El rastro serpentea por la ribera del río y corta 
por entre los enebros, las matas de cardos y los rosales; 
luego, asciende por una cuesta pelada que deja ver todas 
las irregularidades del terreno a los pies de una monta­
ña boscosa. Allí, con una valla de madera desvencijada, 
termina el pasto y comienza el bosque.

Personalmente, el hecho de mantener la imagen de 
las golden guernsey me parece poco natural. Pero reco­
nozco que las vacas en sí son inocentes. Las vacas, en mi 
soporífera visión, se distribuyen por el paisaje otorgan­
do áreas sólidas de un tono cálido a un campo que, en 
caso contrario, sería de un verde pálido y sentimental. 
Detrás de los pastos hay una linde de árboles, un campo
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de maíz empinado y, más allá, la ondulación de las mon­
tañas.

Cuando abrimos la puerta de la casa, hace una hora, me 
encontré con una nota pegada en la nevera. Decía: «Ceri­
llas en la caja de lata de la chimenea. No comer las bayas 
moradas que crecen junto al porche. Los bulbos que cre­
cen junto al río sí, pero bien cocidos. Los arándanos del 
bosque sientan mal». El texto estaba acompañado de unos 
dibujos esquemáticos pero minuciosos de las plantas en 
cuestión: una mata de hierba carmín, algo que no reco­
nozco, un arándano. Los arándanos son comestibles. A lo 
largo de los años ha pasado mucha gente por esta casa de 
campo, incluyendo, supongo, tiquismiquis con el estóma­
go delicado y algún que otro bromista. Si me interesaran 
esas cosas, tendría que investigarlo todo desde el princi­
pio, pero ya no me interesan. Ha transcurrido bastante 
tiempo desde que dejé de degustar trozos de paisaje. Me 
he traído de casa una caja con comida.

En este lado del río sólo hay bosque, además de una sor­
prendente cantidad de caminos asfaltados. A la casa se llega 
por un carril empinado que baja desde la colina; se aparca 
aquí al lado, en la hierba, en esa fina capa de hierba azulina 
y redondeada que crece bajo los árboles. La casa descansa 
sobre bloques de cemento; frente a ella, una especie de 
jardín se extiende hasta el borde del río.

Durante los años veinte, los empresarios americanos 
comenzaron a construir casas de veraneo prefabricadas;
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ésta es una de las primeras. Pero no parece prefabricada. 
Tiene ese aire idílico que roza lo recargado: estructura 
blanca, dos dormitorios, un gran porche cerrado y varias 
celosías pintadas. Cuando te tumbas en la cama ves los 
gigantescos tornillos del techo que mantienen unida la es­
tructura. Los tornillos también están pintados de blanco, 
como todo lo demás.

Ya sabes lo que supone abrir una casa de campo. Entras 
cargada con tu caja de comida y tu bolsa de lona llena de 
libros. Lo dejas todo en una encimera y te diriges a toda 
prisa hacia la ventana más alejada para echar un vistazo. 
Diría que venir a una casa de campo es como nacer, sal­
vo que al mundo no venimos con una caja de comida y 
una bolsa de lona llena de libros, a menos que consideres 
estos elementos como símbolos metonímicos de la cul­
tura. Abrir una casa de vacaciones es como nacer: en el 
momento en que entras, tienes todo el tiempo del que 
dispondrás jamás.

La niña afirma —siempre lo ha hecho— que se acuerda 
de cuando nació. Es un captador de atención infalible. 
«Recuerdo —dice— que la luz me molestaba en los ojos». 
Muchas de sus anécdotas son tan literarias como ésta y 
más que autocompasivas. ¿Debería dejar de abrazarla 
tanto?

Rellenando el hueco de la ventana, embutido en cada uno 
de sus nueve cristales cuadrados, desciende el río.
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La luz amarilla de la tarde se ha desprendido del agua 
y la luz azul de la noche se está desvaneciendo; las ramas 
del sicomoro de la orilla se aplanan y se oscurecen. Veo 
el cielo sobre el río que fluye. Azul, hace pedazos y tira; 
azul, atrapa y acumula tras una roca. El sol está más bajo 
que las montañas, pero no más bajo que el mundo.

La niña y yo vamos a jugar al agua. Salimos de la casa, 
nos agachamos junto a la orilla y mandamos palos río aba­
jo. Enseguida la noche es tan cerrada que no vemos nada. 
Traemos unas cuantas velas de la casa; cogemos algunos 
maderos planos de la pila de leña; encendemos las velas, 
las pegamos a los maderos y las soltamos en el río. El río 
y el cielo son una masa azul bordeada por un negro indes­
cifrable. Ahora vemos las llamas de las velas que mar­
can su propio camino. Vemos cómo vagan sobre el agua, 
cómo se tambalean con la corriente y van consumiéndo­
se, una a una, justo antes de tomar una curva negra e in­
visible.

«No puedes matar el tiempo —leí una vez— sin herir 
la eternidad»4. Ese descenso de las velas por el río ¿no fue 
bonito? ¿Por qué, entonces, mientras veíamos las velas 
tambaleándose río abajo pensé que debía ser mejor? Pare­
cía que duraba mucho tiempo y que acababa demasiado 
pronto, ambas cosas a la vez. Como recuerdo, en cambio, 
sigue estando bien.

En la cama, miro los tornillos pintados de blanco de las 
paredes. Oigo el rumor del río por la ventana cuando me

* Se trata de una cita de Henry David Thoreau.
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acuerdo de escuchar. Leo una revista que contiene unas 
instrucciones para saltar desde un tren en marcha:

Si por alguna extraordinaria razón tiene que saltar de un 
tren en marcha, mire adelante y trate de escoger un lugar 
de apariencia blanda. Lance su equipaje y, mientras salta, 
eche la espalda hacia atrás (ésta es la parte complicada) y 
dé varias zancadas grandes en el aire. Si se inclina lo su­
ficiente y no tropieza al llegar al suelo, experimentará la 
emoción inusual de correr a cincuenta y cinco o sesenta 
kilómetros por hora.

Me olvido de escuchar el río. Cierta euforia me impide 
dormir. Me levanto para ir al porche y me quedo allí de 
pie con la puerta trasera abierta. Hay un chotacabras; hay 
estrellas sobre los pastos. Se me ocurre saltar del porche, 
que órbita a ciento diez mil kilómetros por hora. Tengo 
previsto dar grandes zancadas en el aire. Me doy cuenta 
de que será una emoción inusual, pero por desgracia no 
encuentro un lugar de apariencia blanda.

II

Sábado por la mañana y todo está cambiado. La claridad 
del sol deslumbra sobre la mesa y sobre el brillante sue­
lo de madera; la niña y yo deambulamos entornando los 
ojos, ávidas de acción. ¿Cómo he podido tener ganas de 
leer alguna vez? Me cuesta creer que anoche jugáramos a
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las cartas en esta misma mesa, casi entre susurros, en un 
círculo de luz artificial de no más de metro y medio de 
diámetro. ¿Quién querría leer o jugar a las cartas un sá­
bado a primera hora? Hemos cambiado tanto de la noche 
a la mañana y nos importa tan poco lo que sucedió ayer 
que parece que hubiéramos tomado un vuelo nocturno 
a Nepal.

La niña ha encontrado una bicicleta debajo del porche y 
quiere montarse en ella. Por increíble que parezca, a su 
lado hay un bombín medio enterrado que, después de lim­
piarlo, de engrasar el mango y de retirar la suciedad de la 
boquilla con un clip, resulta que funciona. Saco la bici y 
la arrastro hasta la hierba azulada que bordea el carril de 
acceso y la coloco junto a un manzano. Inflo las ruedas. 
Encuentro una llave inglesa para ajustar el sillín y un poco 
de aceite para aflojar el perno; bajo el sillín. Regulo el ma­
nillar. Engraso la cadena y la dirección. De paso, lavo el 
asiento, los puños y los guardabarros.

Mientras me ocupo de estas tareas, que me llevan toda 
la mañana, la niña y yo cantamos algunos temas antiguos 
de jazz Dixieland —«The World is Waiting for the Sun- 
rise», «Cherokee», «Basin Street Blues»— que ya hemos 
cantado en muchas otras ocasiones. Cuando la bici está 
lista, es casi hora de comer. La niña se monta en la bici y 
sube la cuesta tambaleándose. Gira a la derecha, baja la 
colina y desaparece cantando a voz en grito.

Sobre la hierba azulada, bajo el manzano, hay dos lla­
ves inglesas, una lata de aceite, un martillo, un estropajo,
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un clip deformado, una pila de servilletas de papel y de 
esponjas sucias, un cubo de agua sucia y el jersey de la 
niña. Tengo hambre. En toda la historia del mundo, jamás 
había sido tan tarde.

No sé cuándo volverá la niña ni si querrá ir a dar un 
paseo. Saco mis cuadernos y me siento a la mesa.

Aparece la niña, sana y entusiasta. Ha descubierto un 
largo camino por donde montar en bici. Mientras me lo 
cuenta, mete la mano en el cajón de la mesa y saca la bara­
ja que hemos traído. Se sienta a la mesa, mezcla las cartas 
y pregunta si tenemos pinzas de la ropa.

Siempre me ha sorprendido lo derecha que se sienta en 
la silla, lo conmovedora que es la imagen de sus manos, 
en apariencia carentes de huesos, y lo a gusto que se la ve 
con ellas, lo consciente que es de sus manos. Una vez me 
preguntó si podía asegurarlas. ¿Tenemos pinzas de la ropa?

Quiere pinzas de la ropa para sujetar varias cartas a la 
bicicleta, de manera que, cuando las ruedas giren, rocen 
los radios y hagan ruido. Saca un par de ases y un par de 
ochos.

Anoche jugamos al póquer. Llenamos las cartas de 
grasa de palomitas; utilizamos aspirinas a modo de fichas. 
En el transcurso de la partida saqué una doble pareja de 
ases y ochos, «la mano del muerto», y le expliqué en qué 
consistía. Le conté que se llama así porque Jesse James 
tenía esas cartas cuando le dispararon por la espalda. No 
recuerdo muy bien por qué le dispararon por la espalda, 
pero me inventé algo que ojalá se le olvide antes de que se 
lo cuente a otra persona.
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Encuentro varias pinzas de la ropa con muelle en esta 
casa de campo preequipada que parece tener todo lo ne­
cesario para la vida en la tierra excepto fichas de póquer. 
Le preparo un bocadillo y lo meto en una mochila con un 
bote de leche, un plátano y un librito de adivinanzas muy 
divertido que encontré anoche. Se larga.

Una vez, hace mucho tiempo, hubo una niña de nueve 
años que quería a Walter Milligan. Un sábado por la ma­
ñana estaba paseando por el barrio del colegio mientras 
pensaba: «La realidad es que —como he oído muchas ve­
ces— dentro de varios años ya no querré a Walter Mi­
lligan. Es probable que me case con otra persona. Seré 
infiel; olvidaré a Walter Milligan».

Para sus adentros, de un modo que jamás olvidaría, 
pensó que si lo que decían de Walter Milligan era verdad, 
también lo sería todo lo demás: algún día le caería bien su 
hermana y algún día se alegraría de haber recibido clases 
de piano. En ese momento esperaba a que el semáforo 
cambiara para poder cruzar. Era lo único que podía hacer 
para acordarse de que no la atropellaran y así vivir para 
traicionarse a sí misma. Por su mente transcurrieron una 
serie de ideas encadenadas: si todas esas pasiones mías se 
anulan, ¿qué será de mí? ¿Y qué soy yo entonces?

Se veía a sí misma bastante real, obstinada y conscien­
te, pero debía considerar la posibilidad —incluso la alta 
probabilidad— de ser un fenómeno efímero, algo feroz 
y evanescente como un aguacero, una forma transitoria, 
como un renacuajo o un brote de invierno —no la cosa
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en sí, sino el atisbo de la cosa—, y de que estuviera sien­
do arrastrada irremediablemente y en contra de sus de­
seos hacia el suicidio, hacia la pérdida segura de su ser y 
de todo lo que le importaba. Ella desaparecería junto con 
todo lo que le importaba —esa combinación particular de 
amor hacia Walter Milligan y odio hacia su hermana y ha­
cia las clases de piano, etc.—; ella misma lo destruiría todo 
en contra de su voluntad.

Cuando cambie, ¿dónde irá esa otra persona? ¿Podrá 
alguien mantenerla viva, mantener viva a esa persona que 
está en la calle, mantener vivas sus pasiones? ¿La recorda­
rá la inconcebible persona adulta en la que ha de conver­
tirse? ¿Pensará que es estúpida? ¿Se reirá de ella?

Como era obstinada, se hizo una promesa. El semáfo­
ro cambió; cruzó la calle y echó a andar por la acera em­
pinada que conducía al colegio. Tengo que ser leal, ya que 
nadie lo es. Si así es el sistema, lo derribaré. Montaré en 
bici y caminaré por estas mismas calles, que son mi hogar, 
hasta que me muera. Querré a Walter Milligan, odiaré a 
mi hermana, leeré y pasearé por el bosque hasta que me 
muera. Y nunca, jamás, me sentaré a beber o a fumar o a 
hacer otra cosa que no sea hablar.

Lo más destacado de su juramento fue eso, que recor­
daría el juramento. Tomó conciencia de su entorno; hacía 
frío. Incluso mientras caminaba con tanto ímpetu cuesta 
arriba sentía frío, a la vez que una poderosa energía que 
la iluminaba. A su izquierda estaba la escuela elemental 
construida en piedra, vacía por ser sábado. Al otro lado de 
la calle había una oscura fila de casas de piedra y ladrillo
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con porches sostenidos por columnas. El suelo de los por­
ches estaba pintado de rojo, de gris o de verde. Aquél no 
era su barrio, pero era su territorio. Apretó el paso hasta 
la siguiente esquina. Encomendó a la memoria el aspecto 
de aquella manzana, de aquel barrio: la conocida acera 
agrietada, su color pálido, la arena que se acumulaba en 
las grietas, los sicómoros, el cielo encapotado.

Ahora es sábado a primera hora de la tarde: el centro del 
fin de semana.

Estoy sentada bajo el sicomoro de la orilla que hay más 
abajo de la casa, justo debajo del carril de acceso. El pe­
rro y yo hemos vuelto de dar un paseo por el bosque río 
arriba. Ahora estoy sentada y miro a mi alrededor inten­
tando consolar al perro, que a su vez intenta convencer­
me de que continuemos descendiendo el río hasta Nueva 
Orleans.

Ha transcurrido medio día de pleno verano a media­
dos de julio. Eso significa, en esencia, que el cielo no exis­
te, o no es, al fin y al cabo, algo que te pares a examinar. 
Bajo el cielo, se pierden en la distancia unos picos brumo­
sos llenos de árboles: las montañas. Por debajo de ellas 
se agolpan las laderas de maizales. En los pastos de las 
llanuras, una docena de vacas marrones dormita de pie, 
con la cabeza gacha, o pace en la pendiente cercana a la 
valla bajo la sombra del bosque. Diviso un papamoscas 
sobre una rama al otro lado del río. El aire está tan lleno 
de comida que el papamoscas no abandona su rama; sólo 
tiene que doblar la cabeza, abrir el pico y comer.

222



Hay dos cosas que me distraen. Una es un grupo de 
carpas en el fondo del río; veo las carpas cuando las ra­
mas del sicomoro proyectan sombra. Durante los ratos 
de excesiva ociosidad como éste, no sólo se ven peces, 
sino también una red laxa de luces sobre sus lomos. El 
mismo estampado móvil se abate sobre el fondo pedre­
goso del río. Parece que alguien hubiera arrojado sobre 
los peces una red hecha de luz solar. Hay gente que come 
carpas.

Cerca de la orilla, a mis pies, hay un remanso solea­
do sobre el cual caminan docenas de insectos patinadores 
con grandes zancadas. Parecen ir deprisa para no hundir­
se. Enseguida descubro que esos insectos en realidad se 
están deslizando por la parte inferior de una nube. El agua 
refleja un retazo del cielo y un cúmulo completo. En la 
parte baja de ese cúmulo es donde buscan comida los in­
sectos patinadores. Son del tamaño de biplanos o de aves 
prehistóricas. Inconscientes, trajinan sobre el fondo de 
una nube aferrados bocabajo a esa delicada materia como 
lagartos pegados al techo.

Mientras estas intrincaciones estrechan el foco de mi 
atención, el perro levanta la vista. Yo levanto la vista. El 
ancho mundo entra en mi campo visual y se desvanece de 
golpe cuando escucho un sonido. El perro y yo lo oímos. 
Se trata de una serie de chasquidos que llega desde el ca­
rril. Es la niña que sube en bicicleta por la colina.

La niña sube en bicicleta por la colina. Me levanto y miro a 
mi alrededor; el espeso follaje del verano me tapa el carril.
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Me doy la vuelta hacia el río y oigo las cartas contra los 
radios. Su traqueteo es seco y lento, pues la colina es em­
pinada. Ahora el esfuerzo disminuye de manera evidente; 
el traqueteo continúa. De pronto, sin que resulte percep­
tible, empieza a bajar. Aumenta el ritmo. El chasquido de 
las cartas persiste mientras la niña rueda; el ritmo se ace­
lera, la niña rueda, el traqueteo de las cartas es tan rápido 
que se vuelve borroso. Desciende con un zumbido por la 
colina. La veo entre los árboles, río abajo, donde la carre­
tera se allana. Ella está bien, avanza sin pedalear, con la 
espalda inclinada hacia atrás.

Nos encanta asustarnos a nosotros mismos con ton­
terías, aunque con el paso del tiempo cada vez menos. 
¿He dicho ya que mis compañeros de clase y yo tenemos 
treinta y cinco años?

Los pawne sostienen la antigua creencia de que entre 
los treinta y los cuarenta estás «en la cima». La idea es que 
a esa edad tienes una amplia visión y estás en plenitud 
de fuerzas tanto para asumir el esfuerzo de la subida de 
la juventud como para descender por la pendiente de la 
edad. Me atrevo a decir que esta metáfora es errónea. Si 
hay un lugar parecido a «la cima» —si existe esa sensación 
de avanzar por la cumbre de la vida—, no dura ni diez ni 
veinte años. Al contrario, la cima es tan pequeña que yo, 
por mi parte, me la he perdido por completo.

Eres joven y te encuentras ascendiendo; no logras ima­
ginar cómo harás para no morir de aburrimiento hasta 
la cena, hasta acostarte, hasta que el siguiente día llegue 
a su fin y entonces, con un lento chasquido, empieces de
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nuevo. Lees con desánimo todos los títulos de los libros 
que hay en tu estantería; juegas con los dedos; te revuel­
ves en tu sillón mullido, te deslizas del sillón cabeza abajo 
con la esperanza de que el corazón se te dañe en esa posi­
ción mientras esperas que llegue la hora de cenar; y pien­
sas que la vida, por su terrible duración, es una prueba de 
resistencia para la cual careces de fuerzas.

Pero con esa inercia llegas a la cima. Sin darte cuenta, 
comienzas a descender. ¿Cuándo empiezan a difuminarse 
los días y, más tarde, rompiéndote el corazón, las estacio­
nes? Las cartas chocan más rápido contra los radios; vas 
lanzado. Ruedas de cabeza y sin control. El traqueteo de 
las cartas se convierte en un sonido prolongado, como el 
gemido de una bomba, de muchas bombas, y sabes que 
el trayecto es fatal.

Ahora el mundo vuelve a ser visible. Cambio el peso de 
mi cuerpo. El cúmulo se ha disuelto en el río. Los insec­
tos patinadores han perdido el agarre a los cielos. Parece 
que se hubieran desprendido uno a uno del firmamento 
con una voltereta por los aires hasta aterrizar de pie en 
este remanso bajo el sicomoro. Las carpas remueven el 
cieno del fondo. Las vacas parecen moribundas; el perro 
se mantiene alerta.

Ahí viene otra vez. La niña ha girado y sube de nuevo. 
Me doy la vuelta hacia la casa pensando que tal vez se 
acerque por el carril. Pero no, desciende por la colina una 
vez más. El ruido se parece a los bombardeos de Londres.
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Éstas son tierras calizas. Eso significa que los ganaderos 
pierden una vaca lechera cada pocos años; las pobres va­
cas se caen en los pastos cuando el subsuelo se hunde. 
Se rompen las patas o, peor aún, mueren allí mismo del 
susto, supongo, o desangradas o de sed o los ganaderos 
les pegan un tiro. Una vez vi una de esas vacas caídas.

Hace muchos años, mientras caminaba lejos de aquí, 
río abajo, por donde la tierra está despejada, me crucé 
con una de esas vacas, una guernsey dorada, que estaba 
tumbada sobre el pasto de espaldas a mí. Hasta que no 
me puse delante de ella no descubrí que en realidad se 
encontraba in absentia, ya que no tenía entrañas. Apenas 
le quedaba algo visible. Los ojos se le habían hundido 
hasta el hueso y tanto las ubres como la tripa estaban 
abiertas y vacías; sólo le quedaba el espinazo. Como un 
timbal, no era más que cuero en un armazón. Tenía la 
boca abierta y no había nada en ella salvo dientes. En 
lugar del paladar, vi el hueco seco y oscuro de su cráneo. 
Se le habían roto las dos patas delanteras; estaban hun­
didas en el mismo agujero del suelo, un agujero de unos 
sesenta centímetros de diámetro lleno de piedra caliza en 
la que crecía la hierba. El agujero tenía el borde serrado 
como la cáscara de un huevo. ¿Cómo iba a saber ella dón­
de no podía pisar?

Me alejé. La rodeé por donde había venido, intentan­
do repartir bien el peso de mi cuerpo para que la tierra 
lo aguantara, sin la menor idea de qué hacer si el suelo 
se hundía ni de hasta dónde caería. Ya en el sendero que 
bordea el río, me di la vuelta. De nuevo, desde detrás,
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aquella guernsey dorada y hueca, cuero viejo y huesos, 
parecía, como suele decirse, simplemente dormida.

Son tierras calizas, y de camino al pueblo hay un manan­
tial. A finales del siglo pasado, gente de diversas ciudades 
compró granjas o construyó casas de veraneo para pasar 
las vacaciones cerca del manantial. Algunos de esos vera­
neantes dejaron sus trabajos y se hicieron agricultores y 
ganaderos. Los granjeros locales, bastante pasivos, acep­
taron a los nuevos señoritos, fácilmente distinguibles por 
sus camisas de cuadros y sus botas de goma. Esto fue, 
como decía, a finales del siglo pasado.

Como muchos otros sitios, el valle se convirtió en el 
no va más entre sus habitantes. Algunos de los hijos de 
los veraneantes originales se trasladaron a esta zona y 
formaron sus propias familias. Luego llegó la tendencia 
del «regreso al campo» de los de mi generación, de modo 
que se empezaron a talar terrenos para establecer granjas 
miserables. Para entonces, la mayoría de los granjeros ori­
ginales ya se había mudado a las ciudades.

Las antiguas familias de señoritos y los recién llegados 
se mezclaron. Hablaban de comunidad. Construyeron 
graneros y un local para las reuniones de cuáqueros que 
utilizaron para boicotear un proyecto de electrificación. 
Organizaron bailes populares en cuadrilla y paralizaron 
una propuesta para ensanchar la autopista.

Son gente de fuertes creencias. Tratan el cáncer con 
té. Han venido para abandonar la sociedad a su propia 
locura. Creen en la calefacción con madera, en la leche

227



sin pasteurizar y en las ballenas. Son siempre serviciales 
con todo el mundo.

Hoy tengo intención de hacer muchas cosas. Sin embar­
go, sigo pensando: ¿se acordarán las siguientes generacio­
nes de vaciar las cañerías en otoño? Les dejaré una nota.

Última hora de la tarde: estamos dentro de la casa, co­
cinando. Intento explicarle a la niña algunos de los prin­
cipios con los que vivo: una buena broma merece todo 
el tiempo, el dinero y el esfuerzo del mundo; nunca ro­
bes para completar una escalera; anota los puntos siem­
pre en el juego, nunca en el amor; nunca digas «Muskrat 
Ramble»5; déjalos siempre con la intriga; nunca escuches 
dos veces la misma conversación; y (esto es lo más difícil) 
no le hagas caso a nadie. Debo de estar gritando: «¡No le 
hagas caso a nadie!», porque en ese momento la niña sale 
de la cocina, se va a su habitación y cierra la puerta. Qué 
obediente. Jamás he percibido una pizca de rebeldía en 
ella. Si sigue así, está perdida. Por otro lado, me pregunto: 
¿será una broma? Aun así.

Estamos preparando un bizcocho para el conde Noah 
Very, nuestro vecino. Llegados a este punto y en honor a 
la verdad, me veo obligada a confesar que, a pesar de estar 
escribiendo en tiempo presente, en realidad han pasado

'Título de una famosa composición de jazz de 1926. Significa, literalmente, «El paseo de 
la rata almizclera».
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varios años desde aquel fin de semana en el campo. En 
el transcurso de estos años, Noah Very murió. Sufrió un 
infarto y ningún pariente lloró su muerte. Este hecho, 
como es lógico, me hace recordarlo con más cariño del 
que sentí por él en vida, porque en realidad era un casca­
rrabias que despreciaba a todo el mundo.

Ya casi han pasado treinta años desde que Noah Very 
nos llevó de niños a Carson’s Casde. Ahora Noah tiene 
setenta y tantos años. Es un ermitaño que se esconde en 
el bosque, descendiente directo de Jones Very, el poeta 
trascendentalista que compuso «The Spirit Land» y otros 
sonetos que tienden a la abstracción.

Cuando Noah tenía veintitantos años y un título en 
Literatura Inglesa de la Universidad de Yale, hizo que tra­
jeran una de las casas de campo de los sirvientes de sus 
padres río abajo hasta su ubicación actual, dentro del bos­
que. Pretendía, según me dijo, pasar en ella un año o dos 
escribiendo una novela. Pero en algún momento metió 
la pata, como la vaca. Participó en un negocio de madera 
para fabricar librerías. A los treinta y tantos años, elaboró 
un escritorio con trabajo muy preciso de incrustaciones 
multicolores; talló los tiradores de los cajones en forma 
de hoja de roble nervada. Bien sabe Dios que, si alguna 
vez vas a visitarlo y consigues pasar de la puerta, tienes 
la obligación humana de admirar ese mueble; en efecto, 
nunca he visto un escritorio tan maravilloso.

Hace mucho tiempo, su esposa renunció a él por sus 
numerosos adulterios; él renunció a sus hijos, que se ca­
saron y se dispersaron. A lo largo de los años también
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renunció a la carne, a las obligaciones, al jabón, al trabajo, 
al placer, a la ambición y a las demás personas. Cuando la 
niña fue a invitarlo para que viniera a casa antes de la hora 
de cenar, él ya estaba dormido. Como casi todo el mundo, 
se considera un intelectual. Hace la compra cuando abre 
la tienda; si ve otro coche aparcado delante, se pone a dar 
vueltas hecho una furia hasta que se va.

Rechaza a todos los visitantes, salvo a las mujeres jó­
venes y a las niñas. Cuando otras personas entran en su 
bosque, se esconde y las observa. Se oculta en las cicutas, 
en un arce plateado, entre los arbustos de hamamelis. Se 
esconde y observa a la gente que llama a su puerta. Así 
me lo contó él mismo. Lo más curioso es por qué lo visita 
la gente. Como se esconde en el bosque, no puede recha­
zar los calabacines. Él es, para la gente del valle, la única 
persona a quien endilgarle los calabacines que sobran.

Por cierto, una mujer que le regala comida todas las 
semanas y que lleva cuatro años sin verlo me contó que le 
gusta esa sensación de ser observada.

Dentro de la casa, Noah acepta tomar jerez y bizcocho. Ha 
envejecido. Los huesos de su cráneo son estacas de tienda 
de campaña desde las que cuelga la piel formando cur­
vas catenarias. Tiene la parte de atrás del cráneo pequeña, 
pero el rostro grande. Va bien afeitado. Por lo general, su 
boca azulada muestra una expresión quejumbrosa o irri­
tada, aunque esta noche tanto la boca como el hombre 
parecen contentos. La niña, que se siente especialmente 
encantadora, se ha engalanado con un vestido amarillo; se
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coloca en el sofá, bajo una de las ventanas laterales, de un 
modo atractivo y transitorio. Noah se sienta en una buta­
ca de mimbre junto a las revistas y nos explica qué opina 
de ellas. Hacía años que no lo veía. Caigo en la cuenta, con 
cierta perplejidad, de que lleva una camisa de seda.

Es de noche. Fuera, el chotacabras se prepara para una 
maratón. En realidad sí que sé por qué la niña quiere a 
Francis Burn. Lo quiere porque es a quien le ha entregado 
su amor. Pero ¿por qué nos fue dado este amor tan feroz? 
Me supera. Yo también amo a alguien. La niña escribe 
poemas sobre Francis Burn y los deja por ahí para que yo 
los encuentre.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunta Noah a la niña.
—Nueve.
—¿Y en qué curso estás?
—En cuarto. —No logra ocultar una mirada de des­

precio. Toda su clase está en cuarto.
—¿Sabes que yo ya he perdido la cuenta de los años 

que tengo? Empecé a perder la cuenta hace mucho, mu­
cho tiempo, antes de que tú nacieras. —Si hay algo que la 
niña no entiende es por qué algunos adultos tratan de im­
presionarla y, en caso de que exista una buena razón para 
ello, por qué lo hacen tan mal—. A mis hijos les parecía 
graciosísimo eso de que alguien no supiera su edad. ¿Tú 
lo encuentras gracioso?

La niña responde:
—Me parece una auténtica ridiculez.
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Estoy sentada enfrente de la niña con un cenicero en el 
regazo. Noah, relajado, apoya las piernas en la mesita de 
mimbre que hay entre nosotros.

—Una vez —dice Noah—, cuando mis hijos eran pe­
queños y vivíamos todos donde yo vivo ahora, miré por la 
ventana y los vi jugando junto al río. Hay una pequeña ex­
tensión de arena en esa parte de la orilla. Ellos eran muy pe­
queños, de tamaño y de edad, y jugaban a echar agua con 
cubos y a enterrar con arena los pies de los demás. Recuer­
do que pensé: «Ahora es cuando los niños son pequeños. 
Esta época se llamará "cuando los niños eran pequeños”». 
No oía nada desde la ventana, sólo los veía. Era por la ma­
ñana. Los tres eran rubios y todavía tenían el pelo rizado, y 
el sol estaba detrás de ellos.

Miré con atención a Noah, que a su vez miraba a la 
niña.

—Me dije a mí mismo: «Noah, recuerda esta imagen, 
los niños tan pequeños jugando todos juntos en la orilla 
durante esta mañana precisa. Recuérdala». Y la recuerdo 
como si hubiera sucedido hoy mismo. Debía de ser vera­
no. Entre medias hay veinte años de los que no recuerdo 
nada.

Nos pregunta cómo es estar aquí durante un único fin 
de semana. Nos explica lo bien que conoce estas tierras y 
esta casa; antes todo era de su abuelo. Su abuelo plantó 
el manzano junto al camino de acceso, el manzano ba­
jo el cual arreglamos la bici esta mañana. Ahora le habla a 
la niña con demasiada efusión, como si tuviera tres años. 
La niña le induce a ello. Más tarde me dirá que cree que
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es estúpido. Aunque él la ha pillado con la guardia baja. 
Le está soltando una monserga sobre el manzano de su 
abuelo, algo que a ella le trae sin cuidado.

Señala la ventana que hay detrás, el jardín donde su 
abuelo plantó el manzano. La niña, para escapar de su mi­
rada exaltada, se da la vuelta sobre el sofá, se arrodilla en 
el respaldo y finge mirar el manzano por la ventana, aun­
que en realidad no puede verlo porque está oscuro. En vez 
de eso, mira su propio reflejo. Estoy justo detrás de ella y 
la observo.

—¿Sabes cuánto tarda en crecer un manzano?
Noah se inclina hacia delante, casi cantando:

¿Sabes cuánto tarda en crecer un manzano?
Tendrás que esperar
a ser m u y  mayor...
a casarte...
y  a tener c u a t r o  hijos...

La niña escucha. Oye lo más duro, lo de crecer, casarse 
y tener cuatro hijos... Y mientras él habla, los ojos de la 
niña se pierden, se van de la habitación y se sumergen en 
las figuras vacías e imposibles de esos extraños. Hay una 
mujer rara e impensable con un vestido amarillo y un 
marido espigado y sin expresión a su lado. Están también 
sus cuatro hijos. Piensa, juro que lo piensa, y veo que sus 
ojos se agrandan al pensarlo mientras mira a los niños 
borrosos puestos en fila: «¡El más grande será mayor 
que yo!».
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Me echo a reír. Los ojos de la niña vuelven a enfocar 
y, de golpe, llenos de deleite, se encuentran con los míos 
en el cristal. La mujer, el marido y los cuatro hijos desa­
parecen. La niña distingue, dentro del contorno cercano 
y sombrío de su propio reflejo en la ventana, un reflejo 
más pequeño y distante debajo de una lámpara: soy yo, 
una mujer de treinta y tantos años que bebe jerez y fuma 
un cigarrillo.

Me sostiene la mirada a través de la escena iluminada 
dentro de la pechera de su vestido. Se ríe porque me río 
y sabe por qué. Me mira con intensidad, de esa forma tan 
suya, con una enorme sonrisa. Apago el cigarrillo. La niña 
se da la vuelta de nuevo y seguimos escuchando a Noah.

Más tarde, cuando Noah se despide, me pone triste la idea 
de no verlo en lo que podría ser una larga temporada. 
Pero Noah dice, mientras me estrecha la mano, que soy 
tonta, que a «nuestra edad» no existen las largas tempora­
das. Nos decimos adiós en el césped que crece fuera del 
porche; Noah emprende el sendero que recorre el bosque 
hasta su casa. Ha rechazado la linterna; ha aceptado el 
bizcocho y varios libros, entre ellos un diccionario English 
Usage de Fowler.

Antes de irnos a la cama, la niña y yo jugamos a varios 
juegos de escupir. No muestra signos de flaqueza, al fin 
y al cabo es sábado por la noche en este hemisferio y ma­
ñana nos vamos a primera hora, así que sacamos de nue­
vo las aspirinas, encontramos una baraja completa y le
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enseño el sistema piramidal para apostar en el blackjack. 
Le gusta. Si bien se requieren varias horas y mucha cau­
tela para ganar a la banca, aunque sea por poca cantidad 
—insisto en este punto—, la niña gana seiscientos dóla­
res en cuarenta y cinco minutos, por los cuales la banca, 
según previo acuerdo, paga sesenta centavos. ¿No había 
algo que depreciar?

III

Ya es domingo por la mañana, mediados de julio, un ca­
lor abrasador, los pájaros medio muertos y en silencio. 
Ya estamos preparándonos; le echamos un último vistazo 
al río. El agua parece más baja. El agua parece más baja 
y hay una pequeña luna de tiza por encima del bosque, 
río abajo. Por el camino visitaremos a mi hermana, tal y 
como hicimos a la ida; mi hermana, a la que adoro. He­
mos comido y cargado el coche.

Tiene gracia cómo la ocasión cambia de manera imper­
ceptible, como la luz, a un ritmo inconstante. En un mo­
mento dado, miras y adviertes que el perro se ha dado la 
vuelta mientras dormía o que los árboles han perdido las 
hojas. La mañana desemboca inefablemente en la hora 
del almuerzo, o en las Navidades. Por arriba, los gansos 
están emigrando tal y como lo hicieron la última vez que 
miraste. Lavas los platos, te das la vuelta y es verano de 
nuevo, o cualquier otra época, o la hora de irse.
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La niña y yo estamos de pie junto al río. El perro deam­
bula a nuestro alrededor, desconsolado desde que carga­
mos el coche. Sigue con la idea de esconderse en el bos­
que, pero no se decide. La niña y yo estamos de pie junto 
al río. Más allá de los pastos, las montañas se han desva­
necido entre la bruma. No hay vacas. Por encima del río, 
las ramas del sicomoro cuelgan rígidas e inmóviles; la luz 
del agua tirita alrededor de la parte baja de las ramas y se 
aplana en las puntas de las hojas.

—No me voy —dice la niña—. Yo me quedo aquí.
Surgen algunas especulaciones sobre quién está en dis­

posición de conceder deseos. Observamos los insectos pa­
tinadores. Nos imaginamos, ay de nosotras, recordando 
en el futuro este preciso instante, aquí de pie, con la luz de 
la mañana sobre el valle verde y el río límpido, la niña ju­
gando con los dedos de la mujer. No había pensado en eso 
antes de venir, que jugaría con mis dedos, ni que oiríamos 
camiones que cambian de marcha para subir la colina por 
detrás de la casa. Nos damos la vuelta para irnos.

Al marcharnos —permítanme añadir a modo de epílo­
go— somos víctimas de un pequeño acontecimiento fi­
nal, de una ráfaga de viento inesperada.

El murmullo del viento llega desde el bosque y cruza 
el prado en nuestra dirección. Vemos una ola de sombra 
y brillo donde la hierba corta se inclina, y los aleros de la 
casa tiemblan. Nos golpea por la espalda. Es una única ra­
cha, una broma, una brisa canalla que se escapa del norte, 
como si un viento temerario e impaciente hubiera abierto
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de golpe la puerta trasera de par en par y hubiera dejado 
pasar este olor familiar y olvidado, este aroma fresco a 
tundra y a noviembre. ¡Otoño! ¿Quién ha permitido esta 
intrusión? Deténgase o disparo. Es un aire totalmente fue­
ra de lugar: otoño, lo había olvidado por completo, que 
pudiera estar aquí otra vez, otro otoño, y estamos sólo en 
julio. Me creía más joven, pensé que tendría más tiempo. 
El soplo cruza el río y oscurece el agua a su paso, como un 
dedo que cierra los listones de una persiana.
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Enseñarle 

a  hab lar a  una p ied ra  es 
el vigésimo primer libro de la co­

lección Libros salvajes. Compuesto en tipos 
Dante, se terminó de imprimir en los talleres de 

kadmos por cuenta de e r ra ta  n a tu ra s  ed itores en 
julio de 2019, apenas unos días después de la muerte de 

Julián Rodríguez, escritor, editor, galerista, hombre gran­
de e imponente como una peña, mullido y acogedor como 
el musgo fresco, generoso como lo es la propia naturaleza, 
que nos enseñó tanto a tantos, que nos deja tan a oscuras... 
como si su ausencia eclipsara lo que su mirada nos revela­

ba sin esfuerzo, como si el escándalo de los escándalos 
que decía don Julio que era la muerte, en el caso 

de Julián se elevara al axioma más terrible, 
apenas pensable, apenas aceptable, 

apenas soportable.




