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NOTA DE LA AUTORA

Algunos de los textos aqui reunidos permanecian inédi-
tos; otros, como «Vivir como comadrejas» y «El ciervo
en Providencia», no tuvieron una gran difusién. En cual-
quier caso, no se trata de una recopilacién de escritos es-
poradicos con los que complementar el verdadero trabajo
de quien escribe, sino que son mi trabajo real, tal cual.
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Aquel descenso por el puerto de montafia habia sido una
agonia. Habia sido irracional, como la muerte de alguien,
un descenso hacia territorio aciago. Como sumergirse en
la fiebre, como caer dormido en ese agujero que te des-
pierta sobresaltado. Aquel dia habiamos cruzado las mon-
tafias y nos encontrabamos en un lugar extrafio, en un
hotel en mitad del estado de Washington, en una locali-
dad cercana a Yakima. El eclipse que ibamos a ver tendria
lugar temprano, a la mafiana siguiente.

Yo estaba tumbada en la cama. Mi marido, Gary, lefa a
mi lado. Y tumbada en la cama miraba el cuadro de la pa-
red del hotel. Era una reproducciéon minuciosa y realista
de una cabeza de payaso sonriente hecha con verduras,
uno de esos cuadros que procuras no mirar y que, por
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desgracia, nunca olvidas. El mal gusto del destino te lo
endosa, y pasa a formar parte de la basura interior que
acarreas contigo dondequiera que vayas. Han transcurri-
do dos afios desde aquel eclipse total. Durante estos afios
he olvidado, supongo, multitud de cosas que hubiera que-
rido recordar, pero no aquel cuadro del payaso ni su ubi-
cacién demencial en el viejo hotel.

El payaso era calvo. En realidad, llevaba una peluca de
goma ajustada, pintada de blanco, que le cubria la parte
superior del craneo, y que era una col. El pelo estaba for-
mado por manojos de zanahorias en miniatura. Incrusta-
dos en el maquillaje niveo y el craneo de col, se hallaban
unos pequefios y risuefios ojos humanos. La mirada del
payaso era como la de Rembrandt en algunos de sus auto-
rretratos: vivaz, complice, profunda y amorosa. Los plie-
gues sombrios que rodeaban sus ojos eran judias verdes.
Las cejas, perejil. Cada oreja, un haba. Sus labios, finos y
alegres, eran guindillas, y entre ellos se extendian unas fi-
las humedas de dientes humanos y el atisbo de una lengua
de verdad. El marco era dorado, con cristal.

Aquel dia habiamos conducido durante cinco horas en
pos del eclipse total desde la costa de Washington, donde
viviamos, hacia el interior. Intentamos cruzar la cordillera
de las Cascadas, pero un alud habia obstruido el camino.
Una ladera entera de nieve bloqueaba la carretera; el
trafico estaba cortado. ;Se habria quedado alglin coche
enterrado alli aquella mafiana? No pudimos enterarnos.
Esa carretera era la iinica via para atravesar las montafias
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en invierno. Esperamos a que el personal de la autopista
abriera el paso a través de la nieve. Recorrimos el tunel
de un solo sentido levantado con tablones y planchas de
madera, cruzamos el puerto y descendimos varios cen-
tenares de metros hacia el extenso valle de Yakima, en
el interior del estado, del que s6lo sabiamos que era una
region horticola. Cuando perdimos altitud, la nieve fue
desapareciendo, los oidos se nos destaponaron, los ar-
boles cambiaron y unos péjaros extrafios aparecieron
en los arboles. Miré el paisaje con inocencia, como una
boba, como un buceador que, embelesado con las pro-
fundidades, juega en el fondo del mar mientras se queda

sin aire.

La recepci6on del hotel era una sala oscura y descuidada,
estrecha como un pasillo y en apariencia sin ventilacion.
Esperamos en un sofd mientras el encargado desaparecia
escaleras arriba para hacer algo enigmatico en nuestra ha-
bitacién. A nuestro lado, en un sillén y completamente in-
movil, habia una mujer rubia platino de cuarenta y tantos
aflos con un vestido de seda negro y un collar de perlas.
Tenia las largas piernas cruzadas y la cabeza apoyada en
el pufio. En un lagubre extremo de la estancia, dindonos
la espalda, seis ancianos calvos en mangas de camisa se
sentaban alrededor de una ruidosa televisién. Dos de ellos
parecian dormidos. Estaban borrachos. «El seis!», gritaba
el tipo de la tele. «El seis!».

En el amplio mostrador, iluminada y burbujeante,
una pecera de cuarenta litros contenia un gran pez que
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cabeceaba arriba y abajo por el agua. En la pared opues-
ta, un canario cantaba en su jaula. Debajo de ésta, entre
las semillas de mijo esparcidas por la alfombra, habia un
cubo de playa con dibujos y una pala a juego.

La alarma estaba puesta a las seis. Me quedé tumba-
da, despierta, recordando un articulo que habia leido en
una revista de ingenieria que encontré en la recepcién. El
articulo trataba sobre las minas de oro.

En Sudéfrica, India y Dakota del Sur, las minas de oro
se encuentran a tanta profundidad que estin calientes.
Los mineros se queman las manos con las paredes de roca.
Las empresas tienen que instalar aire acondicionado en su
interior y, si se estropea, los mineros mueren. Los ascen-
sores de la mina suben y bajan muy despacio para que no
les estallen los oidos dentro del crdneo. Cuando regresan
a la superficie, tienen la cara palida como los muertos.

A primera hora del dia siguiente dejamos la habitacion.
Era el 26 de febrero de 1979, lunes por la mafiana. Saldria-
mos del pueblo, buscariamos una colina, observariamos
el eclipse y regresariamos por las montaiias hacia la costa.
iQué familiar es todo! ;Y qué expertos nosotros! jCon qué
soltura y profesionalidad dejamos la habitacién! Habia ol-
vidado la cabeza de payaso sonriente y la recepcién del
hotel como si jamas hubieran existido. Gary puso el co-
che en marcha y partimos de alli como habiamos partido
tantas otras veces en busca de aventuras.

Todavia no habja amanecido cuando encontramos la
autopista que nos llevaria desde el pueblo hacia tierras
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desconocidas. Bajo la luz creciente, vimos una banda de
_cirrostratos en el cielo. El amanecer borraria esas nubes
antes de que comenzara el eclipse. Condujimos sin rum-
bo hasta que llegamos a una sucesién de colinas abiertas.
Dejamos atrés la autopista, nos abrigamos y subimos a

pie por una de ellas.

II

La colina tenia unos ciento cincuenta metros de altura.
Estaba cubierta de hierbas muertas durante el invierno
que nos llegaban por la rodilla. Ascendimos con paradas
de vez en cuando, sudando a pesar del frio; por la lade-
ra, nos cruzamos con grupos de gente muy abrigada que
montaba telescopios y trasteaba con cimaras. La cima de
la colina despuntaba en medio del cielo. Nos arrebujamos
en nuestras bufandas y miramos alrededor.

Al este se alzaba otra colina como la nuestra. En me-
dio, mas abajo, la autopista discurria por el valle hacia
el sur. Era el valle Yakima; nunca lo habia visto. Tiene
fama por su belleza, como todos los valles horticolas. Se
extendia por el sur hasta el horizonte, el remoto suefio
de un valle, un Shangri-La, con sus centenares de huer-
tos con pendientes doradas. Entre ellos, pueblos, carre-
teras, campos labrados y en barbecho. Por él vagaba un
riachuelo brillante desde el que se extendian delgadas ace-
quias congeladas. La distancia difuminaba y tefifa de azul
la vista, de modo que el valle entero parecia una capa,
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un sedimento en el fondo del cielo. Justo detras de noso-
tros habia mais cielo, tierras bajas baldias, azuladas por la
distancia, y el monte Adams, un enorme cono volcinico
cubierto de nieve con la cima plana, como gran parte del
paisaje que nos rodeaba.

Ya habia salido el sol. No lo veiamos, pero por detras
de la banda de nubes el cielo estaba amarillo y, a lo le-
jos, algunos de los huertos de la ladera estaban ilumina-
dos. Habia mas gente aparcando cerca de la autopista y
subiendo por las colinas. Asi era el Oeste. Todos, indivi-
dualistas acérrimos, llevibamos gorros de lana y anoraks
azules de nailon. La gente subia por las colinas cercanas
e instalaba tenderetes entre la hierba muerta. Parecia que
nos habiamos reunido en lo alto de las colinas para re-
zar por el mundo en su Gltimo dia. Parecia que hubié-
ramos descendido de unas naves espaciales y nos prepa-
raramos para tomar el valle. Parecia que nos hubiéramos
desperdigado por las cimas al amanecer para sacrificar vir-
genes, provocar la lluvia, erigir estelas de piedra en circu-
lo. Nada quedaba al abrigo del viento. Las hierbas nos
azotaban las piernas.

Encima de nosotros el aire era de un amarillo apagado.
Hacia el oeste, el cielo era azul. El sol despejaba ya las nu-
bes. Proyectibamos sombras escabrosas sobre la hierba
agitada; congelados, sacudiamos los brazos. Cerca del sol,
el cielo era brillante e incoloro. No habia nada que ver.

Comenz6 sin previo aviso. Resultaba raro que aquel
acontecimiento publico tan anunciado no contara con un
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pistoletazo de salida, con una obertura, con un presenta-
dor. En ese momento yo ya debi saber que me encontraba
fuera de lugar. Sin pausa ni predmbulo, silente como las
6rbitas, un trozo de sol desaparecié. Lo miramos a través
de unas gafas de soldador. Faltaba un pedazo de sol; en su
lugar, vefamos cielo raso.

Ya habia visto un eclipse parcial en 1970. Los eclipses
parciales son muy interesantes, pero apenas guardan rela-
ci6n con los eclipses totales. Un eclipse parcial y un eclipse
total tienen en comin lo mismo que besar a un hombre
y casarse con él, lo mismo que volar en un avién y tirarse
de él. A pesar de que una experiencia precede a la otra, la
primera no te prepara para la segunda. Durante el eclipse
parcial el cielo no se oscurece, ni siquiera cuando el no-
venta y cinco por ciento del sol queda oculto. Tampoco
el sol, incoloro a través del sistema de proteccion, parece
terriblemente extrafio. Todos hemos visto un rayo de luz
en el cielo; todos hemos visto la luna creciente durante
el dia. Sin embargo, durante el eclipse parcial el aire se
enfria, como si alguien se colocara entre el fuego y td. Y
los mirlos regresan a sus lugares de descanso. Yo ya habia
visto un eclipse parcial.

Lo que ves durante un eclipse es completamente dis-
tinto de lo que sabes que ocurre, sobre todo para quie-
nes poseemos conocimientos de astronomia tan escasos
—adquiridos con una linterna, un pomelo, dos naranjas
y quince afios— que seguimos sin saber hacia qué lado
debemos ajustar las manecillas del reloj el dia que cambia
la hora. Por lo general, hace falta cierta picardia para que
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el conocimiento no nos ciegue, pero durante un eclipse es
facil. Lo que ves es mucho mas convincente que cualquier
teoria descabellada que conozcas.

Tal vez leas que la luna tiene algo que ver con los eclip-
ses. Yo hasta ahora no la he visto. No ves la luna. Estd
tan cerca del sol que se vuelve invisible, como las estrellas
durante el dia. Lo que ves ante tus ojos es el sol que pasa
por distintas fases. Se estrecha cada vez mas, como la luna
menguante y, al igual que ésta, se desplaza en solitario por
un cielo llano. Por supuesto, el cielo queda en segundo
plano. No parece que se coma al sol, sino que esta por
detras. El sol se reduce sin mas; de manera gradual, ves
menos sol y mas cielo.

El azul del cielo se acentuaba, pero no habia rastro de
oscuridad. El sol tenia la forma creciente de un gajo
de mandarina. El viento refrescaba y soplaba incesante
sobre la colina. Al este, la colina del otro lado de la auto-
pista se oscurecia y afilaba. Los pueblos y huertos del valle
que se extendian hacia el sur se diluian con la luz azul
Sélo el riachuelo conservaba una pizca de sol.

Hacia el oeste, el cielo adquirfa un color afiil que no ha-
bia visto nunca. Por regla general, un cielo oscuro pierde
color; en cambio, aquél era un azul intenso, saturado, que
se alzaba en el aire. En medio de ese cielo de otro mundo se
erigia el cono del monte Adams, cubierto de arrebol alpi-
no. El arrebol alpino es esa luz roja del atardecer que se
extiende por las cumbres nevadas mucho después de que
los valles y las mesetas se hayan sumido en la oscuridad.
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«Mira el monte Adams, dije, y ése fue el tltimo momento
sensato que recuerdo.

Me volvi hacia el sol. No estaba. El sol habia desaparecido
y el mundo era irreal. La hierba era irreal, era de color
platino. Bl mas minimo detalle de cada tallo, de cada flor,
de cada espiga brillaba sin luz, con una nitidez artificial,
como la platinotipia de un fotografo. Jamas se habia vis-
to semejante color en la tierra. Las tonalidades eran me-
talicas; el acabado, mate. La ladera era una fotografia
coloreada del siglo x1x que se habia desvaido. Todas las
personas que ves en la foto, definidas y detalladas como
sus rostros, ya estan muertas. El cielo era azul marino.
Mis manos, plateadas. Las hierbas lejanas de la colina eran
sutiles hilos metalicos inclinados por el viento. Estaba ob-
servando una pelicula en color destefiida y rodada en la
Edad Media; por algin tipo de error, yo aparecia en ella.
Estaba saliendo en una pelicula de aires campestres gra-
bada en la Edad Media. Afioraba mi siglo, a la gente que
conocia y la luz real del dia.

Miré a Gary. £l también aparecia en la pelicula. Todo
estaba perdido. El también era una platinotipia, la versién
de la vida de un artista muerto. Vi en su craneo la oscuri-
dad de la noche mezclada con los colores del dia. Mi men-
te se ausentaba; mis ojos retrocedian como se alejan las
galaxias hacia el limite del espacio. Gary se encontraba a
afios luz y hacia gestos dentro de un circulo de oscuridad
bajo el extremo equivocado del telescopio. Sonrefa como
si me viera; se le movian las delgadas arrugas de los ojos.
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Su imagen, familiar y errada, era algo que yo recordaba
de siglos atrés, del otro lado de la muerte; si, asi es como
miraba cuando estibamos vivos. Cuando le toc vivir a
nuestra generacion. No lo ofa; el viento hacia demasiado
ruido. Detréas de él, el sol desaparecia. Empezdbamos a
precipitarnos por el tiempo. Al principio result6 agrada-
ble; después, no habja modo de parar. Gary cafa a toda ve-
locidad por el espacio moviéndose, hablando y llamando
mi atencién mientras descendia por el largo corredor que
nos separaba. La piel de su cara palpitaba como una fina
capa de bronce a punto de desprenderse.

La hierba a nuestros pies era cebada salvaje. Se trataba
del mismo grano que crecia en las faldas montafiosas de
los Zagros, sobre el valle del Eufrates, sobre el valle del
rio que en el pasado llamamos «el rio». Recuerdo que se-
gibamos las espigas con hoces de piedra. Encontrabamos
las hierbas en las laderas; construiamos nuestros refugios
junto a ellas y las cortdbamos. Ese era su aspecto enton-
ces, el de alguien que se movia, vivia y llamaba mi aten-
cién, con el cielo 16brego a su espalda y el viento soplan-
do. Dios proteja nuestra vida.

Desde todas las colinas llegaban gritos. Junto al sol crecien-
te, un trozo de cielo se desprendia. Era un circulo suelto
de cielo vespertino, iluminado de pronto por detras. Era
un cuerpo negro y abrupto salido de la nada; era un disco
plano, situado casi encima del sol. Ahi fue cuando apare-
cieron los gritos. De pronto ese disco de cielo se deslizb
sobre el sol como un parpado. El cielo se cerrd sobre el
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sol como la tapa de una lente. La escotilla del cerebro se
plegb de golpe. De repente era noche cerrada, en la tierra
y en el cielo. En el cielo nocturno habia un diminuto ani-
llo de luz. El agujero que ocupa el sol es muy pequefio.
Un aro delgado de luz marcaba su lugar. No habija sonido
alguno. Los ojos se secaban, las arterias se drenaban, los
pulmones se quedaban en silencio. No habfa mundo. Era-
mos la gente muerta del mundo que rotaba y orbitaba,
dando vueltas y mas vueltas, incrustada en la corteza del
planeta, mientras la tierra rodaba. Nuestra mente estaba a
afios luz, ajena a casi todo recuerdo. S6lo un extraordina-
rio acto de voluntad podria devolvernos a nuestro antiguo
estado de seres vivientes y a nuestros contextos de mate-
ria y tiempo. Segiin parece, habiamos amado el planeta y
habiamos amado nuestras vidas, aunque ya no fuéramos
capaces de recordarlos tal y como eran. Teniamos la luz
equivocada. En el cielo habia algo que no debia estar ahi.
En el cielo negro habia un aro de luz. Era un aro fino, una
alianza de plata antigua y estrecha, un viejo anillo desgas-
tado. Era una alianza vieja en el cielo o un pedazo de hue-
so. Habia estrellas. Todo habia acabado.

II1

Es entonces cuando la tentacién de abandonar esas tie-
rras crece. Ya hemos visto suficiente; vimonos. ;Por qué
seguir quemandonos las manos? Han pasado dos afios;
el precio del oro ha subido. Regreso a las mismas capas
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aluviales sepultadas y me pongo de nuevo a rebuscar por
los estratos.

Muy de mafiana, vi que el sol mermaba contra el telon del
cielo. Vi aparecer un trozo circular de aquel firmamento
que de pronto se desprendid, se ennegrecié y se iluminé
desde atras; apareci6 de la nada y se superpuso al sol. No
se parecfa a la luna. Era negro y enorme. Si no hubiera
leido que se trataba de la luna, podria haber visto cien
veces tal imagen sin imagindrmelo. (Sin embargo, sino lo
hubiera leido —si, como la mayoria de la poblacién mun-
dial a lo largo de la historia, hubiera alzado la vista sin
mas y me hubiera encontrado con esa cosa—, no cabe
duda de que me habria muerto del espanto alli mismo,
como el emperador Luis I el Piadoso en el afio 840). No
se parecia a un dragén, aunque guardara mds semejanza
con un dragén que con la luna. Era como la cubierta de
una lente o la tapa de un bote. Se materializ6 de la nada,
negra y plana, y se desliz6 rodeada de llamas.

La imagen de ese cuerpo negro era como una nube
con forma de hongo. El corazén chirrié. El significado de
aquella visién iba mas alla de la fascinacién que era capaz
de ejercer. Anulaba su sentido. Si un buen dia levantaras
la vista y vieras una hilera de nubes con forma de seta al-
zéndose en el horizonte, te darias cuenta de que esa ima-
gen tan destacable no merece ser destacada en si misma.
No vale la pena salir corriendo para contarselo a nadie.
Por muy significativo que sea, carece de importancia. ;De
qué sirve la importancia? La importancia es para la gente.
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Sin gente, no hay importancia. Es todo lo que tengo que
decir.

En las profundidades estan la violencia y el terror de
los que tanto nos advierte la psicologia. Pero si conduces
a esos monstruos a mayor profundidad, si te dejas arras-
trar por ellos mas alld del borde del mundo, descubres
lo que nuestras ciencias no pueden ubicar ni nombrar,
el sustrato, el océano o la matriz o el éter que sustenta el
resto, que otorga a la bondad el poder para el bien y a la
maldad el poder para el mal, el campo unificado: nuestra
compleja e inexplicable preocupacién por los demas y por
nuestra vida comtin en este lugar. Eso viene dado. No se
aprende.

El mundo que yace bajo la oscuridad y la calma tras
el cierre de la tapa no era el mundo que conocemos. El
acontecimiento habia concluido. Su devastacién se ex-
tendia a nuestro alrededor. La mente y el corazén voci-
ferantes se habjan aplacado, casi indiferentes, sin duda
incorporeos, fragiles y exhaustos. Las colinas estaban en
silencio, aniquiladas. Arriba, en el cielo, como el crater de
un cataclismo lejano, habia un anillo hueco.

Seguro que has visto fotografias del sol tomadas du-
rante un eclipse total. La corona ocupa la imagen com-
pleta. Todas esas fotos se sacaron con telescopios. Las
lentes de los telescopios y las cAmaras no consiguen cu-
brir la amplitud y la escala de la imagen visual, al igual
que el lenguaje no es capaz de cubrir la amplitud y simul-
taneidad de la experiencia interior. Las lentes amplian la
vista, omiten su contexto y la convierten en una imagen
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bonita y razonable, como la de una felicitacién de Navi-
dad. Te aseguro que si enviaras a cualquier pastor una
tarjeta navidefia con una foto de ocho por ocho del dngel
del Sefior, de la gloria y de una multitud de soldados del
ejército celestial, ninguno tendria «gran temor». Cosas
mas temibles llegan en sobres. En las revistas aparecen
fotografias mas emotivas que las de la corona del sol.
Pero juro que jamas verds nada mas espantoso en el
cielo.

Ves el mundo entero envuelto en tinieblas; ves una
amplia extensi6én de tierra montafiosa y un enorme valle,
lejano y oscuro; ves las luces de los pueblos, el curso de
un rio, fracciones borrosas de tu sombrero y tu bufanda;
ves la cara de tu marido como en una primitiva pelicula
en blanco y negro, y una porcién de cielo negro y cielo
azul, con estrellas extrafias, algunas bandas de nubes ape-
nas visibles y, mas arriba, un pequefio anillo blanco. El
anillo es tan pequefio como un ganso migratorio en una
bandada, si es que alguna vez has visto una bandada de
gansos migratorios. Bastante menos de un uno por cien-
to del cielo visible. El sol que vemos es menor que la
mitad del didmetro de una moneda de diez centavos co-
locada a un brazo de distancia.

La nebulosa del Cangrejo, en la constelacion de Tauro, se
ve a través de los prismaticos como un anillo de humo. Es
una estrella en plena explosion. La luz de dicha explosion
alcanz6 la Tierra por primera vez en el afio 1054; por en-
tonces era una supernova, tan brillante que se apreciaba
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de dia. Ahora ya no brilla tanto, pero sigue explosionan-
do. Se expande a mas de mil trescientos kilébmetros por
segundo. No se mueve. Su tamafio aparente no aumen-
ta. Las fotografias de la nebulosa del Cangrejo de hace
quince afios parecen idénticas a las que se tomaron ayer.
Con determinados liquenes sucede lo mismo. Algunos
boténicos han comparado las medidas de ciertos liquenes
corrientes en un intervalo de cincuenta afios y no han de-
tectado ninglin crecimiento, a pesar de que sus células se
dividen y de que estan vivos.

El pequefio anillo de luz era algo parecido, era como
un ridiculo liquen en el cielo, como una explosién total-
mente en calma a cuatro mil doscientos afios luz: intere-
sante, precioso y con un movimiento absurdo, y no tenia
nada que ver con ninguna otra cosa.

No tenia nada que ver con ninguna otra cosa. El cielo
era demasiado pequefio, demasiado frio y estaba demasia-
do lejos para mantener el mundo con vida. El anillo blan-
co no era suficiente. Era tenue e initil. Era ineficaz co-
mo un recuerdo; tan trastornado, hueco y miserable
como un recuerdo.

Cuando intentas con todas tus fuerzas recordar la cara
de alguien o el aspecto de un lugar, ves en tu cabeza una
imagen imprecisa y terrible como ésta. Es oscura, carece
de solidez, es completamente irreal.

El anillo blanco y la profunda oscuridad hacian que la
tierray el cielo adoptaran el aspecto que deben de tener en
los recuerdos de los despreocupados muertos. Lo que vi,
el lugar donde parecia encontrarme, era la luz quebrada
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que los recuerdos de los muertos tal vez arrojen sobre el
mundo de los vivos. Todos habfamos muerto con las bo-
tas puestas en los montes de Yakima y estdbamos solos
en la eternidad. Un espacio vacio nos cubria los ojos y la
boca; nada nos preocupaba. Guardibamos un recuerdo
inexacto de cuando estdbamos vivos. Con mucho esfuer-
zo, recordabamos una especie de luz circular en el cielo,
pero sélo su esbozo. Oh, y entonces los arboles frutales
se marchitaron, el suelo se congel, los glaciares se desli-
zaron por los valles y cubrieron las ciudades. Si alguna vez
hubo gente en la tierra, nadie lo sabia. Los muertos ha-
bian olvidado a sus seres queridos. Los muertos se habian
separado unos de otros y no recordaban los rostros ni las
tierras que una vez amaron bajo la luz. Daba la impresion
de que se hallaban de pie, en las colinas oscurecidas, mi-
rando hacia abajo.

Iv

Tan s6lo ensefiamos una cosa a nuestros hijos, algo que
también nos ensefiaron a nosotros: a despertar. Ensefia-
mos a nuestros hijos a parecer vivos, a unirse mediante
palabras y actividades a la vida de la cultura humana que -
cubre el planeta. Cuando llegamos a adultos, ya somos casi
expertos en despertarnos. Dominamos tanto esa transi-
cién que olvidamos haberla aprendido, pero es una tran-
sicién que llevamos a cabo cien veces al dia cuando, como
tantos delfines sin voluntad, nos zambullimos y salimos
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a la superficie, nos hundimos y emergemos. Durante la
mitad de la vida que pasamos despiertos y toda la que pa-
samos dormidos permanecemos en unas aguas intimas,
imitiles e inertes que jamas mencionamos o recordamos.
He dicho «inttiles», aunque podria afiadir «sin valor,
hasta que alguien arrastra su riqueza hacia la superficie
y la introduce en la ciudad despierta bajo una forma que

la gente puede usar.

No sé cémo llegamos al restaurante. Como Roethke, «mi
despertar es lento». De manera gradual, recuperé la apa-
riencia de estar mas o menos viva y fui olvidando. Eran
casi las nueve de la mafiana. Era el dia del eclipse solar en
el centro del estado de Washington, una gran aventura
para todos. El cielo estaba claro, soplaba una brisa fresca
del norte.

El restaurante era un lugar junto a la carretera con me-
sas y sillones corridos. En él habia otros espectadores del
eclipse. Desde nuestro asiento veiamos las matriculas de
California y las pegatinas de estacionamiento de la Uni-
versidad de Washington de sus coches. Todos estdbamos
comiendo huevos o gofres; la gente gritaba y compartia
su entusiasmo como los seguidores de la Serie Mundial
de béisbol. ;Habéis visto...? ;Habéis visto...? Entonces al-
guien dijo algo que me desconcerto.

Un universitario con chaquet6n azul que llevaba una
Hasselblad nos dijo: «;Habéis visto el anillito blanco? Pa-
recia un caramelo Life Saver. Parecia que en el cielo habia
uno de esos caramelos con agujeron.
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Y asi era. El chico tenia razén, era un despertador andan-
te. En ese momento yo no tuve acceso a esas palabras. £l
pudo formular una frase y yo no. Me agarré a ese caramelo
y subi a la superficie. Y tuve que echarme a reir. Me habia
quedado boquiabierta sobre el rio Bufrates, muerta, ausen-
te y afligida ante la imagen de algo que, si lograbas abrirte
paso hasta ese otro nivel, se parecia bastante a un caramelo
Life Saver, cierto es. Qué bueno estar de nuevo entre perso-
nas tan listas; qué bueno tener todas las palabras del mundo
a disposicién de la mente para que la mente pueda empren-
der su tarea. Todo aquello para lo que carecemos de pala-
bras se pierde. La mente —la cultura— posee dos pequefias
herramientas: la gramatica y el 1éxico, un cubo de playa con
dibujos y una pala a juego. Con ellas fanfarroneamos por
los continentes y llevamos a cabo todo el trabajo del mun-
do. Con ellas tratamos de salvar nuestra vida.

Con respecto a este nivel, el nivel del restaurante, hay unas
cuantas cosas mas que decir. Una de ellas es el viejo chis-
te sobre el desayuno. «La mente no puede quedar nunca
satisfecha, jamas», dijo Wallace Stevens, y tenia razon. La
mente quiere vivir eternamente o descubrir una estupen-
da razén para no hacerlo. La mente quiere que el mun-
do le devuelva su amor o su conciencia; la mente quiere
conocer el mundo y la eternidad en su totalidad, quie-
re conocer a Dios. El compinche de la mente, en cambio,
se conformara con dos huevos fritos.

Nuestro querido y estipido cuerpo es tan facil de con-
tentar como un spaniel. Y, por increible que parezca, un
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simple spaniel puede conseguir que su alborotadora men-
te se sienta atraida por su comida. No deja de tener gracia
que nuestra mente, orgullosa, metafisicamente ambicio-
sa y chillona, guarde silencio si le ofrecemos un par de
huevos.

Es mas, mientras la mente da vueltas por el espacio
sideral, mientras la mente se aflige, se asusta o se regocija,
los rutinarios sentidos, en su ignorancia o en su idiotez,
como todos esos ordenadores que imprimen precios de
mercado mientras el mundo estalla, siguen transcribien-
do sus datos y transmitiéndolos al almacén del craneo.
Mas tarde, bajo la apacible influencia de los huevos fritos,
la mente puede revisar esos datos. El restaurante era un
hogar de transicién, una camara de descompresién. Alli
me acordé de unas cuantas cosas mas.

He aqui lo mas significativo y aterrador: como ya he di-
cho, oi gritos. (Después lei que los gritos, acompafiados
de histeria, son una reaccién corriente a los eclipses tota-
les, incluso cuando estin previstos). Desde todas las co-
linas, la gente, incluida yo, creo, grité cuando el cuerpo
negro de la luna se desprendi6 del cielo y se superpuso al
sol. Pero en ese mismo instante estaba sucediendo algo
mas que, pienso, fue lo que nos hizo gritar en realidad.
Un segundo antes de que el sol desapareciera, vimos
un muro de sombra oscura que se aproximaba a toda ve-
locidad. Apenas lo vislumbramos y ya estaba sobre noso-
tros, como un rayo. Rugié por el valle. Golpe6 nuestra co-
lina y nos dejé sin sentido. Era el rapido cono de sombra
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de la luna. Después lei que esa ola de sombra se mueve a
casi tres mil kilémetros por hora. Las palabras no logran
expresar tanta velocidad: tres mil kilémetros por hora.
La sombra media trescientos kilémetros de ancho. No se
vefa el final, s6lo el principio. Se aproximaba a ti a tres mil
kilémetros por hora acarreando oscuridad como si fuera
la peste. Verlo, saber que se dirigia hacia ti, era como sen-
tir un pinchazo de anestesia en el brazo. Si razonas muy
rapido, puede darte tiempo a pensar: «Me va a golpear el
cerebro de un momento a otro». Sientes que la inercia te
sube por el brazo, notas la velocidad atroz e inhumana de
tu propia sangre. Vimos el muro de sombra acercarse y
gritamos antes de que nos alcanzara.

Ese era el universo sobre el que tanto habiamos lei-
do pero que nunca habiamos experimentado: el universo
como un reloj de esferas sueltas arrojado a velocidades
asombrosas y desautorizadas. ;Cémo podia algo tan veloz
no chocarse, no desviarse de su 6rbita como un coche sin
control en una curva?

Al cabo de menos de dos minutos, cuando el sol reapa-
recid, la cola del cono se alej6 a toda velocidad. Descendio
por nuestra colina y se apresuré hacia el este, mas rapi-
do de lo que la vista puede aceptar; recorri6 la llanura y
cay6 por el borde del planeta en un abrir y cerrar de ojos.
Nos habia aplastado y ahora se alejaba rugiendo. La luz
nos deslumbré. Era como si un enorme dios del cielo que
avanza a grandes zancadas se hubiera estirado para abofe-
tear la faz de la tierra.
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Otro detalle, algo mas banal, regres6 a mi con la terce-
ra taza de café. Durante los momentos de eclipse total,
la oscuridad era tal que los conductores de la autopista
de abajo encendieron los faros de los coches. Veiamos la
carretera como una ristra de luces. Habia atasco. Era un
lunes por la mafiana a las ocho y cuarto, la gente se dirigia
a Yakima a trabajar. Que estuviera tan oscuro como de
noche, que el ambiente fuera fantasmal como el infierno
aunque hubiera amanecido hacia una hora, sélo implica-
ba que la gente, para ver lo suficiente y llegar al trabajo,
tenia que usar los faros. Cuatro o cinco coches se aparta-
ron de la carretera. El resto, en una caravana de al menos
ocho kilémetros, prosiguié hacia la ciudad. La autopista
discurria entre las colinas; puede que esas personas no hu-
bieran visto un eclipse de sol en toda su vida. El siguiente
eclipse de sol en Yakima sera en 2019, Tal vez entonces
las empresas permitan que sus empleados lleguen una
hora tarde al trabajo.

Desde el restaurante nos dirigimos de vuelta a la costa. La
autopista que atraviesa la cordillera de las Cascadas ya estaba
abierta. Recorrimos la montafia como expertos veteranos.
Regresamos a nuestro lugar en la delgada corteza terrestre;
estaba intacta. De momento, estibamos sanos y salvos.

Aquella mafiana, a las seis, cuando habiamos dejado
la habitacién del hotel, los seis hombres calvos estaban

!La fecha original de escritura de este texto es 1982. (Todas las notas son de la traductora).
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sentados en sillas plegables en la 16brega recepcion. La te-
levisién estaba encendida. Casi todos estaban despiertos.
Dios sabe que en cualquier momento puedes ahogarte
en tu propia saliva, puedes despertarte muerto en un pe-
quefio hotel, una cabeza de col viendo la tele mientras la
nieve se amontona en los puertos de montafia, mientras
las guindillas sonrien y la luna pasa por delante del sol,
no cambia nada y no aprendes nada porque has perdido
tu cubo y tu pala, y ya todo te da igual. ;Y si alcanzas
la superficie, abres tu bolso y encuentras, en lugar de un
tesoro, una bestia que se lanza hacia ti? O puede que no
consigas regresar. Los cabrestantes pueden atascarse; el
andamio, volcarse; el aire acondicionado, estropearse. Tal
vez un dia levantes la vista y veas junto al faro de tu coche
que el canario se ha desplomado en su jaula. Puedes me-
ter ]a mano en una grieta en busca de perlas y tocar una
morena. Tiras de la cuerda, es demasiado tarde.

Segun parece, la gente es consciente de estos riesgos, ya
que, cuando el eclipse total lleg6 a su fin, algo raro suce-
di6. Cuando el sol aparecié como una gota deslumbrante
en el lateral del anillo, el eclipse acabé. La tapa negra de la
lente aparecié de nuevo, se iluminé desde atras y se des-
liz6. De pronto la luz amarilla devolvi6 al cielo su color
azul; la tapa negra se disolvié y desaparecié. El mundo
real empez6 ahi. Ahora lo recuerdo: todos nos marcha-
mos apresuradamente. Habiamos nacido y nos habiamos
hartado de golpe. Descendimos la colina corriendo. Bus-
camos el coche, vimos que los demas bajaban en tropel,
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nos incorporamos al trafico de la autopista y nos marcha-
mos de alli.

No miramos atras una sola vez. Era una estampida ge-
neral, rara ademas, ya que cuando nos fuimos de la colina
el sol todavia estaba parcialmente eclipsado: era una ima-
gen bastante poco comun, lo suficiente como para justi-
ficar cinco horas de carretera. Pero todo tiene un limite.
Al final uno rehtiye de la mismisima gloria con un suspiro
de alivio. Desde las profundidades del misterio e incluso
desde las cimas del esplendor, nos reponemos y partimos
a toda prisa en busca de las latitudes del hogar.
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UNA EXPEDICION AL POLO






Hoy canta un coro en esta iglesia catolica que se hace Ila-
mar Flores Silvestres. El director es un adolescente alto
y de mandibula angulosa, optimista y contento de estar
aqui. Lleva una guitarra; se arranca con unos cuantos
compases de blues y toca algunos acordes. Viene acom-
pafiado del resto de las Flores Silvestres. Hay una sefiora
mayor muy resuelta, con el pelo largo y naranja, que va
vestida al estilo country. Lleva al cuello una larga correa
bordada de la que cuelga una gran guitarra actstica tipo
western que le llega mas abajo de la pelvis. A su lado, hay
un chico de unos catorce afios enclenque e introvertido
y un sefior chino corpulento de unos veintitantos afios
que parece querer divertirse, pero no sabe muy bien
cémo. Mira a su alrededor con cara de espanto mientras
canta y arrastra los pies. También hay una adolescen-
te muy alta, la presunta novia del director; es de rasgos
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delicados, medio serena medio petrificada, una soprano
menor. Todos ellos se distribuyen por delante del altar y
nos ofrecen un cantico nuevo.

Al principio me parece una pena, puesto que he supe-
rado mi feroz educacién anticatélica y vengo a misa con
el Gnico fin de huir de las guitarras protestantes. ;Por qué
estoy aqui? ;Quién les ha proporcionado guitarras a estos
simpaticos catdlicos? ¢Por qué no estdn murmurando en
latin y realizando rituales supersticiosos? ;Qué opina el
papa de todo esto?

Pero nadie dijo que las cosas fueran faciles. Después de
todo, el gusto por lo sublime es un tipo de avaricia como
otro cualquiera; ijpor qué reprochar ahora la secularidad a
las iglesias? Por otra parte, de un modo que no pretendo
entender, estas personas —todos los miembros de todas
las disparatadas iglesias— tienen derecho a la tierra.

LA TIERRA

El polo de inaccesibilidad relativa es «ese punto imagina-
rio del océano Artico mas alejado de la tierra en todas
direcciones». Es un punto de navegacion calculado para
consolar a los exploradores que, después de que Peary y
Henson alcanzaran el Polo Norte en 1909, se quedaron
sin un lugar especial adonde ir. También hay un polo de
inaccesibilidad relativa en el continente antartico; es el
punto de tierra més alejado del agua salada en todas di-
recciones.
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Lo Absoluto es el polo de inaccesibilidad relativa de
la metafisica. Al fin y al cabo, una de las pocas cosas que
sabemos sobre lo Absoluto es que resulta relativamente
inaccesible. Es ese punto del espiritu mas alejado en to-
das direcciones de cualquier punto accesible del espiritu.
Como los demas polos, es un Polo de Méaxima Dificultad.
También es —lo doy por hecho— un polo de gran valor.

LA GENTE

Es el segundo domingo de Adviento. Llevo un afio ente-
ro viniendo a misa a esta iglesia catélica. Todos los do-
mingos, desde hace un afio, me escapo de casa y me uno
al circo como un oso danzante. Los osos danzantes nos
vestimos con ropa abotonada y damos vueltas a los aros
a dos patitas. Hoy estabamos agitados; no dejabamos de
apoyarnos en las patas delanteras.

Nadie, y menos atin la organista, era capaz de encontrar
el canto de obertura. Nadie se lo sabia. Nadie podia can-
tarlo.

No hubo sermén, sélo anuncios.

El sacerdote present6 con orgullo al monaguillo cara-
dura que iba a encender las dos velas de Adviento. Como
todos constatamos, el monaguillo caradura ya las habia
encendido.

Durante la extensa plegaria de intercesion, el sacerdote
siempre lee «peticiones» de los feligreses. Son papelitos
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donde la gente escribe sus preocupaciones, stplicas u ora-
ciones publicas, que se dejan en una caja antes de que em-
piece la liturgia. El sacerdote las lee una por una y noso-
tros replicamos justo después. «Por un nifio nacido sano el
20 de noviembre —recité el cura—, roguemos al Sefior».
Todos respondimos: «Te rogamos, 6yenos». De pronto el
cura interrumpié y confi6 a nuestras respetuosas cabezas:
«jEs el mismo nifio por el que llevamos rezando los dos
tltimos meses! {Esta mujer no deja de quedarse embara-
zadal». Cuantas veces, cuantisimas veces paso un mal rato
en la iglesia intentando reprimir una carcajada. Muchos
dias me vuelvo a casa muerta de risa por el camino. Des-
pués el sacerdote ley la siguiente peticién: «Por mi hijo,
para que perdone a su padre. Roguemos al Sefior». «Te
rogamos, 6yenos», respondimos con sumision.

Una obra de teatro de instituto estd mas cuidada que este
servicio que llevamos ensayando desde el afio primero.
En dos mil afios, atin no hemos resuelto los contratiem-
pos. Es mas, los magnificamos. Semana tras semana pre-
senciamos el mismo milagro: ese Dios es tan poderoso
que puede aguantar la risa. Semana tras semana presen-
ciamos el mismo milagro: ese Dios, por insondables razo-
nes, se abstiene de hacer trizas nuestra actuacién de osos
danzantes. Semana tras semana Cristo lava los pies sucios
de los discipulos, agarra sus dedos y repite: «Lo credis o
no, esta bien ser gente».
:No es increible?
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Durante la comunion, el sacerdote me pasé una hostia
que resultd estar pegada a otras cinco. Esperé a que divi-
diera el montén en trocitos mientras yo reprimia el im-
pulso de ayudar. Justo a mi izquierda, durante toda la co-
munidn, una mujer tocaba al piano la melodia de Sonrisas
y ldgrimas de un modo atronador.

LA TIERRA

Los exploradores del siglo xix establecen las pautas de
las expediciones polares. Envian barcos minuciosamente
equipados a altas latitudes, pero enseguida se topan con
los bloques de hielo y las tormentas equinocciales. El hie-
lo envuelve la cubierta, los palos y los aparejos; los masti-
les y el casco se sacuden; el mar se congela alrededor del
timén y se fija al barco. Los primeros marineros tratan
de embestir, serrar o derribar el hielo que encuentran a
su paso hasta que se dan por vencidos y se adaptan al in-
vierno. En el siglo x1x, el hecho de quedarse «incrustado»
en el hielo podia suponer la muerte de la tripulacion. Los
ultimos exploradores, en cambio, se anticiparon y apren-
dieron, por fin, a sacarle partido. A veces los oficiales y
el personal de a bordo se dirigen por su propia seguridad
hacia el campo de hielo flotante; clavan piquetas, alzan
tiendas de campafia en el hielo y amontonan cajas de ma-
dera a modo de mesas y sillas.

Tarde o temprano, los supervivientes de ese invierno
o del siguiente, o un grupo polar seleccionado, parten a

43



pie por la banquisa. Seglin las circunstancias, buscan un
Polo o, en la mayoria de los casos, ayuda. Transportan
provisiones, incluyendo barcas, en trineos que arrastran
ellos mismos con cuerdas atadas a los hombros median-
te arneses. Las expediciones al Polo Sur suelen partir de
un campamento base establecido en tierra. En cualquier
caso, el terreno es tan accidentado y los hombres estan
tan débiles a causa del escorbuto que el grupo sélo avanza
unos cuantos kilometros al dia. A veces encuentran una
isla donde vivir o morir de hambre durante el siguiente
invierno; a veces regresan por seguridad, se topan con al-
gun puesto de avanzada de la civilizacién o son rescatados
por otra expedicion. Con mucha frecuencia, cuando llega
el buen tiempo y el hielo se fragmenta, vagan a la deriva
acampados sobre un témpano flotante o saltan de trozo
en trozo hasta que el Gltimo fragmento llega a tierra, se
quiebra o se derrite.

En 1847, segun el historiador polar L. P. Kirwan, el
barco americano Polaris «qued6 atrapado en un enorme
bloque de hielo. Mientras lanzaban fuera de la maltrecha
nave las provisiones, documentos, ropa y herramientas, la
noche értica lo arrastr6 con la mayoria de la tripulacioén a
bordo. Los que quedaron atras flotaron a la deriva sobre
un bloque de hielo durante dos mil kilémetros hasta que
los rescataron, hambrientos y aturdidos, frente a la costa
de Labrador».

A los exploradores polares los escogian, como hoy a los as-
tronautas, entre aclamadas y competitivas filas de hombres
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fuertes, habiles y sanos. Muchos de los lideres britanicos,
en particular, fueron hombres con una dignidad personal
apabullante. Al leer los relatos del final de su vida, llama la
atencion su inagotable compromiso con los demas. Cuan-
do el capitin Oates, miembro de la expedicién de Scott,
se sacrificé en la peninsula antértica porque estaba ralen-
tizando la marcha por culpa del lamentable estado de sus
pies y sali6 de la tienda en plena noche de ventisca para
morir congelado, dijo a los otros: «Voy a salir un momen-
to, puede que tarde un pocon.

Incluso en la intimidad de sus diarios y anotaciones, los
exploradores polares mantienen una delicada reserva. En
su diario, Ernest Shackleton describi6é sus emociones al
ver, por primera vez en la historia de ]a humanidad, el con-
tinente artico detras de las montafias que rodean Ja barrera
de hielo de Ross: «Observamos las nuevas montafias que
se alzaban en aquel territorio desconocido que se exten-
dia ante nosotros con una sensacién de viva curiosidad no
desprovista de pavor». Cabe preguntarse, después de leer
un buen nimero de narraciones de primera mano como
ésta, si no escogerian a los exploradores polares por el es-
plendor sobrio y solemne de su prosa o incluso si algunos
eminentes victorianos, examinando su propio estilo narra-
tivo, se dieron cuenta, tal vez consternados, de que debian
partir a la exploracién polar. Salomon Andrée, el piloto de
globo sueco, se estaba muriendo de hambre en una isla del
Artico cuando confesé en su diario: «Nuestras provisiones
deberian aumentar rauda y profusamente si queremos te-
ner alguna perspectiva de aguantar durante un tiempo».
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LA GENTE

Las nuevas liturgias episcopales y catélicas incluyen un
rito llamado «dar la paz». Aqui pueden salir mal varias
cosas. S€ de una congregacién de Nueva York que expul-
s6 a un sacerdote porque insistié en que los feligreses se
dieran la paz (que consiste simplemente en dar la mano
al que est sentado a tu lado en el banco). Los hombres y
mujeres de esta congregacion tenfan sus limites, y dar la
paz los sobrepasaba. No soportaban eso de dar la mano a
gente con la que mantenian enfrentamientos de toda la
vida. Expulsaron al sacerdote y encontraron a otro mas
comprensivo con sus necesidades.

Las instrucciones para dar la paz consisten en que uno
le da la mano al de al lado y dice: «La paz sea contigo».
La otra persona te responde: «La paz sea contigo». Muy de
vez en cuando alguien s6lo contesta: «La paz». Hoy me
he sentado junto a dos tarados adolescentes con bigotito.
Cuando ha llegado el momento de darnos la paz, le he
dado la mano a uno de ellos y he dicho: «La paz sea conti-
go», y me ha respondido: «Vale».

LA TECNOLOGIiA: LA EXPEDICION FRANKLIN

La expedicion Franklin fue el punto de inflexién en la
exploracién del Artico. La expedicion en si no consigui6
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nada y todos sus miembros murieron. Sin embargo, el
fracaso de su regreso y el misterio de su paradero ge-
neré6 tanta publicidad en Europa y Estados Unidos que
enviaron treinta barcos en busca de algin rastro de las
embarcaciones o de la tripulacion. Estos equipos de resca-
te exploraron y cartografiaron el Artico por primera vez,
dieron con el paso del Noroeste que Franklin habia bus-
cado y desarrollaron una tecnologia adaptada a las con-
diciones del Artico capaz de devolver a los exploradores
con vida. La tecnologia de la expedicion de Franklin, por
contra, estaba s6lo adaptada a las condiciones de los clubs
de oficiales de la Marina Real en Inglaterra. La expedicién
Franklin se mantuvo aferrada a su dignidad.

En 1845, Sir John Franklin y ciento treinta y ocho ofi-
ciales y tripulantes zarparon desde Inglaterra en busca del
paso del Noroeste, a través del Artico canadiense, hacia el
océano Pacifico. Navegaron en dos buques de tres palos.
Cada embarcacién llevaba una maquina de vapor auxi-
liar y una reserva de carbén para doce dias, en un viaje
cuya duracion prevista era de entre dos y tres afios. Segtin
L. P. Kirwan, en vez de mas carb6n, cada barco hizo hue-
co para una biblioteca de 1200 volimenes, «un organillo
que tocaba cincuenta melodias», vajilla de porcelana para
los oficiales y la tripulacién, copas de vino de cristal talla-
do y cuberteria de plata de ley. Los cuchillos, tenedores y
cucharas de plata de los oficiales eran de especial interés:
la plata estaba profusamente decorada al estilo victoria-
no, con mangos muy pesados donde aparecian las inicia-
les y los escudos familiares de cada oficial. La expedicién
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no llevaba ropa especial para el Artico, sélo los uniformes
de la Armada de Su Majestad.

Los barcos zarparon con furia rodeados de pompa y
boato. Franklin profirié su frase: «El mayor objeto de mi
deseo es cumplir fielmente con mi deber». Dos meses mas
tarde un capitin ballenero britdnico se encontré con los
dos barcos en el estrecho de Lancaster; inform6 a Inglate-
rra del buen animo de los oficiales y del resto de la tripula-
cion. Fue el Gltimo europeo que los vio con vida.

Afios después, la sociedad supo que muchos grupos de
inuit —esquimales— presenciaron diversas escenas donde
aparecian varios miembros, todavia vivos 0 ya muertos,
de la expedicién Franklin. Por ejemplo, algunos vieron a
unos hombres empujando y tirando de un bote de madera
por el hielo. Otros encontraron aquel mismo bote o uno
parecido en un lugar llamado Starvation Cove junto a los
restos de los treinta y cinco hombres que lo habian arras-
trado hasta alli. En la bahfa del Terror, los inuit encontra-
ron una tienda sobre el hielo en cuyo interior habia treinta
cadéaveres. En el estrecho de Simpson, un grupo de inuit
fue testigo de un raro avistamiento: los tres mastiles de
madera de una nave sobresalian por debajo de la banquisa.

Durante treinta afios, los equipos de basqueda recu-
peraron esqueletos por todo el mar congelado. El mis-
mo Franklin —segtin se supo doce afios después— habia
muerto a bordo. Con Franklin muerto, con los barcos
atrapados en el hielo, invierno tras invierno, y con las pro-
visiones agotadas, el resto de oficiales y de la tripulacién
decidieron buscar ayuda a pie. Para ello se equiparon con
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el material existente en el barco; cuando encontraron sus
cuerpos, hallaron también aquellos objetos elegidos. Jun-
to a un montén de cadaveres congelados, por ejemplo,
que dicho sea de paso presentaban sefiales de canibalismo,
estaban los cubiertos de plata de ley grabados con las ini-
ciales de los oficiales y sus escudos familiares. Un equipo
de basqueda encontré en el hielo, lejos de los barcos, una
pinza sujetapapeles y un trozo del tablero de backgammon
que Lady Jane Franklin le entregd a su marido como rega-
lo de despedida.

Otro equipo de busqueda encontr6 dos esqueletos en
un bote sobre un trineo. Habian arrastrado el bote alo lar-
go de cien kilémetros. Junto a ellos habia chocolate, varias
armas, té y una gran cantidad de cubiertos de plata. Mu-
chos kilémetros al sur, hallaron otro esqueleto, esta vez
solo. Era un oficial congelado. Segiin Kirwan, llevaba en el
bolsillo «una parodia de una saloma marinera». El esque-
leto vestia uniforme: pantalones y chaqueta «de fino pafio
azul [...] rematados con galones de seda, con las mangas
abiertas orladas con cinco botones forrados. Sobre el uni-
forme, llevaba un sobretodo azul, y un pafiuelo negro de
seda al cuello». Asf era la expedicidén Franklin.

Sir Robert Falcon Scott, que muri6 en la peninsula antérti-
ca, nunca se acostumbrd a utilizar perros, y mucho menos
a alimentarlos con otros perros o a comérselos, como solia
hacerse. En su lugar, prefiri6 utilizar caballos ingleses, para
los cuales Ilevaba heno. Scott pensaba que comer perros
era inhumano; también creia, segin é] mismo escribid,
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que cuando los hombres alcanzan el Polo sin ayuda, su
viaje tiene «una concepcién superior» y «la conquista es
mas noble y espléndida». Esta altura de espiritu, esta pu-
reza, esta dignidad y autocontrol son la causa de que las
cartas de despedida de Scott —halladas bajo su cuerpo—
sean unos documentos tan conmovedores.

Menos conmovedores son los documentos de las expedi-
ciones polares que tuvieron éxito. Sus lideres recurrieron
ala tecnologia de los nativos que, como demuestran todos
los libros sobre los inuit, «estaba adaptada a las condicio-
nes mas severas.

Roald Amundsen, que regres6 triunfante del Polo Sur,
viajé al estilo de los inuit; alcanz6 una buena velocidad me-
diante trineos alimentando a unos perros con otros segin
un calendario determinado. Robert E. Peary y Matthew
Henson llegaron al Polo Norte acompafiados por cuatro
inuit. Durante la expedicién de Peary, los inuit se encar-
garon de los perros, construyeron iglis y proveyeron de
prendas de foca y morsa a la expedicion.

No existe el explorador polar solitario, por muy noble que
sea su concepcion.
LA GENTE

Llevo s6lo un afio asistiendo a la misa catdlica. Antes, la
iglesia que me pillaba mas a mano era una congregacional.
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Semana tras semana, ascendia la larga escalinata hasta la
pequefia iglesia, entraba y tomaba asiento junto a unos
pocos de mis vecinos. Semana tras semana, me impresio-
naban el estado lamentable del suelo de lindleo desnudo
de la sacristia, que ni las flores lograban alegrar, los te-
rribles canticos que tanto me gustaban, las extenuantes
lecturas biblicas, el renqueante vacio y el declive de la li-
turgia, la espantosa vacuidad del sermén y el desconcier-
to del monétono sinsentido que predominaba en todo el
conjunto, probablemente originado por el asombroso he-
cho de que siguiéramos acudiendo; pero regresibamos;
apareciamos por alli; semana tras semana, continuiba-
mos asistiendo.

Una vez, mientras recitibamos el gloria, la esposa de
un granjero —a quien apenas conocia— y yo cruzamos
fugazmente una mirada triunfante.

Hace poco he regresado a esa iglesia congregacional
para un servicio ecuménico. Un sacerdote catélico y el
pastor ofrecieron la comunién con mosto de uva.

Ambos, el sacerdote y el pastor, eran profesionales, pe-
rros viejos. Trasteaban por alli con dignidad y aplomo. Se
les veia en su salsa a la vez que desconcertados; estaban
seguros de si mismos y contenidos a la par que confusos
y susurrantes. Oi lo que decian: «;Dénde esta? ;No lo has
traido?». «;Yo pensé que lo traerias th.

El sacerdote, que era nuevo para mi, tenia unos sesenta y
tantos afios. Era alto, arrastraba su hastio con soltura, con
una postura erguida y un buen control de la respiracién.
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Cuando se arrodill6 ante el altar y también al levantar-
se, le crujieron las rodillas. Fue una espléndida musica de
iglesia, aquel crujir de rodillas.

LA TIERRA

Los exploradores polares —segiin entendemos por sus es-
critos— buscaban en los polos algo de lo sublime. La sim-
plicidad y la pureza los atraian; partian para llevar a cabo
tareas especificas en territorios sin contaminar. La auste-
ridad de la tierra los sostenia. Alababan la belleza sobria
del terreno como si de una cualidad moral o espiritual se
tratara: «Muros glaciales de fria sublimidad», «Elevados
picos perfectamente cubiertos de nieve eterna». Fridtjof
Nansen hizo referencia a la «gran aventura del hielo, pura
y profunda como el infinito [...], el recorrido eterno del
universo y su muerte eterna». Esta prosa polar destila por
doquier esas ideas de lo absoluto, de «eternidad», de «per-
feccién» como si fueran una parte visible més del paisaje.

En parte acudian, como digo, para buscar lo sublime, y
lo encontraban del tnico modo en que puede hallarse,
tanto aqui como alli: alrededor de los limites, replegado
en los vértices de los dias. Porque eran personas —todos,
incluso los britdnicos—, y a pesar de la pureza de sus con-
cepciones, acarreaban su humanidad hasta los polos.
Acarrearon su carne fragil hasta los polos y se toparon
con condiciones tan dificiles que, por ejemplo, los miembros
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del equipo antértico de Scott tardaban varias horas en poner-
se las botas cada mafiana. Dia y noche, libraban una batalla
miserable, engorrosa y a veces fatal contra los dedos conge-
lados de los pies, la diarrea, las encias sangrantes, el hambre,
la debilidad, la confusién mental y la desesperacién.

Acarrearon su tierno sinsentido humano hasta los po-
los. Segtin L. P. Kirwan, cuando Robert E. Peary y Matthew
Henson llegaron al Polo Norte en 1909, Peary clav6 alli, en
el océano hecho hielo, la bandera de los «dekes», la frater-
nidad Delta Kappa Epsilon de Bowdoin College, donde él

“habia estudiado.

Los exploradores polares han de adaptarse a las condi-
ciones que encuentran. Han de adaptarse, por un lado, a
las graves limitaciones fisicas y, por el otro, a las vanas li-
mitaciones emocionales, como el resto de los mortales. Lo
mas duro esllegar a un arreglo factible entre ambas. Si eres
Peary y has planeado cada uno de tus movimientos hasta
el tltimo detalle, quiz4 puedas salirte con la tuya y llevarte
al Polo Norte, si te apetece, una bandera de los «dekes».
Después de dieciocho afios de preparacién, ¢por qué no
darse ese pequefio gusto? Si eres un oficial de la expedicién
Franklin y no sabes qué estas haciendo ni donde te encuen-
tras, pero crees que no puedes comer sino es con cubiertos
de plata, no vas a salirte con la tuya. Vayamos donde vaya-
mos, s6lo parece existir una cuestién: la de hallar arreglos
factibles entre la sublimidad de nuestras ideas y lo absurdo
de nuestra realidad.

Los exploradores polares hacian concesiones con sus
necesidades emocionales. Los barcos de las expediciones
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invernales solian llevar, ademds de combustible suficiente,
el material necesario para publicar un periédico semanal.
Los valientes hombres del Polo se sentaban al fresco en
medio de la nada para leer en una fria tipografia sus pro-
pios cotilleos y los de sus compaiieros de litera, en sema-
narios como el Winter Chronicle and North Georgia Gazette
de Parry, el Framsjaa de Nansen o el South Polar Times y el
Blizzard de Scott. También se divertian con producciones
teatrales. Si te congelaste en el hielo de la isla de Ross, cer-
ca de la Antartida, a bordo del Discovery de Scott una noche
de pleno invierno de 1902, también tuviste oportunidad de
ver la tinica representacién de Libertad condicional, una co-
media hilarante en un acto. Asimismo, si durante el invierno
de 1819 fuiste miembro de la expedici6én del joven Edward
Parry, atrapada en la banquisa 4rtica, también fuiste testigo
de Sefiorita adolescente, la primera de una serie quincenal de
obras de escandaloso éxito. Segiin Kirwan, Parry recalcé
con indiferencia: «Estas representaciones proporcionaban
a los hombres tal fuente de diversién que corroboraron
nuestras expectativas sobre la utilidad del entretenimiento
teatral». Y ti, comandante de la Marina Real Edward Parry:
{acaso no te divertiste, aunque fuera un poco? ;O es que
con veintinueve afios ya intentabas aferrarte a tu dignidad?

LA TIERRA

Dios no pide que renunciemos a nuestra dignidad perso-
nal, que apoyemos sin reservas a gente desconocida, que
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nos perdamos y demos la espalda a todo aquello que no
sea él. Dios no necesita nada, no pregunta nada, no pide
nada, como las estrellas. Es la vida con Dios la que recla-
ma esas Cosas.

La experiencia demuestra al ser humano que si el co-
nocimiento de Dios es el final, esos habitos de vida no
son los medios, sino la condicién con la que funcionan
los medios. No hay por qué hacer esas cosas, ni mucho
menos. Siento decirlo: a Dios le importa un bledo. No
tienes que hacer nada de eso... a menos que quieras co-
nocer a Dios. Funciona en ti, no en él.

Tienes que sentarte fuera, en la oscuridad. Si quieres
mirar las estrellas, te dards cuenta de que esa oscuridad
es necesaria. Pero las estrellas no la requieren ni la re-
claman,

LA TECNOLOGIA

Es una cuestién de calculo: ¢qué distancia puede recorrer
alguien con determinado peso en forma de cuberteria de
plata? El ordenador se resiste al problema; hay demasia-
das incégnitas. El ordenador hace sus propias preguntas:
{quién es ese «alguien»? (Para qué grado de resistencia es-
tamos haciendo el calculo? ¢En qué condiciones camina
ese alguien y en qué latitudes? ;Con cuéntos compafieros,
con cuanta ayuda?
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LA GENTE

El momento Algido de la misa es la solemne declama-
cién a media voz de unas cuantas frases conocidas como
el «santo». Ya hemos confesado nuestros pecados con un
murmullo profundo; ya nos hemos convertido en perso-
nas rotas y luego en personas enteras mediante nuestro
consentimiento reticente a la proclamacién de la mise-
ricordia de Dios por parte del sacerdote. Ahora, como
siempre, repetiremos aturdidos y con voz queda el santo;
lo repetiremos porque a eso vinimos:

Santo, santo, santo es el Setior,
Dios del universo,

llenos estdn el cielo y la tierra de tu gloria...

Si alguna vez te pierdes en el mar, es justo en este mo-
mento. Aqui los ojos se te vuelven y el sol pasa por enci-
ma de ti y la banquisa avanza bajo tus pies y la escena de
hielo y mar incesantes se desarrolla, amplia e inadvertida,
por el polo del planeta y sobre el borde del mundo.

Ahora, mientras nos diluimos en nuestra intimidad
y estamos a punto de pronunciar las palabras del santo,
el director del coro de las Flores Silvestres irrumpe en el
escenario desde uno de los laterales. Levanto la cabeza.
Avanza con unas zancadas enormes y entusiastas mien-
tras el mastil de su guitarra sube y baja. Tras €l, van apa-
reciendo la mujer pelirroja de estilo country; la soprano,
que para disimular su altura estira el cuello hacia delante
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como un caballo; el chico introvertido; y el sefior chino,
que sostiene una pandereta como si se le hubiera queda-
do pegada a los dedos y se hubiera olvidado de ella. Se co-
locan juntos debajo del altar, a la derecha. No hay rastro
del sacerdote.

Por desgracia, ay de mi, oh hermano, vamos a tener
que cantar el santo. Por supuesto, no hay ninguna nove-
dad en cantar el santo. El director del coro sonrie de un
modo encantador. Hay un nuevo arreglo. Toca un acorde
con la palma de la mano. El sefior chino, con un vigor
repentino, golpea la pandereta y se mira las manos con
perplejidad. Tocan el santo tres o cuatro veces. La letra
estd un poco cambiada para adaptarla al ritmo 4gil y ani-
mado de la musica:

El cielo y la tierra

(el cielo y la tierra tierra tierra tierra tierra)
estdn llenos (llenos llenos llenos)

de tu gloria...

¢Debo unirme a la cancién? (Debo guardarme sélo la
cuberteria de plata? Mi tablero de backgammon, lo reco-
nozco, es una frivolidad. Renuncio a él. Lo dejaré aqui
mismo, sobre el hielo. Pero ¢la plata? ;El escudo de mi
familia? ;Un cuchillo, un tenedor, una cuchara para aca-
rrearlos bajo la mirada de los cielos? Llevo afios cargando
con ella; dirfa que soy extremadamente fuerte. No se ria,
ilo soy! No se ria, porque me har4 reir a mi. La respuesta
es no. Segln parece, estamos cantando el santo y estin
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pasando el platillo. Creo que preferiria padecer la famosa
noche oscura del alma antes que hallar en la iglesia el fes-
tival folk del espanto, pero estas preferencias puramente
personales son de poca importancia y quedan fuera de
lugar. Estan pasando el platillo y dejo caer en él mis es-
tudios; dejo caer mi rango en la Marina Real, mis mapas
erroneos e incompletos, mi rechazo piadoso a comer pe-
rros de trineo, mi reloj, mis llaves y mis zapatos. Esperaba
un juego de mas categoria, no unas pequeiias lecciones
morales, pero ;quién puede discutir las condiciones?

«El cielo y la tierra tierra tierra tierra tierra», canta-
mos. El chico introvertido voltea la cabeza hacia un hom-
bre que hay delante de mi, que debe de ser su padre. Por
alglin motivo inexplicable, la enorme soprano adolescen-
te me mira exultante. Un leve estremecimiento sacude
nuestro témpano de hielo flotante. Nos hemos separado
de la banquisa; hemos cruzado el circulo polar 4rtico y
nos arrastra la corriente.

LA TIERRA

Estamos hacinados sobre un témpano de hielo que viaja
a la deriva por la negra extensién del mar del Polo. Los
cielos y la tierra est4n llenos de unos terribles canticos.
Vemos que por encima de nosotros hay un brillo borro-
so e incoloro; a nuestros pies estin el hielo, apagado y
presuroso, y la neviza. El mar es negro y verde; cien mil
témpanos e icebergs flotan a nuestro alrededor, giran y se
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dispersan con la corriente hasta donde la vista alcanza. El
viento es fresco, himedo, y huele a sal.

Descubro que llevo puesto un uniforme de Keystone
Kop. Examino mi sombrero: un gorro negro de policia
con una estrella blanca de fieltro grapada en la cinta que
rodea el ala. Mi chaqueta oscura de Keystone Kop tiene
un bonito cinturén y una insignia metilica en el pecho.
La funda esconde una pistola de juguete con un corcho
atado a una cuerda y un rollo rojo de pistones. Voy des-
calza, pero no tengo frio. Estoy patinando sobre el hielo
mientras canto y me choco contra la gente, que a su vez
se chocan entre ellos porque el hielo resbala. «jPerdon!»,
repito. «Uy, disculpe, lo siento».

Una grieta se abre bajo mis pies y separa en dos nues-
tro témpano. Salto con habilidad —o eso creo—, pero el
impulso hace que mi trozo de hielo se aleje, de modo que
acabo cayendo al agua. El sefior chino extiende la mano
para sacarme pero, jay!, se resbala y cae él también. El
sefior chino y yo nos mantenemos a flote mientras canta-
mos y reunimos a mas gente a nuestro alrededor. Nece-
sitamos una compafiia de payasos de circo para salir del
agua. Reviso mi uniforme y compruebo que mi favore-
cedor sombrero esta intacto, mis pantalones no parecen
arrugados, pero el rollo de pistones se ha mojado. El se-
fior chino esta bien; les damos las gracias a los payasos.

Segin escucho, a esta compafiia de payasos les pagan
muy mal. Van vestidos con ropa ancha y muy colorida;
son un pufiado de muchachos grandotes, espontaneos e
inexpertos; bromean y se chocan con la gente. En uno de
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los extremos del témpano, diez de ellos —de rojo, ama-
rillo y azul— intentan trepar unos encima de otros para
formar una pirdmide humana. Es una estampa divertidi-
sima, porque han colocado a los cuatro mas pequefios en
la base y el mas alto y gordo est4 intentando alcanzar la
caspide. Los demas payasos hacen gimnasia; se revuelcan
sobre el hielo y dan volteretas por los aires. Sus crucifijos
vuelan por encima de los volantes de sus cuellos cuando
saltan y les golpean en la calva cuando aterrizan. Ahora
nuestro témpano es mas pequeiio y parece que la corrien-
te nos arrastra atin mas deprisa. No dejamos de arremeter
contra los icebergs, que se sacuden con nuestros golpes.
Algunos de los bloques de hielo se tambalean como sa-
cos de boxeo y salpican una enorme cantidad de agua que
desciende por sus costados azules cuando vuelven a su
posicién. La mujer de estilo country empuja algunos de los
icebergs mas voluminosos con una escoba. Los tarados
del bigotito han encontrado o han traido un frisbee con
el que juegan en el centro de nuestro témpano. Cerca de
ellos, un grupo de personas, entre las que me incluyo, y
varios de los payasos estamos corriendo. Nos tiramos en
el hielo para caer sobre la espalda y deslizarnos por largas
distancias como discos de hockey.

Ahora la musica cesa y tomamos asiento en los bancos.
Van a bautizar a un nifio. Sobre nosotros el cielo se ilumi-
na; no sé si eso significa que nos hemos dirigido mas hacia
al norte o que ya ha pasado la noche.
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LA GENTE

El nifio se llama Oswaldo; es muy delgado y tendr4 alre-
dedor de un afio. No dice esta boca es mia; parece adusto
y tieso como una mojama. Sus padres —es el padre quien
lo sostiene en brazos— y los padrinos, el cura y dos mona-
guillos estan de pie sobre el hielo, entre la primera fila de
bancos y la sacristia con suelo de lin6leo. Apoyo los pies
descalzos en el reclinatorio de terciopelo para no jugar
con el hielo durante la ceremonia.

Oswaldo es medio filipino. Su madre es filipina, tiene
los labios anchos muy pintados, y los ojos grandes; lleva
una falda negra ajustada y zapatos de tacén. El padre se
parece a Ozzie Nelson. Tiene el pelo rubio con ondas, la
cara afable y bonachona, y la nariz grande y franca. Lleva
una chaqueta de aviador de cuero marrén. Los padrinos
son también filipinos; uno de ellos, que lleva un mono
vaquero color pastel, hace muecas hacia la cdmara con la
que otro familiar toma fotos desde el pasillo central.

El nifio tiene una pequefia cicatriz roja debajo de un
ojo. Lleva un faldén bautismal de encaje blanco, zapatillas
de tenis azules con la puntera blanca de goma y calcetines
rojos.

El sacerdote unge la cabeza del nifio con aceite y pro-
nuncia varios articulos de fe ante los padres: «;Creéis en
Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tie-
rra?». «Si, creemos».

El sacerdote hace un gesto que atribuye a Jesucristo y
explica que simboliza la apertura de los cinco sentidos del
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nifio al conocimiento de Dios. Mientras pronuncia una
oracién formal, coloca la mano con suavidad sobre la cara
de Oswaldo y le toca sucesivamente los ojos, las orejas,
la nariz y la boca. El nifio parpadea. El sacerdote, cuya
voz de cuando en cuando se pierde en su gorguera o es
arrastrada por el viento, se muestra solemne y amable;
sabe que el nifio es muy mono, pero no va a imbuir de
sentimentalismo la ceremonia.

Como nuestro témpano no para de girar, vemos des-
de los bancos los fragmentos de hielo, los icebergs tam-
baleantes, el mar polar obstruido y manso, y el cielo y
la orilla iluminados de diversas formas que oscilan y dan
vueltas con intensidad por detras del grupo que rodea al
nifio. En cierto momento creo ver que un oso polar ama-
rillento emerge del agua y trepa con tanta agilidad que pa-
rece estar resbalando hacia arriba. Luego, se lanza al agua
con estrépito, se dirige hacia otro témpano mads alejado y
desaparece de mi vista.

Ahora los monaguillos traen un jarro, una palangana y
una toalla de lino. El padre inclina a su hijo, que sigue rigi-
do, sobre la palangana; el sacerdote le vierte el agua de la
jarra sobre la cabeza; la madre lo enjuga con la toalla de li-
no y le envuelve la cabeza, de manera que parece haberse
convertido, orgulloso, en un swami.

Para finalizar, el sacerdote saca una vela con la inten-
cion, creo, de que todos nos unamos en hermandad a
Oswaldo, aunque en realidad no tengo ni idea, porque
no estoy escuchando. Me fijo en las manos que sostie-
nen el cirial. Cada uno de los asistentes coloca una mano
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alrededor del candelero metalico: las manitas blancas de
los acélitos en la base; las manos multicolores de las dos
familias —la de Oswaldo y la de los padrinos— en fila, y
las del sacerdote arriba del todo, como si acabara de ganar
a suertes el derecho a batear primero en un partido de
béisbol.

El nifio domina la escena desde lo alto, sostenido por
su padre, con los talones de las zapatillas apuntando hacia
el suelo, deseoso de bajar. El padre lo agarra con fuerza
con una mano mientras sostiene el candelero con la otra
junto a la mano de su mujer. Entonces el sacerdote y los
miembros de las Flores Silvestres, que estan sentados, em-
piezan a aplaudir —jun fuerte aplauso para todos los que
estan en el hielol—; asi que aplaudimos.

II

Han pasado meses; han pasado afios. El terreno ganado se
ha desvanecido. Se presentan nuevos obsticulos, flaqueza
de espiritu, terror.

LA TIERRA

Es muy frecuente que los exploradores polares mueran
de hipotermia, inanicién, escorbuto o disenteria; con me-
nos frecuencia, contraen fiebre tifoidea (como le sucedié
a Stefansson), se envenenan con la vitamina A del higado
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del oso polar o se intoxican con el monédxido de carbo-
no producido por la combustiéon incompleta dentro de
las tiendas selladas por la nieve. Como preludio de esas
muertes, los exploradores polares pierden la sensibilidad
en los pies. Los dedos congelados se les caen al quitarse
los calcetines.

Particularmente sobrecogedora fue la muerte de un
tal Joseph Green, astronomo durante el primer viaje de
Sir James Cook a esas latitudes. Enfermé a bordo. Una no-
che, «en pleno ataque de locuran, tal y como informé un
periddico de la época, se levantd de su camastro y «sacéd
las piernas por el ojo de buey, lo cual supuso la causa de
su muerte».

El cadaver de Vitus Bering, que naufrag6 en 1740 en
la isla de Bering, fue hallado afios después en la nieve. La
autopsia mostr6 que tenia piojos, escorbuto, y que murid
de una «fistula rectal que le provoc6 gangrena gaseosa en
los tejidos».

A lo largo de veinte afios, treinta expediciones de bus-
queda encontraron los cuerpos de varios miembros de la
expedicion de Sir John Franklin de 1845, en extrafias pos-
turas, repartidos por el hielo del estrecho Victoria, la isla
Beechey y la isla del Rey Guillermo.

Sir Robert Falcon Scott llegé al Polo Sur el 17 de ene-
ro de 1912 sélo para descubrir la bandera que Roald
Amundsen habia clavado alli un mes antes. Los cadaveres
de Scott y de dos de sus compafieros aparecieron en la
barrera de hielo de Ross, a dieciocho kilémetros al sur
de uno de sus almacenes de viveres. Los cuerpos estaban
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dentro de sacos de dormir. Los diarios y cartas de des-
pedida de Scott, hallados bajo su cuerpo, indicaban que
los otros dos murieron antes que él. Scott habia sacado el
torso del saco y se habia abierto el cuello del anorak para
dejar la piel al descubierto.

Por otra parte, nunca encontraron el cuerpo de Henry
Hudson, el de su joven hijo ni el de otros cuatro hombres,
a quienes unos amotinados del barco abandonaron a su
suerte en un bote en la bahia de Hudson, sin comida ni
herramientas, en el afio 1610. Tampoco hallaron el cada-
ver del propio Sir John Franklin, el de Amundsen ni el de
los diecisiete tripulantes que partieron hacia el Artico en
busca de una expedicion italiana fallida. Ni los de Evans
y Oates, de la expedicién de Scott. Nunca hallaron a la
mayoria de la tripulacién ahogada del Polaris ni el cadaver
de su comandante, que muri6 mientras viajaba en trineo
por el hielo.

De la expedicién estadounidense Greely, que viajé al
Polo Norte, murieron todos los hombres menos seis. Al
propio Greely, uno de los seis supervivientes, lo encontra-
ron «a cuatro patas y con el pelo largo recogido en tren-
zas». De la expedicién De Long, también de Estados Uni-
dos, que se dirigfa al Polo Norte en el Jeannette, murieron
todos menos dos. Ni el barco ni el equipamiento apare-
cieron hasta tres aflos después del naufragio, cuando un
groenlandés hallé un par de pantalones de hule amarillo
con el nombre del Jeannette en una playa al otro lado de la
cuenca polar.
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LA GENTE

{Por qué, cuando estamos en la iglesia, parecemos turis-
tas alegres y descerebrados en un viaje organizado a lo
absoluto?

Los turistas estan tomando café y rosquillas en la cu-
bierta C. Se supone que alguien se ocupa del barco, co-
rrige su rumbo, esquiva los icebergs y escollos, alimenta
los motores, observa la pantalla del radar, anota los par-
tes meteorologicos que llegan por radio desde la costa.
A nadie se le ocurriria pedir esas tareas a los turistas. Sin
embargo, entre los turistas de la cubierta C que toman
café con rosquillas se encuentran también el capitan, los
oficiales del barco y toda la tripulacién. Los oficiales char-
lan entre ellos, dicen palabrotas, se guifian el ojo cuando
alguien cuenta un chiste verde como hace el resto de la
gente, ni mas ni menos. Los miembros de la tripulacién
tienen acentos curiosos. Parece que se estd levantando
viento.

Por lo general, creo que los cristianos, salvo los de las cata-
cumbas, no son lo bastante sensibles a las circunstancias.
¢Alguno tiene una idea remota de qué tipo de poder invo-
camos con tanta alegria? ;O acaso, tal y como sospecho,
nadie se cree una sola palabra de todo esto? Las iglesias
son nifios que juegan en el suelo con su set de quimica y
elaboran una remesa de TNT para matar un domingo por
la mafiana. Es una locura llevar a la iglesia sombreros de
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paja de sefiora y gorros de terciopelo; todos deberiamos
llevar casco. Los sacristanes deberian repartir chalecos sal-
vavidas y luces de Bengala, deberian atarnos a los bancos.
Pues el Dios dormido podria despertarse un dia y ofen-
derse y, una vez despierto, podria llevarnos a un lugar del
que no regresariamos jamas.

Los judios jasidicos del siglo xvi poseian mas sentido
comtin y mas fe. Un matarife jasidico, cuyo trabajo reque-
ria invocar al Sefior, se despedia cada mafiana de su mujer
y de sus hijos con lagrimas en los ojos antes de dirigirse al
matadero. Todas las mafianas sentia que no los volveria a
ver porque a diario, mientras sostenia el cuchillo, las pala-
bras de su oracién lo ponian en peligro. Al llamar a Dios,
éste podria oirlo y destruirlo antes de que le diera tiempo
a decir «ten piedad».

Otro jasid, esta vez rabino, se negaba a prometerle a
su amigo que lo visitaria al dia siguiente: «¢;Cémo puedes
pedirme que haga semejante promesa? Esta tarde debo
recitar la oracién “Oye, Israel”. Cuando pronuncio esas
palabras, mi alma se aproxima al limite méximo de la
vida... Quizi esta vez tampoco muera, pero ;cémo voy a
prometer que voy a hacer algo después de rezar?».

FAUNA VARIADA
Insectos
Me gustan los insectos por su estupidez. Hay una avis-

pa cartonera —del género Polistes— chocandose contra
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la vidriera de mi derecha. El domingo pasado presen-
cié esta misma imagen justo en el mismo sitio: «jPsss!
iT4, boba! Cariiio! {Gira junto a la puertal». Espero
que le parezcamos igual de encantadoramente estipi-
dos a Dios, chocandonos contra las lamparas, corriendo
como idiotas por el suelo, tropezando durante dias con
la bisagra de la puerta abierta. Ojald. Aunque no parece
probable.

Pingiiinos
Segtin los visitantes, los pingiiinos del Antartico son...
adorables. jMansos! jGraciosos!

Los turistas de la Antartida son, sobre todo, mujeres
de cierta edad. Se bajan de las z6diacs de caucho de los
cruceros con sus chaquetones prestados de colores chi-
llones; se pasean por la grava con los ojos entornados,
deslumbradas por el brillo del glaciar; exclaman lo man-
sos, lo graciosos, lo adorables que son los pingiiinos; se
hacen fotos unas a otras con los pingiiinos de fondo y
miran a su alrededor, muy contentas, en busca de algo
mas que Ver.

Los pingiiinos son adorables y la avispa cartonera de
la vidriera es adorable, porque en ambos casos su imi-
tacién de la dignidad humana falla de manera evidente.
:Qué probabilidad hay de que Dios encuentre adorable
nuestra imitacién fallida de la dignidad humana? ;O aca-
so se hace el tonto? ;Qué posibilidades tengo?
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11
LA TIERRA

Hace varios afios fui al alto Artico y lo vi: el océano Arti-
co, el mar de Beaufort. En concreto me encontraba en la
isla de Barter, dentro del circulo polar értico, en la zona
artica de Alaska, al norte de North Slope. Me coloqué en
la orilla y vi lo que alli habia: un montén de franjas inco-
loras. A través de los prismaticos vi una enorme cantidad
de franjas incoloras.

Parecia razonable denominar «cielo» a la franja inco-
lora que se elevaba por encima de mi y «hielo» a la franja
incolora que se extendia a mis pies, pues acertaba a ver
dénde comenzaba. Es decir, distinguia mis zapatos, la ori-
lla de grava negra y el hielo adyacente que el viento habia
lanzado contra la orilla. Era esta masa de hielo —brechas
de hielo, crestas de presién y placas verticales flotantes,
capas de hielo levantadas, inclinadas, congeladas entre
ellas y amontonadas— lo que se prolongaba hasta el ho-
rizonte. Por més que parpadeara con todas mis fuerzas,
no podia nombrar ninguna de las otras franjas. ;Cual era
el horizonte? ;Estaba viendo la tierra, el agua o su reflejo
en las nubes bajas? ;Me encontraba delante del famoso
fenémeno «cielo de agua, de la «bruma értica» o del «res-
plandor del hielo»?

Cuando era viejo, James McNeill Whistler solia bajar
hasta la orilla del Atlantico cargado con unos cuantos
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tablones finos y con pintura. Dia tras dia, pintaba en
los tablones, con trazos gruesos, unas capas borrosas que
representaban el cielo, el agua y la orilla: tres franjas difu-
minadas y luminosas. Son los tltimos Whistlers; me en-
cantan. En el alto Artico me acordé de ellos, ya que tenia
la impresién de estar en uno de esos cuadros. Si despe-
gaba la vista de mis zapatos, de la grava que habia bajo
mis pies o del caos de hielo de la orilla, veia lo que proba-
blemente vean los recién nacidos: nada, sélo variaciones
incoherentes de luz en las retinas. El mundo era una pin-
tura de campos de color que me envolvia a una distancia
desconocida; dudé si dar un paso al frente.

En resumidas cuentas, en el Artico no habia un espacio
tridimensional reconocible. Tampoco habia tiempo. El
sol nunca se ponia, pero tampoco salia. La constante luz
tenue cambiaba cuando la capa de nubes se densificaba
o se aclaraba de manera caprichosa. Las circunstancias
hacfan que los horarios de las comidas fueran aleatorios
o imposibles. Dormia cuando tenia suefio. Al desper-
tar, me adentraba en las franjas incoloras y los vientos
cambiantes, donde la atmosfera se mezclaba con la dis-
tancia y donde la tierra, el hielo y la luz se difuminaban
en el vapor ilusorio y helador que yo, ajena a todo aque-
llo, respiraba. De vez en cuando un pajaro blanco surgia
del vapor y chillaba. En pocas palabras, se trataba de lo
que cualquiera llamaria una tierra bella; més bella atin
cuando el cielo se aclaraba y el hielo resplandecia en el
agua oscura.
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LA TECNOLOGIA

Lo que busco es el polo de inaccesibilidad relativa; llevo
afios buscandolo, en las montafias y a lo largo de las cos-
tas. El propésito de esta expedicion es, como ya indic6
el papa Gregorio I, «alcanzar a hurtadillas una pequefia
fraccién de esa luz inabarcable». ;Cudntas veces he orga-
nizado esta misma expedicion? ;Cuantas veces mi absur-
do barco ha partido hacia el Polo sin estar del todo cala-
fateado?

LA TIERRA

«Estos sucesos son ciertos», leo en una historia britdnica
de 1880 sobre la exploracién Artica. «Estos incidentes son
ciertos: la tormenta, la placa de hielo a la deriva, el de-
rrumbamiento del iceberg, el hundimiento del barco, la
ruptura del gran témpano; estas escenas son reales: las
extensas llanuras de hielo, los monticulos escarpados, el
risco repleto de péjaros, el glaciar que se extiende en la
distancian.

La exploracién polar ya no esta tan de moda como en la
época de la expedicién de Franklin, cuando los turistas
de las playas de Brighton se apifiaban ante los desiertos ar-
ticos pintados en los escaparates de las tiendas y miles de
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londinenses abarrotaban los jardines de recreo de Vaux-
hall para contemplar una maqueta de los mares polares.
Nuestra atenciéon ahora esta en otro sitio, pero la tierra
impregnada de luz sigue existiendo: yo la he visto.

LA TECNOLOGIA

En el siglo x1x, un hombre dedujo la existencia de la An-
tartida.

Por aquella época, nadie en la Tierra estaba segu-
ro de que hubiera una masa de territorio austral, a pesar
de que el americano Charles Wilkes decia haberla visto.
Algunos geoégrafos y exploradores especulaban que no
habia tierra, s6lo océano Antartico congelado; otros de-
fendian la existencia de dos grandes islas cercanas al Polo.
. De hecho, no se proclamoé que alli habia un continente
hasta 1935.

En 1893, un tal John Murray present6 ante la Real So-
ciedad Geografica de Londres la idea de que existia un
continente antartico. El barco de su expedicion, el Cha-
llenger, jamas alcanz6 a verlo. Su deduccién se basaba
enteramente en los dragados del fondo y en los sondeos
realizados. En su presentacién propuso la existencia de un
gran continente y mostré un mapa especulativo de éste.
Describi6 con exactitud la topologia del territorio ignoto:
la meseta central, con su sistema de altas presiones per-
manente, el enorme glaciar enfrentado al océano Glacial
Antirtico, las cordilleras volcanicas en una de las costas y
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las montafias mas bajas y colinas en la otra. Estaba en lo

cierto.

Asi pues, la deduccién es posible, aunque ya no esté tan
en boga. Hay numerosas técnicas para explorar las altas
latitudes. Por ejemplo, existe una denominada «expedi-
cioén a la derivar.

Cuando el par de pantalones de hule amarillo de la
tripulacién del Jeannette apareci6 al cabo de tres afios en
Groenlandia después de que se hubieran perdido al norte
de Rusia central, el explorador noruego Fridtjof Nansen
manifesté interés ante tal acontecimiento. Basandose en
el trayecto recorrido por los pantalones, determiné la di-
reccién probable de la corriente en la cuenca polar. Or-
ganizé entonces una expedicién a la deriva: en 1893 llevo
su barco, el Fram, hacia la banquisa y, una vez alli, esper6
a que la corriente lo arrastrara hacia el norte y, segtin sus
calculos, a través del Polo. Durante casi dos afios, él y doce
tripulantes vivieron a bordo del barco mientras el océano
de hielo los transportaba. Nansen escribi6é en su diario:
«Anhelo regresar ala vida... Los afios pasan aqui... jAy!, a
veces esta inactividad te abate e] alma; la vida parece tan
oscura como la noche invernal del exterior; la luz del sol
no bafia mas que el pasado y el tan distante futuro. Siento
como si tuviera que atravesar esta ausencia de vida.

La corriente no los condujo al Polo, asi que Nansen
y uno de sus compafieros partieron en primavera con
trineos de perros y kayaks para alcanzar el Polo a pie.
Sin embargo, como las condiciones sobre el hielo eran
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demasiado duras, después de alcanzar una latitud norte
récord giraron en direccién sur, hacia tierra firme, y pa-
saron el invierno en una cabafia de piedra en la tierra de
Francisco José alimentdndose de carne de oso. Al llegar la

primavera, regresaron por fin a la civilizacién después de
casi tres afios.

La de Nansen fue la primera de varias expediciones a la
deriva. Durante la Primera Guerra Mundial, los miem-
bros de una expedicién artica canadiense acamparon en
una placa de hielo de once kilémetros por veinticuatro;
viajaron a la deriva durante seis meses a lo largo de mas
de seiscientos kilémetros por el mar de Beaufort. En
1937, un avién depositdé a una expedicion soviética so-
bre una placa de hielo cerca del Polo Norte. Los cuatro
cientificos soviéticos vagaron a la deriva durante nueve
meses mientras su placa, al chocar repetidas veces contra

el hielo encallado, se deshacia en trozos cada vez mds
pequeilos.

LA TIERRA
Declaro que he vuelto a partir.
Los dias se precipitan con significados. Las esquinas se

amontonan con poesia; sistemas vacios completos espar-
cen el hielo.

74



LA TECNOLOGf{A

Un tal teniente Maxwell, miembro de la segunda expedi-
cién polar de Vitus Bering, escribié: «Nunca te sientes a
salvo cuando navegas por aguas completamente ignotas».

Los cartografos denominan los espacios en blanco de los
mapas «bellas durmientes».

En las cartas de navegacion veo el simbolo de los escollos
Y, a su lado, el simbolo «P. D.». El que estd a mi lado en
el banco, un tarado con bigote que tiene experiencia con
cartas marinas y que sabe de navegacion astronémica, me
dice que las iniciales corresponden al término «Posicion
Dudosan.

LA TIERRA

Para averiguar la ubicacién precisa de un Polo, escoja una
noche oscura y despejada. Determine, mediante navega-
cion ordinaria, la posicion del Polo en un é4rea de varios
metros cuadrados. A continuacion, coloque en esa area,
sobre el hielo, una serie de cimaras. Apunte con las cdma-
ras hacia el cenit celeste y deje los obturadores abiertos.
Revele la pelicula. La imagen de la cidmara situada justo
en el Polo mostrara el giro de las estrellas como una serie
de circulos concéntricos perfectos.
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LA TECNOLOGIA

Tengo predileccién por la soledad, por el silencio y por
lo que Plotino denominaba «el vuelo del solo al Solo».
Tengo predileccién por la soledad. Sir John Franklin
tenia, seglin parece, predileccién por el juego del back-
gammon. ;Algo de todo esto se adapta a las condiciones
requeridas?

Abandonas tu hogar y tu pais, dejas tu barco y te ale-
jas de tus compafieros de tienda mientras dices: «Voy a
salir un momento; puede que tarde un poco». A lo lejos,
laluz de la ventisca te atrae. Caminas y un dia te adentras
en el extenso corazén del silencio, donde las tierras se di-
suelven, los mares se convierten en vapor y los hielos se
subliman bajo estrellas desconocidas. Es el final de la Via
Negativa, el limite carente de luz donde las vertientes del
conocimiento menguan y donde el amor, por su propio
bien, carente de objeto alguno, comienza.

LA TIERRA

Me he cubierto de silencio y espera. He dejado mi barco
y he emprendido el camino a pie por el hielo polar. Llevo
cronémetro y sextante, tienda, hornillo y combustible,
carne y grasa. Para el agua, fundo las esquirlas de hielo
que se desprenden de la banquisa; el agua salada se vuel-
ve dulce cuando se congela. Duermo cuando no puedo
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seguir avanzando. Camino con una brijula rumbo al nor-
te geografico.

Camino por el vacio; 0igo mi respiracién. Veo mi mano
y la brujula, veo el hielo, tan vasto que forma un arco, veo
la cima del planeta que se curva y su baja atmdsfera sujeta
en el descenso. Los afios pasan aqui. Camino, la luz como
un pufiado cualquiera de aurora; soy ligera como las ve-
las de un barco, como una sucesién de franjas incoloras;
grito: «;Cielo y tierra indistinguibles!», y la corriente que
discurre bajo mis pies me arrastra, camino.

La ventisca es como una cortina; me adentro en ella.
La nieve, azotada por el viento, se me amontona en los
ojos. No hay nada que ver ni que saber. Espero en la tien-
da durante semanas, perdida a la deriva y vacia, mientras
la tormenta se aplaca. Un dia termina, recojo la tienda y
echo a andar. La tormenta ha pulido el aire; las nubes se
han levantado; el sol rueda por el cielo como un pez en
un cuenco redondo, como un guijarro en un cubo, co-
mo un nadador o como una melodia que se lanza y se
repite, se repite hasta la saciedad en todas direcciones por
encima de nuestras cabezas.

Me llamo Silencio. Silencio es mi vivac y mi cena, que
tomo a sorbos de un bol. Por las mafianas me visto con
ristras sueltas de piedras. Mis ojos son piedras; una esquir-
la de la banquisa me llena la boca. Mi craneo es una cuen-
ca polar; en mi cerebro crecen glaciares, icebergs, hielo
graso y témpanos. Los afios pasan aqui.

Muy a lo lejos estan las aguas abiertas. No sé qué es-
tacién es ni cudnto tiempo he caminado por el silencio
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como un tdnel que se ensancha ante mi hacia los brazos
abiertos del horizonte, expandidos como el agua. Cami-
no hacia el borde de la banquisa, hacia la orilla que pare
témpanos y los lanza al agua negra y verde; me quedo en
el borde y miro al frente. Una descamacién en forma de
columnas, que se extiende hasta donde mi vista alcanza,
arafia el mary se desmorona cuando un pedazo de hielo o
de nieve la sacude. Las placas de hielo flotantes son grue-
sas, algunas tan grandes como paises. Por mi lado pasa un
témpano plano desde el cual alguien me tiende un remo.

Agarro la pala del remo y salto. Aterrizo sobre la placa
larga.

Nadie habla. Aqui, en la proa de la placa de hielo, los pa-
yasos coloridos se han apuntalado al hielo con piquetas y
cuerdas, se han atado de las mufiecas y los tobillos al hielo
¥ yacen bocarriba y en silencio. Entre ellos, e igualmente
amarrados, se encuentran varios chicos y chicas, algunas
mujeres y unos cuantos hombres de diferentes paises.
Uno de ellos es Nansen, el explorador noruego que nave-
g0 a la deriva. Una de las mujeres no deja de abrir y cerrar
los pufios. Uno de los payasos se ha abierto el cuello del
anorak para dejar la piel al descubierto. Paso varias horas
deambulando entre estas personas atadas con la intencién
de regresar mas tarde para ocupar mi lugar.

Mis adelante, descubro al sacerdote, el sacerdote que
dio la comunién con mosto durante un servicio ecu-
ménico hace varios afios en otro pais. Estd muy viejo.
A solas, sobre un retazo de nieve veteado por el viento,
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se arrodilla, se pone de pie, se arrodilla, se pone de pie, se
arrodilla. No muy lejos de él, en un lateral de la placa de
hielo, est4 sentado sobre un cajén de madera el deductor,
John Murray. Poco a poco, deja caer una plomada por la
borda. Lleva puesto el antiguo gorro de piel de un Doc-
tor de la Razén, como el que Erasmo lleva en su retrato;
seglin parece, si alguna vez regresara y presentara sus ha-
llazgos, quedaria en ridiculo a causa de su sombrero. El
capitdn Oates de Scott también estd aqui; no tiene pies.
El es quien sali6 de la tienda para salvar a sus amigos.
Ahora, lleno de dignidad, maneja una vela de lino cua-
drada; ha clavado el mastil de madera en un monticulo en
medio del barco.

Creo que oigo muisica proveniente de la popa; me pon-
go en marcha, pero tengo que dormir varias veces para
llegar hasta alli. Ya no uso la tienda. Cada vez que me des-
pierto, examino la placa de hielo y el horizonte del océano
en busca de sefiales: sefiales de la banquisa que dejamos
atrds, de las aguas abiertas, de tierra firme o de cualquier
inclemencia. Nada cambia; sélo esta el mar verde y el
hielo flotante, el mar negro en la distancia salpicado de
icebergs y un viento constante desde detras que huele a
sales minerales desconocidas provenientes de algin fondo
marino.

Por fin llego hasta la amplia popa de la placa de hielo,
con su enorme litoral colgante, su muchedumbre, sus nu-
merosas fogatas. Hay nifios que llevan bebés en brazos, y
hombres y mujeres que se pintan la piel y tratan de ver sus
reflejos en el agua a sotavento. Cerca de la orilla hay un
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piano vertical de madera y un banco con un listin telefo-
nico. Una mujer esta sentada sobre el listin y toca el santo
con gran estrépito. El viento se levanta. Estoy cantando a
pleno pulmén por puro placer.

Hay muchos payasos; uno de ellos reparte galletas de
las Girl Scouts, pero estan todas pegadas. Me entero de que
hace poco Sir John Franklin y su tripulacién han subido a
bordo de esta placa, al igual que la tripulacién del desapare-
cido Polaris y del Jeannette. Los hombres, cuyos uniformes
antiguos provocan miradas de envidia, estan hambrientos.
Algunos comienzan a jugar con el monaguillo caradura.
Uno de los tripulantes lleva al muchacho sobre la espalda
por el borde del piano, donde lo suelta para comerse un
montén de galletas pegadas sentado en el banco al lado de
la pianista bajita, cuyos pies descalzos no llegan a los peda-
les, quiza por culpa de la guia telefénica. Comienza a tocar
Sonrisas y ldgrimas. «;Te sabes algo de Bach?», le digo a la
pianista, cuyas piernas parecen estar muy enredadas con
las del tripulante hambriento. «;Algo de Mozart? ;O quiza
“Cuén grande es EI"?». Un oficial esquelético que lleva un
pafiuelo negro de seda al cuello ha encontrado al almirante
Peary, que es reconocible en la distancia debido a la curiosa
bandera que sostiene. Peary y el oficial estan organizando
un especticulo de talentos y comedia. Cuando se dirigen
a mi, me ofrezco voluntaria para cantar «Antonio Spango-
nio, el torero vagabundo» o para leer un fragmento de un
relato corto; dicen que luego me contestan.

Cristo, que se cree que todos somos pingiiinos, posa
en cuclillas para hacerse una foto. Se agacha con su tinica
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entre el director del coro de las Flores Silvestres, que trata
de decidir cu] es el mejor angulo para sostener la guitarra
ante la cdmara, y la mujer del granjero, que no despega
la mirada de sus ufias de los pies pintadas hasta que el pa-
drino filipino que tiene la cdmara dice «jpatatal». La mujer
de estilo country, mientras canta, consigue aplastar una
galleta sobre el pequefio Oswaldo. El pequefio Oswaldo,
de pie con su faldon de encaje y sus zapatillas de tenis
azules, esta en el centro del circulo de los exploradores y
los desconcierta.

Descubro que llevo una pandereta en la mano. A lo le-
jos, en el fragil horizonte, veo icebergs entre las placas de
hielo. Veo icebergs tabulares, témpanos marinos y, entre
ellos, grietas oscuras en el agua. Por encima de mi, en la
parte inferior de la espesa cubierta de nubes, hay franjas
incoloras y oscuras que reflejan remansos de aguas abier-
tas en la distancia. Golpeo la pandereta y canto todo lo
que toca la pianista; ahora suena «On Top of Old Smoky».
Golpeo la pandereta y acompaiio la cancién con tanto rui-
do que la gente comienza a alejarse. Pero ;cémo podria
alguien entre nosotros bajar el tono? Nos acercamos al
Polo.
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VIVIR COMO COMADREJAS






La comadreja es salvaje. ;Quién sabe qué piensa? Duerme
en su madriguera subterranea con la cola sobre el hoci-
co. A veces se pasa alli dos dias seguidos sin salir. Fuera,
caza conejos, ratones, ratas almizcleras y pajaros: mata
mas cuerpos de los que es capaz de comer aun calientes
Y, en ocasiones, se lleva a casa los cadaveres. Obedeciendo
a su instinto, muerde a la presa en el pescuezo: le parte
la vena yugular o le aplasta el cerebro en la base del cré-
neo, pero no deja que se escape. Un naturalista se negd a
matar a una comadreja que le habia clavado los dientes
en la mano tan hondo como una serpiente de cascabel.
Como no habia forma de deshacerse del pequefio animal,
tuvo que caminar con la comadreja colgando durante casi
un kilémetro hasta llegar a un lugar con agua y meter la
mano para que ésta se desprendiera como una etiqueta
obstinada.
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En una ocasién, segin cuenta Ernest Thompson Se-
ton, un hombre dispar6 a un 4guila en pleno vuelo. Al
examinarla, descubri6é que llevaba el craneo seco de una
comadreja enganchado por las mandibulas en el cuello. Se
supone que el aguila se habia abalanzado sobre la coma-
dreja y ésta, al revolverse, le habia clavado los dientes en
el cuello, como le dicta su instinto, y casi gana la pelea. Me
habria gustado ver a esa aguila por el aire semanas o me-
ses antes de que le dispararan: ;llevaria la comadreja ente-
ra colgada del cuello como un collar de pelo? ;O quiza el
aguila se comi6 hasta donde consigui6 alcanzar, destripd
ala comadreja viva con las garras, incliné el pico y limpi6
sus hermosos huesos aerotransportados?

He estado pensando en las comadrejas porque la semana
pasada vi una. Asusté a una comadreja que a su vez me
habia asustado a mi, e intercambiamos una larga mirada.

Cerca de mi casa, en Virginia, hay una laguna, la laguna
de Hollins. Abarca casi una hectarea de una llanura cercana
al arroyo Tinker, con quince centimetros de agua y quince
mil nentifares. A un lado de la laguna hay una autopista y,
al otro, el nido de una pareja de patos joyuyos. Debajo de
cada arbusto se esconde un agujero de rata almizclera o
una lata de cerveza. Al fondo discurren una serie de pra-
deras y bosques, serpenteados por los surcos embarrados
de las motocicletas donde las tortugas silvestres ponen sus
huevos.

Una tarde de la semana pasada, con la puesta de sol,
caminé hasta la lJaguna y me senté en un tronco cerca de
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la orilla. Estaba observando los nentifares a mis pies, que
temblaban y se separaban para abrirle el paso a una carpa.
A mi derecha apareci6é una curruca amarilla y eché a vo-
lar por detras de mi. Me llamo la atencién; me di la vuelta
y, al instante, sin saber muy bien c6mo, estaba mirando a
una comadreja, que a su vez me miraba a mi.

iUna comadreja! Nunca habia visto una en libertad. Tenia
unos veinticinco centimetros de largo, era delgada como
una curva, una cinta musculosa, castafia como la madera
de un frutal, de pelo suave, alerta. Su cara era feroz, peque-
fia y puntiaguda como la de un lagarto; podria haber sido
una buena punta de flecha. Por debajo de la barbilla, tal vez
dos pelos marrones mas abajo, empezaba el pelaje blanqui-
simo que se extendia por toda su parte inferior. Tenia dos
o0jos negros que yo no veia, del mismo modo que uno no
ve una ventana.

La comadreja que emergi6 de detras de un enorme ro-
sal silvestre que crecia a poco mas de un metro de distan-
cia estaba estupefacta e inmévil. Yo, sentada en el tronco y
doblada hacia atras, estaba estupefacta e inmévil. Nuestros
ojos quedaron candados y alguien tir6 la llave.

Nuestra mirada fue como la de dos amantes o dos ene-
migos mortales que se encuentran inesperadamente en un
sendero frondoso mientras iban pensando en sus cosas:
un golpe clarificador en el estdmago. También fue un golpe
radiante en el cerebro o un repentino choque de cerebros,
con toda la carga y el chirrido intimo de dos globos que se
frotan. Vacié nuestros pulmones. Derrib6 el bosque, movié
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los campos y dren6 la laguna; el mundo se desmantel6 y se
precipité por aquel agujero negro de ojos. Si ti'y yo nos mi-
rasemos de ese modo, el crdneo se nos partiria y se nos cae-
ria de los hombros. Pero no. Seguimos con nuestro craneo.

Desapareci6. Esto fue hace s6lo una semana y ya no re-
cuerdo qué rompié el encantamiento. Creo que parpade,
creo que salvé mi cerebro del cerebro de la comadreja e
intenté memorizar lo que estaba viendo, de modo que la
comadreja sinti6 el tirén de la separacién, el amaraje tam-
baleante en la vida real y la corriente urgente del instinto.
Desaparecié por debajo del rosal. Esperé inmovil, con la
mente llena de informacién y el espiritu lleno de suplicas,
pero no regresoé.

Por favor, que nadie me hable de «conflicto de aproxi-
macién-evitacién. Os digo que estuve en el cerebro de esa
comadreja durante sesenta segundos y que ella estuvo en
el mio. Los cerebros son lugares privados que murmuran
a través de unas cintas tinicas y secretas; pero la comadreja
¥ Y0 nos conectamos simultineamente a una cinta diversa
durante un espacio de tiempo delicioso y estremecedor. Y
qué le hago sila cinta estaba en blanco?

i{Qué sucede en su cerebro el resto del tempo? (En qué
piensa una comadreja? No lo va a decir. Su diario de abordo
consiste en rastros en el barro, un salpicén de plumas, san-
gre y huesos de ratén: dispersion, inconexion, hojas sueltas,
desorden.

Me gustaria aprender a vivir o recordar como vivir. Pa-
ra ser franca, vengo a la laguna de Hollins no tanto para

88



aprender a vivir como para olvidar. Es decir, no creo que
sea capaz de aprender a vivir de un animal salvaje en parti-
cular —;deberia chupar sangre caliente, mantener la cola
erguida, caminar con precision sobre las huellas de mis
manos?—, aunque si podria aprender algo de su despreo-
cupacién, de la pureza de vivir con los sentidos fisicos, de
la dignidad de vivir sin prejuicios ni motivo. La comadreja
vive en la necesidad y nosotros vivimos en la eleccion,
odiamos la necesidad y al final morimos en sus garras de
la forma mas innoble. Me gustaria vivir como debo vivir,
que es lo que hace la comadreja. Y sospecho que, para mi,
el modo de conseguirlo es el mismo: abrirme al tiempo y
a la muerte sin sufrimiento, percibirlo todo, no recordar
nada, elegir lo que viene dado con una voluntad feroz e
incisiva.

Perdi la oportunidad. Debi ir directa a la garganta. Debi
arremeter contra aquella veta blanca por debajo de su bar-
billa y aferrarme, aferrarme a ella a través del barro, bajo
el rosal, aferrarme por una vida més preciada. Podriamos
vivir bajo el rosal, salvajes como comadrejas, mudos y
carentes de entendimiento. Yo podria asilvestrarme con
toda tranquilidad. Podria vivir dos dias en la madriguera
hecha un ovillo, tendida sobre pelo de rat6n, husmean-
do huesos de péjaro, parpadeando, lamiendo, respirando
almizcle con el pelo enredado en las raices de la hierba.
El subsuelo es un buen sitio donde acudir, alli la mente
esta sola. El subsuelo esta fuera, mas alld de tu adoradi-
sima mente, mas cerca de tus despreocupados sentidos.
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Recuerdo el mutismo como un ayuno prolongado y verti-
ginoso donde cada momento es un banquete de mensajes
recibidos. El tiempo y los acontecimientos se sirven sin
mas, inadvertidos e ingeridos de forma directa como san-
gre bombeada hacia mis tripas a través de una vena yugu-
lar. ¢Podrian vivir dos asi? ;Podrian vivir dos bajo el rosal
silvestre y explorar la laguna de manera que la mente lisa
de cada uno esté tan constantemente presente para el otro
Y sea tan aceptada e inadvertida como la nieve que cae?
Bien sabes que podriamos. Podemos vivir de la forma
que queramos. La gente hace votos de pobreza, castidad
y obediencia —incluso de silencio— por eleccién. Lo im-
portante es seguir tu llamada de un modo determinado,
con destreza y flexibilidad, para hallar el punto mas tierno
y vivo donde conectarse a esa pulsacién. Esta cediendo,
no luchando. La comadreja no «ataca» a nada; la comadre-
ja vive como se supone que debe vivir, cediendo en cada
momento a la perfecta libertad de la simple necesidad.

Creo que serfa bueno, apropiado, obediente y puro que
agarrasemos nuestra necesidad y no la soltdsemos, que nos
arrastrase dondequiera que fuera. Entonces ni siquiera la
muerte, donde iras sin importar c6mo vivas, podra sepa-
rarte. Agarrala y deja que te agarre, que te levante incluso,
hasta que te ardan los ojos y se te caigan; deja que tu carne
almizclefia se desprenda a jirones, deja que tus huesos se
desencajen y se dispersen por los campos, por los bosques,
con suavidad, sin pensar, desde cualquier altura, tan alto
como las aguilas.
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EN LA SELVA






Como en cualquier otro lugar a desmano, el rio Napo, en
la selva ecuatoriana, parece lo bastante real cuando estis
alli, parece incluso céntrico. (A desmano de qué? Me en-
contraba sentada en un tocon, en plena noche, a las afue-
ras de un pueblo de cabaiias de hoja de palma situado a ori-
llas de uno de los afluentes del Amazonas. ;A desmano de
la vida humana, de la sensibilidad o de la mirada del cielo?

De entre las sombras profundas de las hojas, un cho-
tacabras emiti6 tres notas prolongadas y guard6 silencio.
Los hombres que me acompafiaban hablaban en voz baja
en pequefios grupos: tres de ellos eran norteamericanos, y
otros cuatro los ecuatorianos que nos estaban ensefiando la
selva. Teniamos bebida fresca y observibamos, perezosos,
una tarantula del tamafio de una mano que cazaba polillas
junto a la tinica bombilla del cobertizo que protegia un ge-
nerador.

93



Era febrero, mediados de verano. Unas luciérnagas
verdes salpicaban luces por el aire e iluminaban durante
segundos, aqui y all4, los pélidos troncos de los arboles
enormes y solitarios. Mas abajo, las aguas pardas del rio
Napo crecian en absoluto silencio: se arremolinaban en la
orilla arenosa y enredaban su espuma con las lianas que
arrastraban del bosque y con las raices que giraban en la
orilla.

Cada exhalacién de la noche poseia un olor suave, mas
hiimedo y dulce que cualquier cocina, jardin o cuna. Cada
estrella de Orién parecia temblar y revolverse con mi res-
piracién. De repente, en la casa de paja que estaba al fon-
do del claro donde nos encontrabamos, uno de los sacer-
dotes jesuitas del pueblo comenz6 a tocar una cancion sin
letra con una flauta, una melodia lirica, en tono menor,
que serpenteaba por la explanada, se prendia a las copas
de los grandes arboles, enmudecia nuestra conversacion
en la orilla y vagaba sobre el rio hasta disolverse corriente
abajo.

Con eso basta, pensé. Con eso basta para un fin de se-
mana, para una estacion o para un hogar.

El jesuita que tocaba aquella musica triste con la flauta sa-
bia més que nosotros. Eramos cinco periodistas estadou-
nidenses cuyos gustos examinaba una empresa turistica.
«Ahi vienenn, debi6 de pensar. Los habitantes del poblado
eran caboclos, colonizadores de ascendencia principal-
mente mestiza que cultivaban la tierra y pescaban con
aparente inocencia y simplicidad. La empresa turistica
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estaba pensando en construir un hotel flotante para esta
zona: un gran barco desde el cual los pasajeros podrian
hacer excursiones a tierra. Y asi fue. Sabiamos que Texaco
habia penetrado en este remoto enclave de otro mundo;
Texaco habia construido nuestra practica pista de aterri-
zaje en la selva. Nadie sabia que destrozarian la region
durante los siguientes veinte afios y después se largarian.
Dejaron cientos de fosas de residuos rezumando arsénico
y lo que la Escuela de Salud Publica de Harvard denomi-
no «altos niveles cancerigenos por filtraciones en la capa
freatica». Dejaron tuberias rotas y reses, cerdos y aves de
corral muertas. Dejaron una capa de aceite negro enci-
ma de la gente, de las casas y de la tierra que cultivaban.
Un tribunal americano design6 a un experto que sugirio
a Texaco (propiedad de Chevron) que pagara entre siete y
dieciséis mil millones de délares por los dafios causados.
{Quién sabe qué deuda podria hacer mella en los benefi-
cios actuales de la industria petrolera? A dia de hoy, el caso
esta en los tribunales (30 de abril de 2008).

Aquella noche, mas tarde, me solté las trenzas y me ce-
pillé el pelo con suavidad, no por mi, sino para que las ni-
fias del pueblo pudieran peinarme a la mafiana siguiente.

Cuando desembarcamos por la tarde, nada mas llegar,
me habia sentado en un escalén a la sombra lamentan-
do no saber algo de espafiol o de quechua para charlar
con el corro de nifias que me miraban y bajaban la vista
una y otra vez. Aun asi, me puse a hablar y comencé a
juguetear con mi pelo, que era obvio que se morian por
tocar; me eché a reir y enseguida se pusieron a hacerme
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trenzas, las cinco nifias, con sus cincuenta dedos en mi
cabeza, trenzas hasta en el flequillo. A continuacion, las
deshicieron y empezaron de nuevo entre risas mientras
me ensefiaban palabras en espafiol buscando mi mirada y
la mirada de las demas con claro regocijo. Sus hermanos
pequeios, entre tanto, vestidos con pantalones vaqueros,
habian bajado de los arboles donde se encontraban y le
daban patadas a una pelota de voleibol acompafiados por
uno de los norteamericanos.

En ese momento, mientras me peinaba en la pequefia
tienda, otro de los hombres, un escritor de Manhattan,
hablaba en voz baja. Nos contaba la historia de su vida, su
trabajo en Hollywood, su apartamento en la Gran Man-
zana, su casa en Paris... «Me pregunto —dijo— qué hago
en una tienda bajo un 4rbol en este pueblo, junto al rio
Napo, en plena selva ecuatoriana». Después de una pausa,
afiadi6: «Me pregunto por qué volver».

Uno no va a un sitio como el rio Napo, en Ecuador, para
ver algo espectacular, sino, simplemente, para ver lo que
hay alli. Sélo estamos en el planeta una vez y lo légico es
que nos hagamos un poco con el entorno. Que nos ha-
gamos con la periferia y los recovecos donde tiene lugar
la vida, con la cuenca del Amazonas, que cubre medio
continente, y con la vida que —alli, como en cualquier
otro lugar— siempre se vive, por fuerza, de manera
pormenorizada: en los afluentes, en los pueblos de las
orillas, chupando esta guayaba concreta en esta sombra
concreta.
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Lo que hay alli es interesante. El rio Napo es ancho
(quiero decir: mas ancho que el Misisipi), pardo, opaco,
y baja con espuma, troncos y ramas de la selva. Las gar-
zas blancas se encorvan entre los restos de arboles muer-
tos de la orilla y los loros forman bandadas que entran
y salen de la luz como flechas. Bajo el agua se ocultan
anacondas —que tienen fama de llevarse a varios nifios
del pueblo cada afio—, boas de agua, rayas, cocodrilos,
manaties y peces de carne tierna.

Las aguas poco profundas descubren franjas grises
de arena sobre las que los nativos construyen cabafias de
palma pequefias y arqueadas, del tamafio de una tienda
de campafia, para pernoctar durante los viajes de pesca.
Ves a gente extraordinariamente limpia (se bafia dos ve-
ces al dia en el rio y lleva el pelo, negro y liso, siempre
recién lavado) que baja por el rio remando y se acerca a
las orillas.

A principios de siglo, algunos de los indios de esta re-
gi6n dormian desnudos en hamacas. Las noches son frias
alli. Gordon MacCreach, un americano que exploré estos
afluentes del Amazonas, relaté su sorpresa al oir a los in-
dios levantarse a las tres de la madrugada. Més sorprendi-
do atin se qued6 cuando, una noche tras otra, los oia bajar
al rio despacio, medio dormidos, y bafiarse en el agua.
S6lo mas tarde se enterd de lo que hacian en realidad: se
estaban calentando. El frio los despertaba; se calentaban
en el rio, que siempre estaba a treinta y dos grados; des-
pués, regresaban a sus hamacas y dormian durante el res-
to de la noche.
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Las orillas son bajas y desde el rio se ve un muro con-
tinuo de bosque oscuro en todas direcciones, desde los
Andes hasta e] Atlantico. Uno se acostumbra a ver los ar-
boles: 4rboles adornados con nidos oscilantes de turpiales
amarillos, érboles de los que cuelgan nidos de hormigas
del tamafio de sacos de trigo como bocios negros, arboles
desde los que salen revoloteando tangaras de siete colores,
arboles de coral, tecas, guanos y rboles del pan, enormes
ceibas emergentes y palmeras samona de corteza clara.

Cuando estis en el interior de la selva, lejos del rio,
dejas de distinguir los arboles. Cuesta acordarse de mirar
mas all de los largos troncos para observar los abanicos,
tiras, frondas y ramilletes de hojas lustrosas. En el interior
de la selva es mas facil percibir la marafia de trepadoras
y enredaderas alrededor de los troncos; las bromelias en
flor y las epifitas en cada hueco de las ramas principales;
los fantasticos troncos de las ceibas de diez o doce metros
de ancho, apuntalados con contrafuertes de madera cu-
yas curvas forman las tres altas paredes de una habitacién,
una sombria estancia con ventilacién margosa donde po-
drias vivir —o morir— tan ricamente. Las mariposas, de
un azul iridiscente, de rayas o con las alas claras, se abren
paso por los senderos de la selva a la altura de los ojos.
A tus pies discurre una ringlera de hormigas que trans-
porta trozos triangulares de hojas verdes. Esas hormigas
con sus hojas parecen una gran flota de veleros, aunque
ellas no se dispersan. Se tambalean por el suelo de la sel-
va avanzando en todas direcciones hasta donde la vista
alcanza. Segui su rastro fuera del sendero tan lejos como
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me atrevi, pero no logré averiguar dénde acababan las
hormigas ni los pedacitos verdes de proa inclinada que
transportaban. ‘

Escondidos en la jungla, pero presentes, hay tapires,
jaguares, muchas especies de serpientes y lagartos, oce-
lotes, armadillos, tities, monos aulladores, tucanes, gua-
camayos y cientos de otras aves, ciervos, murciélagos, pe-
caries, carpinchos, aguties y perezosos. También en esta
selva, aunque a distintas distancias, hay torres de perfo-
racién y tuberias de Texaco, y algunos de los indigenas
mas salvajes del mundo provistos de cerbatanas: en 1956
mataron a unos misioneros y se los comieron.

Grandes lagos brillan en la selva. Recorrimos uno de
ellos en cayucos, unas canoas con cinco centimetros
de francobordo impulsadas por remos tallados con ma-
chete a partir de los contrafuertes de las ceibas y, en
aguas poco profundas, por cafias de bambu peladas.
Nuestro guia, que era medio indigena, habia despejado
el camino hacia el lago el dia anterior; cuando lo recorri-
mos, vimos que habia empalado una cabeza de boa con
la boca abierta junto a las canoas a modo de decoracién.

El lago era maravilloso. Las garzas, garcillas e ibis se
paseaban por las orillas herbosas, los martines pescado-
res y los cucos aleteaban con estruendo desde las zonas
soleadas a las sombrias, unas aves grandes que parecian
pavos armaban escidndalo desde las ramas caidas, y los
halcones descansaban sobre nuestras cabezas. Teniamos
todo el tiempo del mundo. Una tortuga se deslizo6 ha-
cia el agua. El muchacho que iba en la proa de mi canoa
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tiraba piedras a los pajaros con una simple honda fabrica-
da con una correa de goma y una tira de cuero. Apuntaba
con mucho estilo hacia objetivos en movimiento y siem-
pre fallaba; los pajaros quedaban fuera de su alcance. Vol-
vi6 a guardarse la honda en la camisa. Miré a mi alrededor.

Las aguas del lago y del rio son opacas como las ho-
jas de la selva pluvial: velos, persianas, pantallas pintadas.
Sélo ves las cosas por sus efectos. Vi que el agua de la
orilla se agitaba y las hierbas se balanceaban por encima
de un paiche, un pez negro y enorme de esa zona; la se-
mana anterior habian atrapado uno de mas de ciento no-
venta kilos. En los lagos también viven pirafias y anguilas
eléctricas. Dejé que me colgaran los dedos sobre el agua
pensando que tal vez mereciera la pena.

Por la noche comeriamos pollo en el pueblo, arroz,
yuca, cebolla, remolacha y montones de fruta. El sol ba-
jariay arrastraria la oscuridad tras de si como una cortina.
El crepusculo es breve, y los pajaros ocultos del anochecer
son melancélicos, misteriosos, te roban el corazon. Las
dos monjas, con sus deslumbrantes habitos blancos —la
joven, de figura bonita; la mayor, con el rostro afable—,
se deslizarfan por la oscuridad para abrir el aula de cafias y
palma y darfan comienzo a los cénticos infantiles. Los ni-
fios cantarian en un tono agudo y puro «Nearer My God
to Thee», en quechua, muy deprisa. (Para compensarles,
nosotros cantamos «Old MacDonald Had a Farm», ya
que cref que reconocerian el sonido de los animales. Por
supuesto, pensaron que habfamos perdido la chaveta).
Cuando los nifios se pusieron nerviosos con sus propios
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canticos, se levantaron de los bancos de madera para pu-
lular alrededor de las monjas brincando y sonriéndonos
—todo el mundo sonreia—. A las monjas se les encendia
la cara bajo la cofia, las voces claras de los pequefios no
dejaban de cantar y el techo de hojas de palma vibraba.
El rio Napo no esta a desmano. Estd muy a mano, atra-
pa la luz del sol del mismo modo que una taza atrapa el
agua que se vierte; es un cuenco de aire dulce, un reci-
piente de verdor, de gracia y —podria parecer— de paz.
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EL CIERVO EN PROVIDENCIA






Estibamos cuatro estadounidenses en la selva, en la sel-
va ecuatoriana a orillas del rio Napo, en la cuenca del
Amazonas. Ademas de mi, los otros tres eran hombres
de ciudad. Nos quedabamos en tiendas de campafia en un
poblado de la ribera y visitdbamos otros pueblos. En uno
de ellos, lamado Providencia, nos encontramos algo que
nos conmovié y que impresioné a los hombres.

Lo primero que vimos cuando trepamos por la orilla del
rio para llegar a Providencia fue el ciervo. Estaba atado a
un 4rbol en un claro de hierba cerca de la cabafia de paja
donde ibamos a comer.

El ciervo era pequefio, del tamafio de un cervatillo de
cola blanca, pero parecia adulto. Una cuerda le rodeaba
el cuello y tres de las patas. Alguien dijo que los perros lo
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habian atrapado por la mafiana y que los habitantes del
pueblo iban a cocinarlo y a comérselo por la noche.

Aquella explanada se extendia al final del pequefio po-
blado de cabafias de paja. Veiamos a los habitantes que,
sumidos en sus quehaceres, esparcian forraje de maiz
para las gallinas delante de sus casas y bajaban hacia el
rio para bafiarse. El jefe del pueblo era nuestro anfitrion;
permanecia junto a nosotros mientras observabamos al
ciervo forcejear. Varios nifios se mostraban interesados en
el animal; formaban parte del circulo que lo rodeaba enla
explanada, al igual que los cuatro hombres de negocios de
Quito que trataban de guiarnos por la selva. De las diver-
sas personas que forméabamos aquel circulo, unas pocas
hablaban la misma lengua. Observamos al ciervo, pero
nadie dijo nada.

El ciervo yacia de costado en el extremo de la cuerda, tan
tensa que no le permitia apoyar la cabeza en el suelo de
tierra. Bra bonito, de huesos delicados, como todos los
ciervos, y con una piel fina adaptada a los tropicos. De
hecho, en apariencia carecia de pelo y tenia el pellejo casi
trashicido, como una membrana. Su cuello no era mas
ancho que mi mufieca y estaba desollado por el roce de
la cuerda. Al intentar librarse de su atadura, se habia ara-
fiado el cuello con las pezufias. En la parte inferior pre-
sentaba unas franjas rojas, y varias magulladuras en los
musculos. En aquel momento tenia tres de las patas en-
ganchadas en la soga, por debajo de la mandibula. Como
es logico, era incapaz de sostenerse sobre una sola pata,
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de modo que no podia moverse para destensar la cuerda,
aflojar asi la presion en el cuello y apoyar la cabeza.

El ciervo se quedaba inmévil una y otra vez, con los
ojos velados, con el tinico movimiento de su caja toracica
y el tinico sonido de su respiracion. Luego, después de que
yo pensara: «Ya no puede mds, se va a morir», volvia a agi-
tarse. La cuerda vibraba; las hojas del arbol castafieteaban;
la pata libre del ciervo golpeaba el suelo. Retrocedimos un
paso y contuvimos el aliento. Se revolvia, pataleaba, pero
s6lo se le movia una pata; las otras tres se estiraban mas
aun, enredadas con la cuerda. La cadera se le estremecia,
la columna se le sacudia. Se le ponian los ojos en blanco; la
lengua, espesa por la saliva, entraba y salfa. Después vol-
via a quedarse quieto. Asi lo observamos durante quince
minutos.

En un determinado momento, tres nifios nativos se hi-
cieron cargo, le soltaron las patas y regresaron al circulo
de gente. Pero al instante el ciervo comenz6 a rascarse de
nuevo con las pezuifias y las patas delanteras se le volvie-
ron a enredar en la cuerda. Era facil imaginar que la terce-
ra y la cuarta pata no tardarian en engancharse también,
como en El hermano conejo y el mufieco de alquitrdn.

Contemplamos al ciervo desde el circulo y después nos
alejamos para comer. Nuestro cobertizo de palma se en-
contraba sobre un promontorio herboso desde donde lo
vefamos atado al 4rbol, a los cerdos y gallinas paseando
entre las casas del poblado y a unas reses blancas y negras
junto al rio. Corria incluso la brisa.
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El almuerzo, que era la segunda comida que haciamos ese
dia, era caliente y frito. Nos pusieron un pescado grande
llamado «doncella», una especie de bagre rebozado en ha-
rina de maiz y huevo batido. Cogimos con los dedos tro-
zos blandos del lomo del pez para servirnoslos en el plato
y nos los comimos; su carne era delicada, fresca y tierna.
Alguien encontré la hueva, de la cual también comi: era
gorda y mas fuerte, como yema de huevo, y estaba ca-
liente.

También habia un estofado de carne y arroz, con una
salsa marrén clara. Yo habia preguntado qué tipo de cier-
vo era el que estaba atado al 4rbol; Pepe me habia con-
testado en espafiol: «Gama». Nos explicaron que aque-
llo también era gama, esta vez guisada. Imagino que es
un tipo de venado. En cualquier caso, oi que los perros
del poblado habian acorralado a otro ciervo justo el dia
anterior, que era el que nos estibamos comiendo en ese
preciso instante mientras observabamos al animal atado.
Estaba bueno. Me sorprendié su ternura. Es bien sabi-
do que los altos niveles de acido lactico, acumulados en
los tejidos musculares durante el esfuerzo, ablandan la
carne.

Después del pescado y la carne comimos platanos fri-
tos troceados y servidos en una fuente; eran dulces y muy
sabrosos. Yo me sentia estupendamente. Tenia la camisa
himeda y fresca por el bafio en el rio; aquella noche ha-
bia dormido bien, durante el dia habia dado dos buenos
paseos, comido tres veces y nadado: todo muy agradable.
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De vez en cuando, uno de nosotros miraba mas alla del te-
chado que nos daba sombra hacia el lugar donde el ciervo
segufa convulsionando entre el polvo, bajo el sol. Cuando
terminamos de comer, pasamos al lado del ciervo para
regresar a nuestras embarcaciones.

Aquella noche me enteré de que, mientras contemplaba-
mos al ciervo, los demés me estuvieron observando.

Los cuatro norteamericanos habiamos congeniado en
la selva de un modo muy diferente a la habitual intimi-
dad artificial de los viajeros. Nos gustdbamos. Nos pasa-
mos toda aquella noche hablando, susurrando, como si
nos balancearamos en hamacas suspendidas en el tiempo.
Los otros tres venian de grandes ciudades: Nueva York,
Washington, Boston. Todos dijeron que no habia expre-
si6n alguna en mi rostro cuando contemplibamos al cier-
vo o, mejor dicho, no la expresién que ellos esperaban.

Me habian mirado para ver c6mo yo, la tinica mujer y
la mas joven del grupo, reaccionaba ante aquel especticu-
lo del ciervo forcejeando. Segin parece, yo me mostraba
distante, dura, tranquila, puede que concentrada. No lo
sé. Estaba pensando. Recuerdo haberme sentido muy vie-
jayllena de energia. Diria, como Thoreau, que he viajado
mucho por Roanoke, Virginia. He pensado muchisimo en
la dieta carnivora; yo como carne. Estas cosas no son te-
mas de discusién; son misterios.

Caballeros urbanitas, ;qué os sorprende? ;Que haya sufri-
miento o0 que yo sepa que existe?
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Nos tumbamos en la tienda y seguimos charlando. «Si
mi mujer hubiera estado alli —dijo uno de ellos con mu-
cho énfasis—, no le habria importado nada de lo que su-
cedia; lo habria dejado todo en ese momento para poner
patas arriba el poblado entero hasta que el animal hubiera
dejado de sufrir. Ella no habria soportado ver a una criatu-
ra agonizando de ese modo».

Asenti.

Ahora estoy en casa. Cuando me levanto, me peino delan-
te del espejo del tocador. Todas las mafianas, durante es-
tos dos afios, veo en ese espejo, junto a mi cara de suefio,
el rostro ennegrecido de un hombre quemado. Se trata de
una fotografia de una agencia de noticias, recortada de un
periédico, que pegué al espejo con cinta adhesiva. El pie
de foto dice: «Alan McDonald en la cama del hospital de
Miami». Lo finico que se ve en la foto es un tridngulo bo-
rroso de cara que abarca desde los pirpados hasta el labio
inferior; el resto son vendas. No se distingue la expresion
de sus ojos, ya que las vendas los tapan.

La noticia, titulada «<Un hombre quemado por segunda
vez», comienza asi:

—¢Por qué Dios me odia? —pregunta Alan McDonald
desde su cama de hospital—. Cuando la pélvora exploto,
no me lo podia creer —aflade—. No daba crédito a lo
que sucedia. Dije: «No, Dios no puede hacerme esto otra
vez».
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Se encontraba en una unidad de quemados de Miami,
en estado grave. Ni siquiera sé si sobrevivi6. En su mo-
mento le escribi una carta lamentindolo.

Ya se habia quemado antes, trece afios atras, con gaso-
lina ardiendo. Habia estado afios arreglandose el cuerpo y
recomponiéndose la cara mediante docenas de operacio-
nes. Pasé de ser un muchacho a ser un muchacho quema-
do. El devenir de los acontecimientos, los giros de la vida,
ya le habian golpeado una vez.

En una ocasi6n lei que la gente que sobrevive a que-
maduras graves tiende a enloquecer; presenta una tasa de
suicidio muy alta. La medicina no logra aliviar el dolor;
los farmacos son expulsados, mojan la cama, porque no
hay piel que los retenga. Estas personas se limitan a per-
manecer tumbadas y a llorar. Luego se matan. Antes de
quemarse, no sabian que el mundo incluia semejante su-
frimiento, que la vida podia proporcionarles tanto dolor.

En esa segunda ocasion, a McDonald le habia explota-
do un recipiente con poélvora.

Al principio no me di cuenta de lo que sucedia —rela-
t6—. Pero después oi el mismo sonido de hace trece
afios. Estaba ardiendo. Rodé para apagar el fuego y pen-
sé: «Dios mio, otra vez no». Si mi amigo no hubiera es-
tado conmigo, habria saltado a un canal con una piedra
atada al cuello.

Su mujer concluye asi el articulo: «Colega, esto no es
justo».
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Todas las mafianas lefa la noticia completa. Ahi esta la cla-
ve, cada pieza del mecanismo. ;Podria alguien, por favor,
explicarles a Alan McDonald y al ciervo de Providencia
lo que sucede sin burlarse de ellos? Y que me envie una
copia.

Cuando pasamos junto al ciervo de Providencia por 1l-
tima vez, le dije a Pepe con una mirada compasiva: «Po-
brecito». Pero estaba practicando mi espafiol. En ese mo-
mento sabia que era una ridiculez decir tal cosa.
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ENSENARLE A HABLAR A UNA PIEDRA






La isla donde vivo esta llena de gente tan estrafalaria
como yo. En lo alto de un barranco, en una casucha de
tablas de cedro, hay un hombre de treinta y tantos afios
que vive con una piedra a la que trata de ensefiar a hablar.

Este asunto es objeto de muchas habladurias, como no
podia ser de otra manera, si bien es cierto que la mayo-
ria de ellas es superficial y proviene de los mas jovenes.
De hecho, por aqui casi todos respetan lo que Larry hace,
yo también, por eso voy a proteger su intimidad y a alte-
rar algunos detalles. Por ejemplo, este hombre (o mujer)
podria estar intentando ensefiar a hablar a un pufiado de
arena o a un viento del norte persistente o a una determi-
nada ola. Pero no, os aseguro que es a una piedra. Se trata
de un canto de playa ovalado —porque lo he visto— del
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tamafio de una mano abierta, de color gris oscuro, con
una veta blanca en su perimetro y, presumiblemente, en
su interior; a este tipo de piedras las llamamos «piedras de
los deseos» por razones oscuras aunque imaginables.

La guarda en una estanteria. Por lo general est4 en-
vuelta en un trozo de cuero sin curtir, como un canario
que duerme bajo un trapo. Larry le quita la cubjerta para
darle clase o, siendo més precisos, para el ritual o rituales
que ambos realizan varias veces al dia.

Nadie sabe qué sucede en esas sesiones, y menos yo,
que s6lo conozco a Larry por una confusién que tuvimos
una vez con el correo. Doy por hecho que, como en cual-
quier otra empresa relevante, el ritual implica sacrificio,
supresion de la verglienza y una tendencia precisa de la
voluntad a tornarse transparente y hueca, un canal para
el trabajo. Deseo que le vaya bien. Se trata de una tarea
noble, mucho mejor, se mire por donde se mire, que ven-
der zapatos.

Hay distintos rumores acerca de lo que él espera que
diga la piedra. No creo que pretenda que hable como no-
sotros, que nos describa su larga vida y sus muchas o po-
cas sensaciones. Creo que més bien intenta ensefiarle a
decir una sola palabra, como «taza» o «tio». Para tal fin no
ha grabado, como algunos sugieren, una pequefia boca
en la piedra ni le ha puesto ningtin tipo de cimara con
la que expeler aire. Yo diria —y creo que es un acierto
por su parte— que tiene previsto iniciar en esta tarea a su
hijo, un nifio que vive con la exmujer de Larry, para que la
labor contintie y dé fruto después de su muerte.
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II

El silencio de la naturaleza es su inico comentario, y cada
escama del mundo es una astilla de ese palo mudo e in-
mutable. Los chinos dicen que vivimos en el mundo de
las diez mil cosas. Lo que cada una de esas diez mil cosas
nos grita es, precisamente, nada.

Dios se enfurecia con los israelitas por acudir a los bos-
ques sagrados. Ojald yo encontrara uno. Martin Buber
dijo: «La crisis de toda la humanidad primitiva llega con
el descubrimiento de lo fundamentalmente no sacro, de
lo ajeno a lo sagrado, que resiste los métodos y que no
tiene “hora”, un dmbito que no deja de crecer». Ya no so-
mos primitivos; ahora el mundo entero parece profano.
Hemos agotado la luz de las ramas en el bosque sagrado,
la hemos extinguido de los lugares elevados y de la ribera
de los arroyos sacros. Como pueblo, hemos pasado del
panteismo al panateismo. El silencio no es nuestra heren-
cia sino nuestro destino; vivimos donde hemos decidido
Vivir. _

El alma puede pedirle a Dios cualquier cosa y no fallar
nunca. Puedes pedirle a Dios su presencia, demandarle
sabiduria, y recibir ambas cosas de sus manos. O puedes
pedirle a Dios, con las palabras de uno de esos carteles
jocosos de las tiendas, que no se vaya enfadado, pero
que se vaya. Eso fue justo lo que hizo una gran familia
de némadas en Israel hace un tiempo. Oyeron la palabra
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de Dios y les pareci6 demasiado estrepitosa. La genera-
ci6n del desierto estaba en el Sinaf; fue testigo la espesa
oscuridad donde se encontraba Dios: «Y todo el pueblo
percibia los truenos y relampagos, el sonido de la trompe-
tay el monte que humeaba. Se llevaron un susto tremen-
do. Entonces le pidieron a Moisés que le suplicara a Dios,
por favor, que nunca les volviera a hablar directamente.
«Que no hable Dios con nosotros, no sea que muramos.
Moisés capt6 el mensaje. Y Dios, como se compadeci6
de la timidez de aquella gente, accedi6. Accedi6 a no ha-
blarles nunca mas. Y le respondi6 a Moisés: «Ve y diles:
“Volved a vuestras tiendas”».

II1

Resulta dificil reparar el dafio que hemos causado y re-
clamar que regrese a nuestra presencia algo que hemos
pedido que se marche. Cuesta mucho profanar un bosque
sagrado y luego cambiar de opini6én. Las santas montafias
guardan silencio. Ya apagamos la zarza ardiente y aho-
ra no podemos reavivar sus llamas; encendemos cerillas
debajo de cada arbol verde que encontramos, pero es en
vano. ;Antes el viento chillaba y las colinas lanzaban gri-
tos de alabanza? Ahora la palabra ha desaparecido de en-
tre las cosas inertes de la tierra y las cosas vivas dicen muy
poco a muy pocos. Puede que los pajaros emitan dulces
galimatias y los monos griten; que los caballos relinchen
y los cerdos hagan, como bien sabes, oinc, oinc. Pero eso
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también lo hacen las piedras cuando la ola retrocede y
el trueno cuando se quiebra el aire durante las tormen-
tas eléctricas. A esos ruidos los llamo silencio. Puede que
siempre que haya movimiento haya ruido, como cuando
una ballena sale a la superficie y golpea el agua, y que
siempre que haya quietud haya una vocecita atin mas si-
lenciosa, Dios hablando desde el torbellino, los viejos can-
tes y bailes de la naturaleza, el espectaculo que trajimos de
la ciudad. De todas formas, lo Ginico que podemos hacer,
por mucho que nos esforcemos, es intentar ensefiar una
lengua humana determinada, el inglés, a los chimpancés.

En los afios cuarenta, un psicélogo americano y su es-
posa trataron de ensefiarle a hablar a una chimpancé. Al
cabo de tres afios, la criatura era capaz de pronunciar, con
un susurro ronco, las palabras «mama», «papé» y «copan.
Después de tres afios més de entrenamiento, seguia di-
ciendo, Gnicamente y con dificultad, «mamé», «papé» y
«copa». Los logros mas recientes en la ensefianza de la
lengua de signos a chimpancés son bien conocidos. Justo
el otro dia un chimpancé nos contaba, si somos capaces
de creer que de verdad compartimos un vocabulario, que
por la mafiana estuvo triste. Lamento que se lo pregunté-
ramos.

¢Qué hemos estado haciendo durante todos estos si-
glos, sino intentar llamar a Dios para que regrese a la
montafia o, tras fracasar en el intento, sacarle una palabra
a cualquier cosa que no seamos nosotros? ;Qué diferencia
hay entre una catedral y un laboratorio de fisica? ;Acaso
no estan diciendo ambos: «Hola»? Espiamos a las ballenas
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y las ondas de radio de los objetos interestelares; nos de-
jamos morir de hambre y rezamos hasta ponernos azules.

v

He estado leyendo sobre cosmologia comparada. En la
actualidad, la mayoria de los cosmélogos son partidarios
del esquema de la evoluci6n del universo descrito por Le-
maitre y Gamow. Sin embargo, yo prefiero una antigua
propuesta de Paul Valéry. Fue él quien expuso la idea de
que el universo podria tener «forma de cabeza».

Las montafias son grandes campanas de piedra que re-
suenan todas juntas. ;Quién mand6 callar a las estrellas?
En el telescopio de Palomar se ven con facilidad mil millo-
nes de galaxias; colisionan unas contra otras, por supues-
to. Pero esas colisiones son deslizamientos muy largos y
silenciosos. Miles de millones de estrellas se cruzan sin
tocarse, demasiado distantes para siquiera advertirlo, tan
despreocupadas como siempre, silentes. El mar declara
algo, una y otra vez, con un susurro ronco; no logro en-
tenderlo. Pero Dios sabe que lo he intentado.

En cierto momento les dices al bosque, al mar, a las
montafias, al mundo: «Estoy preparada». Ahora me de-
tendré y prestaré toda mi atencién. Te vacias y esperas,
escuchas. Al cabo de un tiempo lo oyes: alli no hay nada.
No hay nada mas que esas cosas, esos objetos creados, dis-
cretos, independientes, que crecen o se mantienen, que se
balancean, que reciben la lluvia o la forman, que retienen,
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inundando o menguando, permaneciendo o esparciéndo-
se. Percibes la palabra del mundo como una tensién, un
zumbido, una Ginica nota a coro que es la misma en todas
partes. Ahi lo tienes: ese zumbido es el silencio. La Natu-
raleza profiere un sonido, solo éste. Los pajaros e insec-
tos, los prados, pantanos, rfos, piedras, montafias y nubes:
todos lo hacen; todos no lo hacen. Hay una sonoridad en
el silencio, una supresién, como si alguien amordazara al
mundo. Pero esperas, dedicas toda tu vida a escuchar, y
nada sucede. El hielo avanza, el hielo retrocede, y no se
produce mas que esa tinica nota. La tensi6n, o la ausencia
de ella, es intolerable. El silencio en realidad no es supre-
sién; es todo lo que hay.

v

Estamos aqui para ser testigos. No hay nada més que ha-
cer con esos materiales mudos que no necesitamos. Hasta
que Larry le ensefie a hablar a su piedra, hasta que Dios
cambie de opini6én o hasta que los dioses paganos regre-
sen a sus bosques en las colinas, lo tinico que podemos
hacer con todo ese despliegue inhumano es observar-
lo. Podemos llevar a cabo nuestros actos en el planeta
—construir ciudades en sus llanuras, poner diques a sus
rios, plantar en su suelo—, pero nuestra significativa ac-
tividad apenas cubre el terreno. No utilizamos los can-
tos de los pajaros, por ejemplo. No nos comemos a
muchos de ellos; no podemos hacernos sus amigos; no
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podemos convencerles de que coman mas mosquitos o
planten menos semillas de hierba. Sélo podemos ser sus
testigos, sean quienes sean. Si no estuviéramos aqui, se-
rian cantos de ave perdidos en el bosque. Si no estuviéra-
mos aqui, los acontecimientos materiales, como el paso
de las estaciones, carecerian del minimo significado que
somos capaces de atribuirles. El espectaculo tendria lugar
dentro de una casa vacia, como todas esas estrellas que
caen durante el dia. Por eso salgo a pasear: para vigilar las
cosas. Y por eso fui a las islas Galapagos.

Todo esto se vuelve muy evidente en las Galapagos. Las
Galapagos estan ahi sin mas. Emergieron del océano, al-
gunas plantas crecieron en ellas, algunos animales llega-
ron hasta ellas y evolucionaron hacia formas extrafias, y
alli siguen, sean quienes sean, en todo su apogeo. Puedes
ir, observar lo que sucede e intentar entenderlo. Las Ga-
lipagos son una especie de laboratorio de la metafisica
casi exento de la cultura y la historia humanas. Suceda lo
que suceda en esas rocas volcénicas, ocurre a plena vista,
haya alguien observando o no.

Lo que pasa es eso, algo tan insignificante como eso:
las nubes vienen y van, las estaciones se suceden; un cer-
do se come a una tortuga o no se la come; las olas del
Pacifico rompen y retroceden; un liquen se expande; la
noche sigue al dia; un albatros muere y se seca en un
acantilado; una corriente fria se eleva desde el fondo del
océano; los peces se multiplican, las moscas zumban, las
estrellas suben y bajan y los pajaros buceadores bucean.
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Dicho de otro modo, las novedades estallan en las playas.
Y los receptores de todo son los arboles. Los palos santos
se apifian en las laderas como cualquier publico al aire
libre; estos 4rboles estan frente a las lagunas, frente a las
tierras bajas de lava, frente a las costas.

Conozco bastante bien esos palos santos. Me interesan
como emblemas del mutismo de la actitud humana con
respecto a todo lo no humano. A nosotros nos veo como
palos santos, palos sagrados, que contemplamos juntos
todo lo que se nos of rece mientras crecemos en silencio.

En las Galdpagos, me llevé mucho tiempo fijarme en
los palos santos. Al igual que el resto de la gente, me cen-
tré en los leones marinos. A mis compafieros de barco y
a mi nos gustaban los leones marinos y envididbamos sus
vidas. Su alegria parecia consciente. Se dedicaban a tiem-
po completo a jugar. Todos estaban gordos o muertos,
no habia término medio. De dia jugaban en la sombra, a
solas o en grupo, saludindose y saludiandonos con fuer-
tes ruidos de jubilo, o se acercaban a la orilla para hacer
surf, exultantes, sobre las olas. De noche, en la arena, se
tumbaban sobre las aletas de los demas y dormian. Todos
bromedbamos de vez en cuando diciendo que, cuando
«regresdramos», seria bajo la forma de un le6n marino.
Yo estaba de acuerdo. El juego del le6n marino parecia
insuperable.

Pero un afio y medio después regresé a aquellas islas
deshabitadas. En aquel intervalo, mi afecto hacia ellos
habia cambiado, el recuerdo que guardaba de los leones
marinos se habia alterado de la manera en que se alteran
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los recuerdos, como unas piedritas multicolores que rue-
dan arriba y abajo sobre una rejilla de forma que, al cabo
de un tiempo, aquellas piedras tan brillantes y duras que
crefas que nunca perderias acaban desapareciendo, colan-
dose por la rejilla, y sélo te quedan unas cuantas piedras
mads gordas e inesperadas que ya no pasan desapercibidas
como antes, sino que las eliges por su significado amplio
y desconocido.

Tal fue el caso de los palos santos. Antes, no habia
pensado en ellos. Tan s6lo eran kilometros de arboles
moribundos sobre los acantilados de lava roja de unas is-
las desiertas. Tan sélo eran un nombre en un cuaderno:
«Palos santos: esos arboles blancos extrafios». jMira los
leones marinos! jMira los cormoranes incapaces de volar,
los pingiiinos, las iguanas, la puesta de sol! Pero después
de dieciocho meses, los maravillosos cormoranes, los pin-
gliinos, las iguanas, las puestas de sol e incluso los leones
marinos se habfan colado por mi corazén agujereado. Re-
grese a las Galapagos para ver los palos santos.

Son é&rboles delgados, palidos y ramosos. Caminas en-
tre ellos por las tierras bajas desérticas, donde crecen jun-
to a las chumberas. Los ves desde el agua, sobre las pen-
dientes que dan al mar, en grupos de cientos, pequefios,
finos y extendidos, tan claros en comparacién con el suelo
rojo que cualquier fotografia en blanco y negro parece un
negativo. Reunidos parecen huertos malditos. Su aspec-
to, en todas las estaciones, es como de recién muertos,
palidos y desnudos como abedules ahogados en la charca
de un castor; en todas las estaciones parecen deshojados,
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paralizados, mudos. Lo cierto es que al mirarlos de cerca
durante los meses de lluvia ves unas cuantas hojas exi-
guas y caducas aqui y alla sobre sus quebradizas ramitas.
Cientos de liquenes crecen en su corteza en explosiones
silentes y superpuestas que apenas se extienden en el
transcurso de una década, liquenes rosas y naranjas, la-
vanda, amarillos y verdes. Los palos santos cargan con los
liquenes sin esfuerzo, inconscientemente, de la forma en
que cargan con todo. Sus multitudes, transparentes cual
bocetos, plagan los acantilados a la manera de derviches,
como bosques vacios, y miran por encima de las olas que
rompen contra los acantilados hacia otras islas desiertas
con extravagantes lagartos y aves, hacia lagos afligidos y
bahias por donde pasean los leones marinos, y més alla de
los mares clamorosos.

Ya no estoy de acuerdo con la broma de mis compaiie-
ros de barco; ya no quiero «regresar» como leén marino.
Pensé, y aun lo pienso, que si volviera a la vida bajo la luz
del sol, en la que todo se transforma, me gustaria regresar
como un palo santo, uno entre un millar sobre el borde
escarpado de una de esas islas dejadas de la mano de Dios
donde se producen un millén de acontecimientos entre
seres carentes de inteligencia, donde una gota de lluvia
puede caer sobre una iguana amarilla del tamafio de un
perro salchicha y diez minutos después la iguana puede
parpadear. Me gustaria regresar como un palo santo en
el barlovento de una isla para ser, yo misma, un testigo
perfecto y mirar, muda, mientras agito los brazos.
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VI

El silencio es todo lo que hay. Es el alfa y el omega. Es
Dios moviéndose sobre la superficie de las aguas; es la
nota combinada de diez mil cosas, el gemido de unas alas.
Das un paso en la direccién correcta para rezar a este si-
lencio, incluso para dirigir la oracién al <Mundo». Las dis-
tinciones se desdibujan. Abandonad vuestras tiendas. No
dejéié de rezar.
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LEJOS SOBRE UNA COLINA






Una tarde de enero en Virginia, con una paletilla de cor-
dero en el horno, sali a dar una vuelta. La idea era estirar
las piernas y descansar la mente, pero esas cosas rara vez
resultan como las planeo.

El sol se estaba poniendo cuando crucé el arroyo Tinker
saltando de piedra en piedra y trepé hasta la orilla por un
tronco caido. Al otro lado del arroyo segui una alambrada
a través de los pastos de los bueyes hasta una colina eleva-
da y herbosa. Nunca habia estado alli. Desde la colina el
arroyo parecia inmévil y cargado de cielo.

En lo mas alto, justo al otro lado de la alambrada, ha-
bia tres cobertizos: una cuadra cercada alrededor de la
cual una yegua parda y un potrillo pataleaban con ner-
viosismo; una perrera de tela metélica desde la que la-
draban un perro pastor y uno de caza; y una caseta de
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herramientas de madera bajo cuyos esmirriados aleros un
nifio pequefio fingia escribir con una piedra.

El nifio no me vio. Aparentaba tener unos ocho afios,
era delgado, con una chaqueta marrén de pana con el cue-
llo de pelo mas oscuro y una gorra a juego con grandes
orejeras. Alternaba la tarea de fingir que escribia letras en
la pared de la cabafia con la de jugar con los perros desde
el exterior de la perrera. Los perros estaban enloquecidos
por mi presencia y me pregunté por qué el nifio no se daba
la vuelta; debia de ser demasiado pequefio para saber mu-
cho de perros. Cuando me vio por casualidad, levanté las
cejas de golpe. Sonrei, le grité y se acerco6 a la alambrada.

Nos pusimos a mirar los caballos.

—;Qué tiempo tiene el potro? —le pregunté.

El potro dorado parecia un modelo de prueba en una
oficina de patentes: brusco, con los ojos ain erraticos,
una maravilla. Corria para no caerse.

—Se podria decir que tiene un afio... Deberia saber-
lo... —Chico, pensé. Esti claro que no tengo ni idea de
caballos—, es que naci6 hace seis dias.

El potro queria acercarse. Cada vez que nos miraba, la
yegua se interponia y lo espantaba.

El nifio y yo charlamos por encima de la alambrada.
Los perros se llamaban Barney y Duke.

—¢Luke? —pregunté.

El nifio se extrafié.

—Duke —repitio.

Era educado y se expresaba bien, con frases completas,
escogiendo las palabras.
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—Aun no he elegido nombre para el potro, aunque pa-
dre dice que es mio.

Cuando hablaba asi, levantaba la vista hacia mi con el
cefio fruncido. Sus labios oscuros formaban un circulo
prominente. Parecia uno de esos dibujos del siglo xix de
un nifio bueno. Este nifio es un impostor, pensé. ;Quién
llama «padre» a su padre? Pero, en otros momentos, su
rostro se suavizaba; me di cuenta de que el gesto de sus la-
bios recordaba al de alguien que reprime el llanto. Sonreia
o apartaba la vista con timidez, como cuando dijo:

—En realidad estoy pensando en ponerle Marky
Sparky.

—Marky Sparky —repeti con todo el entusiasmo que
pude.

El sol se ponia. (Qué hacia yo hablando con un nifio
pequefio? (No tenia nada para leer?

Entonces se quedoé callado. Se miré la punta de los za-
patos con tristeza mientras yo me quedaba mirando su
gorra marrén de pana. De pronto la gorra se levant6 y
su carita se apresuro a decir:

—¢Conoces al Sefior, el que viene a salvarte en persona?

—Y no s6lo eso —contesté—. También conozco a tu
madre.

Me vino de pronto a la cabeza. Ella me pregunt6 lo
mismo tiempo atras.

Hasta ese momento no estableci la conexi6én entre esa
tierra, esos caballos, ese nifio y la mujer que vive en el
caserén que estd mas arriba, al que me acerqué en una
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ocasion desde el otro lado de la colina para preguntar si
podia pasear por alli. Eso habja sucedido un afio antes.
Al otro lado de la colina habia un largo camino de acceso
desde la autopista. Bl camino trazaba un circulo delante
de la casa donde se erguia una cruz de aluminio de mas de
dos metros de altura con un cartel que decia: CRISTO NUES-
TRO SENOR ES NUESTRA SALVACION. Unos focos iluminaban
la cruz y el cartel desde la madreselva que crecia dentro
del circulo. Toqué el timbre.

La mujer estaba muy nerviosa. Era morena, guapa,
dura, con las mismas pestafias temblorosas que el nifio.
Llevaba un vestido negro y un rulo en lo alto de la cabeza.
No me pidi6 que entrara.

Mis explicaciones la confundieron, pero me dio permi-
so. Si, podia atravesar sus tierras. (No afiadié, como hacen
otros, «pero nada de nifios alborotando»). No dejé que me
marchara; habfa algo mas que la preocupaba. Se toquetea-
ba las manos. Esperé al otro lado de la mosquitera hasta
que solt6 por fin: ¢Conoces al Sefior, el que viene a salvar-
te en personar».

Senti compasién por ella. Con razén estaba tan nervio-
sa. Debfa de hacerle la misma pregunta a todas las personas
con quienes se encontraba, sin excepcién. Eso si que era
un testimonio cristiano. Tenia sentido, dadas las premisas.
Yo querfa hacerla lo més feliz posible, premiar su valentia
y salir corriendo.

Se quedd sorprendida de que conociera al Sefior, aunque
era obvio que no estaba convencida de que nos refiriéramos
a la misma persona. Pero ella ya habia aportado su granito
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de arena, habia cumplido, podia relajarse. Me hablé de su
iglesia con la cara iluminada. Formaba parte de la congre-
gacién del reverendo Jerry Falwell, el poderoso evangelista
de Lynchburg (Virginia) que se metié en politica hace poco.
Deduje que la mujer recorria casi doscientos kilémetros de
ida y vuelta para ir a la iglesia. Mientras yo esperaba detras
de la mosquitera, fue a buscar varios panfletos, cada uno de
un color diferente. Se lo agradeci con amabilidad. Mas tarde
los lei y pensé que el del Espiritu Santo estaba bien.

Asi que aquél era su hijo. La mujer habia hecho un buen
trabajo. Era un nifio agradable. Ahora él estaba contento
de que la conversacién de compromiso hubiera concluido;
le alegraba que yo hablara con soltura y le contara cémo
conoci a su madre. El hecho de conocerla me legitimé ante
él y disolvié parte de su recelo.

El viento que se levanté tras el ocaso venia de la cordille-
ra del oeste y descendia por nuestra colina. El arroyo habia
estado congelado. El nifio se acerc6 mas a la alambrada; se
meti6 los pufios en los bolsillos. Cada vez que yo sonrefa
o me refa me miraba con incredulidad y levantaba la vista
desde debajo de la gorra.

El nunca jugaba en el arroyo, me conté. Porque si su
padre regresaba a casa, no sabria que €l se encontraba por
alli, soltaria los caballos y éstos le pisotearfan. Ya me habfa
percatado de que retrocedia con miedo cada vez que la ye-
gua se acercaba en nuestra direccién.

En esa zona también habia serpientes, bocas de algo-
dén, segtin me dijo. Parecia cansado, incluso viejo, cargado
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de nostalgia, serio. Por aqui la prudencia se confunde con
sabiduria, y este chico conocia ya todos sus escollos. De
hecho, no hay bocas de algodén tan al norte, salvo en la
costa, aunque si algunas cabezas de cobre, pero lo dejé
correr.

—No te va a pasar nada —le dije—. Yo juego mucho
en el arroyo.

¢Cuéntos afios tienes? ;Ocho? ;Nueve? ;Como puedes
no jugar en el arroyo? O mejor: ;por qué trato de obligar
a este nifio a jugar en el arroyo? ;Qué hago yo alli que
pueda interesarle a este nifio? ;Que hago yo alli, en defi-
nitiva?

Desde aquel lugar apartado, el arroyo parecia de hielo,
apagado e inmévil. Las ramas desnudas de los sicomoros
de la orilla se tocaban en silencio. ;Cuéndo llegaria la pri-
mavera? El cielo se tefifa de arrebol. ;Por qué alguien en
Su sano juicio iba a jugar en el arroyo?

—Tienes frio —le dije. Sus labios estaban azules. In-
tentaba taparse el cuello desnudo con los hombros de la
chaqueta de pana. Fingi6 no oir—. Debo irme —anfadi.

—Sabes cémo atrapar un pez cuando no tienes cafia,
sedal ni anzuelo? —Ahora sonreia, preparado para soltar
un poco de jerga, como un nifio de libro. Debia de leer
mucho—. Primero te buscas un palo... —Y me explico qué
tipo de palo—, Luego te apafias una ramita de madresel-
va... y sinecesitas un anzuelo...

Hablamos de pesca.

—Me he dejado un asado en el horno —le dije—, debo
irme.
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El también tenia que irse; padre ya estaria en casa, y
habia que poner la mesa para la cena. Su madre hacia ayu-
no. Le dije hasta pronto, hasta pronto, y me di la vuelta.
Bl grité:

—iUna cosa mas! —Miré hacia atras; dudé un segundo
y pregunt6 a gritos—: jAlguna vez has pisado una ser-
piente grande y vieja?

Bueno, de acuerdo. Di gracias a Dios por mis herma-
nas y los amigos que tuve de pequeiia; todavia no me ha-
bia quedado sola, pero eso podria suceder en cualquier
momento. Me levanté el cuello de la chaqueta todo lo que
pude.

Me describi6 lo que se siente al pisar una serpiente;
puso los ojos en blanco y trat6 de impresionarme.

—Senti c6mo... se movia bajo mis pies. Era tan.., vis-
cosa... —Esperé con paciencia. Le castafieteaban los dien-
tes—. Estdbamos paseando por el prado que esti mas
abajo del cementerio. Yo grité: «jEspere, padre, espere!»,
porque no podia levantar el pie.

Me pregunté qué le daban para leer a ese nifio; hablaba
como Le Bourgeois gentilhomme.

—Uf!— exclamé—, qué miedo pasarias...

—Bueno, estaba metido en la madreselva casi hasta las
rodillas.

Ah, eso era otra cosa. Probablemente si que habia pisa-
do una serpiente. Yo también me habria asustado mucho
si hubiera estado rodeada de madreselva hasta las rodillas,
pero no habia forma de retroceder para reaccionar de nue-
vo a su historia de una forma sincera. Y, ademas, era hora
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de marcharse. Era de noche. La yegua habia empujado al
potro dorado dentro del establo. El arroyo que corria mas
abajo todavia mantenia un color débil, el recuerdo de una
luz que atin no se habia apagado.

Nos separamos con tristeza junto a la alambrada. El
nifio bajé sus enormes ojos iluminados, levanté los hom-
bros y se alej6 arrastrando los pies. Intentd retenerme
una vez mas, pero yo tenia que irme. Era de noche, hacia
frio y tenia un asado en el horno, un asado de cordero, y
no me gusta demasiado hecho.
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LENTES






Uno se acostumbra a mirar a través de las lentes; es una
habilidad adquirida. La primera vez que miras por unos
prismaticos, por ejemplo, no ves nada. Miras dentro del
barril; parpadeas y ves tus pestafias; trasteas con la rueda
de enfoque hasta que te quedas ciego de un ojo.

El microscopio es ain peor. Se supone que debes man-
tener abiertos los dos ojos mientras miras a través de su
tnico ocular. Pasé mi infancia en Pittsburgh tratando
de dominar esta técnica: ver por un solo ojo con los dos
abiertos. El microscopio ademas te ensefia a mover las
manos hacia el lado contrario, a empujar el cristal hacia
la derecha si estas siguiendo a una criatura que se aleja
nadando hacia la izquierda, como si manejaras un timén,
dieras marcha atris con un remolque o realizaras cual-
quiera de esas maniobras paraddjicas que requieren un
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gran instinto o unas cuantas nociones de fisica. Yo carez-
co tanto de lo uno como de lo otro.

Los microscopios infantiles vienen con una lamparita
de cinco vatios. Colocas esa luz tenue delante del espejo
y éste hace rebotar la luz a través del portaobjetos y de
la lente de aumento hasta tu ojo. La uinica razén de que
no veamos sélo siluetas es que las cosas microscopicas
son tan pequefias que resultan traslicidas. Los animales
y plantas de una gota de agua de charca dejan traspasar
la Iuz como una vidriera de colores tenues; parecen tan
empapados y ligeros que es como si su opacidad se disol-
viera.

Las hebras traslicidas de algas que ves bajo el micros-
copio —spirogyras, oscillatorias, cladophoras— se mueven
por voluntad propia, nadie sabe cémo ni por qué. Obser-
vas medio hipnotizado los filamentos tambaleantes de al-
gas amarillas, verdes y marrones; te sumerges en el cam-
po del microscopio con despreocupacion e inconsciencia,
como si de un suefio en lo més profundo de tu cerebro se
tratara. De vez en cuando, un rotifero vigoroso aparece
a toda velocidad, blanco y negro, con una prisa enorme.

Mis rotiferos, dafnias y amebas se mostraban especial-
mente apurados porque se me secaban. No tardé mucho
en fundir o romper la bombillita de cinco vatios. Para sus-
tituirla, volqué una vieja lampara de mesa en un lateral; la
lampara llevaba una bombilla de setenta y cinco vatios. Yo
tendria unos doce afios, era inmortal e invulnerable, y no
sabia lo que hacia, nadie lo sabia. Mis padres me dejaron
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montar el laboratorio en el sétano, donde no se verian
obligados a oler los tubos de ensayo con orina que guar-
daba con la esperanza vana de que algo horrible creciera
en ellos. Asi que, con una ignorancia plena y solitaria, me
pasaba las tardes en el sétano mirando una bombilla de
setenta y cinco vatios ampliada trescientas veces y enfo-
cada hacia mi ojo. Es un milagro que todavia vea algo. El
globo ocular también empez0 a secarseme; no paraba de
parpadear.

Pero las criaturas del agua de charca lo pasaban peor.
Las dejaba sobre el portaobjetos, las tapaba con el cubre-
objetos y las colocaba sobre la platina, que con el calor de
la bombilla de setenta y cinco vatios parecia una parrilla.
Al momento, la gota de agua comenzaba a evaporarse. Se
encogia por los bordes. Las criaturas nadaban entre algas
en una piscina decreciente. Me gustaba esa parte. El ca-
lor me servia de centrifugador para concentrar la bioma-
sa. Contaba con unos cinco minutos para observar a los
miembros de una densisima poblacién, nerviosos por el
calor, que iban a lo suyo hasta que —como imaginaba con
tristeza— se percataban de su situacién y comenzaban a
escribir su testamento.

Por entonces, no s6lo observaba las tan proclamadas
maravillas de una gota de agua de charca, sino que tam-
bién establecia, con una mezcla de sadismo y compasién,
una serie ilimitada de apocalipsis. Formulaba y escenifica-
ba cientos de fines del mundo y observaba, embelesada,
c6mo se desarrollaban. Una y otra vez la tiltima trompeta
sonaba, el manuscrito final se desenrollaba y el mundo
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conocido se consumia, se secaba y desaparecia. Cuando
todas las criaturas se quedaban inmoviles, hervidas y fri-
tas en la posicién que tenian cuando el agua terminaba
de secarse, lavaba el portaobjetos en el fregadero y reco-
menzaba con una nueva gota. {Cémo me gustaba aquel
mundo profundo y hiimedo donde las coloridas algas se
agitaban en el agua y los rotiferos nadaban!

Pero, por raro que parezca, ésta es una historia sobre cis-
nes. Ni siquiera es una historia, es la descripcién de unos
cisnes. Esta descripcién incluye el cielo sobre una charca,
un par de prismaticos y una persona adulta y mortal que
habia dejado el sdtano de Pittsburgh tiempo atras.

En el valle del Roanoke, en Virginia, flanqueada por las
montafias Blue Ridge al este y las de Allegheny al oeste, hay
una pequefia zona semiagricola llamada Daleville. En Da-
leville, entre tierras en barbecho y cumbres boscosas, esta
la charca Daleville. Es una charca grande, de tal vez cuatro
hectéreas, que sujeta una gran parte del cielo. Solfa ir mu-
cho por alli porque me encantaba, y todavia me encanta.
En invierno, albergaba ese desalifio liviano de los terrenos
caducos; das la bienvenida a la luz del dia y a los espacios
abiertos y te pasas la tarde quitandote abrojos de los pan-
talones.

Una tarde de San Valentin me encontraba agachada
entre unos juncos secos en la orilla de la charca Daleville.
Al otro lado de la charca habia una pequefia cadena mon-
tafiosa arbolada. En las demds direcciones no se vefa mas
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que cielo, un cielo cruzado por los juncos que se agitaban
delante de mi dondequiera que mirara.

Observaba dos cisnes chicos a través de los prismati-
cos. jCisnes chicos! Resulta imposible describir lo emo-
cionada que estaba por ver cisnes chicos en Daleville, Vir-
ginia. Se trataba de una pareja de aves, unida de por vida,
que emigraba al noroeste desde la costa atlantica hacia el
alto Artico. Se habian detenido en la charca de Daleville
para alimentarse. Mi presencia los habia asustado y ahora
volaban en circulos sobre la charca. Me agazapé entre los
juncos para que no temieran regresar al agua.

Tambaleante, segui a los cisnes con los prismaticos
mientras volaban. Sus plumas eran todas blancas, y los
ojos, negros. Tenfan casi dos metros de envergadura, bas-
tante mas de lo que yo mido. Volaban en armonia, uno
detras del otro, pasando sin cesar por encima de la char-
ca. De ser cisnes blancos frente a la montafia se tornaron
cisnes negros bajo el cielo. Volaban en el sentido de las
agujas del reloj con el cuello largo y relajado; ora batian
sus amplias alas, ora planeaban.

Mientras rotaba sobre mis talones para mantener el
encuadre, perdi el sentido del espacio. Cada vez que baja-
ba los prismaticos me sorprendia al descubrir la direccién
donde apuntaba, aturdida como cuando sales de ver una
pelicula en el cine llena de asombro y tratas de reconstruir
poco a poco el mundo real para localizar dénde has deja-
do el coche.

Yo vivia en aquel circulo de luz, a toda velocidad y en
completo silencio. Cuando los cisnes pasaban por delante
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del sol, se hallaban lejos: dos hilos negros, dos puntadas
vivas. Pero seguian acercindose, con suavidad, y el cielo
tras ellos acentuaba su azul para que acapararan la luz.
Recuperaban su dimension al acercarse y yo alcanzaba a
ver sus ojos ardientes y tensos. Entonces ofa el crispado
contorno de sus alas, que se difuminaba a medida que
seguian dando vueltas; el cielo se tefila de amarillo por
detras, los cisnes se aplanaban, se oscurecian y mengua-
ban en pleno vuelo. En una ocasién los perdi de vista por
detras de la montafia; cuando emergieron de nuevo, vo-
laban muy alto, como una musica que hubiera cambiado
de tono.

Estaba perdida. Los juncos que tenia delante, que se ba-
lanceaban desenfocados dentro del campo circular de los
prismaticos, eran trasliicidos. Eran hebras de colores que
dejaban traspasar la luz como células en el agua. Eran
aquellos filamentos de algas amarillas, verdes y marrones
que en el pasado habia observado en un campo inundado
de luz. Me ardian los ojos; estaba observando algas osci-
lantes en una gota decreciente que se cruzaban entre ellas
Y se separaban en el agua. Y de pronto nadaban dos cisnes
chicos, dos minusculos cisnes chicos. Nadaban tan répido
como los rotiferos: dos cisnes chicos, infimos, batiendo
sus pequefias alas perfectamente formadas.
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LA VIDA EN LOS ISLOTES:
LAS GALAPAGOS






Al principio no habia nada, y aunque la razén te dice que
nada es nada, es mas facil imaginarlo como el chapoteo
ilimitado del océano... por ejemplo, el Pacifico. Entonces
la energia se concentré en materia y, aunque sabes que
incluso un gas invisible es materia, resulta mis sencillo
visualizarlo como un enorme chorro de lava volcanica in-
forme salpicada desde los secretos abismos marinos que
se endurece, silente e intrincada, sobre la orilla fluctuante
de la nada en forma de islas, de un archipiélago. Como
las Galapagos. Entonces un tipo mas suave de materia co-
menz0 a sacudirse. Una especie de agua con forma defini-
da que fluia y se endurecia por los extremos. Y hubo algas
verdeazuladas; y hubo tortugas.
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El hielo avanzd, el hielo retrocedi6, y yo me arrodillé
en una llanura de piedras de lava en unas islas llamadas
Galapagos mientras acariciaba el cuello de una tortuga
gigante. La tortuga cerr6 los ojos y alargd el cuello en
toda su extension y vulnerabilidad. Froté aquel cuello y, al
retirar la mano, la palma se me quedd verde con una capa
de algas unicelulares. Miré fijamente las algas, miré luego
a la tortuga, del modo en que se mira cualquier forma de
vida sobre un torrente de lava, y pensé: «<Bueno, pues aqui
estamos todos».

Estar aqui, vivir en islotes. Estas islas galapaguenses, una
de las cuales mide mas de ciento veinte kilometros de lar-
g0, se secaron bajo el sol ecuatorial a unos ochocientos
o mil kilémetros al oeste del continente sudamericano;
reposan a la altura de la Republica de Ecuador, a la que
pertenecen.

Una isla pequefia emerge del océano desafiando por
completo la razén. Es un pedazo de caos ex nihilo clavado
en la visibilidad: rugoso por aqui, liso por all4, moldeado
por una base de necesidades fisicas demasiado raras para
tenerlas en cuenta, aqui en lugar de alli, aqui en lugar de
en ninguna parte. Es una proclamacién fantéstica: como
si yo, al abrir la boca, hiciera salir una trompa o un jarrén
o un picaporte de telurio. Tiene cierto aire de disparate,
de causas primeras.

Pienso en la isla llamada Daphnecita, Daphne menor,
que nunca llegué a pisar. Sin embargo, siempre aparece
en mis pocas fotografias, porque me obsesioné con ella:
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una cupula de lava gris como un pan picado, del tamafio
del Hotel Plaza, glaseado con guano y surcado por can-
grejos anaranjados. A ese acantilado de la isla a veces le
atribuia una conciencia hosca e infantil, como si estuviera
enfurrufiado y en silencio justo después de haberles grita-
do al mar y al cielo: «;Yo no pedi nacer!». Otras veces, en
cambio, crecia y se convertia en un adolescente rabioso,
en un muchacho que, nada mas aprender que las reglas
del juego son fijas, interpelaba: «Para qué me has teni-
do, si s6lo ibas a zarandearme?». Daphnecita: de nuevo,
una isla antigua y sabia, muda, capaz de hacer que la vida
de las simples criaturas sea la de un antilope o un santo.
Después de que hayas volado el océano por los aires, ;qué
mas se puede decir? ;Y si las personas tuviéramos la sen-
satez o la gracia de vivir como viven las flamantes islas de
un archipiélago, con dignidad, con pasién y sin palabras?
Merece la pena volar a Guayaquil, en Ecuador, y des-
pués a Baltra, en las Galépagos, s6lo para ver los islotes.
Pero esos islotes son jardines de animales. Son el hogar de
una coleccién de criaturas propias del Bosco que fueron
arrastradas por el viento como polizones, como niufra-
gos transportados por las corrientes a la deriva. La mayo-
ria de ellas no existe en ningln otro lugar de la Tierra. En
los diferentes territorios sobre los que fueron arrojados
sin que nadie los molestara, esos reptiles, insectos, peque-
flos mamiferos y aves evolucionaron hacia especies tini-
cas adaptadas a las orillas de piedras naufragadas, a los
desiertos de cactus de las llanuras o a las selvas elevadas
del interior de las islas mas grandes. Vienes aqui por los
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animales. Vienes aqui para ver las curiosas formas que las
ductiles proteinas pueden adoptar, a impresionarte con su
realidad, a saludarlas.

Paseas entre el traqueteo de las iguanas marinas de mas
de un metro de longitud que se apilan en las orillas de
lava como escoria. Nadas con los pingiiinos; observas a
los cormoranes incapaces de volar que danzan a tu lado,
ignorandote, mientras agitan las protuberancias negras
de sus inutiles alas. Hay piqueros patiazules, pajaros de
verdad con plumas de verdad cuyas patas, sin embargo,
salta a la vista que son falsas, fabricadas por Mattel. Las
tortugas son grandes como estufas. Las enormes iguanas
terrestres que encuentras a tus pies cambian de color con
laluz del sol y pasan del dorado al rojo con manchas.
Siempre hay alguna criatura que va a lo suyo. Perdi el
bote que me conducia de vuelta al barco; me dejaron ol-
vidada durante un rato en la isla desierta de Plaza Sur por-
que me quedé contemplando las pardelas de Audubon.
Esas oscuras aves pelagicas revolotean como puntadas de
hilo sobre los mares plisados sacudiendo las alas con im-
petu, pues en caso contrario caerian en picado. Una par-
dela ha de volar rapido o no volar. En consecuencia, ha
desarrollado dos estrategias que le sirven para regresar
sana y salva a su nido. Ese nido es un agujero en el acanti-
lado de lava del mismo tamafio que su cuerpo. La pardela
vuela en circulos sobre el agua a cuatrocientos metros del
nido y vira poco a poco hacia el acantilado mediante una
serie de pasadas. Si el angulo de vuelo es correcto, el ave
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plegar4 las alas en el agujero de la entrada y caeré directa-
mente en su suelo. Sin embargo, el 4ngulo casi nunca es
el adecuado: observé a una pardela que hizo una docena
de intentos suicidas antes de desaparecer por una grieta.
La otra estrategia es espectacular. Consiste en la eleccién
del agujero para el nido en un lugar situado debajo de una
roca prominente con una faceta hacia abajo. La pardela
llega inclinindose a toda velocidad, bate las alas, choca
contra la roca, y ésta, haciendo las veces de tablero, la de-
posita en su casa.

Alli los animales son mansos. Nunca los han perseguido
y no tienen miedo del hombre. Pasas junto a ellos como
si fueras viento, espuma, luz del sol, hojas. Los péjaros
cantores son mansos. En la isla Espafiola me senté junto
a un albatros ondulado que estaba anidando mientras que
un sinsonte escarbaba en mi pelo, otro me daba golpeci-
tos en la ufia y un tercero me largaba una exquisita su-
cesién de picotazos en el pie a través de los ojales de mis
zapatillas de baloncesto. Las iguanas marinas son man-
sas. Un colonizador, Karl Angermeyer, construyo su casa
en el emplazamiento de una colonia de iguanas marinas.
Las iguanas grises, en vez de marcharse, se subieron al
tejado de acero ondulado. En el patio, Angermeyer les da
de comer dos veces al dia una mezcla de arroz hervido y
atin en un cuenco de plastico. Aunque parezca inexplica-
ble, todas se llaman Annie. Angermeyer golpea el cuenco
con un cucharén, las llama: «Venid, AnnieAnnieAnnieAn-
nie», y los espinosos reptiles, unos cincuenta o sesenta
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ejemplares, avanzan ruidosamente por el tejado metalico,
bajan por las paredes de piedra volcanica y mortero y se
congregan alrededor de sus piernas desnudas para abrirse
paso a codazos hasta el cuenco y salir con un pegote de
arroz hervido en la panza y en los protuberantes labios
negros y aplanados.

El gavilan silvestre es manso. El gavilan de las Galapagos
esta emparentado con el gavilin de Swainson norteameri-
cano; he leido que si te tomas la molestia de ir a buscarlo,
puedes acariciarlo. Nunca lo he intentado. Las personas
no trepamos para ofrecer una caricia; todo tiene un limi-
te. La distancia critica de los animales tiende a coincidir
con la mia, de modo que podemos disfrutar de una facil
sociabilidad sin amenaza de violencia o intimidad inusita-
da. El gavilan, que no es particularmente sociable, sopor-
ta incluso un acercamiento torpe, y parece que sobre tu
hombro se encontraria igual de a gusto que si se posara en
un matorral o en cualquier otro lugar.

En las Galapagos, hasta las moscas son mansas. A pesar
de que la mayor parte del territorio es parque nacional
ecuatoriano y, por tanto, estd rigurosamente protegido,
confieso que desvié la bola de la evolucién al acabar con
cada una de las moscas que me picaban, maravillada por
su pristina ignorancia y su jovial incapacidad para preve-
nir el golpe cuando mi mano se abalanzaba sobre ellas;
semejante despreocupacién resultaba casi desalentadora.
Después de matar una mosca, la levantas para darsela de
comer a una lagartija de la lava, un lagarto de unos diez
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centimetros de largo con el cuello colorido que se alimen-
ta de restos en las llanuras éridas. Si atraviesas cualquier
ladera rocosa, vas caminando entre estas criaturas inocen-
tes y, al sentarte, se te acercan en tropel.

Somos extranjeros, residentes temporales, puntos suaves
sobre las rocas. Has paseado por la playa y has visto dénde
han aterrizado las aves, donde han caminado y levantado el
vuelo; sus huellas en la arena comienzan, continiian y, de
pronto, desaparecen. Con nuestras huellas sucede lo mis-
mo: pero nosotros llegamos y nos mantenemos atin en el
suelo. Mientras estamos aqui, durante las estaciones en que
nuestras tiendas estdn montadas en la luz, pasamos unos
junto a otros saludando a gritos en mil lenguas, dando la
bienvenida y diciendo adiés. Los habitantes de las colonias
poco pobladas tienden a ofrecer a los extranjeros una hos-
pitalidad famosa por su calidez: tal es el caso de los leones
marinos de las Galdpagos. El suyo es el saludo que las pri-
meras criaturas debieron de brindar a Adan: la bienvenida
de un héroe, un «jhurral» universal e inmerecido. Id y seréis
saludados por los leones marinos.

Me encontraba con Soames Summerhays, el naturalis-
ta del barco, en una playa de arena bajo los acantilados
de la deshabitada isla Espafiola. La playa blanca estaba
cubierta de un batiburrillo de piedras volcénicas negras
como la escoria de hulla, brillantes por la espuma y cen-
telleantes como el cobre bajo el sol de poniente. A nues-
tra izquierda, una docena de leones marinos se deslizaba
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sobre las enormes crestas verdes que se elevaban, trasli-
cidas, a varios centenares de metros de la orilla. Cuando
las olas rompian, las piedras de la orilla rodaban. Sentia
su rugido a través de la roca aspera sobre la que estaba
sentada; oia el chirrido dentro de cada barrido del mar, el
murmullo de un millén de piedras rodantes amortigua-
do por el salpicar del agua y la espuma antes del siguien-
te impulso.

A nuestra derecha, un le6n marino salié del agua. Eraun
macho joven; pasados unos cuantos afios seria peligroso,
bramaria a los intrusos y devoraria a sus presas con gran-
des dentelladas. Pero, en ese momento, la silueta de aquella
cria, que pesaria unos cincuenta kilos, se esboz6 contra la
luz del atardecer, resbaladiza como una gota de mercurio,
con sus relucientes bigotes como los rayos de oro de una
corona. Subi6 arrastrando su pesado cuerpo hacia nosotros
por toda la playa; se arrojé con una enorme sacudida de
musculo cubierto de piel sobre la piedra en la que yo estaba
sentada. «Soames», dije muy despacio, «esta aqui porque
nosotros estamos aqui, ;verdad?». El naturalista asintié con
la cabeza. Noté gotas de agua en el codo por detrés de mi,
el fragil roce de los bigotes y, por tiltimo, el calor himedo
y el peso de un hocico, como si la criatura se hubiera echa-
do a dormir sobre mi brazo. Les estaba cogiendo el truco a
los Jeones marinos.

Métete en el agua. Al momento, los leones marinos te
rodean, aunque no hayas visto ninguno cerca. Decir que
acuden para jugar contigo no es especialmente antropo-
morfico. Esos animales juegan. Los machos adultos estin
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fuera vigilando sus costas territoriales; los que se acercan
a ti son hembras y crias que se desplazan con libertad.
Una hembra de leén marino de metro y medio te mira
fijamente a la cara, empuja el hocico con suavidad hacia
tu mascara de buceo y busca tus ojos sin parpadear. Des-
pués, da vueltas sobre si misma y se desliza a lo largo de
tu cuerpo, vuelve a girar y te dirige de nuevo una mirada
penetrante a los ojos. Creo que se supone que debes se-
guirla e idear algo ingenioso a cambio. Si est4s dispuesto,
puedes jugar en el agua con los leones marinos utilizando
conchas o trozos de hojas. Si giras sobre tu eje vertical, un
le6n marino nadaré a tu alrededor en circulos, con la cara
siempre a quince centimetros de la tuya, como si estuvie-
ra atado a ti con una cuerda. Si juegas a tocarles las aletas
posteriores, por ejemplo, el leén marino lo entendera a
la primera; mediante oportunas volteretas delante de tus
torpes manos, te ofrecerd un excelente campo de juego.

Y cuando sales del agua, te siguen. No quieren que te
vayas. Si te pierden de vista, se deslizan hasta la orilla con
la cabeza muy tiesa para localizarte y corren para poner-
se a tu lado emitiendo una serie ahogada de notas voca-
les. En caso de que no te ablandes, desaparecen aullando;
pero si te sientas junto a la orilla con un solo pie en el
agua, dos o tres se colocaran a tu lado flotando panza arri-
ba y gritando «urr!».

A las Galapagos viene poca gente. Antes, los bucaneros
anclaban en estas bahias para eludir a sus perseguidores,
para descansar y para abastecerse de agua dulce. Aqui
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paraban también algunos barcos balleneros de todo el
mundo para llenar sus bodegas de carne fresca en for-
ma de tortugas gigantes. Los balleneros solian dejar
las tortugas varios dias por la cubierta para que vacia-
ran las tripas; luego, las apilaban bocarriba en la bodega,
donde podian vivir —si a eso se le puede llamar vida—
sin comida ni agua durante un afio. Cuando querian car-
ne fresca, mataban una.

Los primeros habitantes de las islas fueron un indolen-
te grupo de cascarrabias, excéntricos y desertores de bar-
co. Como eran tipos duros, se dispararon, envenenaron y
esclavizaron entre ellos, de manera que dejaron alli una
tropa fecunda de cabras silvestres, gatos, perros y cerdos,
cuyos descendientes se escondieron en las selvas empina-
das, donde capturaban crias de tortuga. Ahora los cienti-
ficos de la estacién Charles Darwin, situada en la isla de
Santa Cruz, cuidan a las tortugas recién nacidas durante
varios afios hasta que sus caparazones son lo bastante du-
ros como para resistir las dentelladas; luego, las dejan en
libertad en sus respectivas islas. Hoy en dia viven varios
miles de personas en tres de las islas; distintos colonizado-
res de Ecuador, Noruega, Alemania y Francia se dedican a
la ganaderia o al cultivo de la pifia en sus ricos suelos vol-
canicos. Los propios colonos parecen demostrar un alto
grado de humanidad cortés y consciente, tal vez debido a
su relativo aislamiento.

En la isla de Santa Cruz, once pasajeros y yo subimos en
camioneta por la carretera mas larga de las Galapagos;
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luego, continuamos a lomos de caballos, burros y mulos
y visitamos la solitaria granja de Alf Kastdalen. Hijo de
inmigrantes noruegos, llegé a las islas de pequefio. Aho-
ra es un hombre rubio y robusto de cerca de cincuenta
afios, con hijos, que vive aislado en una casa de planchas
de madera importadas del continente en un terreno de
ciento cincuenta hectareas conquistado a la selva con
sus propias manos. Cria ganado. Nos ensefia parte de su
granja con una amplia sonrisa y responde a nuestros co-
mentarios con una mirada abierta, voluntariosa, y con
palabras amables. El terreno donde pace el ganado es
como otro cualquiera, pero las rocas bajo la hierba son
trampas redondas de lava con las que te arriesgas a rom-
perte un tobillo; los bosquecillos adyacentes, una mara-
fia de bambi espinoso y bromelias; y los arboles limitro-
fes, cuajados de epifitas, son papayos, aguacates, arboles
del pan y naranjos.

La aislada casa de Kastdalen esta colmada de libros en
tres lenguas. Sabe de cria de animales, de boténica y de
zoologia. Nos da de comer sopa, un pollo al que vale la
pena hincar el diente, zumo de naranjilla verde, tallari-
nes, carne de cerdo en grandes trozos, verdura marinada,
arroz y cuencos y mas cuencos de colorida fruta.

Su cohibida madre noruega acude a despedirnos; los
animales ya estan listos. Descenderemos sobre sus lomos
por el camino embarrado del bosque hasta la camione-
ta aparcada en el poblado ecuatoriano, por la extensa ca-
rretera hasta el bote y, a continuacién, por la bahia hasta
el barco. Me inclino un poco para oir las palabras de la
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mujer. Me mira con una enorme calidez. «Tu pelo», dice
bajito. Soy rubia. Adids.

11

Charles Darwin llegb a las Galdpagos en 1835 a bordo
del Beagle; tenia veintiséis afios. Lanz6 iguanas marinas al
agua lo més lejos que pudo; cabalgb sobre las tortugas
y probo su carne. Se percatd de que los caparazones de
las tortugas variaban mucho de una isla a otra, al igual
que las formas de diversos sinsontes. Recogié muestras.
Nueve afios después, escribié en una carta: «Estoy casi
convencido (en contra de mi opinién inicial) de que las es-
pecies no son (esto es como confesar un asesinato) inmu-
tables». En 1859 publicé El origen de las especies y en 1871
El origen del hombre. Ahora estd de moda menospreciar la
originalidad de Darwin; sin embargo, ni siquiera el mas
severo de sus detractores critica sus métodos rigurosos ni
niega su repercusion.

Al darwinismo de hoy se le denomina mas bien neo-
darwinismo. Es una teoria de la evolucion organica influi-
da por la avalancha de nuevos datos procedentes de la ge-
nética moderna, la biologia molecular y la paleobiologia
a partir de la nueva ola de la revolucién biolégica que se
extendié como un tsunami después de las declaraciones
de Darwin. No todos los datos estan disponibles. En el

2En espaiiol en el original.
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registro de fosiles no constan las primeras apariciones de
los principales grupos de invertebrados, que son crucia-
les, aunque estas primeras formas, a veces larvas modifi-
cadas, tienden a ser fragiles debido a su maleabilidad, su
escasez o su rapida variacién hacia formas «endurecidas»
con mas posibilidades de salir adelante. La ausencia de
pruebas en esta direccién no preocupa a los cientificos.
Lo que de verdad le falta al neodarwinismo es una des-
cripcion del mecanismo de mutacién en los nucleétidos
Ccromosomicos.

En un sentido mds amplio, el neodarwinismo tam-
bién carece, para muchos, de una clara verosimilitud.
Los esplendores del triplete de la mutacién aleatoria,
la seleccién natural y la herencia mendeliana no son ni
energias ni dioses; son palabras que tan sélo describen
un tumulto balbuciente de la materia. Hay muchas co-
sas sin explicacién y muchas discrepancias sin resolver.
Combinar el darwinismo con un neolamarckismo muy
modificado solucionaria muchos problemas... y crearfa
otros nuevos. El neolamarckismo sostiene, sin prue-
ba alguna, que se pueden heredar ciertas caracteristi-
cas adquiridas ttiles. Lean The Strategy of the Genes de
C. H. Waddington y The Ghost in the Machine de Arthur
Koestler. El asunto del lamarckismo/darwinismo no
solo es complejo, y depende quizas de que el ADN pueda
copiarse a partir del ARN, sino que también es un tema
candente desde el punto de vista politico. El resultado
es que, mientras en Rusia predomina una forma de la-
marckismo, el neodarwinismo influye en Occidente, y
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sus supuestos bésicos, aunque modificados de forma di-
versa, no estan derrocados.

Demasiado para los cientificos. Los demds no conce-
biamos a Darwin como una sefial para zambullirnos en
el nticleo htimedo de una célula y emerger con un pu-
fiado de objetos nuevos y extrafios. Alin estibamos preo-
cupados por aquel libro cuyo titulo contenia una palabra
desafortunada: El descenso del hombre (traducido al espafiol
como El origen del hombre). Resultaba desconcertante ima-
ginar a nuestros bisabuelos descendiendo literal y habil-
mente de un arbol cubierto de lianas hasta tierra firme
mientras se rascaban y pedian platanos.

Los cristianos fundamentalistas, por supuesto, siguen re-
chazando el darwinismo porque contradice el relato de
la creacién recogido en el Génesis. Los cristianos funda-
mentalistas tienen muy mala prensa. La hostilidad apare-
ce cuando, cada cierto tiempo, se oponen a que se ensefie
la teorfa de la evoluci6n en los colegios piiblicos de alguna
pequeiia localidad. De manera trigica, esta gente siente
que tiene que elegir entre la Biblia y la ciencia moderna.
Viven y trabajan en el mismo mundo que nosotros y son
conscientes de la burla a la que se exponen por parte de
personas con dreas de ignorancia tal vez diferentes a las su-
yas que desmantelaron sus pesebres cuando se mudaron
a ]a ciudad y, junto con la paja, también tiraron al nifio.

Todavia menos atractiva fue, y sigue siendo, la respuesta
al nuevo panorama evolutivo de los darwinistas sociales.
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Los darwinistas sociales tomaron la frase de Herbert
Spencer, «la supervivencia del mas apto», y la aplicaron
al capitalismo para justificar practicas econémicas crueles
y deshonestas. Es improbable que un darwinista social se
identifique con dicho término; el darwinismo social es,
como suele decirse, no una religién, sino una forma de
vida. Un darwinista social moderno escribié esta frase:
«Si eres tan listo, jpor qué no eres rico?. Es una idea que
todavia prevalece, creo, en los lugares donde la gente bus-
ca poder: la carrera la gana el més rapido, todo el mundo
participa en la competicion, los diversos grados de éxito o
fracaso son merecidos y la recompensa no necesita virtud.

La filosofia reaccion6 a Darwin con un jibilo desacos-
tumbrado. El universo fijo y armonioso de William Paley
habia desaparecido y, con él, su meticuloso dios relojero.
Nadie lo lament6. Mas bien al contrario, la filosofia se en-
cogi6 de hombros y desvié su atencién de las causas pri-
meras y finales al andlisis de ciertos valores del aqui y el
ahora. La «fe en el progreson, la filosofia del ciudadano de
a pie, se desplomo en el transcurso de dos guerras mun-
diales. Los fil6sofos fueron mas precavidos; en la practica,
profesaron una refinadisima «fe en el proceso» que, segtin
parecia, era dificil de perder. También los pensadores cris-
tianos alejados del fundamentalismo examinaron con una
mirada fresca la floreciente transformacién del mundo.
Algunos protestantes, siguiendo el ejemplo de White-
head, propusieron la existencia de un dios dinimico que
vive junto al universo, que es cuestionado y cambia se-
gun el proceso del devenir. El paleont6logo catélico Pierre
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Teilhard de Chardin examiné la evolucion de las especies y
descubri6 en ella un ascenso hacia la complejidad y la con-
ciencia, una libre ascensién en la que el hombre es la cima,
propulsada desde el interior y atraida desde el exterior por
Dios, la libertad sagrada y el conocimiento que es el prin-
cipio y el fin de la creacion. Y asi sucesivamente. Como los
platelmintos, como las lenguas, las ideas también evolu-
cionan. Y evolucionan, como Arthur Koestler sugiere, no
desde formas finales s6lidas, sino desde los mas ductiles
gérmenes plasmaticos del corazén de una célula, en el na-
cleo de la raiz de una palabra, en el flujo flexible de una
mente abierta.

Darwin nos dio tiempo. Antes de Darwin (y de Huxley,
Wallace, etcétera) hubo un periodo durante el siglo x1x
que debi6 de ser bastante desagradable: la gente conocia
la existencia de los f6siles y las especies extintas, pero to-
davia no sabia nada sobre la evolucién orgénica. Creian
que los fésiles eran restos de una serie de creaciones pa-
sadas. En todo caso, esta creacidn, es decir, el mundo que
conocemos, para muchos comenzé en el afio 4004 a. C.,
una fecha establecida por el arzobispo irlandés James Us-
sher en el siglo xvi1. Todos estibamos agazapados en una
pequefia estancia contra la reconfortante pared de atras,
a la espera del milenio que estaba reuniendo fuerzas
desde Adan y Eva. Alli arriba habia un universo y, aqui
abajo, una pequefia linea de humanidad que iba y ve-
nia, creada, instruida, redimida y reunida en un centelleo
brillante, como un puiiado de confeti de colores lanzado
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por las ventanas y barrido de la calle a la mafiana si-
guiente.

La revoluci6én darwiniana derrumbé esa pared de atris
y desvel6 inquietantes paisajes iluminados hasta donde la
vista alcanza. Casi al mismo tiempo, Albert Einstein y los
astrébnomos provistos de telescopios reflectores y radiote-
lescopios derrumbaron el resto de las paredes y el techo,
y nos dejaron al sol, expuestos y sin rumbo; nos dejaron
arrugas, arrugas en evolucion, eso si, en la flamante curva
del espacio-tiempo.

111

Todo comenz6 en las Galépagos, con aquellos pinzones.
A los pinzones de las Galdpagos se les llama «pinzones de
Darwin»; se encuentran en todos los rincones de las is-
las, como gorriones, y son casi idénticos entre ellos salvo
en el pico. Al principio Darwin apenas se percat6 de su
importancia. Pero hacia 1839, cuando revis6 su diario del
viaje en el Beagle, afiadi6 una frase clave sobre el pico de
los pinzones: «Al ver esta gradacién y esta diversidad en
la estructura de un grupo de aves pequefio e intimamen-
te relacionado, uno podria suponer que a partir de una
escasez original de estos animales en este archipiélago,
una especie concreta se habria modificado para distintos
fines». Y asi era.

Los pinzones acuden cuando se les llama. No sé por
qué, pero acuden. Los cientificos de las Galipagos han
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establecido la llamada: haces psssssh psssssh psssssh
psssssh psssssh hasta que te quedas sin aire; luego, lo repi-
tes hasta que la isla se queda sin aves. Te colocas en un lla-
no de arena junto a una laguna poco profunda rodeada de
matorrales de manglar y llamas a los pajaros que vuelan
por el cielo. Funciona en todas partes, en todas las islas.

En una ocasién, en la isla Santiago, me encontraba
apoyada en el tronco de un palo santo sin hojas, sobre
una pendiente semidrida del interior de la isla, cuando el
naturalista llamé a las aves.

Desde otro palo santo salieron volando unas reinitas
amarillas y salpicaron el aire con luminosos reflejos de sol.
Los sinsontes grises acudieron corriendo. Y de las chumbe-
ras verdes, de las acacias espinosas, de las hierbas, la man-
zanilla y los helechos secos, de la lava negra y suelta, del
polvo, de las fauces de las cavernas con frondas colgantes
y de lo alto de los troncos iluminados por el sol llegaron
los pinzones. Cafan de todas partes como los fragmentos
coloridos de un caleidoscopio. Trazaban circulos y se reu-
nian en un torbellino, como una voragine de fragmentos,
como el agua que se cuela formando un remolino. El arbol
en el que me apoyaba se hizo el centro. Unas rafagas secas
me golpeaban las mejillas. Después, un aspero latido pro-
veniente del delgado tronco del 4rbol penetré en la palma
de mi mano y me subi6 por el brazo de manera ritmica.
El tronco se agitaba contra mi mano como un grillo cap-
turado: levanté la vista. Todos aquellos pajaros luminosos
estaban sacudiendo el arbol. Fue un acto de aparicion: pri-
mero habia ramas estériles, y luego, aves como hojas.
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Los pinzones de Darwin no son coloridos; son negros,
grises, marrones o ligeramente verdosos. Sus nombres
son ain mas sosos: pinzén terrestre grande, pinzon te-
rrestre mediano, pinzoén terrestre pequefio, gran pinzén
de arbol insectivoro, pinzén de arbol vegetariano, pin-
z6n de cactus comun, etcétera. Pero tienen unos picos
interesantes, y mas interesantes aun son los origenes de
dichos picos.

Algunos pinzones lucen un robusto pico de loro modi-
ficado para abrir semillas. Otros tienen el pico fino como
el de una reinita, corto para atrapar insectos, largo para
alcanzar el interior de las plantas. Uno de ellos ostenta un
pico alargado como un cincel, parecido al del péjaro car-
pintero; perfora la madera en busca de larvas de insectos
y a menudo se sirve de una ramita o de una espina de cac-
tus para desincrustarlas. Todos ellos han evolucionado,
como un abanico, del mismo péjaro.

Los pinzones evolucionaron aisladamente, al igual que
todo lo demas que hay en la tierra, pero con los pinzones
vemos como sucedié. Las islas Galdpagos est4n lo bastan-
te cerca del continente como para que algunos seres ex-
traviados llegaran hasta alli por accidente, pero también
lo bastante lejos como para que esos seres evolucionaran
aislados de la especie parental. Y la cercania entre las dis-
tintas islas del archipiélago favorecié después una nueva
dispersién, un nuevo aislamiento y la congregaci6n final
de las distintas especies. (En otras palabras, los pinzones
volaron hasta las Galapagos, luego volaron hasta las distin-
tas islas, evolucionaron en diversas especies y se volvieron
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a reunir). Los pinzones de arbol y los terrestres, el pinzén
carpintero y el pinzén cantor nacieron en islotes aislados.
El mar, verde y sin inteligencia, dio forma a esos picos con
la misma seguridad que esculpi6 las playas. Ahora, en los
pinzones del palo santo, ves los resultados de la radiacion
adaptativa, una extensiéon cérnea fluorescente. Es como
si un archipiélago fuera un arpegio, una rapida serie de
notas distintas pero relacionadas. Si las Galdpagos hubie-
ran sido una sola isla, habria una nica nota tediosa y un
Unico pinzén maés que tedioso.

v

Ahora permitidme que extrapole estos hechos a una si-
tuacién imaginaria e imposible. Si la tierra fuera una sola
isla, una bola regular, todos serfamos una misma especie,
un fango trémulo. El caso es que, cuando te sumerges en
esto de la formacién de las especies, siempre te encuentras
con alguna forma de aislamiento reproductivo. Las célu-
las tienden a fusionarse. Las células tienden a absorber a
otras células; las criaturas primitivas tienden a abalanzar-
se sobre otras y sobre nosotros, a colonizar, a agruparse,
a desdibujarse. (Dentro de las especies, los individuos han
desarrollado reacciones inmunes que ayudan a preservar
la integridad individual; por eso es posible que rechaces
mi higado o, algiin dia, mi cerebro). La misma energia del
mundo que parece estar dedicada a separarnos fue la que,
en un primer momento, sirvié para traernos aqui. Todo
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tipo de criaturas diferentes puede aparearse entre si y te-
ner descendencia fértil: dos especies distintas de boca de
dragén, por ejemplo, o un dnade real y un 4nade rabudo.
Pero no lo hacen. Como viven separados, no se aparean.
Cuando indagamos en los diversos comportamientos y
condiciones que hay detras del aislamiento reproductivo,
nos damos cuenta de que, en ultima instancia, hay ais-
lamiento geografico. Una vez se produce el aislamiento
geografico, las formas se consolidan y se refuerza el aisla-
miento reproductivo, de manera que las bocas de dragén
jamas se apareen con los anades rabudos.

La geografia es la clave, el accidente crucial del naci-
miento. Un trozo de proteina puede ser un caracol, un
le6n marino o un analista de sistemas, pero tiene que em-
pezar en algn lugar. Esto no es ciencia, es una simple
metafora. Y el paisaje en el que esa proteina «comienza»
define su final de un modo tan certero como un cuenco
da forma al agua.

Todos nos hemos reunido de nuevo, por asi decir,
como los pinzones, y cuesta imaginar el aislamiento con
respecto a la especie parental de la cual evolucionamos.
Los débiles comienzos de los grandes filos taxonémicos
se pierden en la historia comprimida de las células. Ahora
consideramos que los adornos de las mutaciones cromo-
somicas aleatorias elegidas por seleccién natural y pre-
servadas en acervos genéticos geograficamente aislados
son hechos consumados, un afiadido diferenciado de esas
fragiles protuberancias que son la vida tal y como la co-
nocemos. El proceso contintia, pero no hay vuelta atrés;
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sucedi6 alli, en las células. La determinacién geografica
no es como una vaca atrapada en una zanja, aunque lo
parezca. Estoy utilizando imagenes para dar una vision
completa.

La geografia es el factor limitante de la vida. La espe-
ciacién —la vida en si— es al final una cuestion de corrien-
tes frias y célidas, de suelos ricos y pobres, de desiertos y
bosques, de aguas dulces y saladas, de deltas, selvas y lla-
nuras. Las especies surgen aisladas. Una figura de escayola
es tan intrincada como su molde; la vida es el barniz de la
geografia. Y si hundes el pufio en la tierra y desmenuzas
la geografia, te topas con la geologia. El clima no es mas
que el viento que se produce por la curvatura, inclinaciéon
y Grbita de la tierra mineral, modificado por las condicio-
nes geologicas locales. El océano Pacifico, el desierto de
Négev y el bosque pluvial de Brasil son condiciones geo-
l6gicas locales. También lo son los estanques de carpas
lentas y los rapidos de cualquier arroyo cercano donde
saltan las truchas. Se trata siempre, Dios nos ayude, de
una cuestion de islotes.

Los islotes modelan la vida como las manos un trozo
de masa para hornear. En Virginia, las salamandras va-
rian de una montafia a otra, al igual que las melodias de
violin que tocan los viejos. Todo se debe a que es dificil
trasladarse de una montafia a otra. No son simples deta-
lles an6malos. En eso consiste la vida: salamandras, melo-
dias de violin, t1, yo, las cosas, la escisién y el zumbido de
todo, su efervescencia en forma de detalles. Sin montaiias,
con una sola salamandra, con una sola melodia de violin,
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el mundo seria menor. Si no hay continentes, no hay vio-
linistas. Ni zarigiieyas, ni bobos, ni patatas®. La tierra, sin
forma, es el vacio.

Las montafias son maquinas del tiempo. En efecto, lanzan
protoplasma como los rodillos de una imprenta estampan
las noticias. Pero la vida ya es parte del paisaje, un factor
limitante en el espacio; la vida también modela la vida.
Los islotes de la geologia y el clima ya se han convertido
en el bosque pluvial de Brasil, que a su vez ha produci-
do llamativas aves de colores. Resulta una perogrullada
decir que toda la vida es una membrana interconectada,
una trama de conexiones como una cota de malla. Pero
también en este caso las Galapagos nos ofrecen una clara
panoramica.

En la isla Santa Cruz, por ejemplo, los caparazones con
forma de silla de montar favorecen que las tortugas se es-
tiren hacia arriba para alcanzar los suculentos brotes de las
chumberas. Pero las chumberas de esa isla y las de otras
islas donde habitan las tortugas han desarrollado una es-
trategia propia de los érboles; los brotes inferiores son més
dificiles de conseguir. Sin factores limitantes, la poblacién
de ambas especies aumentaria hasta la estratosfera.

Ca va. Asi son las cosas en todas partes, quid pro quo,
accién y reaccion, disparadores e inhibidores ascendiendo
en espiral como mariposas en plena pelea. En el interior
de la vida, todos avasallamos a los demas. Por ejemplo,

3Referencia al poema «No possum, no sop, no taters» de Wallace Stevens.
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icuantas formas animales han evolucionado como lo han
hecho simplemente porque hay 4rboles? Nos pasamos el
nitrégeno y los gases vitales, nos alimentamos y nos cobi-
jamos, arrancamos esto de aqui, lo otro de all4, y planta-
mos semillas. El protoplasma responde, dando y recibien-
do codazos, transmitiendo noticias.

Y a los propios islotes también los moveran. Los islotes
en si no son una necesidad preestablecida, como enormes
y complejos moldes alrededor de los cuales giramos los
demés. Ellos obedecen a sus propias necesidades, a los es-
timulos y pinchazos internos y externos.

Las montafias no estdn mas fijas que las estrellas. El
granito, por ejemplo, contiene una gran cantidad de oxi-
geno y es relativamente ligero. «Flota». Lei en algtn sitio
que cuando se forma el granito bajo la corteza terrestre,
emergen grandes trozos como bufiuelos. Los propios con-
tinentes son bonitos barcos color guisante. El archipiéla-
go de las Galdpagos en conjunto se desliza hacia Ecuador;
Sudamérica se desliza hacia las Galdpagos; Norteamérica
también se desliza hacia el oeste. Nos hallamos sobre islas
flotantes, sobre suelo tambaleante.

De modo que los islotes moldean la vida, la vida mol-
deala vida, y los islotes se mueven. Para obtener una ima-
gen completa, hace falta un elemento mas: la vida moldea
los islotes.

La vida es mas que una espuma verde viva sobre un es-
tanque muerto, una descamacién reluciente como un
moho mucilaginoso sobre la roca. Mira el planeta. Por
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todas partes, la libertad se abre camino serpenteando al-
rededor de la necesidad, inventando nuevas ristras de oca-
siones; lanza un lazo al tiempo y lo somete a sus ritmos
variados y enérgicos. Por todas partes las cosas vivas se
agitan en los islotes. La suavidad es vulnerable, pero te-
ne voluntad; los gusanos de tubo perforan y los atolones
de coral se elevan. Los liquenes, con sus delicados 16bu-
los, mastican las montafias de granito; los bosques, en filas
apretadas, amarran las colinas. El hombre goza de mayor
libertad que otros seres vivos; de un modo contrario a la
entropia, deja una gran marca en lo dado, construye presas
en los rios, planta en las llanuras, dibuja con la imaginacién
lineas entre las estrellas.

La vieja arca se mueve, como dice el géspel. Todo ser vivo
agita el agua de su territorio, atusa la hierba, remueve el
aire. Las islas imprimen protoplasma; el protoplasma apo-
rrea las islas. Podria darse que éste fuera el inico mundo,
y que ese mundo fuera una marafia brillante.

Como nifios a lomos de delfines, los continentes cabal-
gan sobre sus placas tect6nicas. De entre las olas se elevan
nuevas tierras, mientras las antiguas se hunden por deba-
jo de ellas. Todos los paisajes viran, el cambio florece dan-
do lugar a méas cambio. El granito gris se eleva, la arcilla
roja se comprime, la arenisca amarilla se inclina, emer-
ge de los bosques, es dividida por los rios. Las montafias
tiemblan, el hielo chirria adelante y atrés, el protoplasma
se pliega en ondas sismicas, arriba y abajo de los valles
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rocosos, ramificando posibilidades, cribando los montes.
La vida y los islotes, como espiritu y materia, constitu-
yen una matriz con flecos que envuelve y es envuelta, que
aprieta y sostiene. Es como una mano que lava a la otra.
Es como una mano que lava a la otra y todo el tumul-
to sale despedido. El planeta gira embelesado dentro de
sus intrincadas brumas. La galaxia es una cosa arrojada,
suelta por la noche, y nuestro sistema solar es una de las
muchas hogueras que, como puntos, estan rodeadas de
islotes proyectados. ;Qué cantaremos?

{Qué cantaremos mientras el fuego se consume? No po-
demos cantar mas que detalles concretos, la melodia inco-
nexa del tiempo, los lugares que hemos visto, los rostros
que hemos conocido. Yo te cantaré las islas Galapagos, los
leones marinos blandos sobre las rocas. Todavia esta suce-
diendo todo, alli, en la verdadera luz, la marejada de co-
rrientes frias, los pinzones que tropiezan con el viento, las
pardelas que dan vueltas sobre las olas. Yo podria volver,
podria continuar; o podria sentarme como «Kubla Khany:

Tejed tres veces en torno a él un circulo,
y cerrad los ojos con terror sagrado,
pues €l se ha alimentado de ambrosia

y ha bebido la leche del Paraiso.
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UN CAMPO DE SILENCIO






Hay un pequefio lugar donde vivi hace tiempo, en una
época muy solitaria para mi, llamado da granja». Afor-
tunadamente, por aquel entonces era poco consciente de
mi soledad y s6lo la sentia de un modo profundo, descon-
certante, con la alegria parcial con que un cachorro siente
el dolor.

Yo adoraba aquel sitio, todavia lo adoro. Era una gran-
ja corriente, de cria de terneros y recoleccién de heno,
muy bonita. Sus extensiones planas y desordenadas de
pasto se extendian a lo largo de uno de los laterales de una
carretera de medio kilémetro que recorre el interior de
una isla del estrecho de Puget, en la costa de Washington.
Desde el extremo mas alto de la isla se veia, hacia el oeste,
el estrecho del Pacifico con sus cien islas; desde el otro ex-
tremo —y desde la granja—, se vefa, hacia el este, el agua
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que te separaba de] continente y, mas alla, las montafias
continentales cubiertas de nieve.

Me gustaba la confusion del lugar, la manera en que
todo florecia, germinaba o se oxidaba; me gustaban los
cientos de proyectos a medio concluir, los olores y el
modo en que los animales siempre se escapaban. Pasto-
rear es relajante. A menudo se desencadena un auténtico
especticulo de rodeo —dos personas y una vaca avispada
pueden matar el tiempo de toda una mafiana—, pero aun
asi es relajante. Te ries un rato, extenuada, y se restablece
el silencio; los animales regresan a los pastos, las vallas no
son fijas pero, como lo parecen, aseguran la resignaciéon
temporal de las bestias; y entonces desciende una gran
calma, una ausencia de prisa, la sensacién de que has de
inventar algo que hacer hasta que una nueva res se te es-
cape y tengas que salir corriendo tras ella.

La granja parecia eterna, a la manera tosca de la te-
rra que se extiende desde tiempos remotos. La granja era
tan antigua como la tierra, siempre estuvo alli, tan vieja
como la isla; era la idea platénica de «granja», de socie-
dad humana incluso, un trozo de tierra trabajada, vivida,
cultivada, arada y cosida una y otra vez, con dedos o con
hojas, hacia dentro y hacia fuera, por el interior del fino
tejido de la vida humana. Alli vivi yo una vez.

Alli vivi yo una vez y vi, desde detras del granero, los ex-
tensos pastos al borde de la carretera colmados de silencio.
De pronto, por detras del gallo, vi que el silencio se amon-
tonaba sobre el campo como bandejas. Aquel dia los verdes
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campos de heno sostuvieron el silencio sembrado con uni-
formidad, se combaron bajo la presién constante del silen-
cio aguantandolo, elevandolo sobre la palma de la mano:
campos despejados, un trozo de tierra, de planeta, que no
se hundia bajo el talén del silencio ni se fragmentaba en
pedazos dispersos, sino que permanecia secreto, disfrazado
de tiempo y materia como si nada, corriente: disfrazado de
uno de esos campos que aguantan el silencio sélo porque
son extensos, y el silencio, enorme, se extiende a su vez so-
bre ellos.

Creo que no quiero volver a ver algo asi. Que la sole-
dad existe, ya lo sabia, en teoria, pero —pensé— no den-
tro de la luz, de la presencia de Dios, no con su permiso ni
firmada con su nombre.

Yo vivia sola y alquilaba la casa de la granja. Los propie-
tarios, de veintitantos afios, vivian al otro lado de la finca.
Llevaba dos o tres dias inquieta y sin parar de leer. Era por
la mafiana. Acababa de terminar, mientras desayunaba, el
cuento de Updike «Tierra pisada, ir a la iglesia, un gato
agonizante, un auto revendido», que me habia impresio-
nado. Ofi cantar a nuestro gallo y a dos o tres gallos del
otro lado de la carretera. Sali de la casa con la esperanza
sincera de ver a alguno de los propietarios, pero también
con la intencién de ver cantar a nuestro gallo en ese mo-
mento.

Era un domingo de final de verano, una mafiana clara
y tranquila de principios de septiembre. Salté la valla del
corral que separaba las gallinas de los pastos; contemplé
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el gallo rojo, y éste, alerta como un reptil, no me quit6 el
ojo de encima. Alargé el desmesurado cuello al maximo,
se elevo sobre las patas, estird el pico como si se ahogara,
chillé y parpaded. Fue una conmocion. El estruendo lle-
gaba de todas partes y s6lo la aplicacién maés rigurosa de
la raz6n pudo persuadirme de que procedia tinica y exclu-
sivamente de aquella ave solitaria y maniaca.

Después de una pausa, los gallos del otro lado de la
carretera comenzaron a contestar a la proclama o a pro-
ducir en serie otra ronda arritmica e interrumpida. Tam-
poco existe un patrén o un sentido en la estridulacién
colectiva de las cigarras; su ritmo descompasado, sus en-
cabalgamientos y sus cambios fallidos hacen tintinear tu
espiritu como si cada uno de esos mil insectos, con idénti-
cos sentimientos, se obstinara en permanecer sordo ante
los demas, solo ante su propia estridencia.

Empujé la valla para ver si alguno de los propietarios
andaba por alli. Al gallo no le dije nada, sélo lo miré. El
me mir6; ambos tuvimos la prudencia de mantener el lis-
t6n de la valla fuera de nuestra linea de visi6én, de manera
que su ojo de perfil y mis dos ojos estuvieran en contacto.
De vez en cuando yo miraba mas alla de los pastos por si
veia a alguien en la carretera.

Una de esas veces, al darme la vuelta, se hizo un silen-
cio que me sobrecogi6. Me aporred de costado desde los
cielos como un material que se vende por metros: cua-
tro hectéreas de firmamento caido, invisible, que obstru-
y6 los prados. Los pastos de ambos lados de la carretera
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reverdecieron de una forma inverosimil, monstruosa, im-
pecable, como si aguantaran la respiracion. Los gallos se
callaron. Todas las cosas del mundo —los prados y cerca-
dos, la carretera, una camioneta naranja aparcada— esta-
ban afligidos y cohibidos. Un mundo oprimia esas superfi-
cies, un mundo azotaba su interior, y ese mundo real, tan
a punto de emerger, estaba atascado.

No habia més que silencio. Se trataba del silencio de la
materia atrapado en el acto, avergonzado. No habia célu-
las en movimiento, aunque habia células. Yo veia la forma
del territorio y como éste sostenia el silencio. Su aplomo
y su quietud eran insoportables, como el timbre de silen-
cio que oyes dentro del craneo cuando eres pequefio y te
percatas de que estas vivo, el timbre que vuelve mas tarde
en la vida cuando estas enfermo.

Junto al gallinero, las moscas zumbaban sobre el barro,
se movian en circulos y seguian zumbando, pedazos de
suefios negros desprendidos de un suefio largo, el suefio
del mundo normal. Pero los campos silentes eran el mun-
do real, la avanzadilla en el tiempo de la eternidad, cuyo
aspecto yo recordaba, aunque no con esa forma, no con la
forma de aquel dia maldecido por Dios y paralizado. Me
sentia alta y vertical, con mi camisa azul, avergonzada,
con ganas de morir. Oi de nuevo las moscas; miré el gallo,
que me observaba, inmévil.

Por fin percibi un silbido, un silbido humano que atra-
veso el aire desde lejos, y no fui capaz de aguantarlo. Miré
alrededor, desconsolada; sélo habia movimiento en la dis-
tancia, en la granja amarilla de vacas charolesas, carretera
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arriba, donde una mujer, creo, vestida de rosa, empujaba
sin esfuerzo una carretilla por la hierba. Eso debi6 de ser
lo que produjo el silbido y amontono encima del silencio
aquellas notas musicales huecas. Pero el lento sonido de
Ja mésica —el bello sonido de la miisica que tafifa el aire
como una campana de piedra— era aisladoy distante. Las
notas se extendieron por el ambiente y se convirtieron en
la parte maés pesada del silencio, en la gota que colma el
vaso. La mujer lejana y la carretilla eran planas y se halla-
ban separadas del resto, como elementos mecanizados y
pintados de rosa para un escenario. Me quedé destrozada,
temia no ser capaz de moverme. Algo habia trastornado
el mundo. Las casas, las cunetas, los pastos s€ curvaban
bajo el silencio. Entonces, un labrador negro subié por
el camino lejano dando grandes zancadas, flexible y con
aspecto de dibujo animado, hacia la mujer de rosa. Debia
darme la vuelta. La santidad es una fuerza ante la cual,
como siempre ocurre, se puede oponer resistencia. Me
habfa sido dada, pero no querfa verla, Dios 0 10 Dios.
Era como si Dios hubiera dicho: «Estoy aqui, pero no del
modo en que me conoces. Este es el aspecto del silencio
y de la soledad soportable; también esto ha sido siempre
mio y ahora sera tuyo». No estaba preparada para una
vida de afliccién, una afliccién derivada del conocimiento,
en cuyo umbral podia quedarme sin mas.

Me di la vuelta con determinacién y todo el espec-
taculo se esfumo. La realidad de las cosas se desarmo. El
silbido se volvié vulgar, familiar; el aire sobre los campos
alivié su presién y los prados se volvieron a encapuchar.
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Yo misma podia actuar. Mientras miraba al gallo, le silbé
bajito y algunas gallinas aparecieron por la ventana del
gallinero, dieron la bienvenida al dia y desaparecieron con
un aleteo.

Varios meses después, paseando por la granja, de camino
a un partido de voleibol, le comenté de pronto a un ami-
go, a modo informativo: «En estos campos hay angeles».
iAngeles! jAquel silencio tan grave y afectado, aquel verde
ahogado e insoportable! Rara vez me he sorprendido tan-
to con algo que yo misma he dicho. jAngeles! ;Qué son
los angeles? Nunca habia pensado en dngeles, bajo ningtin
concepto.

A partir de entonces empecé a pensar en ellos. Consideré
que la gente que decia que veia dngeles debia haber pre-
senciado espectaculos como aquel del silencio. Comencé
a analizar lo que vi aquella mafiana. Ahora, la impresién
que tengo de aquellos campos es la de miles de espiritus
—confusos, quizas, por mi negativa a llamarlos con més
vehemencia o por la parilisis de mi propio espiritu en ese
momento—, angeles, casi perceptibles a simple vista, que
giraban. Si me apuran, dirfa que se encontraban mas o
menos a un metro del suelo. S6lo era claro su movimien-
to (en el sentido de las agujas del reloj, para mas detalle);
eso y su belleza inefable.

En esos campos hay 4ngeles; en todos los campos, su-
pongo, y en todas partes. Iria a los leones por esta convic-
cién, la de saber que presencié aquel acontecimiento. El
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sentido de todo esto sobre la percepcion, el lenguaje, los
angeles o mi cordura, lo desconozco.
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DIOS EN EL UMBRAL






Una fria noche de Navidad me quedé despierta hasta tar-
de, de manera excepcional, porque mis padres, mi her-
mana pequefla, que era un bebé, y yo habiamos cenado
fuera. Ya en casa, regresamos a nuestro acogedor salén y
a la Nochebuena. Nuestros calcetines colgaban del marco
de la chimenea; al lado, sobre una mesa especial, nos es-
peraban una botella de ginger ale y un plato con galletas.

Me habia quitado el elegante abrigo de invierno y es-
taba sobre la rejilla de la calefaccidn achicharrandome las
suelas de los zapatos y calentdndome las piernas. Se oy6
un ruido en la entrada; la puerta se abrié y un viento frio
sopl6 alrededor de mi vestido.

'Todo el mundo me llamaba. «jMira quién estd aqui!
jMira quién esta aqui!». Miré. Era Papi Noel, a] cual nun-
ca —jamas— habia querido conocer. Pap4 Noel acechaba
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en la puerta buscindome. Por su voz, mi madre parecia
emocionada: «jMira quién esta aquil». Corri escaleras
arriba.

Papa Noel me daba miedo, como a cualquiera en su sano
juicio, porque creia que era Dios. Yo atin era irreflexiva
y tosca, impulsiva. Distinguia lo bueno de lo malo, pero
apenas habia probado a moldear mi comportamiento, y
cuando lo hacia era sélo por miedo, y no por amor. Papa
Noel era un viejo al que nunca veias, pero él si te veia a
ti; sabia si habias sido buena o mala. jSabia si habias sido
buena o mala! Y yo habia sido mala.

Mi madre me llam6 una y otra vez con entusiasmo,
suplicante; yo no bajaba. Mi padre me alentaba, mi her-
mana gritaba. No bajaba, pero lo veia por el hueco de la
escalera: Papa Noel en el umbral, con la noche sobre los
hombros dejando entrar todo el frio del cielo; Papa Noel
en el umbral, monstruoso y resplandeciente, impotente,
tocando una campanilla ruidosa y repitiendo «jFeliz Na-
vidad, feliz Navidad!». No bajé. Ignoro quién se comeria
las galletas.

Ya hace muchos afios que sé que aquel Papa Noel en reali-
dad era la sefiora White, que vivia al otro lado de la calle,
con un disfraz improvisado; sin embargo, en mi cabeza
atin confundo al elenco, de manera que Papa Noel, Dios y
la sefiora White son una imponente y vulnerable trinidad.
Esta historia, de hecho, trata sobre la sefiora White.
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La sefiora White era mayor; vivia sola alld enfrente, en
una gran casa. Le gustaba tenerme cerca, me atiborra-
ba de galletas, me ensefiaba cosas de la vida y trataba de
fomentar mi interés por la pintura con los dedos, que a
ella le encantaba. Montaba caballetes en la cocina, clava-
ba enormes papeles absorbentes en los marcos y pintaba
escenas submarinas ondulantes: manchas horizontales de
colores salpicadas con rayas verticales ocasionales Que se
suponia que eran algas inméviles. Me caia bien. Ellano le
deseaba mal a nadie y, aun asi, seis meses después de su
visita fallida como Papa Noel, volvi a huir de ella.

Aquel dia, durante el verano siguiente, la sefiora White
y yo estdbamos de rodillas en su patio mientras me ense-
fiaba una lupa. Era una lente grande y resistente. Me le-
vant0 el brazo y, mientras la sostenia con firmeza, enfocé
un rayo de sol sobre la palma de mi mano. El creciente
resplandor se tambaled, se dispersé y por fin se concentrd
en un punto. Quemaba, me estaba quemando; aparté la
mano y me marché a casa llorando. La sefiora White me
llamé, me pidi6 disculpas, me dio explicaciones, pero yo
no miré atras.

Todavia hoy me pregunto: si me encontrara con Dios,
ime cogeria la mano, la sostendria entre las suyas, enfoca-
ria su ojo sobre mi palma, prenderia fuego a ese punto y
dejaria que me quemara?

Pues no. Fui yo quien lo malinterpreté todo y decep-
ciond a todo el mundo. Sefiora White, Dios, siento haber
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huido de vosotros. Sigo huyendo, huyendo de aquel cono-
cimiento, de aquel ojo, de aquel amor para el cual no exis-
te refugio. Porque vosotros sélo erais amor, y mas amor,
y yo s6lo sentia miedo y dolor. Asi en Israel una vez vino a
nosotros el amor encarnado, se quedé en el umbral entre
dos mundos, y todos nos asustamos.
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ESPEJISMOS






Durante el verano aparecen y desaparecen grandes espe-
jismos sobre el estrecho de Puget. Mientras duran, tro-

cean y vapulean las islas y el agua y nos vuelven esclavos
de nuestros sentidos.

Es como si el verano en si fuera un espejismo, un sue-
fio pasivo de placer, la falsedad misma. Pues en invierno
las playas permanecen vacias; las gaviotas languidecen; el
aire resulta razonable, helado y cubierto de nubes. Encen-
demos temprano las lamparas, cerramos bien las puertas.
Vivimos en la mente. Por todas partes, el agua esta despe-
jada; los inicos que pasan son los petroleros, que con sus
bajas vibraciones diésel y sus potentes estelas no afiaden
al gemido del viento y a las olas méis que un momento de
mayor confusioén; luego, desaparecen.
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No hay nadie por alli. Pese a que nuestra isla esta justo
en la playa y desde ella divisamos varios kilémetros de
litoral, en invierno s6lo vemos una tinica luz humana. Al
anochecer, alguien enciende una lampara en Canadi, cer-
ca de la costa de Saturna, una isla canadiense al otro lado
del estrecho de Haro, a unas siete millas marinas. Obser-
vamos esa luz solitaria durante todo el invierno mientras
nos preguntamos si alli la gente se alegrara tanto con
nuestra luz como nosotros con la suya. Planeamos hacer-
les una visita en verano para presentarnos, pero nunca lo
hicimos. En invierno no hay nadie, nada. Si ves una figura
humana o un barco en el agua, agarras los prismaticos.

Pero en verano todo se llena. El dia se ensancha y se
alarga casi las veinticuatro horas; estamos en una latitud
muy alta, més arriba de Labrador. Te dan ganas de co-
rrer durante toda la noche. La poblacién estival se muda
a las casas que durante todo el invierno permanecieron
vacias, ocultas, abandonadas. Las gaviotas se pasan el dia
chillando y quebrando berberechos; en agosto, traen al
mundo a sus polluelos. Se reanudan los partidos de vo-
leibol en el banco de arena; alguien enciende la sauna;
durante el largo atardecer, a las once, media docena de
fogatas colonizan la orilla. La bahia se llena de barcas
amarradas y, por detras de ellas, de barcos de recreo, cien-
tos de yates, veleros y lanchas motoras. El viento muere
y permanece muerto, y esas aguas feroces, que durante
el invierno reciben los mayores vendavales del pais, de
pronto son como el lago de un complejo turistico, un
embalse manso, el juguete de cualquiera provisto con
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un motor y una barquita. Sin duda, es un espejismo. La
calefaccion esta encendida, la luz esta encendida y alguien
sirve bebidas. En la playa, untamos las almejas recién re-
cogidas con mantequilla caliente; comemos ostras crudas
de sus conchas. Jugamos a la pelota, paseamos en barca
o gritamos; tenemos arena en el pelo, callos en los pies,
la piel de los brazos bronceada y caliente. Es la vida de
los sentidos, la vida de los placeres. Es el espejismo de la
otra parte de la concha. Se esfuma, como toda diversion,
y regresan los vientos vacios.

Pero ya est4 bien de moral. La historia es mas simple que
todo eso, es una cuestion de fisica pura y dura, una cues-
tién de sentidos. S6lo que esos espejismos abundan por
aqui.

Cuando la cubierta de nubes invernales desaparece, el
planeta desnudo queda expuesto a las maravillas. El aire
caldeado del verano, pulverizado bajo el frio aire del nor-
te, se vuelve lenticular, con forma de lenteja, de lente.
Cuando el aire entero es una lente, jcébmo se enciende el
cerebro! Vivimos entre grandes pilas de espejismos, entre
estacas, pilotes y montones de luz ondulante. Vivimos en
una sala de espejos bordeada por un horizonte agujerea-
do y combado.

Incluso ahora, mientras escribo, un espejismo esta es-
tirando la isla de Saturna como si de un caramelo masti-
cable se tratara. Las orillas mis alejadas de la isla empie-
zan a abrirse y a elevarse desde el agua. Lo que antes era
una playa rasa se ha convertido en un alto acantilado. Me
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pregunto: jseguira alli aquella gente cuya lampara veia-
mos en invierno? ;O también se habran estirado y habran
cambiado de forma? Si fuéramos ahora a conocerlos, inos
los encontrariamos tambaledndose en su jardin, como ji-
rafas, incapaces de llegar al suelo para cuidar de sus gui-
santes?

Muy pocos ven los espejismos. En realidad yo tampoco
los habia visto hasta que me alert6 un articulo de Scien-
tific American. Los espejismos, como todo lo inusual, son
dificiles de ver. La mente espera lo usual. Si un petrolero
parece estar navegando diez metros por encima de la su-
perficie del agua, la mente vertera el agua necesaria para
que el petrolero flote como es debido, engafie a los ojos
y mande callar el mensaje agorero que le han enviado.
El cerebro nunca sabe nada. «;Qué espejismos?», dicen
todos.

Los espejismos presentan dos caracteristicas insospe-
chadas que, por cierto, comparten con los arcoiris. La
primera es que se fotografian muy bien; el articulo de
Scientific American incluia una imagen de gente que pa-
seaba sobre el agua por en medio de una flota de navios.
La segunda es que las lentes de aumento —telescopios,
teleobjetivos, prisméticos—, lejos de delatar las miserias
de las ilusiones, las confirman y clarifican. Siempre miro
los espejismos con prismaticos; su aumento afiade deta-
lles y solidez a la visién. Unas manchas de colores, gran-
des y brillantes, aparecen sobre el agua, se expanden y
contraen formando listones como persianas venecianas;
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los prismaticos agrandan la imagen. Los acantilados alar-
gados de Saturna se alzan con grandiosidad donde jamas
existieron acantilados: son altas palizadas que a simple
vista poseen cierto aspecto traslicido y falso, como si al
estirarse, su materia hubiera adelgazado; a través de los
prismaticos, en cambio, son tan opacos como cualquier
acantilado, escarpados, s6lidos, unos auténticos promon-
torios doblemente misteriosos.

Ayer estuve en la playa y observé dos especticulos de luz
en uno. El dia era bueno, apacible y calido; enfrente, ha-
cia el oeste, se extendia una ristra de islas. Al sur vi que se
abria un ancho canal entre las islas, una deformacién alar-
gada y creciente por donde vagaban tres inocentes veleros
que se transformaron en objetos gloriosos. Un balandro
de seis metros se adentr6 por el extremo mas estrecho
del espejismo y, ante mis ojos, empezd a expandirse. Su
mastil crecié como el tallo de las judias; sus velas se alza-
ron como tornados. El intrépido barco, mientras recorria
el aire ligero y llegaba a la parte mas ancha del crescendo,
jiz6 una vela de balén de cincuenta metros de alto! Habia
una flota de barcos como ése en el estrecho. Eran veleros
de ensuefio, gigantescos y pesados, enormes barcos miti-
cos que navegaban con viento solar y arrastraban sus mi-
nisculos cascos como si fueran anclas. En ese momento,
en el crescendo, apareci6 también un yate blanco de pesca
deportiva de salmoén, y més alla, en la otra punta, una tar-
ta nupcial que dejaba una estela tras de si, Dios sabe si
conducida por algtin veraneante estirado como un gibén.
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Mientras esos barcos del sur proliferaban transfigura-
dos sobre las aguas mansas, mas al norte el mar parecia
entrar en erupcion y se curvaba para formar colinas y va-
lles. El agua, como digo, tomo unas proporciones absur-
das mientras se vertia formando largas crestas paralelas
como las de una tabla de lavar. No habia olas; las calma-
das aguas parecian estar dentadas y arrugadas como los
Apalaches, como una enorme escalinata plegada en lineas
alargadas de montes y valles de veinte metros. En este
caos de pendientes, un sinfin de yates blancos luchaba
por subir y bajar. Los barcos se arrastraban como tanques
sobre terraplenes y trincheras; cuando apuntaban con la
proa hacia el cielo, sus cascos se agitaban por encima de
las crestas con tanta verticalidad que pensé que se volca-
rian hacia atras como un mont6n de monociclos. El mar
estaba como un plato. Sélo aquella zona estaba desqui-
ciada, como si se hubiera cansado de la monotonia de ser
un paisaje marino afio tras afio y ahora tratara de emular
toscamente el escarpado relieve de la tierra.

Entonces el especticulo desaparecié. Al sur, los veleros
gigantes y los yates de tarta nupcial de pronto emergieron
del resplandor con unas proporciones y una modestia co-
rrientes. Pese a todo, de los mastiles y sobre los camarotes
atin pendia el recuerdo de cierto fulgor, jirones destellan-
tes de su reciente gloria. Continuaron por el horizonte
como criaturas elegidas, como las caravanas rezagadas y
brillantes de la generacién del desierto cuando abando-
no el Sinai. Al norte, los pequefios yates ahora navegaban
desde los cafiones hasta aguas normales, que parecian
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mansisimas. Otras embarcaciones seguian aventurandose
por las crestas, pero su altura no era tan apabullante; poco
a poco, en el transcurso de una hora, las montafias se aco-
modaron sobre el agua, que las engullé del modo en que
el agua siempre lo engulle todo, en la literatura y en la
realidad: como si nunca hubieran existido.
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PEREGRINO






Si la supervivencia es un arte, los mangles son artistas de
la belleza: no sélo existen como tales —con sus cortezas
lisas, sus hojas brillantes y sus marafias de misterio super-
puesto— sino que también pueden adoptar la forma de
islas flotantes, de arboles erguidos y sin ataduras, vivos y
sin hogar en el agua.

He visto varios mangles, siempre a orillas de mares
tropicales, en Florida y en las Galédpagos. Est4 el mangle
rojo, el amarillo, el botén y el negro. Todos ellos son ar-
boles bajos y frondosos, de hojas cerosas, cubiertos de rai-
ces aéreas, con arbotantes lefiosos y unas extrafias vainas
correosas. Esta maleza crece a partir de un suelo fangoso
y negro, apelmazado como un trapo embarrado, un lodo
carente de otras plantas, sombrio, frio al tacto, en cuyos
bordes las garzas dejan sus huellas mientras los tiburones
olisquean sus fondos.
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Estos arboles de las orillas son los que, en caso de pro-
ducirse una catastrofe, pueden convertirse en islas flotan-
tes. Una inundaci6én provocada por un huracan o una to-
rrencial corriente de resaca pueden arrancar un arbol de
la orilla o de la desembocadura de un rio afectado por las
mareas y arrojarlo al mar. El 4rbol se queda flotando. Es
una isla de mangle arrastrada por el viento.

En nuestro planeta hay islas flotantes; es algo que me
asombra. El ingenuo de Plinio describié varias islas que
parecian ser manglares que flotaban por un rio. La gente
los llamaba dos bailarines», porque «como en cualquier
agrupacién musical, se agitan y se mueven al ritmo de los
pies manteniendo el compas.

Los arboles que flotan en los rios son menos sorpren-
dentes que los que flotan en el pernicioso mar. Un arbol
no puede vivir en sal. Los mangles exudan la sal por las
hojas; este hecho se aprecia incluso en los mangles negros
de la orilla, en cuyas hojas se forma una sutil costra blan-
ca. Si chupas una de esas hojas, la lengua se te pliega: tu
boca es un montén de sal.

Un arbol tampoco puede vivir sin suelo. Una isla de
manglar originada por un huracén puede arrastrar su sue-
lo hasta el mar. Otros, en cambio, crean su propio suelo
—y su propia isla— desde cero. Esos son los que me inte-
resan. Las semillas germinan en el fruto sobre el arbol. El
embrién germinado puede caer en cualquier parte, por
ejemplo, en una pizca de fango flotante. El pesado extre-
mo de la raiz se hunde en él; se despliega una pliimula
frondosa. El pequefio plant6n flotante ya estd en camino.
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Pronto extendera raices aéreas en todas direcciones para
atrapar restos. El retofio extiende una red que se entrela-
za, los intersticios se estrechan y el agua se calma al socai-
re. Las bacterias prosperan en ese caldo de cultivo; proli-
feran los anfipodos. Estas criaturas crecen y mueren en
los htimedos pies del arbol. El suelo se vuelve més espeso
por la acumulacién de agua de lluvia, hojas en descompo-
sicién, conchas marinas y guano; la isla se extiende.

Cuantas mas semillas y mas lodo, maés arboles en la
nueva isla. Se desarrolla una sociedad en una marafia de
interdependencias. La isla se tambalea menos con las olas.
Los peces abarrotan las aguas mansas aplacadas entre el
barullo de raices. Pronto, los peces del fango —unos pe-
cecillos de unos diez centimetros de longitud— trepan
por las raices de los mangles en busca de aire y, a través de
sus ojos periscopicos acechantes, otean como caracoles
terrestres. Las ostras se adhieren a las raices sumergidas,
al igual que las estrellas de mar, los pequefios caracoles y
las criaturas que viven entre los laberintos de algas. Los
camarones buscan alli cobijo; las lapas, sujecion; las aves
pelagicas, un lugar donde descansar.

Y el manglar flota a la deriva. Avanza tambaleante y
caprichoso al amor del viento. Su destino y direccién son
arbitrarios. Puede que cruce el océano y alcance la ori-
lla de otro continente. Puede que se muera de hambre
0 que se seque cuando adn es un retofio. Puede que se
vuelque con una tormenta y que se vaya a pique. Puede
que, por una remota casualidad, se quede atrapado en las
raices traqueteantes de otro manglar y se una a él. Lo mas
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probable es que vague por el océano desconocido alimen-
tandose de seres muertos, creciendo, tejiendo un suelo
improvisado a su paso, con camarones en los dedos de los
pies y charranes en el pelo.

Podria ser peor.

Me debato entre la idea del planeta como hogar —una
morada de piedra con jardin, acogedora y familiar— y la
idea del planeta como territorio de exilio austero donde to-
dos estamos de paso. Hoy me decanto por esta segunda op-
cién. La palabra «peregrino» aparece muy a menudo en el
Antiguo Testamento. Hace referencia al sentido errante de
un pueblo némada, a la sensacién de extrafieza de un pue-
blo suplicante, a la intuicién de pérdida severa de un pueblo
inteligente: «Porque somos forasteros y peregrinos delante
de ti, como lo fueron todos nuestros padres; como una som-
bra son nuestros dias sobre la tierra, y no hay esperanza».

No sabemos de donde somos, pero en estos tiempos de
afliccidén no parece que sea éste nuestro lugar, con estas €s-
tiipidas flores de pensamiento y estas absurdas montafias,
con estas esponjas y estos pajaros de mirada fria. Durante
los tiempos de afliccién, la inocencia de las demas criatu-
ras —de las que y con las que evolucionamos— se asemeja
a una farsa. Su camino no es el nuestro. Entre ellas recor-
damos a los accesorios vivientes de una tragedia —o de
una gran sitira— sobre un escenario abierto de roca.

No parece que seamos de aqui, donde el espacio es cur-
vo, la tierra es redonda y todos vamos a morir, donde que-
darse en la cama nos resulta una opcién tan inteligente
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como la de moverse. El clima es extrafio, hace demasiado
frio o hace demasiado calor, hay demasiada frondosidad,
demasiados seres no comestibles, hace viento, hay dema-
siada muerte. Sinceramente, no es el tipo de hogar que
uno se imagina para la gente, aunque carezco de imagi-
naci6én para pensar en otro.

El planeta en si es un peregrino en un espacio sin aire,
una bola hiimeda arrojada a través de la nada. Los po-
cos objetos que hay en el universo se dispersan. La co-
herencia de la materia se reduce y se desmorona hacia la
quietud. He leido y repetido que nuestro sistema solar en
su conjunto navega por el espacio hacia un punto al este
de Hércules. Y yo me pregunto: {qué querra decir eso de
«al este de Hércules»? ;El espacio no es curvo? ;Cambiara
nuestro rumbo cuando lleguemos «alli»? ;Y por qué? (Nos
resbalaremos por el arco interior del universo como barro
lanzado a un muro? ;Qué tipo de acogedora ribera es ese
«este de Hércules»? Sin duda no echaremos alli el ancla
para desembarcar y cenar con nuestro anfitrién. ¢Alguien
gritara: «;Ultima parada! jUltima paradal»? En todo caso,
el este de Hércules, como el este del Edén, no es un lugar
al que podamos llamar hogar. Se trata de una travesia sin
direccioén; esta «fuera». Y vamos lanzados.

Estos pensamientos son enervantes, los pensamientos de
la desesperacion.

Acuden en tropel sin que nadie los llame cuando la
vida humana va mal, cuando perdemos el control de
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nuestra vida o la ilusién de control, y nos da la sensacién
de que no nos movemos hacia ningtin lugar concreto, sino
que simplemente flotamos. Nuestra vida parece estar
maldecida con ser tan sélo un zigzagueo, una travesia sin
fin. Incluso la naturaleza es hostil y venenosa, como si
para nuestra vulnerabilidad fuera imposible sobrevivir en
estas piedras mordaces.

El caracter verdadero o falso de estos pensamientos
me resulta menos interesante que las posibilidades de be-
lleza que encierran. Nos encontramos aqui y ahora, don-
de la belleza crece. Aun si las cosas son todo lo malas que
pueden llegar a ser, tan carentes de significado, el asunto
de la verdad resulta indiferente; podemos dar rienda suel-
ta a nuestros sentimientos y, con todo el buen 4nimo que
podamos reunir, salir con un baile de claqué.

El planeta no es tanto una nave espacial —la nave es-
pacial Tierra— como un manglar desprotegido, bello y
sin ataduras. Las personas comenzamos pequeifias tiempo
atras y, desde entonces, hemos acumulado una gran canti-
dad de suelo reconfortante y fangoso de cultura humana.
En él hemos echado raices; lo llevamos con nosotros a
través de la nada, a ninglin lugar. La expresion «a ningtn
lugar» es nuestra sefial; el grupo de misicos comienza a
tocar, y nosotros, desde el coro, nos sacudimos, nos mo-
vemos y empezamos a hacer girar nuestros sombreros.
Un manglar a la deriva se vuelve para bailar. A su paso,
crea su propio suelo, se balancea al azar sobre el mar sala-
do, dia y noche, alrededor del sol, alrededor del sol hacia
el este de Hércules.
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ASES Y OCHOS






Estoy aqui en contra de mi buen juicio. Hace tiempo com-
prendi como seria el fin de semana; sobre todo, supe que
acabaria. En casa, junto a mi escritorio, garabateé algo en
unos cuadernos y me imaginé a mi y a la nifia en la orilla
del rio, al lado de la casa del bosque observando las flores
arrastradas rio abajo o las hojas muertas arrastradas rio
abajo o el agua —lo que quiera que fuera— mientras pen-
sabamos, cada una por su lado: recuerda esto, recuerda
este fin de semana en el campo. Y supe que en vez de ver
(por no hablar de recordar) las flores, las hojas o lo que
fuera, la nifia y yo veriamos y recordariamos una imagen
tenue de nosotras mismas como figuras contiguas en la
orilla, como figuras en nuestros futuros recuerdos, como
puntos de fuga de una nostalgia absurda y manufacturada.
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No tenia sentido ir. En el mejor de los casos, echaria-
mos de menos todo aquello. Si algin momento del fin de
semana resultaba minimamente agradable y merecia la
pena que lo recorddramos por eso o s6lo en tanto que irre-
petible, serfa insoportable. ;Quién someteria a una nifia a
semejante sufrimiento? Por otra parte, a lo mejor llovia.

En definitiva, decidi no venir. La nifia tiene nueve afos
y una nostalgia morbosa, ademas de la tendencia a con-
vertir la menor ocasién en un momento significativo. Yo
tengo treinta y cinco afios; mi tolerancia a la afliccién ha
disminuido al minimo. Si lo deseo —que no es el caso—,
puedo vivir instantes irrepetibles, aunque espantosos, en
cualquier sitio y en cualquier lugar, basta con que les adju-
dique tal categoria en mi mente.

Pero al final aqui estamos la nifia y yo, y el perro. Es un
fin de semana de mediados de julio. Nos marcharemos el
domingo a primera hora de la mafiana.

La casa de campo esti en los Apalaches, en un valle pobla-
do desde hace mucho tiempo. El bosque ya ha sido replan-
tado diez o doce veces: robles, arces y nogales, con cicutas
y laureles en los barrancos. Siempre es asi en los Apalaches,
desde Maine hasta Georgia. En los cincuenta estados no
hay otro lugar en el que se pueda trazar un camino por el
campo en linea recta donde haya tan pocos cambios en tres
mil trescientos kilémetros.

Las cimas son secas —robles de Maryland, arbustos
de bayas y pinos— y escarpadas. Hay un sitio cerca de
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aqui, encima de una montafa abrupta, llamado Carson’s
Castle. Un verano, hace muchos afios, un vecino llamado
Noah Very nos llevé alli de excursion a mi y a mis primos.
No es mas que una cueva en lo alto de la montafia con un
murete de piedra delante. El murete sobresale tanto que
tienes que asomarte y mirar para ver el arroyo que corre
mas abajo. En el siglo xvir, este arroyo constituia parte de
la frontera del estado.

El sefior Very nos llevé alli a todos los nifios y nos
conté que una vez los indios persiguieron a Carson; éste
huy6 por las montaiias y se escondi6 en la cueva. Los in-
dios, cuando alcanzaban el borde del barranco en fila india
—como es natural en ellos—, se detuvieron para preguntar-
se donde estarja Carson. En ese momento, Carson aprove-
ché para empujarlos uno a uno desde el murete de piedra,
fuera del murete, fuera de la montafia y fuera del estado.
Los empuj6é hasta que no quedé ninguno. En cualquier
caso, ésa es la leyenda. Una vieja leyenda india, supongo.

Yo, que siempre he sido quisquillosa y me lo he toma-
do todo al pie de la letra, esperaba encontrarme con un
castillo bastante ostentoso, asi que me senti decepciona-
da. Pero ahora prefiero recordar aquella excursién como
un éxito absoluto y me siento agradecida hacia el «conde»
Noah Very, para quien pretendo elaborar un bizcocho du-
rante nuestra estancia, a pesar de que ya hace mucho que
se convirti6 en un viejo cascarrabias y desagradable.

Como decia, las cimas son secas y las tierras mas bajas,
hiimedas. En las riberas de los rios crecen sicomoros,
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tuliperos, sauces y arces plateados; hay balsaminas en el
soly rododendros en la sombra. La casa esta en un peque-
fio claro del bosque, junto a un rio.

La nifia ha descubierto la pizarra de la habitacién in-
fantil. La arrastra hasta el salén, donde yo estoy sentada,
y escribe: «Quiero a Francis Burn». Dice que Francis Burn
es un chico de su colegio que est en sexto. Cuando le
pregunto qué tiene Francis Burn para que lo quiera tanto,
ella me contesta que es muy mono.

Conodi a una mujer, que ya falleci6, que era experta en
filosofia alemana. Acababa de quedarse viuda. Su marido
—un hombre mayor, distante y hurafio— fue catedratico
de Historia Intelectual; entre los dos habian escrito una
docena de libros. Una vez que estibamos las dos solas, la
mujer se eché a llorar. Lloraba desconsolada abrazada a
mi y repetia sobre mi hombro: «jEra tan monol».

La nifia arrastra la pizarra hasta una pared vacia para
que nos sirva como mural durante el fin de semana. Tiene
nueve afios, es una nifia muy querida, con un rostro trans-
parente como el cielo e igual de independiente que éste.
La he visto crecer. Hace tan sblo tres o cuatro afios poseia
una receptividad superficial muy infantil; encajaba en el
mundo del tiempo y el mundo del tiempo encajabaenella
de un modo tan inconsciente como el cielo encaja en sus
limites 0 un rio en sus orillas. Pero al crecer, su sonrisa
se ha ensanchado con un deje de miedo y su mirada ha
adquirido profundidad. Ya es consciente de algunas de las
pérdidas que sufrimos por estar aqui y del extraordinario
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peaje que hay que pagar mientras tanto. Hemos vivido
juntas con tanta frecuencia y nos hemos separado tantas
veces que el hecho de vernos ya implica pérdida. El abrazo
cada vez mas alto que nos damos al saludarnos es un tanto
lacrimoso, pues somos conscientes de nuestra inminente
separacion; por suerte, la misma anticipacién anula nues-
tras despedidas, y nos abrazamos entonces llenas de ale-
gria, como familiares que se reencuentran después de mu-
cho tiempo.

Llevo afios sin venir aqui, pero suelo pensar en este sitio
cuando no puedo dormir. Estoy en la orilla y observo
el movimiento del rio, los reflejos moteados del agua
que se agitan en las ramas abovedadas de un sicomoro,
en su tronco y en la punta de sus hojas. Al otro lado
del rio veo unos pastos nervados por las huellas de las
vacas. El rastro serpentea por la ribera del rio y corta
por entre los enebros, las matas de cardos y los rosales;
luego, asciende por una cuesta pelada que deja ver todas
las irregularidades del terreno a los pies de una monta-
fia boscosa. Alli, con una valla de madera desvencijada,
termina el pasto y comienza el bosque.
Personalmente, el hecho de mantener la imagen de
las golden guernsey me parece poco natural. Pero reco-
nozco que las vacas en si son inocentes. Las vacas, en mi
soporifera vision, se distribuyen por el paisaje otorgan-
do areas sélidas de un tono cilido a un campo que, en
caso contrario, seria de un verde palido y sentimental.
Detras de los pastos hay una linde de arboles, un campo
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de maiz empinado y, més all4, la ondulacién de las mon-
tafias.

Cuando abrimos la puerta de la casa, hace una hora, me
encontré con una nota pegada en la nevera. Decia: «Ceri-
llas en la caja de lata de la chimenea. No comer las bayas
moradas que crecen junto al porche. Los bulbos que cre-
cen junto al rio si, pero bien cocidos. Los arandanos del
bosque sientan mal». El texto estaba acompafiado de unos
dibujos esquematicos pero minuciosos de las plantas en
cuestién: una mata de hierba carmin, algo que no reco-
nozco, un ardndano. Los arindanos son comestibles. A lo
largo de los afios ha pasado mucha gente por esta casa de
campo, incluyendo, supongo, tiquismiquis con el estbma-
go delicado y algtin que otro bromista. Si me interesaran
esas cosas, tendria que investigarlo todo desde el princi-
pio, pero ya no me interesan. Ha transcurrido bastante
tiempo desde que dejé de degustar trozos de paisaje. Me
he traido de casa una caja con comida.

En este lado del rio s6lo hay bosque, ademas de una sor-
prendente cantidad de caminos asfaltados. A la casa se llega
por un carril empinado que baja desde la colina; se aparca
aqui al lado, en la hierba, en esa fina capa de hierba azulina
y redondeada que crece bajo los 4rboles. La casa descansa
sobre bloques de cemento; frente a ella, una especie de
jardin se extiende hasta el borde del rio.

Durante los afios veinte, los empresarios americanos
comenzaron a construir casas de veraneo prefabricadas;
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ésta es una de las primeras. Pero no parece prefabricada.
Tiene ese aire idilico que roza lo recargado: estructura
blanca, dos dormitorios, un gran porche cerrado y varias
celosias pintadas. Cuando te tumbas en la cama ves los
gigantescos tornillos del techo que mantienen unida la es-
tructura. Los tornillos también estin pintados de blanco,
como todo lo demas.

Ya sabes lo que supone abrir una casa de campo. Entras
cargada con tu caja de comida y tu bolsa de lona llena de
libros. Lo dejas todo en una encimera y te diriges a toda
prisa hacia la ventana mas alejada para echar un vistazo.
Diria que venir a una casa de campo es como nacer, sal-
vo que al mundo no venimos con una caja de comida y
una bolsa de lona llena de libros, a menos que consideres
estos elementos como simbolos metonimicos de la cul-
tura. Abrir una casa de vacaciones es como nacer: en el
momento en que entras, tienes todo el tiempo del que
dispondras jamas.

La nifia afirma —siempre lo ha hecho— que se acuerda
de cuando nacié. Es un captador de atencién infalible.
«Recuerdo —dice— que la luz me molestaba en los ojos».
Muchas de sus anécdotas son tan literarias como ésta y
mas que autocompasivas. ;Deberia dejar de abrazarla
tanto?

Rellenando el hueco de la ventana, embutido en cada uno
de sus nueve cristales cuadrados, desciende el rio.
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La Juz amarilla de la tarde se ha desprendido del agua
y la luz azul de la noche se estd desvaneciendo; las ramas
del sicomoro de la orilla se aplanan y se oscurecen. Veo
el cielo sobre el rio que fluye. Azul, hace pedazos y tira;
azul, atrapa y acumula tras una roca. El sol estd mas bajo
que las montafias, pero no mas bajo que el mundo.

La nifia y yo vamos a jugar al agua. Salimos de la casa,
nos agachamos junto a la orilla y mandamos palos rio aba-
jo. Enseguida la noche es tan cerrada que no vemos nada.
Traemos unas cuantas velas de la casa; cogemos algunos
maderos planos de la pila de lefia; encendemos las velas,
las pegamos a los maderos y las soltamos en el rio. El rio
y el cielo son una masa azul bordeada por un negro indes-
cifrable. Ahora vemos las llamas de las velas que mar-
can su propio camino. Vemos cémo vagan sobre el agua,
c6mo se tambalean con la corriente y van consumiéndo-
se, una a una, justo antes de tomar una curva negra e in-
visible.

«No puedes matar el tiempo —lei una vez— sin herir
la eternidad»*. Ese descenso de las velas por el rio ¢no fue
bonito? ;Por qué, entonces, mientras veiamos las velas
tambaleandose rio abajo pensé que debia ser mejor? Pare-
cia que duraba mucho tiempo y que acababa demasiado
pronto, ambas cosas a la vez. Como recuerdo, en cambio,
sigue estando bien.

En la cama, miro los tornillos pintados de blanco de las
paredes. Oigo el rumor del rio por la ventana cuando me

“Se trata de una cita de Henry David Thoreau.
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acuerdo de escuchar. Leo una revista que contiene unas
instrucciones para saltar desde un tren en marcha:

Si por alguna extraordinaria razon tiene que saltar de un
tren en marcha, mire adelante y trate de escoger un lugar
de apariencia blanda. Lance su equipaje y, mientras salta,
eche la espalda hacia atrés (ésta es la parte complicada) y
dé varias zancadas grandes en el aire. Si se inclina lo su-
ficiente y no tropieza al llegar al suelo, experimentara la
emocion inusual de correr a cincuenta y cinco o sesenta

kilémetros por hora.

Me olvido de escuchar el rio. Cierta euforia me impide
dormir. Me levanto para ir al porche y me quedo alli de
pie con la puerta trasera abierta. Hay un chotacabras; hay
estrellas sobre los pastos. Se me ocurre saltar del porche,
que orbita a ciento diez mil kilémetros por hora. Tengo
previsto dar grandes zancadas en el aire. Me doy cuenta
de que sera una emocién inusual, pero por desgracia no
encuentro un lugar de apariencia blanda.

IT

Sébado por la mafiana y todo estd cambiado. La claridad
del sol deslumbra sobre la mesa y sobre el brillante sue-
lo de madera; la nifia y yo deambulamos entornando los
ojos, avidas de accién. ;Cémo he podido tener ganas de
leer alguna vez? Me cuesta creer que anoche jugaramos a
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las cartas en esta misma mesa, casi entre susurros, en un
circulo de luz artificial de no més de metro y medio de
diametro. ;Quién querria leer o jugar a las cartas un sa-
bado a primera hora? Hemos cambiado tanto de la noche
a la mafiana y nos importa tan poco lo que sucedi6 ayer

que parece que hubiéramos tomado un vuelo nocturno
a Nepal.

La nifia ha encontrado una bicicleta debajo del porche y
quiere montarse en ella. Por increible que parezca, a su
lado hay un bombin medio enterrado que, después de lim-
piarlo, de engrasar el mango y de retirar la suciedad de la
boquilla con un clip, resulta que funciona. Saco la bidi y
la arrastro hasta la hierba azulada que bordea el carril de
acceso y la coloco junto a un manzano. Inflo las ruedas.
Encuentro una llave inglesa para ajustar el sillin y un poco
de aceite para aflojar el perno; bajo el sillin. Regulo el ma-
nillar. Engraso la cadena y la direccién. De paso, lavo el
asiento, los pufios y los guardabarros.

Mientras me ocupo de estas tareas, que me llevan toda
la mafiana, la nifia y yo cantamos algunos temas antiguos
de jazz Dixieland —«The World is Waiting for the Sun-
rise», «Cherokee», «Basin Street Blues»— que ya hemos
cantado en muchas otras ocasiones. Cuando la bici estd
lista, es casi hora de comer. La nifia se monta en la bici y
sube la cuesta tambaleédndose. Gira a la derecha, baja la
colina y desaparece cantando a voz en grito.

Sobre la hierba azulada, bajo el manzano, hay dos lla-
ves inglesas, una lata de aceite, un martillo, un estropajo,
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un clip deformado, una pila de servilletas de papel y de
esponjas sucias, un cubo de agua sucia y el jersey de la
nifia. Tengo hambre. En toda la historia del mundo, jamas
habia sido tan tarde.

No sé cuando volvera la nifia ni si querra ir a dar un
paseo. Saco mis cuadernos y me siento a la mesa.

Aparece la nifia, sana y entusiasta. Ha descubierto un
largo camino por donde montar en bici. Mientras me lo
cuenta, mete la mano en el cajéon de la mesa y saca la bara-
ja que hemos traido. Se sienta a la mesa, mezcla las cartas
Y pregunta si tenemos pinzas de la ropa.

Siempre me ha sorprendido lo derecha que se sienta en
la silla, lo conmovedora que es la imagen de sus manos,
en apariencia carentes de huesos, y lo a gusto que se la ve
con ellas, lo consciente que es de sus manos. Una vez me
pregunt6 si podia asegurarlas. {Tenemos pinzas de la ropa?

Quiere pinzas de la ropa para sujetar varias cartas a la
bicicleta, de manera que, cuando las ruedas giren, rocen
los radios y hagan ruido. Saca un par de ases y un par de
ochos.

Anoche jugamos al poéquer. Llenamos las cartas de
grasa de palomitas; utilizamos aspirinas a modo de fichas.
En el transcurso de la partida saqué una doble pareja de
ases y ochos, «la mano del muerto», y le expliqué en qué
consistia. Le conté que se llama asi porque Jesse James
tenia esas cartas cuando le dispararon por la espalda. No
recuerdo muy bien por qué le dispararon por la espalda,
pero me inventé algo que ojala se le olvide antes de que se
lo cuente a otra persona.
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Encuentro varias pinzas de la ropa con muelle en esta
casa de campo preequipada que parece tener todo lo ne-
cesario para la vida en la tierra excepto fichas de poquer.
Le preparo un bocadillo y lo meto en una mochila con un
bote de leche, un platano y un librito de adivinanzas muy
divertido que encontré anoche. Se larga.

Una vez, hace mucho tiempo, hubo una nifia de nueve
afios que queria a Walter Milligan. Un sabado por la ma-
fiana estaba paseando por el barrio del colegio mientras
pensaba: «La realidad es que —como he oido muchas ve-
ces— dentro de varios afios ya no querré a Walter Mi-
lligan. Es probable que me case con otra persona. Seré
infiel; olvidaré a Walter Milligan».

Para sus adentros, de un modo que jamas olvidaria,
pensé que si lo que decian de Walter Milligan era verdad,
también lo seria todo lo demas: algin dia le caeria bien su
hermana y algtin dia se alegraria de haber recibido clases
de piano. En ese momento esperaba a que el semaforo
cambiara para poder cruzar. Era lo inico que podia hacer
para acordarse de que no la atropellaran y asi vivir para
traicionarse a si misma. Por su mente transcurrieron una
serie de ideas encadenadas: si todas esas pasiones mias se
anulan, (qué sera de mi? ;Y qué soy yo entonces?

Se veia a si misma bastante real, obstinada y conscien-
te, pero debia considerar la posibilidad —incluso la alta
probabilidad— de ser un fenémeno efimero, algo feroz
y evanescente como un aguacero, una forma transitoria,
como un renacuajo o un brote de invierno —no la cosa
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en si, sino el atisbo de la cosa—, y de que estuviera sien-
do arrastrada irremediablemente y en contra de sus de-
seos hacia el suicidio, hacia la pérdida segura de su ser y
de todo lo que le importaba. Ella desapareceria junto con
todo lo que le importaba —esa combinacién particular de
amor hacia Walter Milligan y odio hacia su hermana y ha-
cia las clases de piano, etc.—; ella misma lo destruiria todo
en contra de su voluntad.

Cuando cambie, ;dénde ird esa otra persona? ;Podra
alguien mantenerla viva, mantener viva a esa persona que
esta en la calle, mantener vivas sus pasiones? ;{La recorda-
ra la inconcebible persona adulta en la que ha de conver-
tirse? ;Pensaré que es esttipida? ;Se reira de ella?

Como era obstinada, se hizo una promesa. El semafo-
ro cambid; cruzé la calle y ech6 a andar por la acera em-
pinada que conducia al colegio. Tengo que ser leal, ya que
nadie lo es. Si asi es el sistema, lo derribaré. Montaré en
bici y caminaré por estas mismas calles, que son mi hogar,
hasta que me muera. Querré a Walter Milligan, odiaré a
mi hermana, leeré y pasearé por el bosque hasta que me
muera. Y nunca, jamads, me sentaré a beber o a fumaro a
hacer otra cosa que no sea hablar.

Lo mas destacado de su juramento fue eso, que recor-
daria el juramento. Tomd conciencia de su entorno; hacia
frio. Incluso mientras caminaba con tanto impetu cuesta
arriba sentia frio, a la vez que una poderosa energia que
la iluminaba. A su izquierda estaba la escuela elemental
construida en piedra, vacia por ser sabado. Al otro lado de
la calle habia una oscura fila de casas de piedra y ladrillo
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con porches sostenidos por columnas. El suelo de los por-
ches estaba pintado de rojo, de gris o de verde. Aquél no
era su barrio, pero era su territorio. Apreté el paso hasta
la siguiente esquina. Encomend6 a la memoria el aspecto
de aquella manzana, de aquel barrio: la conocida acera
agrietada, su color péalido, la arena que se acumulaba en
las grietas, los sicomoros, el cielo encapotado.

Ahora es sibado a primera hora de la tarde: el centro del
fin de semana.

Estoy sentada bajo el sicomoro de la orilla que hay mas
abajo de la casa, justo debajo del carril de acceso. El pe-
rro y yo hemos vuelto de dar un paseo por el bosque rio
arriba. Ahora estoy sentada y miro a mi alrededor inten-
tando consolar al perro, que a su vez intenta convencer-
me de que continuemos descendiendo el rio hasta Nueva
Orleans.

Ha transcurrido medio dia de pleno verano a media-
dos de julio. Eso significa, en esencia, que el cielo no exis-
te, 0 no es, al fin y al cabo, algo que te pares a examinar.
Bajo el cielo, se pierden en la distancia unos picos brumo-
sos llenos de arboles: las montafias. Por debajo de ellas
se agolpan las laderas de maizales. En los pastos de las
llanuras, una docena de vacas marrones dormita de pie,
con la cabeza gacha, o pace en la pendiente cercana a la
valla bajo la sombra del bosque. Diviso un papamoscas
sobre una rama al otro lado del rio. El aire esta tan lleno
de comida que el papamoscas no abandona su rama; sélo
tiene que doblar la cabeza, abrir el pico y comer.
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Hay dos cosas que me distraen. Una es un grupo de
carpas en el fondo del rio; veo las carpas cuando las ra-
mas del sicomoro proyectan sombra. Durante los ratos
de excesiva ociosidad como éste, no sélo se ven peces,
sino también una red laxa de luces sobre sus lomos. El
mismo estampado moévil se abate sobre el fondo pedre-
goso del rio. Parece que alguien hubiera arrojado sobre
los peces una red hecha de luz solar. Hay gente que come
carpas.

Cerca de la orilla, a mis pies, hay un remanso solea-
do sobre el cual caminan docenas de insectos patinadores
con grandes zancadas. Parecen ir deprisa para no hundir-
se. Enseguida descubro que esos insectos en realidad se
estan deslizando por la parte inferior de una nube. El agua
refleja un retazo del cielo y un ciimulo completo. En la
parte baja de ese cimulo es donde buscan comida los in-
sectos patinadores. Son del tamario de biplanos o de aves
prehistoéricas. Inconscientes, trajinan sobre el fondo de
una nube aferrados bocabajo a esa delicada materia como
lagartos pegados al techo.

Mientras estas intrincaciones estrechan el foco de mi
atencioén, el perro levanta la vista. Yo levanto la vista. El
ancho mundo entra en mi campo visual y se desvanece de
golpe cuando escucho un sonido. El perro y yo lo oimos.
Se trata de una serie de chasquidos que llega desde el ca-
rril. Es la nifia que sube en bicicleta por la colina.

La nifia sube en bicicleta por la colina. Me levanto y miro a
mi alrededor; el espeso follaje del verano me tapa el carril.
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Me doy la vuelta hacia el rio y oigo las cartas contra los
radios. Su traqueteo es seco y lento, pues la colina es em-
pinada. Ahora el esfuerzo disminuye de manera evidente;
el traqueteo continda. De pronto, sin que resulte percep-
tible, empieza a bajar. Aumenta el ritmo. El chasquido de
las cartas persiste mientras la nifia rueda; el ritmo se ace-
lera, la nifia rueda, el traqueteo de las cartas es tan rapido
que se vuelve borroso. Desciende con un zumbido por la
colina. La veo entre los arboles, rio abajo, donde la carre-
tera se allana. Ella estd bien, avanza sin pedalear, con la
espalda inclinada hacia atris.

Nos encanta asustarnos a nosotros mismos con ton-
terias, aunque con el paso del tiempo cada vez menos.
{He dicho ya que mis compafieros de clase y yo tenemos
treinta y cinco afios?

Los pawne sostienen la antigua creencia de que entre
los treinta y los cuarenta estas «en la cima». La idea es que
a esa edad tienes una amplia visién y estas en plenitud
de fuerzas tanto para asumir el esfuerzo de la subida de
la juventud como para descender por la pendiente de la
edad. Me atrevo a decir que esta metafora es errénea. Si
hay un lugar parecido a da cima» —si existe esa sensacion
de avanzar por la cumbre de la vida—, no dura ni diez ni
veinte afios. Al contrario, la cima es tan pequefia que yo,
por mi parte, me la he perdido por completo.

Eres joven y te encuentras ascendiendo; no logras ima- -
ginar cémo hards para no morir de aburrimiento hasta
la cena, hasta acostarte, hasta que el siguiente dia llegue
a su fin y entonces, con un lento chasquido, empieces de
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nuevo. Lees con desanimo todos los titulos de los libros
que hay en tu estanteria; juegas con los dedos; te revuel-
ves en tu sillon mullido, te deslizas del sillén cabeza abajo
con la esperanza de que el corazén se te dafie en esa posi-
cién mientras esperas que llegue la hora de cenar; y pien-
sas que la vida, por su terrible duraci6n, es una prueba de
resistencia para la cual careces de fuerzas.

Pero con esa inercia llegas a la cima. Sin darte cuenta,
comienzas a descender. ;Cuiando empiezan a difuminarse
los dias y, mas tarde, rompiéndote el corazon, las estacio-
nes? Las cartas chocan mas ripido contra los radios; vas
lanzado. Ruedas de cabeza y sin control. El traqueteo de
las cartas se convierte en un sonido prolongado, como el
gemido de una bomba, de muchas bombas, y sabes que
el trayecto es fatal.

Ahora el mundo vuelve a ser visible. Cambio el peso de
mi cuerpo. El ciimulo se ha disuelto en el rio. Los insec-
tos patinadores han perdido el agarre a los cielos. Parece
que se hubieran desprendido uno a uno del firmamento
con una voltereta por los aires hasta aterrizar de pie en
este remanso bajo el sicomoro. Las carpas remueven el
cieno del fondo. Las vacas parecen moribundas; el perro
se mantiene alerta.

Ahi viene otra vez. La nifia ha girado y sube de nuevo.
Me doy la vuelta hacia la casa pensando que tal vez se
acerque por el carril. Pero no, desciende por la colina una
vez mas. El ruido se parece a los bombardeos de Londres.
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Estas son tierras calizas. Eso significa que los ganaderos
pierden una vaca lechera cada pocos afios; las pobres va-
cas se caen en los pastos cuando el subsuelo se hunde.
Se rompen las patas o, peor aiin, mueren alli mismo del
susto, supongo, o desangradas o de sed o los ganaderos
les pegan un tiro. Una vez vi una de esas vacas caidas.

Hace muchos afios, mientras caminaba lejos de aqui,
rio abajo, por donde la tierra esta despejada, me crucé
con una de esas vacas, una guernsey dorada, que estaba
tumbada sobre el pasto de espaldas a mi. Hasta que no
me puse delante de ella no descubri que en realidad se
encontraba in absentia, ya que no tenia entrafias. Apenas
le quedaba algo visible. Los ojos se le habian hundido
hasta el hueso y tanto las ubres como la tripa estaban
abiertas y vacias; s6lo le quedaba el espinazo. Como un
timbal, no era més que cuero en un armazén. Tenia la
boca abierta y no habia nada en ella salvo dientes. En
lugar del paladar, vi el hueco seco y oscuro de su craneo.
Se le habian roto las dos patas delanteras; estaban hun-
didas en el mismo agujero del suelo, un agujero de unos
sesenta centimetros de diametro lleno de piedra caliza en
la que crecia la hierba. El agujero tenia el borde serrado
como la céscara de un huevo. ;Cémo iba a saber ella d6n-
de no podia pisar?

Me alejé. La rodeé por donde habia venido, intentan-
do repartir bien el peso de mi cuerpo para que la tierra
lo aguantara, sin la menor idea de qué hacer si el suelo
se hundia ni de hasta dénde caeria. Ya en el sendero que
bordea el rio, me di la vuelta. De nuevo, desde detras,
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aquella guernsey dorada y hueca, cuero viejo y huesos,
parecia, como suele decirse, simplemente dormida.

Son tierras calizas, y de camino al pueblo hay un manan-
tial. A finales del siglo pasado, gente de diversas ciudades
compro granjas o construy6 casas de veraneo para pasar
las vacaciones cerca del manantial. Algunos de esos vera-
neantes dejaron sus trabajos y se hicieron agricultores y
ganaderos. Los granjeros locales, bastante pasivos, acep-
taron a los nuevos sefioritos, facilmente distinguibles por
sus camisas de cuadros y sus botas de goma. Esto fue,
como decia, a finales del siglo pasado.

Como muchos otros sitios, el valle se convirtié en el
no va més entre sus habitantes. Algunos de los hijos de
los veraneantes originales se trasladaron a esta zona y
formaron sus propias familias. Luego llegé la tendencia
del «regreso al campo» de los de mi generacién, de modo
que se empezaron a talar terrenos para establecer granjas
miserables. Para entonces, la mayoria de los granjeros ori-
ginales ya se habia mudado a las ciudades.

Las antiguas familias de sefioritos y los recién llegados
se mezclaron. Hablaban de comunidad. Construyeron
graneros y un local para las reuniones de cudqueros que
utilizaron para boicotear un proyecto de electrificacién.
Organizaron bailes populares en cuadrilla y paralizaron
una propuesta para ensanchar la autopista.

Son gente de fuertes creencias. Tratan el cancer con
té. Han venido para abandonar la sociedad a su propia
locura. Creen en la calefaccion con madera, en la leche
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sin pasteurizar y en las ballenas. Son siempre serviciales
con todo el mundo.

Hoy tengo intencién de hacer muchas cosas. Sin embar-
g0, sigo pensando: ;se acordaran las siguientes generacio-
nes de vaciar las cafierias en otofio? Les dejaré una nota.

Ultima hora de la tarde: estamos dentro de la casa, co-
cinando. Intento explicarle a la nifia algunos de los prin-
cipios con los que vivo: una buena broma merece todo
el tiempo, el dinero y el esfuerzo del mundo; nunca ro-
bes para completar una escalera; anota los puntos siem-
pre en el juego, nunca en el amor; nunca digas «Muskrat
Ramble»’; déjalos siempre con la intriga; nunca escuches
dos veces la misma conversacién; y (esto es lo mas dificil)
no le hagas caso a nadie. Debo de estar gritando: «;No le
hagas caso a nadiel», porque en ese momento la nifia sale
de la cocina, se va a su habitacién y cierra la puerta. Qué
obediente. Jamds he percibido una pizca de rebeldia en
ella. Si sigue asi, estd perdida. Por otro lado, me pregunto:
sera una broma? Aun asi.

Estamos preparando un bizcocho para el conde Noah
Very, nuestro vecino. Llegados a este punto y en honor a
la verdad, me veo obligada a confesar que, a pesar de estar
escribiendo en tiempo presente, en realidad han pasado

*Tirulo de una famosa composicién de jazz de 1926. Significa, literalmente, «E] paseo de
la rata almizclera».
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varios afios desde aquel fin de semana en el campo. En
el transcurso de estos afios, Noah Very murié. Sufrié un
infarto y ningiin pariente lloré su muerte. Este hecho,
como es l6gico, me hace recordarlo con mas carifio del
que senti por él en vida, porque en realidad era un casca-
rrabias que despreciaba a todo el mundo.

Ya casi han pasado treinta afios desde que Noah Very
nos llevé de nifios a Carson’s Castle. Ahora Noah tiene
setenta y tantos afios. Es un ermitafio que se esconde en
el bosque, descendiente directo de Jones Very, el poeta
trascendentalista que compuso «The Spirit Land» y otros
sonetos que tienden a la abstraccion.

Cuando Noah tenia veintitantos afios y un titulo en
Literatura Inglesa de la Universidad de Yale, hizo que tra-
jeran una de las casas de campo de los sirvientes de sus
padres rio abajo hasta su ubicacién actual, dentro del bos-
que. Pretendia, segiin me dijo, pasar en ella un afio o dos
escribiendo una novela. Pero en algiin momento meti6
la pata, como la vaca. Particip6 en un negocio de madera
para fabricar librerias. A los treinta y tantos afios, elaboré
un escritorio con trabajo muy preciso de incrustaciones
multicolores; tall6 los tiradores de los cajones en forma
de hoja de roble nervada. Bien sabe Dios que, si alguna
vez vas a visitarlo y consigues pasar de la puerta, tienes
la obligacién humana de admirar ese mueble; en efecto,
nunca he visto un escritorio tan maravilloso.

Hace mucho tiempo, su esposa renunci6 a él por sus
numerosos adulterios; él renuncié a sus hijos, que se ca-
saron y se dispersaron. A lo largo de los afios también
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renuncio a la carne, a las obligaciones, al jabén, al trabajo,
al placer, a la ambicién y a las demads personas. Cuando la
nifia fue a invitarlo para que viniera a casa antes de la hora
de cenar, él ya estaba dormido. Como casi todo el mundo,
se considera un intelectual. Hace la compra cuando abre
la tienda; si ve otro coche aparcado delante, se pone a dar
vueltas hecho una furia hasta que se va.

Rechaza a todos los visitantes, salvo a las mujeres jo6-
venes y a las nifias. Cuando otras personas entran en su
bosque, se esconde y las observa. Se oculta en las cicutas,
en un arce plateado, entre los arbustos de hamamelis. Se
esconde y observa a la gente que llama a su puerta. Asi
me lo contd él mismo. Lo mas curioso es por qué lo visita
la gente. Como se esconde en el bosque, no puede recha-
zar los calabacines. El es, para la gente del valle, la tnica
persona a quien endilgarle los calabacines que sobran.

Por cierto, una mujer que le regala comida todas las
semanas y que lleva cuatro afios sin verlo me cont6 que le
gusta esa sensacion de ser observada.

Dentro de la casa, Noah acepta tomar jerez y bizcocho. Ha
envejecido. Los huesos de su craneo son estacas de tienda
de campafia desde las que cuelga la piel formando cur-
vas catenarias. Tiene la parte de atras del craneo pequeia,
pero el rostro grande. Va bien afeitado. Por lo general, su
boca azulada muestra una expresién quejumbrosa o irri-
tada, aunque esta noche tanto la boca como el hombre
parecen contentos. La nifia, que se siente especialmente
encantadora, se ha engalanado con un vestido amarillo; se
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coloca en el sofa, bajo una de las ventanas laterales, de un
modo atractivo y transitorio. Noah se sienta en una buta-
ca de mimbre junto a las revistas y nos explica qué opina
de ellas. Hacia afios que no lo veia. Caigo en la cuenta, con
cierta perplejidad, de que lleva una camisa de seda.

Es de noche. Fuera, el chotacabras se prepara para una
maratén. En realidad si que sé por qué la nifia quiere a
Francis Burn. Lo quiere porque es a quien le ha entregado
su amor. Pero ;por qué nos fue dado este amor tan feroz?
Me supera. Yo también amo a alguien. La nifia escribe
poemas sobre Francis Burn y los deja por ahi para que yo
los encuentre.

—:Cuéntos afios tienes? —le pregunta Noah a Ja nifia.

—Noueve.

—Y en qué curso estas?

—En cuarto. —No logra ocultar una mirada de des-
precio. Toda su clase estd en cuarto.

—Sabes que yo ya he perdido la cuenta de los afios
que tengo? Empecé a perder la cuenta hace mucho, mu-
cho tiempo, antes de que t nacieras. —Si hay algo que la
nifia no entiende es por qué algunos adultos tratan de im-
presionarla y, en caso de que exista una buena razén para
ello, por qué lo hacen tan mal—. A mis hijos les parecia
graciosisimo eso de que alguien no supiera su edad. ;T
lo encuentras gracioso?

La nifia responde:

—Me parece una auténtica ridiculez.
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Estoy sentada enfrente de la nifia con un cenicero en el
regazo. Noah, relajado, apoya las piernas en la mesita de
mimbre que hay entre nosotros.

—Una vez —dice Noah—, cuando mis hijos eran pe-
quefios y viviamos todos donde yo vivo ahora, miré por la
ventana y los vi jugando junto al rio. Hay una pequena ex-
tension de arena en esa parte de la orilla. Ellos eran muy pe-
quefios, de tamafio y de edad, y jugaban a echar agua con
cubos y a enterrar con arena los pies de los demas. Recuer-
do que pensé: «Ahora es cuando los nifios son pequefios.
Esta época se llamar4 “cuando los nifios eran pequefios”».
No ofa nada desde la ventana, sélo los veia. Era por la ma-
fiana. Los tres eran rubios y todavia tenian el pelo rizado, y
el sol estaba detrés de ellos.

Miré con atencién a Noah, que a su vez miraba a la
nifia.

—DMe dije a mi mismo: «Noah, recuerda esta imagen,
los nifios tan pequefios jugando todos juntos en la orilla
durante esta mafiana precisa. Recuérdala». Y la recuerdo
como si hubiera sucedido hoy mismo. Debia de ser vera-
no. Entre medias hay veinte afios de los que no recuerdo
nada.

Nos pregunta cémo es estar aqui durante un tnico fin
de semana. Nos explica lo bien que conoce estas tierras y
esta casa; antes todo era de su abuelo. Su abuelo plant6
el manzano junto al camino de acceso, el manzano ba-
jo el cual arreglamos la bici esta mafiana. Ahora le habla a
la nifia con demasiada efusién, como si tuviera tres afios.
La nifia le induce a ello. Més tarde me dird que cree que

232



es estiipido. Aunque él la ha pillado con la guardia baja.
Le estd soltando una monserga sobre el manzano de su
abuelo, algo que a ella le trae sin cuidado.

Sefiala la ventana que hay detras, el jardin donde su
abuelo plant6 el manzano. La nifia, para escapar de su mi-
rada exaltada, se da la vuelta sobre el sofa, se arrodilla en
el respaldo y finge mirar el manzano por la ventana, aun-
que en realidad no puede verlo porque esté oscuro. En vez
de eso, mira su propio reflejo. Estoy justo detras de ella y
la observo.

—:Sabes cuanto tarda en crecer un manzano?

Noabh se inclina hacia delante, casi cantando:

JSabes cudnto tarda en crecer un manzano?
Tendrds que esperar

a ser MUY mayor...

a casarte...

Y a tener CUATRO hijos...

La nifia escucha. Oye lo mas duro, lo de crecer, casarse
y tener cuatro hijos... Y mientras él habla, los ojos de la
nifia se pierden, se van de la habitacién y se sumergen en
las figuras vacias e imposibles de esos extrafios. Hay una
mujer rara e impensable con un vestido amarillo y un
marido espigado y sin expresién a su lado. Estan tambijén
sus cuatro hijos. Piensa, juro que lo piensa, y veo que sus
ojos se agrandan al pensarlo mientras mira a los nifios
borrosos puestos en fila: «;El mas grande serd mayor
que yo!».
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Me echo a reir. Los ojos de la nifia vuelven a enfocar
Y, de golpe, llenos de deleite, se encuentran con los mios
en el cristal. La mujer, el marido y los cuatro hijos desa-
parecen. La nifia distingue, dentro del contorno cercano
y sombrio de su propio reflejo en la ventana, un reflejo
mas pequefio y distante debajo de una lampara: soy yo,
una mujer de treinta y tantos afios que bebe jerez y fuma
un cigarrillo.

Me sostiene la mirada a través de la escena iluminada
dentro de la pechera de su vestido. Se rie porque me rio
y sabe por qué. Me mira con intensidad, de esa forma tan
suya, con una enorme sonrisa. Apago el cigarrillo. La nifia
se da la vuelta de nuevo y seguimos escuchando a Noah.

Mas tarde, cuando Noah se despide, me pone triste la idea
de no verlo en lo que podria ser una larga temporada.
Pero Noah dice, mientras me estrecha la mano, que soy
tonta, que a «nuestra edad» no existen las largas tempora-
das. Nos decimos adiés en el césped que crece fuera del
porche; Noah emprende el sendero que recorre el bosque
hasta su casa. Ha rechazado la linterna; ha aceptado el
bizcocho y varios libros, entre ellos un diccionario English
Usage de Fowler.

Antes de irnos a la cama, la nifia y yo jugamos a varios
juegos de escupir. No muestra signos de flaqueza, al fin
y al cabo es sabado por la noche en este hemisferio y ma-
fiana nos vamos a primera hora, asi que sacamos de nue-
vo las aspirinas, encontramos una baraja completa y le
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ensefio el sistema piramidal para apostar en el blackjack.
Le gusta. Si bien se requieren varias horas y mucha cau-
tela para ganar a la banca, aunque sea por poca cantidad
—insisto en este punto—, la nifia gana seiscientos dola-
res en cuarenta y cinco minutos, por los cuales la banca,
segiin previo acuerdo, paga sesenta centavos. ;No habia
algo que depreciar?

II1

Ya es domingo por la mafiana, mediados de julio, un ca-
lor abrasador, los pajaros medio muertos y en silencio.
Ya estamos preparandonos; le echamos un tltimo vistazo
al rio. El agua parece mas baja. El agua parece mas baja
y hay una pequefia luna de tiza por encima del bosque,
rio abajo. Por el camino visitaremos a mi hermana, tal y
como hicimos a la ida; mi hermana, a la que adoro. He-
mos comido y cargado el coche.

Tiene gracia cémo la ocasién cambia de manera imper-
ceptible, como la luz, a un ritmo inconstante. En un mo-
mento dado, miras y adviertes que el perro se ha dado la
vuelta mientras dormia o que los 4rboles han perdido las
hojas. La mafiana desemboca inefablemente en la hora
del almuerzo, o en las Navidades. Por arriba, los gansos
estan emigrando tal y como lo hicieron la Gltima vez que
miraste. Lavas los platos, te das la vuelta y es verano de
nuevo, o cualquier otra época, o la hora de irse.
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La nifia y yo estamos de pie junto al rio. El perro deam-
bula a nuestro alrededor, desconsolado desde que carga-
mos el coche. Sigue con la idea de esconderse en el bos-
que, pero no se decide. La nifia y yo estamos de pie junto
al rio. Mas alla de los pastos, las montafias se han desva-
necido entre la bruma. No hay vacas. Por encima del rio,
las ramas del sicomoro cuelgan rigidas e inméviles; la luz
del agua tirita alrededor de la parte baja de las ramas y se
aplana en las puntas de las hojas.

—No me voy —dice la nifia—. Yo me quedo aqui.

Surgen algunas especulaciones sobre quién esta en dis-
posicioén de conceder deseos. Observamos los insectos pa-
tinadores. Nos imaginamos, ay de nosotras, recordando
en el futuro este preciso instante, aqui de pie, con laluz de
la mafiana sobre el valle verde y el rio limpido, la nifia ju-
gando con los dedos de la mujer. No habia pensado en eso
antes de venir, que jugaria con mis dedos, ni que oiriamos
camiones que cambian de marcha para subir la colina por
detras de la casa. Nos damos la vuelta para irnos.

Al marcharnos —permitanme afiadir a modo de epilo-
go— somos victimas de un pequefio acontecimiento fi-
nal, de una rafaga de viento inesperada.

El murmullo del viento llega desde el bosque y cruza
el prado en nuestra direccién. Vemos una ola de sombra
y brillo donde la hierba corta se inclina, y los aleros de la
casa tiemblan. Nos golpea por la espalda. Es una tnica ra-
cha, una broma, una brisa canalla que se escapa del norte,
como si un viento temerario e impaciente hubiera abierto
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de golpe la puerta trasera de par en par y hubiera dejado
pasar este olor familiar y olvidado, este aroma fresco a
tundra y a noviembre. jOtofio! ;Quién ha permitido esta
intrusion? Deténgase o disparo. Es un aire totalmente fue-
ra de lugar: otofio, lo habia olvidado por completo, que
pudiera estar aqui otra vez, otro otofio, y estamos sélo en
julio. Me creia mas joven, pensé que tendria mas tiempo.
El soplo cruza el rio y oscurece el agua a su paso, como un
dedo que cierra los listones de una persiana.
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Enseflarle
a hablar a una piedra es
el vigésimo primer libro de la co-
leccién Libros salvajes. Compuesto en tipos
Dante, se terminé de imprimir en los talleres de
KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE EDITORES en
julio de 2019, apenas unos dias después de la muerte de
Julidan Rodriguez, escritor, editor, galerista, hombre gran-
de e imponente como una pefia, mullido y acogedor como
el musgo fresco, generoso como lo es la propia naturaleza,
que nos ensefid tanto a tantos, que nos deja tan a oscuras...
como si su ausencia eclipsara lo que su mirada nos revela-
ba sin esfuerzo, como si el escdndalo de los escdndalos
que decia don Julio que era la muerte, en el caso
de Julidn se elevara al axioma mads terrible,
apenas pensable, apenas aceptable,
apenas soportable.




Los grandes escritores de nature writing son hombres y muje-
res capaces, en primer lugar, de observar la naturaleza con una
agudeza singular y, a continuacién, construir un relato que per-
mita al lector viajar hasta esos mundos normalmente tan ajenos
a nuestra civilizada cotidianeidad. Annie Dillard, sin embargo,
va mas alld. Annie Dillard ve a través de las grietas por las que
el mundo natural se deshilvana y se reteje, donde los fen6me-
nos en apariencia mas dispares encuentran el vinculo que los
somete a una misma ley tan ineluctable como incognoscible.
Annie Dillard es hija de Henry David Thoreau, por supuesto,
pero también del Maestro Eckhart. Annije Dillard es una tenaz
exploradora y éste, un libro sobre expediciones tanto a algunos
de los lugares mas remotos de la Tierra (el Polo Norte, las islas
Galapagos, la selva ecuatoriana, el estrecho del Pacifico, la cor-
dillera de los Apalaches...) como a regiones del espiritu a las
que muy pocos viajeros han llegado. Aunque, en tltima instan-
cia, da igual que Dillard nos relate un viaje a la tltima frontera
o un paseo por las colinas Blue Ridge que rodean su casa: en la
prosa de esta autora el mundo natural, el mas exético, el més
cercano, destella, cuando no arde, como la mas lticida metafora
del espiritu. Pocos, muy pocos escritores han expresado mejor
el inexpresable temor, la inaplazable reverencia que siempre ha
suscitado la naturaleza y que nuestra contemporaneidad, tanto
en su version «eficaz» y «extractiva», como en su version «pai-
sajistica» y «sostenible», se empefia en olvidar. Quién podria
acompafiar a Dillard... En realidad s6lo puedo pensar en poe-
tas: Emily Dickinson, por supuesto, pero también el discreto,
y aun asi colosal, Robinson Jeffers. Al fin y al cabo, alla donde
se posa la mirada de Dillard, la belleza del mundo arrasa sus
pupilas, y sus palabras, como la mejor poesia, dan cuenta de
esa lucha por inscribir el misterio tltimo de una emocién que
carece de lenguaje. ,
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