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En esta colección A có  y Ahora  se persigue un presente 
siempre urgente y siempre en movimiento, se buscan 
en él las fisuras por las que se fi ltra  lo que resiste, se 
persiguen las marcas de los procesos donde se rede­
finen las subjetividades, sus maneras de sentir, hacer 
y pensar.
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PALABRAS PARA ESTA EDICIÓN /
FUEGOS DE SANTELMO  
Por Margarita Martínez

"Ven y en la noche ilu m in a d a ,/d im e  tú, 
M ississ ip p i,/ si podrás con tem plar con / ojos 
de agua c ieg a /y  brazos de titá n  indiferente ,/ 

este luto, este crim en,/ este m ín im o  m uerto  
s in  ven g a n za ,/ este cadáver colosal y  puro".

Nicolás Guillén. Elegía o E m m ett Till.

En la noche cerrada de la historia, una serie de 
casos ilumina el fondo oscuro de lxs muertxs sin nombre. Su 
hilo conector parece tenue pero es firme: enlaza a las vícti­
mas de un tipo de autodefensa cuyo resultado fue tan fatal 
como ineluctable y que se puede sintetizar en la siguiente 
sentencia: “se trata de llevar a ciertxs su je txs a an iqu ilarse  como  
su jetxs, excitar su potencia de actuar para presionarlxs mejor, 
llevarlxs al ejercicio de su propia pérdida, producir seres que, 
cuanto más se defienden, más se dañan". No es ésta entonces 
una historia del sojuzgamiento, ni siquiera del sojuzgamiento 
de una minoría en particular en manos de una mayoría 
(cuando la forma expresa real de este enunciado es, en general, 
la del sojuzgamiento de una mayoría en manos de una mino­
ría), sino una historia de las modalidades de una liberación 
que se expande en miles de subterfugios -la mayor parte de las 
veces inútiles- por parte de colectivos minoritarios cuyo rasgo 
compartido es haber sido, primero, privados de humanidad.
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Si el suplicio de Damiens abría V igilar y  castigar, la serie que 
presenta Elsa Dorlin se abre con uno de los ejemplos más 
paradigmáticos de este modo de matar empleando las fuerzas 
(más bien las necesidades) del individuo. Hay un condenado 
que está sujeto firmemente sobre una cuchilla afilada; acica­
teado y privado de todo, tarde o temprano tendrá que moverse 
y entonces caerá sobre el filo por rebeldía o por cansancio, de 
modo tal que perecerá, y luego parecerá que se ha dado muerte 
a sí mismo (mientras él sabrá todo el tiempo que, tarde o 
temprano, se dará m u erte  a s í  m ism o , obligándose entonces a 
la quietud). Elsa Dorlin quiere demostrar con este ejemplo un 
mecanismo que hace de quien está literal o socialmente 
condenado, su propix verdugx, y al hacerlo traza en negativo 
los rasgos del sujeto m oderno del mismo modo que la revolu­
ción haitiana, para Eduardo Grüner, trazaba la contracara del 
universal abstracto marcado por la revolución francesa, con­
virtiéndose entonces en más importante que ésta: “el 'somos 
todos negros, aunque algunos no lo sean’ de los haitianos se 
presenta objetivamente como la contracara irónica del 'so­
mos todos iguales, aunque algunos queden excluidos de la 
igualdad’ de la revolución 'francesa’, una especie de ‘orwe- 
llismo' ava n t la lettre e invertido ('somos todos iguales, pero 
algunos son menos iguales que otros’) " 1.
Pero ¿por qué este uso del poder de la autodefensa dibujaría 
los rasgos del su je to  m oderno pero en nega tivo?  Porque el s u je ­
to m oderno era definido por la positiva: por la capacidad de 
asumir su destino (Pico della Mirándola, D iscurso  sobre  la 
d ig n id a d  del hom bre; Kant, ¿Qué es la I lu s tra c ió n ? ), por su ca­
pacidad de defenderse (de cualquier tutela, pero no sólo), por 
su capacidad de plantarse como su je to  (del derecho y de la 
ley) y no como objeto de propiedad (del amo, del marido o de 
quien fuere). En este sentido es que Dorlin demuestra que, aun 
condenada la esclavitud en la letra, aun derogada la propiedad
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formal de personas por parte de otras personas, hay formas de 
exposición al riesgo de muerte todavía marcadas por la in­
capacidad de autodefensa exponiendo así, del sujetx, una 
impotencia radical que es más cínica, si se quiere, en la vuelta 
de la historia. Al no poder defenderse, esxs individuxs están 
entregados o, como se dice en jerga de la calle, “servidxs", “en 
bandeja". Las metáforas populares son ilustrativas.

En el Occidente post-revolución francesa, los ropajes de esta 
impotencia serán otros (muchas veces serán faldas) en la me­
dida en que el discurso teórico-político vaya elaborando un 
concepto de "otro" abstracto a respetar, “igual, libre y fra­
terno" mientras la realidad práctica-política engendre, por 
espiralamiento inverso, un "otro" que se considera inferior a 
fin de aplicar sobre él las fuerzas del capital. No solo es el 
caso de las colonias, o la tercerización de mano de obra en 
países periféricos de legislación social laxa donde se pue­
dan recrear las condiciones de trabajo de la revolución in­
dustrial; será también, en palabras de Paul Preciado, en el 
interior de cualquiera de los estados occidentales capitalis­
tas, la institucionalización del dispositivo heterosexual que 
transforma en plusvalía "los servicios sexuales, de gestación, 
de cuidado y de crianza realizados por las mujeres" generan­
do una deuda de trabajo sexual no paga en términos de la 
larga historia (como es la deuda no paga del trabajo esclavo 
que, sin embargo, redunda para las naciones antes proveedo­
ras de esclavos en deuda externa, en una particular inversión 
de la carga de la prueba). ¿Podría haberse erguido sin dichos 
basamentos el capital? La respuesta es no. ¿Podría haber 
surgido una Modernidad pletórica en derechos cuando su 
misma base material no estaba todavía reafirmada? La res­
puesta es, otra vez, “no”. Lo particular de la herropea deve­
lada por Dorlin, entonces, es que se arrastra desde un fondo 
arcaico de los tiempos, atraviesa esa Revolución Francesa 
tan mitificada con poca mella -precisamente porque tiene

13



DEFENDERSE

que ver con la acumulación de capital a escala mundial, en 
palabras de Grüner-, y avanza ampliamente después produ­
ciendo lxs (ahora llamadxs) sujetxs indefensxs, hasta llegar, 
entre otros ejemplos que marcan estas páginas, al siglo XIX 
tardío, momento en que las sufragistas inglesas toman con­
ciencia de su desprotección y comienzan a organizarse; hasta 
las trincheras de la Primera Guerra, en las que los soldados 
no pueden evitar respirar el gas mostaza aun conociendo su 
toxicidad (ejemplo trabajado no por Dorlin sino por Peter 
Sloterdijk); hasta las calles oscuras del gueto de Varsovia, 
donde lxs condenadxs que saben que van a morir se prepa­
ran para hacerlo con la frente en alto. Todxs ellxs agregan 
piezas a la historia de una autodefensa “sin armas en las ma­
nos" a la cual refiere todo el libro: los bailes en círculo de lxs 
esclavxs que remedaban los gestos del combate, el ju - j i ts u ,  
una técnica de combate oriental adaptada a otros fines, para 
el caso de las sufragistas inglesas, las técnicas de combate 
del krav m aga, para los colectivos judíos, es decir, los sabe­
res y las culturas sincréticas de la autodefensa esclava, las 
praxis de autodefensa feminista, las técnicas combativas 
elaboradas en Europa del Este por las organizaciones judías 
contra los progrom s. A  la impotencia radical, a la desnudez 
de recursos, siempre se respondió (y aquí el hilo se hace 
fuerte incluso si estas múltiples experiencias no supieron 
unas de las otras) con el reflejo de resistir y la voluntad de 
poner la astucia, como Odiseo, a trabajar por una dignidad 
entendida más allá de la vida literal. No es un hecho menor 
si pensamos que la impotencia quería ser inculcada al sujetx 
de dos modos: indicándole en la carne que estaba “entregado" 
a su biología más que a su razón, conciencia o capacidades, 
y que finalmente perecería por ello: por tener que beber o 
respirar, por ser negrx, o judíx, o mujer, o niñx, o estar en- 
fermx. La impotencia se gestaba diciendo que la m é tis , más 
tarde o más temprano, sencillamente no servía para nada.

V.
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Merece una mención especial el caso de la autodefensa feme­
nina, y no sólo porque Dorlin diga inscribirse explícitamente 
en un abordaje feminista: esta autodefensa, en la casuística 
que invoca, es capaz de relevar los microgestos aprendidos 
para sobrevivir en un medio altamente masculinizado. Ya lo 
había notado William Fairbairn, uno de los mayores teóricos 
del combate cuerpo a cuerpo del siglo XX, en cuyo manual, co­
mo señala Dorlin, se contemplaban "ciertas situaciones a las 
cuales están expuestas en particular las mujeres: tentativa de 
manoseo, de robo, de estrangulamiento, en una sala de espera, 
durante una primera cita, en un pasillo o lugar exiguo, etcé­
tera". Es decir, situaciones de riesgo en lugares y momentos no 
necesariamente considerados "de riesgo". Pero las mujeres, 
prácticamente, "ni piensan en ello”; lo asumen como el riesgo 
de ser, como descubre Virginie Despentes leyendo a Camille 
Paglia. Lo asumen y despliegan una serie de conductas en 
las que casi "no reparan" y que se sintetizarían en la actitud 
de pasar desapercibida: sonreír ante una interpelación en 
la vía pública para no dar pábulo al conflicto, bajar la mirada, 
apurar el paso, tener siempre la llave en la mano, no atender 
el teléfono después de ciertas horas, mantenerse alejada de 
las ventanas y, sobre todo, sentirse ligeramente paranoica y 
pensar que siempre estos recaudos están de más, que una 
"se persigue", que finalmente no era para tanto.

Detrás de esta historia que llega a las orillas del presente, 
está el tapiz que narra esa otra historia de la cultura tejida 
a aguijonazos, cortes y suturas. Gracias a él encuentran su 
figura mayor ciertos casos que podrían parecer "atípicos", 
"excesivos” o "monádicos” pero a los que Dorlin cose en su 
historia constelar. Dos de ellos cierran este libro: la historia 
del niño-adolescente Emmett Till, arrojado a las aguas del 
Mississipi luego de haber sido cruel e injustamente asesina­
do en 1955, y la del adolescente Trayvon Martin, asesinado a 
quemarropas por un representante del estado racial; ambos
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eran negros y ambos sospechados de haber mirado lo que no 
debían mirar: la propiedad blanca, bajo la forma de mujeres 
o cosas, que para el estado racial eran lo mismo. Este último 
caso es prácticamente de la víspera: del año 2012. Si la po­
tencia del sujeto, en la historia de la autodefensa constelar, 
generaba un malestar libidinal producto de la represión de 
las fuerzas vivas (así, el esclavo sueña con que corre, salta, 
lucha; la sublimación de las reacciones corporales, apenas 
canalizadas en las danzas que simulan combates defensivos, 
convierten al cuerpo en un resorte comprimido), su impo­
tencia gestaba una nueva relación con el mundo que lo 
rodeaba y los elementos de lo cotidiano. Todo objeto técnico 
podía devenir arma ("horquillas, hoces, palos, picos, pero 
también agujas de tejer, alfileres para el cabello, palos de 
amasar, tijeras, el pie de una lámpara, adornos, cinturones y 
lazos, tenedores, llaves, esprays, garrafas de gas, o incluso el 
propio cuerpo, mano, pie, codo”) cuando debería servir a la 
vida ("Un niño con su trompo,/ con sus amigos, con su ba­
rrio,/ con su camisa de domingo,/ con su billete para el cine,/ 
con su pupitre y su pizarra,/ con su pomo de tinta,/ con su 
guante de béisbol,/ con su programa de boxeo,/ con su retrato 
de Lincoln,/ con su bandera norteamericana,/ negro.”, en pa­
labras de Guillén). Toda m etis , entonces, se vuelve un arte 
infatigable al servicio de sublevar la realidad y el destino de 
las cosas, o las personas, o ambas cosas a la vez: sujetxs cosi- 
ficadxs constituidxs en humanxs contra sus verdugxs por el 
esfuerzo de la resistencia y dignidad.



PRÓLOGO/
LO QUE PUEDE UN CUERPO

“Un tribunal de Guadalupe, por medio del juicio 
del 11 Brumario del año XI [2 de noviembre de 1802], condena 
a Millet de la Girardiére a ser exhibido en la plaza Pointe-á- 
Pitre dentro de una jaula de hierro hasta su muerte. La jaula 
para el suplicio tiene ocho pies de alto. El padeciente allí en­
cerrado estará a caballo, pero sin apoyar su peso, sobre un 
filo cortante; se sujetarán sus pies con una suerte de estribos 
y se lo obligará a mantener las rodillas sin flexión para evitar 
que la cuchilla lo hiera. Frente a él, en una mesa a su alcance, 
se colocarán víveres y líquidos para satisfacer su sed; pero 
habrá un guardián apostado día y noche para impedir que 
los toque. Cuando las fuerzas de la victima comiencen a ago­
tarse, caerá sobre el filo de la cuchilla, que le producirá 
profundas y crueles heridas. El infeliz, estimulado por el dolor, 
intentará levantarse y caerá otra vez sobre la hoja afilada, 
que lo volverá a herir de modo horrible. El suplicio dura de 
tres a cuatro días" 1.

En este tipo de dispositivo, el condenado perece porque resis­
tió, porque intentó desesperadamente escapar a la muerte. 
La atrocidad de su suplicio deriva del hecho de que cada 
movimiento corporal de protección contra el dolor se ha 
transformado en una tortura. Quizás esto es lo que caracteriza 
con propiedad semejantes procedimientos de aniquilación; 
convertir el menor movimiento reflejo de preservación en un 
paso hacia el sufrimiento más insoportable. No es cuestión
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de discutir aquí el carácter inédito de semejantes torturas 
cuyo monopolio, ciertamente, no le corresponde al sistema 
colonial moderno.

Esta escena, como el procedimiento retórico que apunta a 
restituir su horror, entra en resonancia con otro relato de un 
suplicio: el de Damiens, tal como se lo transcribe en el co­
mienzo de Surve iller e t p u n ir  2. Sin embargo, ambos son 
completamente diferentes. En el caso de Damiens, Michel 
Foucault nos muestra que, a través de los padecimientos 
infligidos a su cuerpo, no se apunta tanto a alcanzar su indivi­
dualidad sino que se pretende restaurar en todo su poder a la 
voluntad del soberano, así como sojuzgar a la comunidad 
contra la cual atentó ese crimen. Las mutilaciones con ayudas 
de tenacillas y tijeras, las quemaduras por medio de plomo 
fundido, aceite hirviendo o cera, el desmembramiento final 
utilizando caballos... Durante todo el despliegue de ese es­
cenario Damiens está atado y nadie supone que "pueda" 
hacer algo. En otros términos, su poder -por ínfimo que 
sea- nunca se toma en cuenta precisamente porque no 
cuenta. El cuerpo de Damiens está completamente reducido 
a la nada, ya no es nada excepto el teatro donde se representa 
la cohesión de una comunidad vengativa que ritualiza la 
soberanía de su rey. Así se exhibe la completa ausencia de 
poder para expresar mejor la magnificencia de un poder 
soberano absoluto.
En el caso del suplicio de la jaula de hierro, el público to­
davía está ahí. Sin embargo, en la exposición pública del 
calvario del supliciado ya se está tramando otra cosa. La 
técnica utilizada parece apuntar a la capacidad de (re)acción 
del sujeto para dominarla mejor. El dispositivo represivo 
implementado, al mismo tiempo que exhibe y excita las re­
acciones corporales, los reflejos vitales del condenado, los 
constituye como lo que hace a la potencia y la falla del sujeto
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simultáneamente. Frente a él, la autoridad represiva no tiene 
necesidad alguna de presentarlo en una forma de impotencia 
absoluta para afirmarse. Muy por el contrario: cuanto más 
se escenifica la potencia subjetiva en sus esfuerzos repetidos 
y desesperados por sobrevivir, más lo gobierna la autoridad 
represiva escondida tras la presencia de un verdugo pasivo 
e inconsistente. Este gobierno mortífero del cuerpo se efec­
túa en tal economía de medios que incluso parece que el 
supliciado se ejecutara a sí mismo. Todo ha sido pensado 
para que resista físicamente a la hoja filosa que amenaza 
con mutilarlo mortalmente: por lo tanto debe mantenerse 
rígido sobre los estribos y encerrado en la jaula. Así, el dis­
positivo permite suponer que su sobrevida depende de su 
fuerza (muscular y física, pero también "mentar): debe 
mantenerse con vida si no quiere sufrir más todavía y en­
tonces morir. Al mismo tiempo, esta tecnología de tortura 
tiene como única finalidad ultimarlo, pero de modo tal que 
c u a n to  m á s  se  d e fien d a  m á s  su fr irá . Los víveres dispuestos a 
su alrededor sostienen una comedia cruel que da testimo­
nio del hecho de que el suplicio trabaja sobre la efectividad 
de los movimientos vitales y tiende a controlarlos totalmente 
para aniquilarlos mejor. Del mismo modo que el agotamiento 
lo hará desmoronarse sobre el filo de la cuchilla, la necesi­
dad insoportable de beber y de comer le será fatal. Además, 
el primer punto de impacto sobre su cuerpo tocará, sin duda 
alguna, sus partes genitales. Las cosas ocurren como si el tra­
bajo de codificación de género [genré] del poder se hubiera 
consumado: el sexo, más todavía que cualquier otra parte 
del cuerpo, se convierte en el último lugar donde se agazapa 
la potencia de actuar del sujeto. Defenderlo es defenderse. Y  
alcanzarlo en primer término es quebrar aquello a través de 
lo cual el sujeto ha sido constituido no tanto en su je to  de 
derecho  sino como su je to  capaz.
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Este dispositivo de ejecución considera que quien está so­
metido a él puede hacer a lgo, y apunta, estimula, alienta pre­
cisamente ese último impulso de poder en sus más mínimos 
escondites como para interpelarlo mejor en su in e fic ien c ia , 
transmutarlo en impotencia. Esta tecnología de poder produ­
ce un su jeto  dentro del cual "es excitada" la potencia de 
actuar para aferrarlo mejor en toda su heteronomía: y esta 
potencia de actuar, pese a que esté completamente girada 
hacia la defensa de la vida, se ve reducida a ser sólo un me­
canismo de muerte al servicio de la máquina de penitencia 
colonial. Vemos aquí cómo un dispositivo de dominación 
pretende perseguir el propio movimiento de la v id a , apun­
tar a lo que hay de más muscular en este impulso. El menor 
gesto de defensa y de protección, el menor movimiento de 
preservación y conservación de sí está puesto al servicio de la 
aniquilación misma del cuerpo. Este poder que se ejerce fo­
calizándose en la po ten c ia  del su je to  y que se expresa en los 
impulsos de defensa de la propia vida como de sí mismx, 
constituye así a la autodefensa como la expresión misma 
de la vida corporal, como aquello que constituye a un su- 
jetx, como “aquello que constituye una vida”3.
En la jaula de hierro y en ciertas técnicas modernas y con­
temporáneas de tortura4 se puede detectar una misma trama, 
un tipo comparable de técnicas de poder que se podrían 
sintetizar en el siguiente proverbio: “Cuanto más te defiendas, 
más sufrirás y con más seguridad, morirás". En ciertas cir­
cunstancias, y para ciertos cuerpos, defenderse equivale a 
morir por agotamiento de sí: luchar es debatirse vanamente, 
es ser derrotadx5. Semejante mecánica de la acción desgraciada  
tiene implicaciones en términos de mitologías políticas (¿cuál 
puede ser el destino de nuestras resistencias?), de repre­
sentaciones del mundo como representaciones de sí mismo 
(¿qué puedo hacer si todo aquello que hice para salvarme
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me lleva a la pérdida?). Y probablemente sea la experiencia 
vivida, y no tanto la propia potencia sino la duda, la angustia y 
el miedo, lo que engendren sus faltas, sus límites y sus con­
traefectos, y lo que aparece entonces como fundamental en 
el sentido en que dicha experiencia ya no es tanto la conse­
cuencia de un peligro exógeno, de una amenaza o de un 
enemigx, por más terribles que sean, sino el efecto espejo de 
la propia acción/ reacción, de unx mismx. La originalidad de 
este tipo de técnicas reside entonces en ese inexorable tra­
bajo de in-corporación obligado por la dimensión mortífera 
de la potencia del sujetx, que desembocará en su suspensión, 
única salida para mantenerse con vida; de ahora en adelante, 
al mismo tiempo que afirma un movimiento de defensa de sí, 
se convierte en una amenaza, una promesa de muerte.

Esta economía de medios que hace del condenadx, y en ge­
neral del cuerpo violentado, su propio verdugx, bosqueja de 
modo negativo los rasgos del su je to  m oderno . Este último ha 
sido definido, por cierto, y volveremos a ello, a través de su 
capacidad de defenderse a sí mismx, pero esta capacidad de 
autodefensa también se ha convertido en un criterio que 
sirvió para discriminar entre aquellxs que son plenamente 
sujetxs, y lxs otrxs, aquellxs a lxs que se intentará dismi­
nuir y aniquilar, dañando y deslegitimando su capacidad de 
autodefensa -aquellxs que, cuando su cuerpo se defienda, 
quedarán expuestxs al riesgo de la muerte, por ejemplo, pa­
ra inculcarles mejor su incapacidad de defenderse, su 
im p o te n c ia  radical-.
Aquí, la potencia de actuar se convierte en bastante más 
que el cuerpo mismo, deviene claramente lo que determina 
y al mismo tiempo lo que convoca al poder hacia él. Este 
g o b iern o  d e fen s ivo  agota, conserva, cuida, excita y mata se­
gún una mecánica compleja. Defiende a algunxs y deja s in  
d e fen sa  a otrxs según una escala hábilmente graduada. Aquí,
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estar sin defensa no significa "ya no poder ejercer poder" sino 
más bien experimentar una potencia de actuar que no es un 
movimiento polarizado 6. No hay peligro de muerte mayor 
que este tipo de situación en la cual nuestra potencia de 
actuar se convierte en un reflejo auto-inmune. Ya no se tra­
ta solamente, entonces, de poner trabas directamente a la 
acción de las minorías, como en el caso de la represión so­
berana, ni de dejarlas simplemente morir, sin defensa, co­
mo ocurre en el marco del biopoder. Aquí se trata de lle va r  a 
ciertos su je to s  a a n iq u ila rse  com o s u je to s , excitar su potencia 
de actuar para presionarlxs mejor, llevarlxs al ejercicio de su 
propia pérdida, producir seres que, cuanto más se defien­
den, más se dañan.
Tres de marzo de 1991. Los Ángeles. Rodney King, un joven 
chofer de taxi afroamericano de 26 años, es detenido por 
tres patrulleros y un helicóptero de la policía que se habían 
lanzado a su persecución por la autopista luego de que ex­
cediera el límite de velocidad. Como se niega a bajarse de 
su vehículo, lo amenazan con un arma de fuego apuntándole 
directamente al rostro. Algunos segundos más tarde acata 
la orden y finalmente se tira al suelo; entonces le dan varias 
descargas eléctricas a golpes de táser y, cuando intenta le­
vantarse y cubrirse para evitar que un policía lo golpee, le 
dan brutalmente decenas y decenas de golpes de cachiporras 
en el rostro y en el cuerpo. Ya reducido, lo dejan inconsciente. 
Tiene el cráneo y la mandíbula fracturados en múltiples 
puntos, una parte de la boca y el rostro con heridas abiertas y 
un tobillo roto. Minutos después, llega una ambulancia y se 
lo lleva al hospital.

La escena del linchamiento de Rodney King se puede des­
cribir segundo a segundo gracias a un video a m a te u r  grabado 
por un testigo, George Holliday 7, que esa noche, desde el 
departamento en el que vivía y que daba sobre la autopista,
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capturó algo que podemos relacionar con un archivo de la do­
minación en tiempo presente. Esa misma noche el video ya 
se transmitía en los principales canales de televisión y muy 
pronto dio la vuelta al mundo. Un año después, el juicio de 
los cuatro policías directamente implicados en la golpiza 
de Rodney King (en total eran más de veinte en el lugar del 
arresto) comienza con su inculpación por "uso excesivo de la 
fuerza” ante un ju r y  popular en el cual todos los miembros 
afroamericanos habían sido recusados por los abogados de 
la defensa (hay diez blancos, un latinoamericano y un sino- 
americano), y este ju ry , luego de casi dos meses de juicio, 
absuelve a los policías. Cuando se pronuncia la sentencia, 
se desencadenan los famosos "motines de Los Ángeles"8: 
seis días de revueltas urbanas en donde los enfrentamientos 
con las fuerzas del orden (la policía y el ejército), constituyen 
verdaderas escenas de guerra civil que dejarán 53 muertxs y 
más de 2000 heridxs del lado de lxs manifestantes.
Más allá del veredicto que blanquea a los policías (para hablar 
con propiedad)9, lo que resulta edificante es el despliegue 
de los debates y el enunciado de las razones por las cuales 
el ju r y  inocentó a los cuatro inculpados: la línea de defensa 
de sus abogados consistió en convencer a lxs juradxs de que 
los policías estaban en peligro. Según ellos, se sentían agre­
didos y no hacían sino defenderse ante un "coloso" (Rodney 
King medía más de 1,90 m), que incluso tirado en el suelo 
los golpeaba y parecía estar bajo el influjo de una droga que 
lo hacía "insensible a los golpes". Algunos meses más tarde, 
Rodney King declarará, en ocasión de un segundo juicio, 
que "lo único que intentaba era continuar viviendo” 10. Lo 
que constituye aquí el punto crucial es la inversión de las 
responsabilidades. En ocasión del primer juicio, los aboga­
dos de los policías constituyeron y explotaron como prueba 
una y solo una pieza principal: el video de Georges Holliday.
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La misma cinta que había sido vista públicamente como la 
evidencia misma de la brutalidad policial fue utilizada por 
ellos para sugerir, por el contrario, que los policías estaban 
siendo "amenazados” por Rodney King. En la sala de la au­
diencia, el video, visualizado por lxs juradxs y comentado por 
los abogados de las fuerzas del orden, fue contemplado como 
una escena de legítima defensa que daba testimonio de la 
"vulnerabilidad" de los policías. ¿Cómo entender semejante 
desvío interpretativo? ¿Cómo las mismas imágenes pueden 
dar lugar a dos versiones, dos víctimas radicalmente diferen­
tes según sea un jurado blanco en una sala de audiencias, y 
un público com ún  y  co rrien ten?
Es la pregunta que se plantea Judith Butler en un texto es­
crito apenas algunos días después del veredicto. Butler nos 
llama la atención no sobre una divergencia de interpretación 
para juzgar "quién es la víctima” sino sobre las condiciones 
en las cuales ciertas visualizaciones determinan que lxs in- 
dividuxs juzguen que Rodney King es víctima de un lincha­
miento o que los policías son víctimas de una agresión. En 
la perspectiva de Fanón en la que manifiesta inscribirse, 
Butler considera que lo que debe ser objeto de un análisis 
crítico no es la lógica de las opiniones contradictorias sino 
el marco de una inteligibilidad de las percepciones que nun­
ca es inmediata. El video no debe ser tomado como un dato 
bruto, materia de interpretación, sino como la manifesta­
ción de un “campo de visibilidad racialmente saturado” 12. 
Dicho de otro modo, la esquematización racial de algunas 
percepciones define a la vez la producción de lo percibido 
y lo que quiere decir percibir: "¿Cómo dar cuenta de ese 
trastrocamiento del gesto y de la intención en términos de 
esquematización racial del campo de lo visible? ¿Se trata de 
una transvaloración específica de la agencia [agency] pro­
pia dentro de una episteme racializada? Y la posibilidad de
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semejante trastrocamiento, ¿no plantea la cuestión de sa­
ber si lo que es "visto" no es siempre en parte relativo a lo 
que una cierta episteme racista produce como visible?” 13 
Entonces lo que hay que interrogar es aquel proceso por el 
cual se construyen socialmente las percepciones, el modo 
en que son producidas por un corpus que continúa condi­
cionando todo acto de conocimiento posible14.

Rodney King, independientemente de toda posición de sufri­
miento o de toda expresión de vulnerabilidad, es visto como 
el cuerpo del agresor y alimenta la "fantasía de agresión del 
racista blanco”15. En la sala de audiencias, en los ojos de lxs 
juradxs blancxs, no puede ser visto sino com o "agente de 
violencia". Del mismo modo que los a n tig u o s  esclavos, o los 
descendientes de esclavos, injustamente acu sa d o s de agre­
sión sexual, fueron p erseg u id o s  en las calles a lo largo de 
todo el período segregacionista, arrastrados fuera de las cel­
das de las prisiones o de sus casas, torturados y ejecutados, así 
a lg u n o s  adolescentes o a d u lto s  jóvenes a froam ericanos o 
afrodescendientes hoy son a ta ca d o s  a golpes o a ses in a d o s  
en plena calle. Esta percepción de Rodney King como un 
cuerpo agresor es la condición y al mismo tiempo el efecto 
continuado de la proyección de una "paranoia blanca"16.

Las imágenes nunca hablan de ellas mismas, más aún en 
un mundo donde la representación de la violencia es uno 
de los temas más abordados por la cultura visual17. En el 
comienzo del video de Holliday vemos a Rodney King de 
pie, con los brazos hacia adelante, avanzando en dirección a 
un policía que intenta golpearlo: este gesto de protección 
se verá sistemáticamente como una postura amenazante 
que ya constituye una agresión caracterizada. Como expli­
can Kimberlé Crenshaw y Gary Peller, la técnica usada por 
los abogados de los policías consistió, para a rm a r  la prueba, 
en secuenciar el video en una multiplicidad de imágenes

25



DEFENDERSE

congeladas que, aisladas unas de las otras, eran materia de 
interpretaciones sin fin. Al multiplicar los relatos contra­
dictorios sobre una escena fraccionada, aislada del contexto 
social en el cual y a través del cual esa escena se produce, los 
abogados de la policía llegaron a confundir, "a desagregar”18 
el sentido de la secuencia tomada en su conjunto. Y si para 
una parte de la ciudadanía (negra, pero también blanca) este 
video podia constituir una prueba abrumadora de la bruta­
lidad policial, en la sala de audiencias los abogados pu­
dieron afirmar que no había ningún elemento que probara un 
excesivo uso de la fuerza. Los policías habían hecho un "uso 
razonable” de la violencia. Así, el momento en que la brutali­
dad policial está en su punto culminante, en el segundo 
número 81 del registro, se convirtió en una escena de legíti­
ma defensa frente a un enajenado.
La percepción de la violencia policial no depende solamente 
de un marco de inteligibilidad que emerge del pasado; este 
marco se actualiza continuamente por medio de técnicas 
de poder materiales y discursivas que consisten, entre otras 
cosas, en desafiliar las percepciones de los acontecimientos 
de las luchas sociales y políticas que contribuyen precisa­
mente a acoplarlas a la historia y a modelar otros marcos 
de aprehensión y de inteligibilidad de la realidad vivida.

Al defenderse de la violencia policial, Rodney King se con­
virtió en indefendible. En otros términos, cuanto más se 
defendía más golpeado era y más se lo percibía como el 
agresor. La inversión del sentido del ataque y de la defensa, 
de la agresión y de la protección en un marco que permite 
fijar estructuralmente sus términos y agentes legítimos, 
cualquiera sea la efectividad de sus gestos, transforma esas 
acciones en cualidades antropológicas hasta delimitar di­
rectamente una línea de color que discrimina los cuerpos y 
los grupos sociales así formados. Esta línea de demarcación
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nunca delimita simplemente cuerpos amenazantes/agresi- 
vos y cuerpos defensivos. Separa más bien aquellos que son 
agentes (agentes de su propia defensa) y aquellos que son 
testimonio de una forma de potencia de acción totalmente ne­
gativa en tanto que pueden ser agentes de la violencia ‘‘pura".

Rodney King, como todo hombre afroamericano que es in­
terpelado por la policía racista, es reconocido como agente, 
pero únicamente como agente de violencia, como sujeto 
violento, excluyendo cualquier otro campo de acción. Los 
h o m b res  negros siempre fueron resp o n sa b iliza d o s  por esta 
violencia: son su causa y efecto, su comienzo y final19. Des­
de este punto de vista, los reflejos de Rodney King para 
protegerse, sus gestos desordenados para continuar viviendo 
(agita los brazos, titubea, intenta levantarse, se queda de 
rodillas) fueron calificados como si se derivaran de un 
“control total” de su parte y como si fueran testimonio de 
una "intención peligrosa"20, como si la violencia no pudie­
ra ser sino la sola y única acción voluntaria de un cuerpo 
negro21, prohibiéndole de hecho toda legítima defensa.

Esta atribución exclusiva a ciertos grupos sociales consti­
tuidos como grupos “de riesgo" de una acción violenta 
descalificada y descalificante, de una potencia de acción 
negativa, tiene también como función impedir que se per­
ciba la violencia policial como una agresión. Como los 
cuerpos que se vuelven minoritarios son una amenaza por­
que son la fuente de un peligro, como agentes de toda 
violencia posible, la violencia que se ejerce continuamente 
sobre ellos, comenzando por aquella de la policía y del Es­
tado, nunca puede ser vista como la violencia crasa que en 
realidad es: es secundaria, protectora, defensiva -una re­
acción, una respuesta ya legitimada siempre de antemano.
En el caso del suplicio de la jaula de hierro, hemos mostra­
do por una parte cómo, apuntando a la potencia de actuar
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de un cuerpo, una cierta tecnología de poder transformaba es­
te poder en impotencia (cuando más luchamos para escapar 
del sufrimiento, más heridxs resultamos), y por otra parte en 
qué punto la defensa de sí desplegada por el sujetx para so­
brevivir se convertía astutamente en aquello a través de lo 
cual se veía negadx. La defensa de sí mismx se convertía de 
este modo en irremediablemente impracticable para el cuerpo 
en resistencia. En el caso de Rodney King aparece otro ele­
mento. No es solamente cuestión de potencia de actuar: lo que 
está en juego es también la interpelación -una calificación 
moral y política-, el reconocimiento de "su je to s  de derecho" o  
más bien de sujetxs en derecho de defenderse o no. King no 
puede ser percibido como un cuerpo que se defiende sino que 
se ve a priori como un agente de la violencia. La misma posibi­
lidad de defenderse es el privilegio exclusivo de una minoría 
dominante. En el caso del linchamiento de Rodney King, el 
Estado -a través de la intermediación de los brazos armados 
de sus representantes- no es percibido como violento, es con­
siderado como en posición de reacción ante la violencia, se 
defiende contra la violencia. En cambio, para Rodney King, 
pero también para los restantes cuerpos víctimas de la retóri­
ca de la legítima defensa y de este modo de ver, cuanto más se 
ha defendido en más indefendible se ha convertido.

Millet de la Girardiére habría podido defenderse pero, al de­
fenderse, se convertía en alguien sin defensa. Rodney King se 
defendió pero, al defenderse, se convirtió en indefendible. Lo 
que queremos discernir en este libro son esas dos lógicas de 
sojuzgamiento, que convergen en una misma subjetivación 
desgraciada, frente a una tecnología de poder que nunca antes 
como ahora se inviste de esta lógica defensiva para asegurar 
su propia perpetuación.

A partir de aquí se podría intentar discernir un cierto disposi­
tivo de poder, lo que yo denominaría un “dispositivo defensivo”.
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¿Cómo procede? Focalizándose en aquello que se relaciona 
con una fuerza, con un impulso, un movimiento polarizado 
para defenderse, marcando a algunxs su trayectoria, favore­
ciendo su despliegue mediante un marco que lo legitima o 
bien, por el contrario, para otrxs, impidiendo su efectua­
ción, su posibilidad misma, convirtiendo a este impulso en 
incapaz, vacilante o peligroso, amenazante para otrxs tanto 
como para sí mismx.

Este dispositivo defensivo de doble filo traza una línea de 
demarcación entre, por un lado, lxs sujetxs dignxs de de­
fenderse y lxs seres defendidxs, y, por otro lado, los cuerpos 
acorralados en tácticas defensivas. A esos cuerpos vulnerables 
y violentables no les corresponden más que subjetividades sin 
armas en las manos [á mains núes]. Consideradas con respeto 
dentro de y a través de la violencia, sólo viven o sobreviven 
si llegan a dotarse de tácticas defensivas. Estas prácticas 
subalternas conforman lo que denomino la autodefensa 
propiamente dicha, en contraste con el concepto jurídico 
de legítima defensa. A diferencia de esta última, la autode­
fensa no tiene, paradójicamente, un sujetx -quiero decir 
que el sujetx que defiende no preexiste a ese movimiento 
que resiste a la violencia en cuyo blanco se ha convertido. 
Entendida en este sentido, la autodefensa se deriva de lo 
que propongo denominar "éticas marciales de sí”.

Reparar en este dispositivo en sus puntos de emergencia, en 
situación colonial, permite cuestionar los procesos de cap­
tura monopólica de la violencia por parte de los Estados que 
reivindican el uso legítimo de la fuerza física: más que una 
tendencia al monopolio, podríamos formular la hipótesis 
de una economía imperial de la violencia que, paradójica­
mente, defiende individuxs que ya han sido reconocidxs 
como legítimxs para defenderse por sí mismxs. Esta econo­
mía mantiene la legitimidad de ciertxs sujetxs para usar la
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fuerza física, les confiere un poder de conservación y de ju­
risdicción (de autojusticia), les otorga permiso para matar.

Pero el punto clave no es solamente aquí la distinción, fun­
damental, entre "sujetxs defendidxs” y “sujetxs sin defensa", 
entre sujetxs legítimxs para defenderse y sujetxs ilegítimxs 
para hacerlo (y por eso mismo convertidxs en indefendibles). 
Existe todavía un umbral más sutil. Porque hay que agregar 
que este gobierno de los cuerpos interviene a escala del 
músculo. El objeto de este arte de gobernar es el impulso 
nervioso, la contracción muscular, la tensión del cuerpo ki- 
nésico, la descarga de fluidos hormonales; opera sobre lo 
que excita o inhibe, lo deja actuar o lo contraría, lo retiene 
o lo provoca, lo garantiza o lo vuelve tembloroso, y esto hará 
que golpee o no golpee.
Partir del músculo más que hacerlo de la ley: esto desplazaría 
sin duda el modo en el cual la violencia fue problematizada 
en el pensamiento político. Este libro se concentra en dos 
momentos de pasaje a la violencia defensiva, momentos 
que no me pareció que se pudieran volver inteligibles si se 
los sometía a un análisis político-moral centrado en cues­
tiones de "legitimidad". En cada uno de estos momentos, el 
pasaje a la violencia defensiva no tiene otro dilema que la 
vida misma: no ser ultimadx de entrada. La violencia física 
se piensa aquí en tanto que necesidad vital, en tanto que 
praxis de la resistencia.

La historia de la autodefensa es una aventura polarizada que 
no deja de oponer dos expresiones antagónicas de la defensa 
de “sí": la tradición jurídico política dominante de la legítima 
defensa, por un lado, articulada con una miríada de prácti­
cas de poder bajo diversas modalidades de la brutalidad que 
se tratará aquí de sacar a la luz, y la historia sepultada de las 
“éticas marciales de sí", por otra parte, que han atravesado
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los movimientos políticos y las contraconductas contem­
poráneas encarnando, con una asombrosa continuidad, una 
resistencia defensiva que constituyó su fuerza.

Propongo aquí recorrer una historia constelar de la autode­
fensa; trazar este itinerario no consistió en entresacar, entre 
varios ejemplos, aquellos que resultaran más ilustrativos, sino 
más bien buscar una memoria de las luchas cuyo principal 
archivo lo constituyen los cuerpos de lxs dominadxs: los sa­
beres y las culturas sincréticas de la autodefensa esclava, las 
praxis de autodefensa feminista, las técnicas combativas 
elaboradas en Europa del Este por las organizaciones judías 
contra los pogrom s...
Al abrir este archivo, que incluye bastantes más relatos, no 
pretendo hacer un trabajo de historia sino más bien traba­
jar en una genealogía. En este cielo, bastante sombrío, la 
constelación titila como derivada de los ecos, de las impreca­
ciones, de los testamentos, de las relaciones de remisión que 
vinculan de modo sostenido y subjetivo estos diferentes 
puntos luminosos. Los principales textos que constituyen 
la base de la filosofía del Black P an ther Party for S e lf Defense 
rinden un homenaje a lxs insurgentes del gueto de Varsovia; 
las patrullas de autodefensa queer están en una relación de 
referencia con los movimientos de autodefensa negros; el 
ju - j i t s u  practicado por las sufragistas anarquistas intema­
cionalistas inglesas les llega en parte por la existencia de 
una política imperial de captación de los saberes y de los 
saber hacer de lxs colonizadxs, de su desarme.

Mi propia historia, mi experiencia corporal constituyeron 
un prisma a través del cual entendí, vi, leí este archivo. Mi 
cultura teórica y política me dejó como herencia la idea fun­
dadora según la cual los vínculos de poder no pueden nunca 
replegarse completamente in  s itu  en los enfrentamientos que
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ya son colectivos, sino que conciernen a las experiencias de 
la dominación vividas en la intimidad de una habitación, a 
la vuelta de una entrada del subte, detrás de la aparente 
tranquilidad de una reunión familiar... En otros términos, 
para algunxs, la cuestión de la defensa no termina cuando se 
detiene el momento de la movilización política más temida 
sino que deriva de una experiencia que se vive en continuo, 
de una fenomenología de la violencia. Esta aproximación fe­
minista captura en la trama de esas relaciones de poder 
aquello que tradicionalmente se piensa como un más acá o 
un afuera de lo político.
Así, al operar este último desplazamiento, pretendo trabajar 
no a escala de lxs sujetxs políticxs constituidxs, sino más 
bien a escala de la politización de las subjetividades: en lo 
cotidiano, en la intimidad de los afectos relacionados con 
la rabia que están encerrados en nosotrxs mismxs, en la so­
ledad de las experiencias vividas de la violencia frente a la 
cual se practica continuamente una autodefensa que no 
tiene etiqueta. En el día a día, ¿qué le hace la violencia a 
nuestras vidas, a nuestros cuerpos y a nuestros músculos? Y 
ellos, a su vez, ¿qué pueden hacer y no hacer dentro de y a 
través de la violencia?



CAPÍTULO 1 /
LA FÁBRICA DELOS CUERPOS 
DESARMADOS

BREVE HISTORIA DE LA PORTACIÓN DE ARMAS

¿Quién tiene derecho a defenderse por el hecho 
de disponer de un arma? ¿Y quién, por el contrario, se encuen­
tra excluidx de este privilegio?
Históricamente, la portación de armas fue objeto de codifica­
ciones que apuntaban a su control estricto. Estas legislaciones 
clasificaron las armas según complejas escalas de tecnicidad 
y de peligrosidad. A través de ello pretendían jerarquizar los 
estatutos, distinguir condiciones, sedimentar las posiciones 
sociales, es decir, instituir un acceso diferenciado a los re­
cursos indispensables para la d e fensa  de s í. Este acceso se 
modula según un derecho de posesión y un derecho de uso, 
pero, en esa materia, la razón jurídica siempre tuvo muchas 
más dificultades para asentar sus distinciones. Las prácticas 
marciales son proteiformes. Un objeto se puede utilizar co­
mo un arma sin ser reconocido como tal (y es el caso de una 
cantidad de artefactos de todo tipo, horquillas, hoces, palos, 
picos, pero también agujas de tejer, alfileres para el cabello, 
palos de amasar, tijeras, el pie de una lámpara, adornos, 
cinturones y lazos, tenedores, llaves, esprays, garrafas de 
gas, o incluso el propio cuerpo, mano, pie, codo, etcétera) Es 
precisamente la noción misma de uso lo que nadie puede pre­
ver, delimitar o excluir [forclore] del todo1.



DEFENDERSE

Una vez planteada esta reserva, en Europa, y si exceptuamos 
al ejército o a la policía, el derecho de portar armas fue tradi­
cionalmente un privilegio conferido a la nobleza 2, indisociable 
del derecho de caza que le estaba reservado. En Francia, un 
edicto de 1601 castigaba severamente a los cazadores fu r tivo s  
(latigazos o, en caso de reincidir, galeras o pena de muerte), y 
no solamente porque sustrajeran ciertas presas, sino también 
porque se otorgaban el derecho a portar un arma. Este derecho 
se va a enriquecer y complejizar a medida que se produzca la 
urbanización y la industrialización, especialmente para ga­
rantizar la protección y los intereses de la burguesía citadina. 
El Estado monárquico tiende a reglamentar de modo cada vez 
más drástico la portación de armas en los años 1660 incluso 
si, hasta la Revolución Francesa, las armas serán muchas y 
se las tendrá tanto colectiva como individualmente.

En la Edad Media, en un contexto en el que todo el mundo 
estaba armado, e incluso en el que ciertas poblaciones fueron 
históricamente alentadas a seguir estando armadas, como las 
que estaban posicionadas en zonas estratégicas, donde se 
organizaban tradicionalmente las levas de tropas compuestas 
por civiles requisados con sus propias armas, no hay una codi­
ficación sino más bien estratos de reglamentaciones que 
intentan constituir progresivamente ciertos grupos sociales 
de in d iv id u o s  a rm a d o s  d is t in to s  y  d ife re n c ia d o s  3. Así, la 
contradicción entre prohibir las armas y mantener a las po­
blaciones armadas es sólo aparente. La distinción entre 
posesión y portación de armas es constitutiva de ese arsenal 
jurídico para el control de los cuerpos a rm ados.

Esto se apoya también en la frontera entre privado y pú­
blico, cuya primera traducción jurídica consiste en definir 
un derecho a permanecer a rm a d o  en el ‘‘espacio público”, el 
espacio correspondiente a los caminos que tomaba el rey pero 
también a la circulación de mercancías y la autorización que
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se daba a los m ercaderes h o n estos de defender su ciudad. El 
desarrollo de las ciudades y de las grandes sociedades ur­
banas modifica la hex is ca b a lle resca 4. A comienzos del siglo 
XIV, la prohibición no atañe tanto al hecho de poseer armas 
como al hecho de portarlas sobre uno m ism o  estando afuera  
de la prop ia  casa . El espacio público se define entonces en 
referencia a la noción de seguridad del rey; el hecho de de­
sarmar a los grupos de individuos en los caminos reales y en 
las vías públicas era condición de la circulación para la paz y 
seguridad del r e y5. Esta interdicción se acompaña, y esta vez 
en positivo, de la implementación de "permisos de portación 
de armas". Uno de los primeros permisos constatados data de 
1265. Allí se estipula la vocación estrictamente defensiva del 
arma, su naturaleza [espada, cuchillo, ballesta, por ejemplo) y 
para qué zona geográfica vale la autorización 6. Hasta el siglo 
XV el conjunto de la reglamentación sobre la portación de 
armas apunta principalmente a controlar los movimientos 
sediciosos nobiliarios. “En Francia, el cambio está marcado 
por el fracaso de La Fronda, última manifestación de las 
fuerzas armadas locales que escapaban al soberano. De ahí 
en adelante, la posesión de armas de guerra será cierta­
mente un hecho de Estado"7. Esta tendencia "monopólica” 
va de la mano del control del Estado sobre la fabricación, el 
comercio y el almacenamiento de armas8.

En el siglo XV, la constitución de un ejército de oficio desti­
nado a la protección del reino y autorizado, solo él, al uso de 
armas de guerra, cambió en profundidad la legislación sobre 
la portación de armas. De ahí en adelante debía existir una 
distinción ostensible entre civiles y guerreros [gens de guerre] 
-una distinción que pasaba especialmente por el tipo de ar­
mas que se llevaban (armas para el combate o armas para la 
defensa propia), y que, en consecuencia, tenía repercusiones en 
el tipo de armas personales admitidas 9. Romain Wenz muestra
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que esta distinción remite a aquella otra entre armas ofen­
sivas y defensivas, sin que la definición de estas nociones 
corresponda con su sentido común contemporáneo: los escu­
dos y armaduras se consideran como armas ofensivas porque 
“prueban la intención de combatir, mientras que se juzgan 
como defensivas las armas blancas que se llevan habitual­
mente en la cintura"10. Quien se prepara para el combate se 
convierte progresivamente en una figura delictiva y sus ar­
mas en la marca de un "individuo desleal” que rompe la 
simetría de una confrontación cada vez más reglamentada, 
ya en condiciones de devenir una relación intersubjetiva ci­
vilizada burguesa. “Más allá de la coerción, la invención de 
las 'armas prohibidas’ enseña a los su je to s  a ir a buscar a la 
justicia para evitar la violencia”u.
También diferenciamos entre portación de armas y toma de 
armas: la primera es restringida, pues solo una minoría de 
los ind iv iduos puede ser admitidos legítimamente dentro de 
la posesión de este derecho, mientras que la segunda está 
prohibida, criminalizándose así la rebelión armada. Las 
transformaciones de las reglamentaciones sobre la portación 
de armas permitieron externalizar así el recurso a una fuerza 
protectora (la justicia), al mismo tiempo que legitimaba un 
derecho de defensa perpetua, otorgado a a lg u n o s  a través del 
carácter lícito de una portación de armas permanente.

A partir del siglo XVI, estas legislaciones apuntan también a 
la aristocracia, pero tienen dificultades para erradicar algu­
nas prácticas caballerescas de una nobleza de espada en 
declive que se niega a arreglar las ofensas "de honor” ante un 
tribunal1Z, como da testimonio la poca eficacia de los edictos 
y leyes que, sin embargo, criminalizan cada vez más dura­
mente el duelo. Estas legislaciones son también reflejo de un 
desplazamiento. De ahora en adelante, el punto de mira del 
arsenal jurídico que apuntaba a disciplinar el uso de armas y
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las prácticas marciales es la defensa de las personas y los 
bienes. Si los hom bres de la aristocracia13 eran castig a d o s se­
veramente en caso de duelo, es signo de que todo está dado 
para que se dirijan hacia la institución judicial en caso de un 
conflicto con un  par. Pero, al mismo tiempo, la legislación les 
otorga el derecho a la portación y al uso de armas "de defensa" 
que les permite protegerse frente a los hom bres que perte­
necían a otras clases sociales. El privilegio de la nobleza a 
la autodefensa de sí y sus propios bienes implica también 
una cultura aristocrática del combate. En materia de defensa, 
el derecho no hace todo: hay que saber ejercerlo b ie n 14.

Para asegurar la perennidad de su superioridad marcial, la no­
bleza se beneficia entonces de una legislación que garantiza 
su derecho a la autodefensa volviendo lícitas o ilícitas tales o 
cuales armas, pero también el acceso a un saber marcial y a 
una cultura del ejercicio “militar". Arcabuces y pistolas se re­
servan de este modo exclusivamente a los gentilhombres1S. 
Los nobles habitualmente llevan una espada fácilmente trans­
portable y manipulable que se utiliza más para pinchar que 
para cortar, lo que la distingue de las espadas comúnmente 
utilizadas en las campañas militares. Esta espada civil está 
totalmente destinada a la autodefensa. Es utilizable especí­
ficamente en la ciudad, a la vez la escena del crimen perpetuo 
y el primer teatro, si es que hay uno, quizás no de una civili­
zación, pero al menos de un cierto "apaciguamiento de las 
costumbres"16, en aquello que está a punto de convertirse en 
un "espacio público” -en el sentido moderno del término- 
donde se deben garantizar las condiciones correctas para los 
intercambios comerciales, tanto como la seguridad de las 
personas decentes. En la práctica, la frontera entre el espacio 
privado y el espacio público -civil- está marcado de ahora en 
adelante por el hecho de sa lir  arm ado o d ep o sita r  el arm a a n ­
te s  de en tra r  a cu a lq u ier  lado.
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A lo largo de toda la Modernidad, del hecho de la multipli­
cación y de la sofisticación técnica, de las armas de fuego 
y de la comercialización progresiva de las armas civiles en 
todos sus tipos, asistimos a una modificación de la defini­
ción misma de lo que significa "defenderse". El encuadre legal 
de la portación de armas y de las prácticas de autodefensa, 
concierne a la portación de armas, pero no puede incluir la 
adquisición de posicionamientos, o de un saber hacer, ni las 
prácticas marciales atravesadas por los antagonismos socia­
les. A estos últimos procesos hay que relevarlos dentro de la 
transformación de las artes y las técnicas de defensa personal 
a lo largo del Renacimiento y la Época Clásica. En lo que tiene 
que ver con la esgrima, la escuela italiana, dominante en Eu­
ropa en el siglo XV y comienzos del XVI17, promueve un "arte 
de tirar” más técnico, rápido y que requiere menos fuerza 
física que el manejo de la espada de guerra. Una esgrima 
"de calle", destinada directamente a defenderse, hecha de ar­
dides-y de astucias, de evitamientos y de asaltos sorpresa 
(la famosa b o tta  segreta  -la estocada secreta- que significa 
“golpe" en italiano) transforma a la espada en un arma aún 
más ofensiva18. El manejo de la espada se enseñaba vestido 
con ropajes urbanos; las personas se entrenaban con una in­
dumentaria que podía incluir la capa o el manto. Del hecho de 
la instauración de un "entrenamiento”, verdadera didáctica de 
la autodefensa, asistimos paralelamente a una eufemización y 
a una simbolización del combate, de las cuales es testimonio 
la aparición de armas que se han vuelto voluntariamente 
inofensivas y están destinadas a los ejercicios19. En el siglo 
XIX, en un tratado de historia de la esgrima, el autor se 
burlará de este arte balbuceante que no tiene "ni sistemas 
ni teorías” 20. Esta observación tiene el mérito de mostrar 
cómo un conjunto de prácticas pragmáticas se fue formali­
zando progresivamente y en demasía, de hecho, perdiendo 
así toda eficacia como arte realista de defensa personal. El
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combate, de ahora en más codificado, es materia de distin­
ción y la esgrima, pronto convertida en "ciencia", luego en 
"deporte", se reserva a la élite, en oposición a las técnicas 
más difusas de los pord ioseros. Esto ocurre en el momento 
mismo en que los valores de los h o m b res de la nobleza ya 
no alimentan la norma dominante de la masculinidad "mo­
derna”. La contrapartida es la pérdida de un sa b er hacer  
marcial eficaz y la crisis de una virilidad aristocrática en de­
clive. Norbert Elias definió este proceso a través del concepto 
de "deportización”21 a partir del ejemplo de los deportes in­
gleses en la era victoriana: la codificación es la marca de una 
actividad ritualizada que supo evitarse las molestias de la 
experiencia afectiva del enfrentamiento (placer, miedo, cóle­
ra), al mismo tiempo que disminuía drásticamente el costo 
en heridas y secuelas físicas. Al mantenerse a distancia de la 
anarquía de los enfrentamientos callejeros, en las arenas de 
combate que ponían sus cuerpos al abrigo, al combatir entre 
pares en un tiempo definido y según gestos arbitrados, los 
hom bres que pertenecían a las clases más privilegiadas se 
convirtieron entonces en combatientes-deportistas. La estra­
tegia de autodefensa física consiste aquí no en ejercitar los 
cuerpos para defenderse, sino más bien en evitar a toda costa 
las ocasiones de combate "real”, las escenas que se temen de 
una lucha de clases encarnada, para hablar con propiedad.

DESARMAR A LAS CLASES ESCLAVAS E INDÍGENAS:
EL DERECHO DE MATAR CONTRA LA SUBJETIVIDAD  
“SIN ARMAS EN LAS MANOS"

En 1685, el artículo 15 del Código negro francés prohíbe a los 
esclavos "portar ningún arma ofensiva, ni palos gruesos"22, so 
pena de latigazos. El Código negro español de 1768 en Santo
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1

Domingo prohíbe también a los negros "el uso de cualquier 
tipo de arma so pena de cincuenta la tig az o s"se  autoriza el 
machete para el trabajo agrícola pero su longitud total no 
debe superar el medio codo 24. La edición de 1784, llamada 
“Código Carolino”, renueva la interdicción pero precisa, sin 
embargo, que el machete deberá ser reemplazado por herra­
mientas más “prácticas" y menos "perjudiciales para la 
quietud y el reposo público y privado de la isla”, y reserva su 
uso solo a los cuarterones, m e s tizo s  y "más allá”2S.

Esta prohibición de portar y circular en posesión de armas 
traiciona una permanente inquietud de lxs colonxs que da 
testimonio de la efectividad de las prácticas de resistencia 
esclavas. También había que prohibir todo lo que podía dar 
ocasión a lxs esclavxs de prepararse y ejercitarse en la re­
vuelta. En el siglo XIX, en el contexto esclavista de los Estados 
Unidos, Elijah Green, antiguo esclavo nacido en 1843 en Loui­
siana, relata que estaba estrictamente prohibido a un negro  
estar en posesión de un lápiz o una lapicera, so pena de ser 
condenado por tentativa de asesinato y colgado  26. En cambio, 
en la mayor parte de los contextos coloniales e imperiales, a 
los colonos se les otorga sistemáticamente el derecho a portar 
y utilizar armas.

En el marco del Estado colonial francés en Argelia, un de­
creto del 12 de diciembre de 1851 prohíbe vender armas a 
los indígenas. Un fallo del 11 de diciembre de 1872, luego de 
la insurrección cabilia de 1871, otorga por el contrario un 
derecho permanente "a los co lonos franceses de origen euro­
peo" a comprar, detentar, portar y usar armas cuando residen 
en regiones aisladas o no protegidas por las guarniciones 27: 
así, "por su propia demanda, y en todos lados en donde haya 
necesidad, seguirán siendo a u to r iza d o s  a poseer, en su domi­
cilio, las armas y municiones de guerra que el mando 
territorial juzgue necesarias para garantizar su defensa y la
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de su familia, y la seguridad de su morada"28. De hecho, el 
Estado colonial no puede funcionar sin un sistema de mili­
cias que al menos asegure las tareas bajas de la ocupación.

Ya el Código negro otorgaba un derecho de policía29 a quie­
nes habitan las colonias, precisando que toda persona 
esclava que fuera encontrada fuera de su habitación "sin 
billete"30 (que era una autorización especificada para la cir­
cunstancia que debía estar escrita de puño y letra de su 
propietario) sería castigada por medio de latigazos y marcada 
con la flor de lis. Quien fuera testigo de un tumulto o de una 
reunión ilícita goza también del derecho de detener a los  
culpables "y conducirlo s a prisión, aunque no sean oficiales y 
no haya contra ellos todavía decreto alguno"31 (artículo 16). 
Pese a estas disposiciones drásticas, el gobierno colonial está 
en crisis permanente: la criminalización de los hechos y ges­
tos de lxs esclavxs requiere una vigilancia costosa. Apenas 
salidos de la Guerra de los Siete Años contra lxs ingleses, lxs 
franceses, de vuelta en Martinica, no pueden contener la 
"criminalidad" esclava. En una carta al gobernador Fénelon, 
el Conde de Elva le escribe: "He recibido muchas quejas con­
tra los c im a rro n e s32 que devastan las viviendas, y sobre otros 
que van arm ados, que se reúnen e insultan a los blancos, y que 
venden públicamente en el burgo gran cantidad de cosas sin 
el permiso firmado por sus a m o s"33. La respuesta del goberna­
dor invoca la falta de medios y de personal para efectuar las 
tareas de policía y promete un nuevo reglamento general -que 
será publicado durante mes siguiente- que agrava el delito de 
reunión y de libre circulación de los esclavos34.

Durante todo el período esclavista, el desarme de lxs esclavxs 
se refuerza con una verdadera disciplina de los cuerpos para 
mantenerlxs sin defensa, lo que impone enderezar el menor 
gesto de marcialidad. Este proceso encuentra su principio fi­
losófico en lo que constituye lo más propio de la condición
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servil: es esclava aquella persona que no disfruta con pro­
piedad de los derechos y deberes de preservarse a sí misma; 
el desarme debe ser entendido inmediatamente como una 
medida de seguridad de las poblaciones libres pero, más 
fundamentalmente, instituye una línea de partición entre 
los su je to s  que son p ro p ie ta r io s  de sí m is m o s , y entonces 
ún icos responsables de su preservación, y lxs esclavxs, que 
no se pertenecen a sí mismxs y cuya preservación depende 
por completo de la buena voluntad de su am o .
En este contexto hay en juego dos concepciones de la pre­
servación de sí: la preservación en tanto que se trata de la 
preservación de la prop ia  v id a  y  la preservación en tanto 
que se trata de la capitalización del propio valor. La colisión 
entre ambas concepciones de la preservación tiene lugar en 
el mismo momento en que los seres se asimilan a cosas y en 
que la preservación de su vida no depende sino de aquella 
persona que lxs posee así como del mercado en el cual son in­
tercambiados y que les fija un precio.

En lo más álgido de las revoluciones esclavas en Martinica, 
era habitual ejecutar a los "cimarrones" bajo la mirada de sus 
madres y obligarlas a contemplar los suplicios infligidos a sus 
hijos  ̂  Esta práctica se juzgaba entre las más "didácticas" por 
los administradores, y como recreativa para lxs colonxs que se 
divertían con semejantes suplicios. A lo que apuntaba, de 
hecho, era a hacer entender con claridad a lxs esclavxs fu- 
gitivxs que al intentar preservar su vida no hacían sino 
"arrebatar a su am o  el precio de su valor"36: la justicia colo­
nial, al mismo tiempo que crea un delito inédito, pretende 
enseñar a lxs esclavxs que el derecho de preservación no les 
pertenece ni a ellxs mismxs ni a aquella que les ha dado la 
vida, sino que depende sólo del mero interés de su a m o , el 
ún ico  h a b ilita d o  para decidir sobre ella. Lxs esclavxs no tie­
nen vida, sólo tienen un valor 37. Como escribe entonces
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Joseph Ezéar Morénas en su alegato abolicionista: "el derecho 
de preservación pertenece por completo al amo". De este mo­
do, toda tentativa por preservar la propia vida se transforma 
en un crimen y todo acto de defensa por parte de lxs esclavxs 
queda emparentado con un acto de agresión hacia los am os.

A s í como lxs esclavxs se ven privadxs del derecho natural a 
preservarse, no tienen ningún derecho de jurisdicción -sola­
mente es un privilegio del colono. En lo que concierne al 
ejercicio de la justicia, una ordenanza real del 30 de diciembre 
de 1712 prohíbe claramente a las personas blancas torturar 
a sus esclavxs so pena de 500 libras de multa; pero lxs 
negrxs son juzgadxs a puertas cerradas por un único m a g is ­
trado, sin a b o gado  y sin chance de convocar a unx testigx. 
Para hablar con propiedad, están sin defensa38. A esto hay 
que agregar un principio de impunidad. El artículo 43 del 
Código Negro permite “absolver a los am os que hayan mata­
do esclavos bajo su poder”39 -y, si el crimen de un esclavo que 
pertenece a otro a m o  es pasible de la pena de muerte, en la 
mayor parte de los casos el a sesino  es absuelto . Fue el caso es­
pecífico de una esclava llamada Colas, de 25 años de edad, 
que estaba embarazada y que fue asesinada a golpes de fusil 
por un plantador, Monsieur Ravenne-Desforges, cuando cru­
zaba su plantación de café en Marie-Galante el 5 de octubre 
de 1821. En un primer juicio, el tribunal rechazó la aplicación 
del artículo 43 con el pretexto de que el colono llevaba un ar­
ma con la intención de ir a cazar y que “el disparo de fusil del 
señor Ravenne no se puede considerar sino como resultado 
de un movimiento irreflexivo de cólera más bien en el sentido 
de marcar a la negra con algunos granos de plomo a fin de 
reconocerla que matarla"40. La pena lo condena a ser deste­
rrado por diez meses, y le confisca el fusil. Prevé, en caso de 
reincidencia, una supresión definitiva del derecho a portar 
armas en la susodicha colonia. Un segundo juicio hace de
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nuevo inaplicable el artículo 43 del Código Negro valiéndose 
de una carta del rey de 1744. Finalmente, cuando el ministro 
ordena volver a juzgar el asunto, la defensa de Ravenne- 
Desforges decide hacer juzgar a su esclavo Cajou en su lugar 
(este esclavo era quien llevaba el fusil). Cajou será condenado 
a diez años de trabajos forzados, teniendo en cuenta el hecho 
de que era todavía menor de edad. Aunque esta ‘‘sustitución 
del culpable"41, habitual en las colonias, será finalmente 
rechazada por la corte real de justicia (que considerará sin em­
bargo que no hay razón para condenar a Ravenne-Desforges) 
el esclavo constituye una réplica  j u d i c i a l42 para su amo, es 
juzgado, condenado, supliciado en su lugar y constituye su 
mejor defensa.
El orden colonial instituye un desarme sistemático de lxs es- 
clavxs indígenas y subalternas en beneficio de una minoría 
blanca que goza de un derecho permanente y absoluto a portar 
armas y usarlas impunemente; los "antiguos" derechos de 
conservación y de jurisdicción se retraducen en un conjunto 
de reglas de excepción que otorgan a lxs colonos un derecho 
de policía y justicia que está emparentado con el hecho de 
desarmar a ciertos individuos para hacerlos en sí “matables” 
y “condenables", un privilegio codificado como derecho a la 
legítima defensa.

Pero esto no es todo. La definición colonial de legítima de­
fensa abarca además toda una casuística "excepcional”43 que 
constituye a una minoría como la única que puede solicitar 
que se haga ju stic ia . Isabelle Merle cita el decreto del 23 de 
diciembre de 1887 que fija una lista de infracciones especiales 
para los indígenas de Nueva Caledonia entre las cuales fi­
guran “la portación de armas tipo k a n a k  en las localidades 
habitadas por europeos pero también el hecho de circular 
fuera de un perímetro definido administrativamente, de 
desobedecer, de entrar en cabarets o lugares de despacho de
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bebidas, de andar desnudo  por los caminos". La lista no dejará 
de crecer, primero en 1888, en 1892, luego en 1915, cuando 
se agrega "la negación a pagar el impuesto de capitación"44, 
"el no presentarse ante el Servicio de Asuntos Indígenas”, la 
negación a suministrar las informaciones que han sido solici­
tadas o de colaborar con las autoridades, los "actos irrespetuo­
sos” o "la enunciación de discursos públicos con la finalidad 
de debilitar el respecto que se debe a la autoridad francesa"4S. 
De la creación exponencial de delitos e infracciones espe­
ciales surge, de hecho, una categorización antropológica 
racista de la criminalidad: de ahora en adelante, desde el 
momento en que sea cometido por unx esclavx, unx indíge­
na o unx colonizadx, unx negrx... un hecho se convierte en 
delictivo o crim inal46. La justicia entonces se tiene que 
ocupar de un tipo de individux que siem pre  se p resum e cu l­
p a b le  47 -es decir, cuya única agencia reconocida se deriva 
de una agresión fantasmagórica, y esto en beneficio de un 
tipo de individux siempre con derecho de pedir justicia.

La historia de los dispositivos de desarme es testimonio de 
la construcción de grupos sociales mantenidos en una po­
sición común: carecer de defensa. Van de la mano de una 
regulación del acceso a las armas y a las técnicas de defensa 
que intenta detener, coartar, frenar contraconductas múl­
tiples. Si a lo largo de toda la Modernidad asistimos al 
proceso de judicialización de los conflictos que consistió 
en encuadrar drásticamente los antagonismos sociales y los 
enfrentamientos "entre pares”, incitando a lxs individuxs a 
remitirse a la justicia y la ley, este mismo proceso produjo 
también un margen [en-deftors] de la ciudadanía. La exclu­
sión del derecho a ser defendidx implicó la producción de 
sujetxs indefendibles porque su reputación era la de “ser pe- 
ligrosxs”, violentxs, culpables desde siempre incluso cuando 
todo estaba hecho para hacerlxs impotentes para defenderse.
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ACCESO MARCIAL:
CULTURAS DE LA AUTODEFENSA ESCLAVA

Técnicas marciales desviadas, transgresoras, informales: exis­
te otra genealogía subterránea de las prácticas defensivas de 
sí que no traza nuevamente una historia jurídico-política de 
la legítima defensa sino que diseña su reverso agonístico. 
Desde este punto de vista, la historia de las culturas marciales 
esclavas “sin armas en las manos” permite capturar modos 
de subjetivación que representan resistencias no inscriptas 
dentro de una temporalidad clásica del enfrentamiento en el 
sentido en que éste es, por así decirlo, d iferido .
En Los condenados de la tierra, Frantz Fanón describe cómo 
la colonización sedimenta el tiempo al compartimentar el 
espacio (el de la ciudad dividida en dos zonas, la de lxs co- 
lonxs, luminosa, limpia, rica, y aquella donde lxs indígenas 
“bullen" como ratas), encerrando en un círculo a lxs coloni- 
zadxs, sometiéndolxs, manteniéndolxs a distancia. En el 
mundo colonial, a los cuerpos colonizados se les ponen 
obstáculos en todo lugar: es estrictamente imposible de­
fenderse física y psíquicamente contra la violencia. Quien 
se encuentra colonizado permanece de ese modo al margen 
de su propio cuerpo, contempla su cuerpo violentado, un 
cuerpo no reconocible e inhabitable tomado en la inercia 
del ciclo indefinido de la brutalidad. El cuerpo de quien está 
colonizado no puede ser reanimado sino a través y dentro 
de una temporalidad onírica. Fuera del tiempo, el indígena 
puede desplegar al fin un músculo durante el sueño: "Aga­
chado, más muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un 
sueño que es siempre el mismo sueño (...) lo primero que 
aprende el indígena es a permanecer en el lugar, a no cruzar 
los límites.

Es la razón por la cual los sueños del indígena son sueños 
musculares, sueños de acción, sueños agresivos (...) Durante
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la colonización, el colonizado se libera entre las nueve de la 
noche y las seis de la mañana"48 Al soñar con su cuerpo en 
movimiento, quien está colonizadx se mueve, corre, salta, 
nada, golpea. Su relación con el tiempo, su relación con el 
espacio, su experiencia vivida están deformados por un sí 
fantasmático. Atrapadx en la "tormenta onírica”49 en la cual 
se refugia para intentar sobrevivir al sistema colonial, quien 
está colonizadx permanece inerte en su vida diurna; pero esa 
inercia es también una conexión muscular permantemente 
contenida, la promesa implacable de represalias: “En sus 
músculos, el colonizado siempre está a la espera (...) Los 
símbolos sociales -los gendarmes, los clarines que suenan 
en las casernas, los desfiles militares, la bandera encima 
de todo- sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No 
significan: "No te muevas” sino: "prepará bien tu golpe"50.
El fantasma de un cuerpo hiperboloide, de un despliegue al 
infinito de su existencia muscular, es el crisol de una subjeti­
vidad patógena despojada de toda habilidad efectiva. Aliena- 
dx, el sujetx colonizadx ya no es sino testigx angustiadx de 
la desmaterialización, de la desrealización de su propio 
cuerpo y de su propio actuar; pero es a partir de este proceso 
de desrealización que se despliega una mecánica de la libera­
ción que pasa necesariamente por una forma de sensualidad 
contestataria o más bien d esen ca d en a d a  y, en consecuencia, 
inexorablemente violenta. Si la brutalidad colonial flaquea 
aunque más no sea por un instante, aquel que todavía no 
llega a ser sujetx explotará. La autodefensa entonces se 
vuelve extática: es en y a través de ese trabajo de la violen­
cia en la cual quien está colonizadx está fuera de s í que se 
libera y se convierte en sujetxS1. El encierro en un cuerpo 
fantasmático que se pone en movimiento cada noche es 
una situación de condena.
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Sin embargo, puede suceder que esta posición genere también 
una forma de resentimiento marcial, una rumia muscular, una 
preparación para el combate: quien está colonizado "espera 
pacientemente que el colonx relaje la vigilancia para saltarle 
encima"52. Toda la violencia colonial tiene de este modo un 
efecto paralizante -inhibe-, produce un cuerpo sedimentado 
en el terror. Y si esta parálisis contractiva es efecto de una re­
presión continua, de una puesta bajo control, entonces marca 
también el estado constante de un cuerpo en tensión que vi­
sualiza el enfrentamiento por venir, un cuerpo presto a 
saltar, con un gesto listo para desplegarse bajo la forma de 
un golpe: “un tono muscular de todos los instantes”53. Si para 
Fanón esta tensión muscular se descarga primero en las lu­
chas fratricidas, si se agota, se domestica en los “mitos 
aterradores” (en una "superestructura mágica”54), se libera en 
las "danzas más o menos extáticas"53 la entrada en la lucha 
de liberación va a convertir, a reorien tar esta violencia impe­
dida, fantaseada, proyectada, hacia una violencia real.

Puede ocurrir que esta nueva orientación de la violencia 
vana en violencia histórica total que produce la lucha de li­
beración se haga posible, de facto, por las ejecutorias citadas 
por Fanón. Si formulamos la hipótesis de que esos simula­
cros de un cuerpo fantaseado son también una forma 
propedéutica del enfrentamiento, entonces podemos traba­
jar la idea según la cual el combate imaginado no sólo es una 
forma de autodefensa psíquica sino también una forma de 
entrenamiento corporal, de visualización anticipatoria de la 
entrada en la violencia defensiva.

Por un lado, lxs colonxs no se engañaban. Por ejemplo, desde 
fines del siglo XVII, el artículo 16 del Código Negro prohíbe 
tanto de día como de noche, los amontonamientos, asambleas 
o reuniones, incluso festivas, de esclavxs que pertenezcan a 
a m o s  diferentesS6.
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Toda combinación de danzas, de cantos, de músicas57 cuya 
puesta en escena se valga de una disposición agonística en 
círculo construye una cultura marcial "sin armas en las 
manos" que despierta un pánico blanco: "hacemos ordenanzas, 
en las Islas, para impedir las calendas no solo a causa de las 
posiciones indecentes y totalmente lascivas de las que se 
compone dicha danza sino también para no hacer lugar a 
asambleas demasiado numerosas de negros que, viéndose 
arrastrados así por la alegría y, en la mayor parte de los ca­
sos, con la cabeza enturbiada por el aguardiente, puedan 
armar revueltas, sublevaciones o partidas para salir a robar. 
Sin embargo, pese a estas ordenanzas y todas las precaucio­
nes que los a m o s  pueden tomar, es casi imposible impedir 
que las hagan"58, afirma el Padre Labat.
Se sospecha que un paso de baile ya es un compromiso con el 
combate. A fines del siglo XVIII, hay muchos reglamentos 
que prohíben los amontonamientos y danzas marciales noc­
turnas en las Antillas y la Guyana, como las ca lendas (o 
k a le n d a s), término que volvemos a encontrar en casi todos 
los dialectos cre o le s59. Solo se autorizan las b a m b u la s60, que 
son danzas esclavas ritmadas por el sonido de un tambor 
0bam bu la ) en las que se eligen un rey y una reina, con frecuen­
cia con aprobación de los b la n c o s61. En cuanto a las calendas, 
continúan haciéndose en forma clandestina por la noche, a 
resguardo de la mirada blanca y en los cerros. Estas danzas es­
tán constituidas por movimientos pugilísticos ritmados por 
percusión y acompañados por rituales de magia que asocian 
técnicas de lucha, bastón, golpes (puños/pies), barridas y 
acrobacias que son herederos de distintos saber-hacer mar­
ciales transatlánticos vinculados con el contexto de la trata 
de esclavxs (especialmente técnicas de combate africanas, 
indígenas 62 y europeas). A partir de este hecho las danzas 
pueden ser interpeladas como verdaderas propedéuticas del
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enfrentamiento. En el caso de las Antillas francófonas, Ma­
dagascar y las Mascareñas, podemos citar 63 el sové  v a ya n , el 
bérnaden y  el m alyé  (palos) para Guadalupe, el ko ko yé  y  sobre 
todo el da n m yé  la d ja 64 (movimientos amplios, pasos de baile, 
golpe de pie/puño) para la Martinica, que cuenta también 
con el wolo o libo (técnica de combate acuático en el que lxs 
combatientes podían atar hojas afiladas a sus pies), y final­
mente la m o r in g a 65 para Reunión y Madagascar66.

Por el hecho de que depende sólo del archivo de lo s domi­
nantes, sigue siendo difícil hacer una historia detallada de 
estas prácticas y culturas de la autodefensa servil67. Pero no 
deja de ser cierto que estas danzas marciales participan de un 
conjunto de formas culturales oposicionales 68 codificadas 
y desaparecidas a fines del siglo XIX y en la primera parte 
del siglo XX en los Caribes y las dos Américas. Recuperadas 
después bajo otras modalidades, se inscriben de ahora en 
adelante en una "cultura creóle" que d ilu ye  de algún modo su 
violencia para hacer de ella "legados ideales”69, constitutivos 
de la memoria y de la historiografía afrodescendientes70.

Estas culturas tienen todas en común haber sido constituidas 
por la colonialidad porque fueron criminalizadas, vigiladas, 
desviadas, disciplinadas, instrumentalizadas y exhibidas, 
especialmente en ocasión de los combates a muerte entre 
esclavos organizados por c o lo n o s71. Estas culturas marciales y 
musicales diaspóricas72 fueron "creolizadas” localmente y de 
diversas formas. Por "creolización" hay que entender, si­
guiendo aquí los análisis de Christine Chivallon, aquello 
que en las culturas constituye una "invención de maneras 
de componer con el poder" 73. Dichas prácticas de autode­
fensa son a la vez técnicas de entrenamiento en el combate 
y formas codificadas en el marco de las relaciones sociales 
jerárquicas internas a las sociedades esclavas. Su marciali­
dad se elabora dentro y a través de una fenomenología del
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cuerpo danzante, también de una mística, que se expresa 
especialmente en los rituales de magia, el vu d ú , las fiestas y 
ceremonias (especialmente los velorios), o las cosmogonías 
propiamente dichas.

Estas culturas parecen estar caracterizadas todas por la idea 
de un saber-hacer práctico, por la importancia asignada a una 
astucia, una m é tis  del combate: sin regla, los combatientes, 
en perpetuo movimiento polirrítmico, se valen de todos los 
golpes, simulan, engañan, evitan, burlan, atacan.;. La de­
fensa no solo queda reducida a un conjunto de golpes eficaces, 
sino que se relaciona con una inteligencia oportunista del 
combate real que hace posible el movimiento bailado per­
manente. Éste aturde al adversario, engaña su percepción, 
obstaculiza la anticipación del golpe74. La reyerta consiste 
entonces en imponer la propia cadencia, siguiendo o desa­
fiando a aquella del tambor que estructura el círculo de los 
c o m b a tie n te s - in ic ia d o s . Todas estas dimensiones colabora­
ron para crear una forma de sincretismo de la autodefensa 
servil que mezcla varias tradiciones, técnicas y culturas 
pugilísticas y coreográficas basadas a la vez en técnicas cor­
porales, ritmos, filosofías y místicas del combate 75 a fin de 
crear un sistema de autodefensa que incluso asegure formas 
de sobrevida.

Moreau de Saint-Méry, a propósito de Santo Domingo, des­
cribe esta cultura sincrética de la autodefensa esclava: "la 
c a len d a  y la chica no son las únicas danzas llegadas a la 
Colonia desde África: hay otra que conocemos desde hace 
largo tiempo, principalmente en la parte occidental, y que 
tiene por nombre va u d o u x . No sólo merece ser considerada 
como una danza. Se acompaña de circunstancias que le 
asignan al menos un rango entre aquellas instituciones 
constituidas en gran parte por la superstición y las prácticas 
bizarras. Según lxs negrxs aradas, que son lxs verdaderxs
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espectadores del v a u d o u x  en la Colonia, y que mantienen 
sus principios y sus reglas, v a u d o u x  es el nombre de un ser 
todopoderoso y sobrenatural del cual dependen los acon­
tecimientos que ocurren en este globo"76. La referencia al 
v u d ú 77 en la historiografía colonial permite delimitar mejor 
la diversidad y la imbricación de las técnicas de combate es­
clavas que consistieron en invocar, capturar e incorporar una 
fuerza natural y espiritual con la finalidad de defenderse 
frente al sistema esclavista 7S. Percibidos por lo s  c o lo n o s , 
los m ilita re s  y  m is io n ero s  como técnicas de lucha que se 
convertían en temibles gracias a rituales de brujería de in­
vencibilidad, los saberes esotéricos de la autodefensa esclava 
tanto como los de los pueblos colonizados79 son considerados 
por la población blanca como prácticas demoníacas agresivas 
llegadas desde otro mundo, y entonces son reprimidas en las 
colonias como tales80.
Cuando en Santo Domingo se inicie la revuelta en 1791 que 
luego se organizará en todo el territorio, estará impregnada 
de esos rituales nocturnos tantas veces repetidos en la noche 
de los cerros. La insurrección será descripta como una danza 
sangrienta: "en toda esa multitud, no había ni sesenta fusi­
les. Estaban a rm a d o s con cuchillos, azadas, varas de hierro y 
hondas. A las tres de la mañana, atacaron a lo s  b la n c o s  en 
filas de batalla organizadas alrededor del burgo con una 
determinación prodigiosa. Los negros, fa n a t iz a d o s  por sus 
brujos, corrían hacia la muerte con alegría, imaginándose 
que resucitarían en África. Jacinto, armado con una cola de 
toro, recorría las filas diciendo que ésta desviaba las balas. 
Mientras tenía en jaque a los dragones blancos, del otro lado 
hacía atacar a la guardia nacional.

Los jó ven es colonos de Puerto Príncipe que componían dicho 
cuerpo, aunque eran valientes, o rg u llo so s  y estaban e q u i­
p a d o s  con magnificencia, no pudieron resistir el ímpetu de
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los in su rg e n te s ; estaban perdiendo terreno cuando llegó 
Filiberto con sus a fricanos para reestablecer el combate. Se 
combatía con igual furor de un bando y otro. Los regimientos 
de Artois y de Normandía, mediante el fuego vivaz y soste­
nido de los pelotones, derribaban filas enteras de negros  
que se precipitaban en desorden sobre las bayonetas. Por 
intervalos, los dragones cargaban de modo brillante: pero 
muy pronto eran rechazados dentro del burgo por los in su r­
g e n te s  que se aferraban con rabia a sus cabellos, se hacían 
atravesar por los sables y los desmontaban.

La carnicería más espantosa tuvo lugar en el sitio que ocupaba 
la artillería de Praloto. Los negros se precipitaban audazmente 
sobre los cañones; pero eran aplastados bajo la metralleta 
más asesina; languidecían cuando Jacinto reanimó su ardor 
usando estas palabras, y agitando su cola de toro: ¡adelante! 
¡adelante! las balas son de polvo; al mismo tiempo, enfren­
tando la muerte, se lanzaba a la cabeza de los otros entre 
las balas y las metrallas. A lg u n o s in su rg en tes se apoderaban 
de las piezas de artillería, las abrazaban, se hacían matar 
sin soltar prenda; o tros metían los brazos dentro de los ca­
ñones, sacaban las balas para luego gritar a sus camaradas: 
¡vengan, vengan, las tenemos" Las balas eran disparadas y 
sus miembros volaban lejos por los aires"81.

La emergencia de una ascesis marcial, clandestina, polisémica 
depende también, en parte, de la imposibilidad de un enfren­
tamiento sincrónico y con armas equivalentes. El contexto 
colonial obligó a lxs esclavxs a la creación de escenas de 
enfrentamiento desviadas, desplazadas y figuradas. Estos 
combates deportados, reportados, se convirtieron también 
en juegos imaginarios entre pares"82. James Scott tematiza 
de este modo la oposición entre el "texto oculto" y el “texto 
público" de las resistencias: "para to d o s a q u e llo s  que en el 
transcurso de la historia conocieron la servidumbre, sea los
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intocables, los e sc la vo s, lo s  s ie rv o s , lo s  c a u t iv o s  o las mino­
rías tratadas con desprecio, la clave de la supervivencia, de 
lejos y no siempre dominada, fue tragarse la bilis, ahogar la 
propia rabia y dominar el impulso hacia la violencia física.

Es la frustración de la acción recíproca s is te m á tic a  en las relaciones 
de dom inación  lo que nos puede permitir capturar mejor el 
contenido de la relación oculta. En su nivel más elemental, 
la relación oculta representa una forma de realización fan­
taseada -y a veces incluso dentro del marco de ciertas 
prácticas -de cólera y agresión prohibidas en contrapartida 
por la presencia de la dominación"83. Scott distingue así esta 
idea de la la imposibilidad de la “acción recíproca” que obliga 
por un tiempo a reconstituir condiciones ideales, o parciales, 
de dicha acción; pero también, se podría decir, de condicio­
nes mortíferas. El combate diferido contra quienes lxs opri­
men puede tender así a volverse contra unx mismx y lxs 
propixs -unx se mata entre sí por necesidad catártica de 
experimentar, de realizar esa fantasía de la lucha reprimida.
La modalidad de la dominación que consiste en asegurar las 
condiciones de su perennidad impidiendo, difiriendo, el 
enfrentamiento tiene un doble efecto: al mantener a lxs 
dominadxs bajo el respeto, lxs mantiene en una posición de 
tensión permanente que atiza las conflictividades autodes- 
tructivas; pero esta tensión constituye también, de hecho, 
una forma de entrenamiento en condiciones "reales" (sin 
efecto de simbolización), una capitalización de la violencia 
extrema, explosiva, una forma de sociabilidad marcial ra­
dical. Así, esta posición doblemente polarizada encarna 
una autodefensa sin modalidad de preservación de sí que 
anuncia una entrada en la lucha defensiva en la cual el 
miedo a la muerte no constituye un límite, ni siquiera un 
nudo dialéctico84.

i
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LA FUERZA NEGRA DEL IMPERIO:
"¡VIVA EL PATRIARCADO, VIVA FRANCIA!"

El desarme sistemático de lxs esclavxs e indígenas y el hecho 
de mantenerlxs en una posición sin defensa se debe com­
prender siempre en forma paralela a su enrolamiento en las 
políticas de defensa nacional según esos mismos cuerpos, de 
ahora en adelante armados, que son enviados a la muerte de 
modo prioritario. Asignadxs a las “tareas sucias" en las colo­
nias, lxs súbditxs del Imperio se encargan de “cuidar" el 
cuerpo nacional protegiéndolo, resguardando en parte la vida 
de los c iu d a d a n o s , de los so ldados franceses, pero también su 
mala conciencia evitándoles cometer ellos m ism o s las exac­
ciones de la conquista en nombre del paternalismo colonial8S.
A ojos de los estados mayores europeos, la soldadesca indíge­
na hace “un lindo trabajo”. A comienzos del siglo XX, en 
Francia, el tirador de África occidental adquiere una buena re­
putación en la metrópolis, donde será percibido como va­
liente, fiel y dócil. Hay una obra particularmente emblemática 
al respecto: La Force Noire, escrita en 1910 por el lugarteniente 
coronel Charles Mangin86. Allí encontramos una clasificación 
racial de las cualidades guerreras que preconiza la utilización 
masiva de los co lonizados provenientes particularmente de 
Africa Occidental87. “Las razas de Africa Occidental -escribe 
Mangin-, son no solo guerreras sino también, y sobre todo, 
militares. No sólo aman el peligro, la vida de aventuras, sino 
que son esencialmente disciplinadles”88. En esta versión mili­
tar de la "misión civüizatoria"89, Mangin retoma la idea según 
la cual los hom bres africanos tendrían una necesidad natural 
de mando: según él, están hechos para obedecer.

Al evocar las virtudes del animismo90, el Estado Mayor canta 
loas a este "patriarcado primitivo" en algunas naciones ne­
gras en las que el jefe de familia da órdenes a sus hijxs, a sus 
mujeres y a lxs esclavxs domésticos que trabajan para él91. El -
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militar francés sostiene que, a diferencia de los árabes y los 
bereberes, siempre listos para "traicionar la bandera", sea en 
razón de la fidelidad al Islam o sea por su modo de vida nó­
made, los hom bres de África continental tienen necesidad de 
u n  je fe  y reconocen con facilidad la autoridad de lo s  o fic ia les  
blancos por el hecho de un sentido de la jerarquía innato.

Este sentido de la deferencia conferido a lo s  s o ld a d o s  ne­
gros se vincula, por otra parte, con lo que toda una doxa  
racista identifica como la organización del trabajo propia del 
“patriarcado primitivo". En efecto, Mangin considera que el 
aprendizaje marcial es fácil porque el físico del so ld a d o  
africano , como su psicología, no fueron pervertidos por el 
trabajo de la tierra tradicionalmente otorgado a las muje­
res 92. A falta de ser civilizados por el trabajo, para los pueblos 
colonizados el servicio militar puede constituir con facilidad 
una metamorfosis útil: una entrada en la Historia. Incluso ahí 
volvemos a encontrar un motivo clásico de la retórica colonial, 
el de la ta b u la  rasa. Considerados como fuera de la esfera de 
las relaciones de producción, los pueblos colonizados son re­
mitidos únicamente al tiempo cíclico de la naturaleza, un 
tiempo inmaduro, reproductivo y no acumulativo, a las puertas 
de la historia; pero sucede que carecen de toda experiencia, 
no tienen conocimientos ni poseen ningún sa b er-h a cer  capi­
talizado. Y Mangin llega incluso más lejos cuando se refiere 
a un pretendido atavismo psíquico: “El h o m b re  que recluta­
mos se instruye por imitación, por sugestión: ha reflexionado 
muy poco antes de entrar al servicio y debemos esperar de 
él encontrarnos con el inconsciente casi sin pasar por el 
consciente"93. Como si fuera un  h om bre  bajo hipnosis en el 
cual podemos encontrar un psiquismo no aculturado, el 
hom bre negro representa así u n  so ld a d o  casi ideal, u n  brazo  
arm ado  que no reflexiona.
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De este modo, a quienes consideran que el servicio militar 
privaría al Imperio francés de una mano de obra agrícola in­
dígena necesaria para la explotación y valorización de esos 
territorios y cuyas condiciones medioambientales sólo pueden 
soportar los trabajadores locales, Mangin responde: "Habría 
que establecer que las condiciones de trabajo agrícola son di­
ferentes en la raza negra y en la blanca. Por ejemplo, el negro 
trabaja solo y no encuentra en su mujer e hijos la ayuda que 
encuentra e! cam pesino  de Europa"94.

El autor concluye que no solamente la tierra está trabajada 
también por unidades familiares en el continente africano 
sino que, a diferencia del patriarcado blanco, entre algunos 
"pueblos polígamos" los hom bres nunca  se ocupan de su campo 
y permanecen ociosos, restringiéndose a un rol de mando 
doméstico. La lógica militar construye en todos sus elementos 
una retórica que corrobora la jerarquía de las razas como la 
división sexual y racial del trabajo imperial: el postulado de 
la poligamia, como el del ocio de los hom bres que se derivaría 
de ella, se convierte en la justificación moral de la coloni­
zación, pero también en la condición de posibilidad de la 
conscripción masiva obligatoria pero pretendidamente “no 
forzada" de los hom bres co lonizados.
La "misión civilizadora" que apunta a imponer normas y valores 
del patriarcado burgués enmascara mal los intereses econó­
micos y militares que representa para las naciones europeas 
la soldadesca indígena. Pretendidamente desligados de la 
producción tanto como de la reproducción, los hom bres co­
lo n iza d o s  pueden ser em p lea d o s plenamente, de este modo, 
en un trabajo de care militar, como si se tratara de su función 
“natural”. Hay otras características del natural soldadesco 
de la "raza negra”: su adaptabilidad a las condiciones cli­
máticas 9S, pero sobre todo a las nuevas características de 
los conflictos armados.
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La necesidad inminente de movilizar, en un mínimo de tiem­
po, y por un período indeterminado, a una masa considerable 
de h o m b res de entre 15 y 35 años 96 hace de las colonias un 
recurso numérico decisivo, y de las cualidades psicológicas 
de la "raza negra” un arma militar preciosa. La deferencia, la 
ignorancia y el fatalismo de los que darían pruebas los so ld a ­
dos negros constituyen de ese modo las cualidades marciales 
más apropiadas para las guerras modernas. Mangin conside­
ra que los territorios coloniales desconfían de esos recursos 
humanos que constituyen precisamente, por su enrolamiento, 
la única solución y la "estocada secreta" [botta se g re ta ] de 
Francia frente a Alemania, que cada vez se vuelve más ame­
nazante: "En el estado actual de Europa, la fuerza negra hace 
de nosotros el más temible de los adversarios”97.
Finalmente Mangin aborda el problema mayor de la incorpo­
ración de la “raza negra” a las tropas francesas: los derechos 
cívicos que están inextricablemente vinculados con el de­
ber militar. Los so ld a d o s  del Imperio "se consideran como 
franceses, franceses negros, pero muy franceses"98. Pese a 
esto, no gozan de los mismos derechos que sus hermanos de 
armas y se los mantiene en estado de minoría. Estos h ijo s  de  
Francia, como les gusta llamarlos al Estado Mayor francés, 
defienden a la madre patria pero no se benefician de las 
adquisiciones de la solidaridad republicana que liga “frater­
nalmente" al pueblo ciudadano. Si leemos a Mangin, hay que 
constatar la heterogeneidad de los derechos en materia de 
conscripción y ciudadanía99.

Mangin concluye: "pensamos entonces que en Senegal, tanto 
como en Argelia, no hay que vincular la cuestión de los de­
rechos políticos con la del servicio militar obligatorio; la 
necesidad del servicio militar para la votación en Senegal 
tampoco es tan fuerte, como no lo es para lo s árabes que esta­
rían obligados a servir en nuestros regimientos; para el éxito
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de nuestra organización, sacrificaríamos con ganas los diez 
mil votantes de Senegal, a los que además podríamos no 
considerar en el conjunto"100. Mangin prefiere m ilic ia n o s  so­
ju zg a d o s  a c iu d a d a n o s  so ldados. Asistimos asi a la creación 
jurídica de verdaderas milicias imperiales en lugar de un 
ejército de c iu d a d a n o s . El derecho está totalmente del lado 
de la bandera y no de aquellos que la defienden y que ten­
drían el deber de morir sin tener el derecho de votar: “[Una] 
nación tiene el derecho de convocar a todos sus hijos a su de­
fensa", concluye Mangin, incluso a sus hijos adoptivos, s in  
d is tin c ió n  de raza"101.

Los argumentos racistas no están todos a favor de la leva ma­
siva de tropas fuera de la Francia hexagonal. Otros militares, 
antropólogos e ideólogos opuestos a Mangin sintieron la uti­
lización de tropas africanas como un hándicap, un signo de 
"decadencia". Para una parte de los teóricos del arte militar, 
la defensa de la nación no puede ser delegada en ejércitos 
extranjeros 102, "pueblos vencidos", y/o “mercenarios" 103. 
Dicho de otro modo, las tropas exógenas privilegiarán tarde 
o temprano siempre su propia sobrevida a las órdenes de 
una jerarquía extranjera que les ordena ir a la muerte 104. 
Mangin responde que estas tropas no pueden ser sino una 
fuerza de apoyo y nunca constituirán el total del ejército 
francés. Estos batallones de co lon izados son sú b d ito s  a sueldo 
del Imperio, y si la divisa de los mercenarios es “El mundo es 
nuestra patria”10S, la de las tropas coloniales podría ser “El 
Imperio es nuestra tumba".

¿Pero cómo garantizar la lealtad de estas tropas? Esta dificultad 
permanecerá por largo tiempo en el centro de las reflexiones 
del Estado Mayor del Ejército de África. Una solución eficaz 
será destilar racismo entre los propios colonizados. Después 
de todo, nos hace observar Mangin, “siempre uno es el bárbaro 
para alguien"106. Al utilizar tropas constituidas por hom bres
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co lo n iza d o s, vencidos, para sojuzgar y exterminar a “o tro s  in­
dígenas" 107, el Imperio Francés alimenta un racismo 
mediante otro racismo -un dispositivo represivo y emocio­
nal que instaura una gradación del no-reconocimiento: 
entre el c iu d a d a n o  francés y el bárbaro  está el m il ic ia n o  im­
perial, el so ldado  in d íg e n a -  todavía no “u n o ”, pero tampoco 
del todo “el otro".
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CAPÍTULO 2 /
DEFENSA DE UNX MISMX, DEFENSA 
DE LA NACIÓN

MORIR POR LA PATRIA

La regulación del uso lícito de la fuerza armada 
está estrechamente vinculada con las concepciones modernas 
del derecho de las personas entendido como la fuente teórica 
de los debates sobre la legitimidad o la ilegitimidad del uso 
de la violencia per se. En cierta medida, la legitima defensa 
era antiguamente un principio común al derecho privado y 
al derecho público e internacional (en este último caso, es 
particularmente relativo al derecho de los Estados a usar le­
gítimamente la violencia en su territorio o en el marco de los 
conflictos interestatalesJ). Este c o n tin u u m  está teóricamente 
formulado en el tratado Droit de la guerre et de la paix de Grotius, 
y fue ampliamente discutido por sus contem poráneos tanto 
como por el conjunto de autores que componen la tradición 
del ju s  n a tu ra lis .
Siguiendo a Cicerón, Grotius define la guerra como el "esta­
do de a q u e llo s  que intentan vaciar sus diferendos por los 
caminos de la fuerza"2 e incluye dentro de esta definición a 
la “guerra privada" (definida como conflicto de particular a 
particular) y la "guerra pública”, así como sus formas mix­
tas. Esta definición permite aplicar a los particulares tanto 
com o  a los Estados el principio de la "justa defensa de sí 
m ism o "  y reglamentar su licitud (eficiencia de la amenaza,
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establecimiento de los tribunales de justicia, declive de la 
autoridad soberana protectora). Sin embargo, en el orden de 
las razones, este principio de justa defensa será progresiva­
mente conceptualizado no ya de modo indistinto (in d iv id u o s  
y Estados) sino como algo que parte desde el in d iv id u o  hasta 
llegar al Estado. "Si hay derecho, en la guerra, eso no depen­
de tanto de la justicia de la causa como del derecho de quien 
la hace, y ese derecho primero está definido como un derecho 
natural, el de los in d iv id u o s . Entonces se lo puede transferir 
a los Estados”3.

La relación individux/Estado tal como está problematizada 
por Grotius funciona de ahora en adelante de modo bilateral 
y permite aprehender al su je to  so b era n o  como un "micro” Es­
tado y tomar nota de un desplazamiento problemático en el 
seno de los debates sobre la guerra justa o el recurso legítimo 
a la fuerza4. De la cuestión ligada con la causa del conflicto, 
pasamos a la cuestión ligada con la dignidad antropológica 
de aquel que se defiende y entonces al derecho  de la p e rso n a ; 
lo que supone definir quién podrá participar en dicha per­
sonalidad jurídica y entonces quién tendrá legítimamente 
derecho de defenderse o de ser defendidx (es decir, de delegar 
ese derecho natural en una instancia reguladora).

En los inicios de los siglos XVII y XVIII, asistimos a una di­
solución progresiva de la justa defensa de lo s particulares 
dentro del derecho de legítima defensa de los Estados. El 
desafío era circunscribir el uso privado de la violencia, y 
entonces el derecho de lxs individuxs a hacer un uso lícito 
de la fuerza y a portar armas (las cuales podían ser usadas 
para la defensa de la propia integridad física, pero también 
en el marco de movimientos de rebelión, de revueltas, de 
episodios contestatarios y revolucionarios que apuntaran a 
derribar a la autoridad pública vigente). El derecho a armarse 
(se trate de practicar un arte marcial, de portar un arma o de
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tomar las armas) fue teórica y legalmente definido en re­
ferencia al compromiso de lxs ciudadanxs en la defensa de 
una nación, o incluso más o menos estrictamente limitado 
a este último.

Históricamente, la cuestión de armar al pueblo queda atra­
pada entre dos grandes tradiciones: un primer modelo, global­
mente anglosajón, en el que la defensa de la nación se puede 
pensar como la extensión  del derecho natural a la defensa de 
la propia persona, dicho de otro modo, a la autodefensa; y 
un segundo modelo, de inspiración "continental", y más espe­
cíficamente francesa, que intenta justificar una distribución 
diferencial y ocasional de los recursos defensivos de lxs ciu­
dadanxs y en el cual la participación en la defensa común 
se ha construido como condición efectiva de la pertenencia 
a la comunidad nacional.

Dentro de esta segunda tradición política, la defensa de la 
nación sustituye a la defensa de sí. En el contexto de la Revo­
lución Francesa, el derecho acordado a la población masculina 
de portar armas no se puede aislar del proyecto de constitución 
de un cuerpo armado republicano: ya no se piensa como un 
privilegio aristocrático sino como un derecho y un deber ciuda­
danos. Si uno está armado, no es para la defensa de sí sino 
antes que nada para la defensa de la patria . En el centro del 
contrato social, el hecho de consagrarse a la defensa militar na­
cional ("servir a la propia patria”) es la condición de posibilidad 
de la conversión  a la c iu d a d a n ía  del individuo defensor. Así, 
los primeros proyectos de "milicias ciudadanas" consisten en 
hacer de la defensa nacional un servicio público al servicio 
de la ciudadanía p or los c iu d a d a n o s.
El proyecto de ley de conscripción militar del 2 de Termidor 
del año VI (20 de julio de 1798) ilustra esta concepción re­
publicana de la defensa nacional5. Era lo contrario de la
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práctica del sorteo, por entonces en vigor. Este principio, que 
se suponía que garantizaba cierta igualdad, estaba de fa c to  
ampliamente corrompido: en los hechos ocurría que quie­
nes tenían más fortuna entre ¡os que habían sido señalados 
por la suerte terminaban pagando a m e rc e n a r io s  para que 
los reemplazaran bajo las banderas.

Al imponer el principio del enrolamiento voluntario de c iu d a ­
danos civ iles más que la conscripción forzada, se sustituiría 
el dinero por el honor en tanto que valor fundamental del 
nuevo orden cívico jacobino. Esta concepción "democrática" 
del servicio militar mantenía una jerarquía militar compues­
ta de oficiales supervisores, por cierto, pero seguiría siendo 
representativa del espíritu de lo s "militares patriotas de la 
Revolución"6. Si la ley finalmente adoptada bajo el Directorio 
reinstauraba antiguos principios, al organizar la conscrip­
ción obligatoria de todos lo s h o m b re s  fra n c e se s  de entre 20 y 
25 años de edad 7 no dejaba de reafirmar una concepción 
militar de la ciudadanía: “todo francés es so ld a d o  y se debe a 
la defensa de la patria”8. Sin embargo, ya el texto ha aban­
donado la idea según la cual si la defensa es un deber, tam­
bién es un derecho. El principio fundador de la ciudadanía 
masculina francesa, enunciado en el transcurso de la Revo­
lución, y que unía el deber de d e fe n sa  y  el derecho  de defender, 
fue abandonado9.

Un siglo después de la Revolución francesa, Francia adoptó 
una solución bastarda posicionada en algún punto entre el 
ejército de oficio y la milicia ciudadana. No obstante, todos 
los franceses de sexo masculino eran convocados bajo las 
banderas para convertirse p len a m en te  en fra n ceses; el ejército se 
emparentaba con una suerte de incubadora cívica imperial 
eminentemente marcada por los antagonismos de clase, de 
sexo y de raza10.
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Hacer del servicio militar un derecho de todos los franceses 
equivalía a un acto performativo: co n stitu ir  un pueblo, una 
comunidad de ciudadanos-so ldados reconociendo, para todos 
aquellos que sirven a la patria, los derechos civiles y cívicos 
que se derivan de su enrolamiento militar u. Esta forma polí­
tica de a u to d e fen sa  por su s titu c ió n  no fue jamás aplicada en 
su forma pura. Los esclavos em ancipados com prom etidos con la 
Revolución1Z, los "tiradores sengaleses" enviados a Verdón o los 
niños de los barrios precarios que se fueron a Indochina a 
cambio de una bonificación son prueba de ello. La "carne de 
cañón” no abarca el cuerpo nacional13. Para los más privile­
giados (los hombres blancos de la clase burguesa), los medios 
de sustraerse a la “conscripción voluntaria” -o a las posicio­
nes militares más degradantes o arriesgadas- serán siempre 
más o menos tolerados, mientras que el derecho a convertir­
se en "defensores conscriptos de la Nación" seguirá siendo 
un privilegio singular prohibido para una parte de la comu­
nidad civil (las mujeres, las personas declaradas ineptas). La 
defensa nacional glorifica un ideal republicano de la ciuda­
danía que tiene dificultades para enmascarar las relaciones 
de dominación y la constitución efectiva de "ciudadanías de 
segunda zona".

"MUJERES, ARMÉMONOS":
LOS BATALLONES DE AMAZONAS

En el contexto republicano, el derecho de portar un arma cons­
tituye un verdadero desafío en cuanto al reconocimiento de la 
ciudadanía. Las tentativas para "degenerar" y “desracializar" 
el heroísmo cívico promovido por los ideales de la revolución 
permiten así denunciar las interdicciones que pesan sobre las 
mujeres, los hombres esclavos o "libres de color”. Pero si uno
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de los desafíos del acceso a las armas ciertamente, para 
aquellxs excluidxs de lo universal, es su inclusión en la 
ciudadanía activa, no es el único. Vemos allí también la po­
sibilidad de adquirir una formación marcial necesaria para 
la lucha social. El problema, desde este punto de vista, es 
que no tener el deber de “defender la patria” equivale a no 
tener el poder de defenderse, a permanecer desarmadx en la 
guerra que prosigue por medio de la igualdad. Invirtiendo 
los términos, se podría decir de este modo que la inclusión 
en un cuerpo armado permite el acceso al dominio de las ar­
mas y a los saberes marciales.

Y respecto de eso, más que de “monopolio de la violencia legí­
tima" se debería hablar de una g e s tió n  so c ia l de la  m a rc ia lid a d . 
Esta fórmula, forjada sobre el modelo del concepto de "ges­
tión social de la reproducción”14 definido por la antropóloga 
feminista Paola Tabet, insiste en la idea de un c o n t in u u m  en 
las prácticas del hecho de armarse más allá de los meros 
usos codificados o monopólicos de las armas. Dichas prácti­
cas son objeto de una gestión social que discrimina según 
la clase, la raza o el sexo, particularmente, y cuya historia es 
necesario que tracemos. Esta expresión permite también dejar 
en evidencia una división del trabajo marcial15, una división 
sexual y racial de esas tareas. ¿A través de qué tecnologías de 
poder discriminatorias se ha reglamentado el acceso de cier­
tas categorías del pueblo a ciertas armas o recursos defensivos? 
¿Cuáles fueron los discursos y las prácticas que cuestionaron 
esa división? ¿Cuáles las tácticas de desvío, cuáles los usos 
transgresores de objetos a p rio ri inofensivos tuvieron que 
inventar en sus luchas lxs desarmadxs?16

Un ejemplo paradigmático, tomado de la historia de la Revo­
lución Francesa, es el de las mujeres, apenas toleradas para 
escuchar los debates de las asambleas revolucionarias, que 
tejían mientras los oradores intercambiaban palabras sobre
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los límites de los derechos universales. “La actividad desig­
nada por el término 'tejedora', la de una apacible madre de 
familia, es positiva. Pero cuando se escapa de un rincón 
del hogar para ocupar un lugar en la escena pública, se in­
viste de una carga negativa. Y en el imaginario las agujas 
también son símbolo de esa perfidia, esas agujas que se 
podrían convertir en peligrosas, en armas que no declaran 
su nombre, en instrumentos de trabajo corrompidos hacia 
finalidades sangrientas”17.

Como recuerda la historiadora Dominique Godineau a pro­
pósito de las peticiones de las mujeres de 1792, la cuestión de 
cómo armarse es un desafío central en las movilizaciones 
populares y femeninas por la abolición de la distinción entre 
c iu d a d a n o s  p a s ivo s  y  c iu d a d a n o s  a c tiv o s18. Entre los ciudada­
nos llamados “pasivos" que reivindican ser incluidos en la 
Guardia Nacional en nombre del derecho natural a la defensa 
de ellos mismos y de la patria, las ciudadanas revoluciona­
rias 19 están a la vanguardia. “El 6 de marzo de 1792 Pauline 
Léon, a la cabeza de una diputación de ciudadanas, leía en 
el estrado de la Asamblea Legislativa una petición firmada 
por más de 319 mujeres que solicitaban permiso para organi­
zar una guardia nacional femenina”20. Es el acta de nacimien­
to de las famosas "tejedoras parisinas”, aquellas mujeres 
revolucionarias en armas que reivindicaban sus derechos 
naturales y que no dejarán de ser representadas desde en­
tonces como desnaturalizadas, locas y asesinas.

La petición, titulada A dresse  [Discurso], se abre con una clara 
reafirmación de un derecho natural a la autodefensa: "Mu­
jeres patriotas se presentan ante ustedes para reclamar el 
derecho que tiene todo in d iv id u o  de atender a la defensa de 
su vida y de su libertad (...) solo queremos ser libres de de­
fendernos; ustedes [Señores] no nos lo pueden negar, y la 
sociedad no nos puede retirar aquello que la naturaleza nos

67



DEFENDERSE

da, a menos que se pretenda que la Declaración de Derechos 
no tiene ninguna aplicación para las mujeres, y que éstas se 
deben dejar degollar como corderos sin tener derecho a de­
fenderse” 2l. El texto reivindica no sólo el derecho de las 
mujeres a armarse (picas, sables, pistolas y fusiles) sino tam­
bién de ser entrenadas por e x so ld a d o s  en el manejo de las 
armas. De hecho, para hablar con propiedad, las mujeres de 
París no están excluidas de la Guardia Parisina que prevé 
que “las personas de edad superior a 60 años, los enfermos, 
los miembros del clero, las viudas, las hijas mayores, estarán 
exentos de este servicio, haciéndose sustituir y reemplazar”22 
Para hacerlo, hay que pagar un impuesto. Las mujeres son 
obligadas a sustraerse del servicio armado a sus propias 
costas: además de ser ciudadanas pasivas, pagan por ser 
p a tr io ta s  im p ed id a s .
Las reacciones burlonas, despectivas, agresivas de lo s  d ip u ta ­
dos se duplicarán mediante una forma de pánico suspicaz, 
duplicado a su vez por una vigilancia policial constante: el 
hecho de que las mujeres se armen no constituye casi nunca 
un caso de conciencia política, ni siquiera un dilema filosófico 
relativo a la cuestión de la consumación de la Revolución. En 
cambio, las mujeres en armas representan una amenaza en 
sí. Un informe policial fechado el 18 y 19 de mayo de 1793 
relata: "Mujeres que se dicen de la Sociedad Fraternal se di­
rigieron en masa hacia donde estaban lo s  ja c o b in o s  para 
exigir de los d ip u ta d o s  patriotas la supresión, a través de la 
Convención, de los lugares privilegiados en las tribunas. La 
mayor parte de estas mujeres estaban armadas con puñales y 
pistoletes ocultos. Por esa razón, desde el primer día se teme 
alguna escena sangrienta y que los jóvenes aristócratas se 
deslicen entre ellas disfrazando su sexo. Se presume que hay 
malvivientes que, bajo el velo del patriotismo, han excita­
do a estas heroínas revolucionarias para que se amotinen y
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tomen las armas a fin de disolver la Convención y hacer co­
rrer la sangre de los patriotas”23.

A lo largo de todo el siglo XVII y XVIII las reivindicaciones 
"feministas" y los movimientos de mujeres (especialmente 
los levantamientos femeninos populares) serán parejamente 
entendidos como una "mutación de género" monstruosa 24 
(las mujeres del pueblo, especialmente, son calificadas como 
viragos, mujeres viriles que contravienen el orden de los se­
xos así como el orden social), como si toda reivindicación de 
derecho equivaliera a una forma de virilización, a un traves- 
tismo, a un cambio de sexo y a una inversión sexual2S. Ahora 
bien, en ese informe policial reaparece más bien el antiguo 
motivo de la heteronomía de las mujeres, una representación 
salida de la antropología filosófica antigua26, ya declinada 
muchas veces, que se traduce, en el orden político, por la idea 
de que las mujeres no pueden ser sino poseídas, y los movi­
mientos femeninos no pueden ser sino infiltrados.

Las ciudadanas revolucionarias serían manipuladas por co­
rrientes antipatrióticas y contrarrevolucionarias; peor todavía, 
su movimiento es poroso, está infiltrado por traidores, por 
aristócratas, por espías extranjeros travestidos como mujeres 
(el aristócrata traidor, afeminado y que complota es entonces 
una figura repelida por la masculinidad revolucionaria). Al 
reivindicar el derecho de defender a la nación, la Revolución, 
los derechos de la naturaleza y de la razón, las mujeres harían 
el juego a los poderes exógenos, ocultos y manipuladores que 
aprovechan la oportunidad de esta mascarada femenina para 
derribar a la Convención. Esto equivale también a pensar que 
toda mujer que se defiende es ridicula, juega al soldado como 
las p rec io sa s jugaban a los doctos.

Ante la obstinación de los ciudadanos en no reconocer los 
derechos de las ciudadanas, uno de los resortes retóricos de
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1

las peticionarias consistirá en volver a investir una visión 
complementaria de la d iferen c ia  e n tre  lo s  se x o s  para neutra­
lizar su carga peyorativa, materia de todas las injusticias 
sociales. Dentro de y mediante la promoción de una división 
sexual de los ejércitos revolucionarios, se trata de argumentar 
que las mujeres van a poder "conservar el interior" de la patria 
"mientras que [sus] h erm a n o s  defenderán las fronteras”27 ex­
teriores del país. En una relación metonímica c iu d a d a n o s /  
patria, la integridad de la nación se piensa como el honor de 
una mujer cuya defensa debe ser “naturalmente” conferida a 
las mujeres mismas.

Defenderse, defender a Ixs hijxs, defender las tierras y las ciu­
dades de su patria es de hecho una única y misma expresión 
de un derecho natural a la autodefensa. Esta autodefensa pa­
triótica se presenta como el contrapeso femenino del deber 
militar de las tropas masculinas apostadas sobre las fronteras 
exteriores del país frente a los ejércitos extranjeros que la 
amenazan. Entendidas como un ejército movilizado sobre un 
segundo frente, las ciudadanas reivindican la defensa de la 
patria en nombre del derecho que tienen a defenderse ellas 
mismas (a defender su integridad corporal, su honor y sus hi­
jxs, pero también sus calles, sus comercios, su pan y medios 
de subsistencia).

Apenas algunos días más tarde, la petición declamada por 
Pauline Léon y la revolucionaria Théroigne de Méricourt, en 
su discurso del 25 de marzo de 1792 frente a la Sociedad fra­
ternal de Mínimas (sección de la Place-Royale), convoca a la 
creación de un batallón de Amazonas francesas 28. Arenga a 
las mujeres, las invita a sublevarse como ciudadanas y para 
convertirse en c iudadanas. Declara: “Armémonos; tenemos de­
recho por naturaleza y también por ley; demostremos a los 
hom bres que no les somos inferiores ni en coraje ni en virtud; 
mostremos a Europa que las francesas conocen sus derechos

i

70



/  DEFENSA DE UNX MISMX, DEFENSA DE LA NACIÓN

y están a la altura de las luces del siglo XVIII"Z9. Théroigne 
de Méricourt juega con el impulso patriótico y hace del he­
cho de armar a las mujeres el justo efecto de las leyes tanto 
de la razón como de la naturaleza que gobierna a la joven 
nación revolucionaria. Cualquiera que prohíba a las mujeres 
armarse o distinguirse por medio del coraje y la fuerza no 
puede ser sino un contrarrevolucionario. Se les advierte a las 
mujeres que dudan de sus capacidades físicas y de sus virtu­
des agonísticas que deben utilizar las luces de la razón. Que 
las mujeres sean armadas por mujeres es un hecho que se 
define entonces como un derecho, pero también como un 
deber cívico.
“Francesas, se los repito una vez más, elevémonos a la altura de 
nuestros destinos; rompamos nuestras cadenas; es tiempo 
finalmente de que las mujeres salgan de su vergonzosa nuli­
dad, o ignorancia, el orgullo y la injusticia de ¡os hombres las 
tienen sojuzgadas desde hace tanto tiempo (...) Ciudadanas, 
¿por qué no entraríamos en competencia con ios hombres? 
¿Pretenden ellos so lo s tener derecho a la gloria? No, no... Y 
nosotras también queremos merecer una corona cívica y 
aspirar al honor de morir por una libertad que nos es quizás 
más cara que a ellos, puesto que los efectos del despotismo se 
descargan más pesada e incluso más duramente sobre nues­
tras cabezas que sobre las de e llo s"30.

Mientras que la primera parte del discurso vincula el hecho 
de que las mujeres se armen con la causa nacional y promete 
que los batallones femeninos serán una ayuda de la cual unx 
no podría privarse frente al despotismo y a la amenaza de 
los otros imperios europeos, la segunda desnacionaliza la 
emancipación armada de las mujeres y la transforma en 
una causa universal que trasciende las fronteras nacionales. 
Una vez armadas, Théroigne de Méricourt no se esconde: 
las mujeres podrán rivalizar en igualdad con los hom bres y,
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eventualmente volver sus fusiles contra aquellxs que siguie­
ran siendo recalcitrantes a la igualdad.

Morir por la patria es morir para seguir siendo libre o, más 
bien, para convertirse en libre: es morir p a ra  s í  m is m x .

¿EJÉRCITO CIUDADANO 0 DEFENSA DEL CAPITAL?

En 1911 se publica uno de los principales textos del pensamiento 
político contemporáneo concerniente a un ejército ciudadano, 
L'Armée n o u ve lle31. En él, Jean Jaurés retoma un debate clá­
sico de la historia del pensamiento socialista32. El objetivo 
principal sigue siendo, ciertamente, impedir al ejército que 
sofoque los movimientos sociales, pero el libro cede también 
a la inquietud defensiva frente a la amenaza inminente que 
representa Alemania. De hecho, L'Armée n o u ve lle  es un com­
promiso entre los p a r tid a r io s  del patriotismo, ciertamente 
críticos respecto de los ejércitos permanentes acuartelados, 
por una parte, y los militantes pacifistas y antimilitaristas de 
la primera hora que no dejan de alertar sobre la contradic­
ción de los compromisos militares y proletarios, por la otra.

Frente a Alemania, hay dos estrategias militares que se oponen 
en el seno del Estado Mayor francés para organizar sus tropas, 
y por lo tanto dos concepciones ético políticas del civismo 
"viril" y blanco: una supone una vanguardia armada, experi­
mentada, y sobre todo rápida y eventualmente poseedora de 
una reserva más o menos preparada; la otra, una movilización 
masiva inquebrantable y reemplazable indefinidamente por 
hom bres apostados en las fronteras. Esta última opción se ve 
evidentemente reforzada por los oficiales del ejército colonial 
que elogian la bendición que representa la colonización de los 
territorios que hace posible la movilización sin contraparte 
de sú b d ito s  del Im perio.
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Ahora bieni ambas estrategias tienen consecuencias, eviden­
temente, en el tipo de movilización y de conscripción, pero 
también en el tipo de educación moral y marcial de los c iu ­
d a d a n o s  franceses: "la educación de la nación" apropiada a 
cada estrategia que supone o bien cualidades de audacia y 
agresividad, o bien un espíritu de sacrificio, de paciencia y de 
abnegación, escribe Jaurés33. Lo que es más, las dos estrategias 
determinan en parte las políticas de conservación del orden 
y de gestión policial y militar del pueblo en general y de las 
revueltas y movilizaciones obreras en particular. La cuestión 
miliar está aquí estrechamente vinculada con la cuestión po­
licial alrededor del dilema de la educación marcial y del hecho 
de armar masivamente al pueblo metropolitano. Para Jaurés, 
este pueblo incluso está en condiciones de trascender sus 
intereses de clase en beneficio de la defensa de la nación; para 
otros, es incapaz y hay que ratificar la educación y armar 
selectivamente a una élite preparada militarmente para de­
fender a Francia en lo internacional, pero que sea devota del 
Capital y se utilice con fines represivos en el territorio nacional.
Según Jaurés, el verdadero problema en Francia es que el Es­
tado Mayor no se ha decidido en cuanto a la estrategia que se 
debe imponer al país: "tengo la convicción absoluta de que no 
ha elegido entre la ofensiva verdadera y la defensiva verdadera, 
que ha aceptado, para la movilización y para la concentración, 
y para la conducta general de la guerra, combinaciones híbri­
das, combinaciones con dos finalidades”34. Una estrategia de 
guerra ofensiva estaría destinada al fracaso ante el ejército 
alemán aguerrido y listo para la agresión -sin embargo el Es­
tado Mayor francés no ha renunciado a ello, siguiendo en esto 
a Clausewitz, que preconiza no regular el propio movimiento 
de acuerdo con el del enemigo, evitar la negatividad de la re­
acción, la heteronomía estratégica: “no padecer la ley del 
adversario"3S.
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Jaurés propone entonces un modelo defensivo inédito: la 
reacción se volverá original por responder precisamente a la 
ofensiva alemana mediante la defensiva francesa. Así, Jaurés 
se presenta como un mejor intérprete de Clausewitz que cier­
tos altos dignatarios del Estado Mayor francés como el capitán 
Gilbert, a cargo de redefinir la estrategia de Francia36. Aunque 
el título de la obra de Gilbert sea La D e fen se  de  la  France [De­
fen sa  de Francia], no hay que engañarse: lo que pregona es la 
ofensiva llevada adelante por un ejército permanente restrin­
gido. Jaurés apunta entonces directamente a Gilbert, heraldo 
de un modelo elitista de ejército de oficio, supuestamente más 
adaptado al temperamento francés. Posición que se enmarca 
en una tradición de pensamiento en la cual la referencia a los 
temperamentos de los pueblos se traduce en una psicología 
militar que profesa que el estado de júbilo de la ofensiva 
sienta mejor a los franceses.

Detrás de la discusión sobre la estrategia ofensiva o defensiva 
de Francia, lo que se juega es la definición misma del cuerpo 
militar. Uno de los mayores aportes de la crítica de Jaurés es 
señalar entonces el recelo que el Estado Mayor francés siente 
frente a una nación armada. Y, de hecho, el Estado Mayor pre­
fiere una élite militar que esté sostenida por un ejército de 
reserva no calificado que no suponga el riesgo de utilizar su 
experiencia marcial y su conocimiento de las armas para vol­
verse contra el mismo Estado y la burguesía en los conflictos 
sociales. Sin embargo, a pesar de dicha desconfianza, el Esta­
do Mayor francés no logra prescindir de una “nación armada", 
no sabe “ni prescindir de la multitud, ni organizaría"37. Se 
trata aquí de una contradicción que impide al espíritu militar 
construir una verdadera estrategia defensiva38.

Jaurés se vuelve a topar a su vez con contradicciones insos­
tenibles. Con "su nación armada"39, su ejército de defensa, 
quisiera crear una herramienta "implacable para la defensiva 
e inutilizable para una política exterior de agresión"40.
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El hecho de armar al pueblo coloca sobre nuevas bases la cues­
tión de la constitución de un ejército ciudadano al que incumbe 
un deber de defensa colectiva de la nación. En el centro de esta 
problemática anidan varios dilemas de importancia: por una 
parte, se trata constantemente de enfrentar la paradoja según 
la cual hay que armarse para defender la paz, es preciso un 
régimen de excepción para defender un régimen de derecho, 
hay que reprimir violentamente para defender la no-violencia, 
etcétera; por otra parte, la convocatoria a un ejército del pue­
blo -o a "armar al pueblo" entendido como "ejército nacional”-, 
está inextricablemente vinculada con la gestión política y 
policial de los movimientos sociales. En efecto, sustituir una 
milicia ciudadana por un ejército de oficio es asumir el ries­
go, pese a las buenas intenciones declaradas de Jaurés, de 
transformar a los camaradas en enemigos.

En un informe publicado en 191141, Rosa de Luxemburgo 
analiza a la perfección las aporías a las cuales L'Armée nouvelle 
arrastra a lxs proletarixs y las divergencias radicales entre se­
mejante concepción de la nación armada y la de las milicias 
preconizadas por la socialdemocracia alemana. Para Rosa de 
Luxemburgo, Jaurés peca de un "exceso de celo” patriótico 
consecuencia de un "fanatismo jurídico"42 incompatible con 
el socialismo ("una creencia obstinada, pequeñoburguesa y 
democrática"43 en la fuerza de los textos de la ley) y que enmas­
cara mal las concesiones demasiado grandes que Jaurés hace 
a los intereses belicistas franceses tanto como al capitalismo. 
La prueba es su apología de la "guerra defensiva", que sería la 
única guerra “justa” y por lo tanto la única en condiciones de 
legitimar el compromiso de lxs proletarixs francesxs -incluso 
contra sus camaradas alemanes.

Para Luxemburgo, la distinción entre guerra ofensiva y guerra 
defensiva es una abstracción jurídica: ¿quién decide que tal o
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cual conflicto es "defensivo"? ¿Y qué pensar de las diplomacias 
europeas que impulsan al "ataque a un adversario débil"44 
para ubicarse mejor en sus fronteras? Ningún Estado en guerra 
tiene "el derecho de su lado", porque “las guerras modernas no 
se pueden medir según la vara de la ‘justicia' o según un es­
quema en papel acerca de la defensa y la agresión (...). No es 
la potencia material de desarrollo del gran capitalismo lo que 
se podría dejar envolver en semejante embrollo sino más bien 
la fuerza de la acción socialista"45.

Si la contribución de Jaurés es muy mal recibida o incluso 
ridiculizada por gran cantidad de socialistas, suscita igual­
mente una ruptura indudable con las posiciones antimili­
taristas surgidas de los movimientos anarquistas y pacifistas 
del sindicalismo.
Frente a lxs radicales y a lxs socialistas franceses, lxs sindica­
listas de la CGT llevaron bastante más adelante la crítica del 
sistema militar y el patriotismo. Esta crítica está especial­
mente resumida en el N ouveau  m a n u e l d u  s o ld a t  publicado en 
1902 por Georges Yvetot46. En filigrana se juega la cuestión 
crucial del internacionalismo.
Los debates sobre el ejército y sobre la defensa nacional, el 
patriotismo y la democratización de las fuerzas del orden de­
sembocan en una limitación de la internacionalización de las 
luchas y de las movilizaciones proletarias y en una invisibiliza- 
ción de la violencia generada por el modo de producción 
capitalista en beneficio de una focalización sobre las encruci­
jadas militar- nacionalistas. "¿Es defender una nación hacerse 
matar por los intereses de a lg u n o s pocos? ¿Hay solamente de­
fensa de algo, puesto que la condición principal que exige la 
defensa es el ataque? ¿Quién nos ataca entonces? ¿Por qué se 
nos atacaría? ¿Para quitarnos un bien que sería nuestro? No 
lo tenemos"47.
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Parafraseando tanto el Contrato so c ia l48 como el M anifiesto de 
Partido C o m u n is ta 49, Yvetot denuncia la “religión de la violen­
cia" 50 que es el militarismo, brazo armado del capitalismo. 
Durante tres años, el ejército fabrica bru to s  tem erosos y  so ­
m e tid o s  S1: “Son so ld a d o s a los que se envía a las huelgas con 
el fusil cargado o una bayoneta calada. Son ellos los que 
surcan las calles con galopes y cargas cuando los traba jado­
res, que han sido despedidos del trabajo por la rapacidad de 
la patronal, piensan con razón que su lugar está en la calle. Y 
no es solamente con fusiles que el ejército acude en ayuda del 
capital. Los soldados reemplazan incluso a los obreros en las 
huelgas. El ejército de la nación, el ejército compuesto de hijos 
del pueblo está contra el pueblo al servicio del patrón (...) 
Mientras espera servir a la guerra extranjera, el soldado, en 
efecto, sirve todavía y seguirá sirviendo para la guerra social"52. 
La democratización de los ejércitos no es entonces un freno a 
la represión militar orquestada por las élites en beneficio del 
Capital; sirve por el contrario para alimentar mejor las luchas 
fratricidas, para derribar mejor al movimiento obrero. Desde 
que se pone el uniforme, el hom bre del pueblo traiciona a los 
suyos: “El proletario-soldado es el hombre del pueblo que se 
ha erigido en defensa de los ricos y los poderosos, equipado y 
armado contra sus hermanos”58

El antimilitarismo de Yvetot se articula así con un compromi­
so antisemita y no vacila en movilizar un corpus nauseabundo. 
Al denunciar las prácticas desenfrenadas de los convocados, 
cita las palabras de intelectuales y d ipu ta d o s conservadores, 
nacionalistas, antidreyfusistas y racistas (Édouard Rumont, 
Charles de Freycinet, Jules Delafosse, Francois Coppée), co­
mo para afirmar mejor la idea de un ejército que funciona 
como una "escuela del vicio"M: que desarraiga y desnaturaliza 
las fuerzas vivas de la nación, esos jóvenes de las campiñas, 
hijos de la tierra que abandonan la vida en el cuartel -vida
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de alcoholismo y prostitución- y vuelven a su casa enfermos 
de sífilis y habiendo perdido todo el respeto a las mujeres. 
Por cierto, escribe: "Más aterradores que todo, son los actos del 
militarismo en las colonias" ̂  No cita ningún acontecimiento 
específico y pasa pronto a las sevicias que amenazan a las 
jóvenes reclutas francesas si ellas no se pliegan a la orden 
militar: los aplastapulgares (instrumentos de tortura hechos 
para comprimir y aplastar los pulgares y dedos), la mordaza o 
pera de la angustia (una estaca para sujetar tiendas, o una 
gran piedra ubicada transversalmente en la boca y sujeta por 
un pañuelo que antes se ha impregnado de excrementos), la 
cimitarra (pies y manos atados por la espalda de modo tal que 
el cuerpo forme un arco de circunferencia), la celda de correc­
ción (el so ldado  es arrojado en una celda aislada d e sn u d o  y 
m uerto de hambre), los hierros (que aprietan las piernas del 
soldado desnudo), la tumba (una carpa de 40 cm de alto en la 
cual el soldado es atado desnudo quedando expuesto al calor 
del día y al frío de la noche), el pelotón de caza (el soldado, 
calzado con borceguíes o no, cargado con ün bolso en la es­
palda, permanece inmóvil o por el contrario es obligado a 
realizar ejercicios extenuantes). "Tres años pasados en un 
cuartel hacen de un hombre un rebelado consciente o una 
bruta pasiva’’56.

Yvetot llama a la deserción o a la concientización. Invita a 
lo s so ld a d o s a sindicarse, a participar en las universidades 
populares, a no tirar sobre sus h e rm a n o s: “Y que tiemblen 
finalmente aquellos que se atrevan a armarlos contra sus her­
manos, porque su enemigo es solamente aquel que los explota, 
los oprime, les da órdenes y los engaña"57. El patriotismo es 
el peor enemigo de la internacionalización de las luchas; y la 
idea de un ejército del pueblo, listo para defender sus fronte­
ras, es una mitología nacional al servicio del Capital.
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EL J U - J I T S U  DE LAS SUFRAGISTAS:
COMBATE CERCANO Y ANTINACIONALISMO

El movimiento de las sufragistas inglesas de comienzos del 
siglo XX constituye una figura de referencia en la historia 
constelar de la autodefensa moderna. Una parte de este mo­
vimiento sigue siendo emblemático por su posicionamiento 
teórico político concerniente a su negación de "recurrir a la 
ley" y su antinacionalismo. En una cierta medida, permite 
identificar una corriente del movimiento feminista moderno 
que hace del p a sa je  a la v io lencia  la consecuencia lógica de 
un análisis de la opresión de las mujeres y su confinamiento 
dentro de la minoría como un hecho de estado. "Pasar a la 
violencia" -la de la acción directa y la reinvindicación sin 
compromiso- está así inextricablemente vinculado con la 
constatación de que la exigencia de la igualdad civil y cívi­
ca no se puede dirigir al Estado pacíficamente, puesto que él 
es el principal instigador de las desigualdades. Por lo tanto, es 
vano demandarle justicia porque es precisamente el Estado 
la instancia primera que institucionaliza la injusticia social; 
es ilusorio entonces colocarse bajo su protección puesto que 
produce o sostiene los mismos dispositivos que producen 
la vulnerabilidad, incluso es insensato remitirse a él para 
defendernos, puesto que precisamente es él quien da armas 
a quienes n os golpean. Lo que hay que comprender hoy es 
cómo una franja del feminismo sufragista, de inspiración 
anarquista, comunista intemacionalista y revolucionaria 
puso no solamente en práctica sino también en m ovim ien to  
esta constatación política: cómo, en el seno del movimiento 
feminista inglés, hubo militantes que dieron cuerpo a este 
posicionamiento analítico.
A fines del siglo XIX en Inglaterra, las técnicas de defensa per­
sonal conocen un nuevo ímpetu vinculado con la elaboración
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y difusión de prácticas corporales marciales híbridas que 
aliaban técnicas de combate europeas y japonesas* pragmá­
ticas y eficaces, dentro de una sociedad en la cual la porta­
ción de armas de fuego estaba definida por reglamentaciones 
restrictivas. En el transcurso de los años 1890, Edward William 
Barton-Wright, un ingeniero británico58, pasa tres años se­
guidos en Japón, y en ese período se inicia en el judo y en el 
ju - j i ts u  en la escuela de Jigoro Kano. Apasionado por las artes 
de la autodefensa, elabora una técnica propia que bautiza 
bartitsu. En 1899, de regreso en Europa, abre un club en 
Londres y hace ir a Inglaterra a varios instructores, entre 
ellos los maestros japoneses Sadakazu Uyenishi 59 y Yukio 
Tani60 (ju - jitsu ) y al maestro suizo Pierre Vigni (arte defensi­
vo con bastón)61. Al mezclar diversas técnicas, Barton-Wright 
pretende hacer del b a r titsu  un arte de autodefensa "real" 
por ser total, ya que concertaba la acción de pies, manos, 
palos, técnicas ofensivas y defensivas a distancia, de acer­
camiento y de cuerpo a cuerpo6Z.
Ahora bien, el Club Bartitsu estuvo desde su origen abier­
to a las mujeres. Entre las alumnas de Sadakazu Uyenishi y 
Yukio Tani se encontraban William Garrud y Edith Margaret 
Somserset-Garrud63. En 1908, la pareja abre el dojo de Sadakazu 
Uyenishi en Londres (The School o f  J a p a n e s e  S e lf-D e fe n se ) y 
brinda cursos de autodefensa, también para mujeres y ni­
ños, inspirados en el ju - j i t s u . Lo que hay que retener de esa 
experiencia pionera es el hecho de que la autodefensa se 
utiliza como una técnica útil frente a las violencias multi- 
dimensionales, como una enseñanza que buscaba transmitir, 
especialmente a las mujeres, técnicas de defensa frente a si­
tuaciones en las cuales se encontraran solas ante su agresor (en 
el espacio público o en la esfera doméstica). Ahora bien, muy 
pronto estas técnicas serán directamente adaptadas a la 
lucha política por practicantes que, en ese mismo momento,
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se enrolan en el movimiento por el sufragio femenino; serán 
utilizadas principalmente para defenderse de la brutalidad 
policial.

Los Garrud hacen numerosas demostraciones públicas; apa­
recen en cortometrajes 64 en los cuales escenifican este arte 
"unisex” de la autodefensa promocionando su eficacia y su 
accesibilidad. Muy rápidamente las asociaciones feministas 
solicitan instructores para formarse. En 1909, Emmeline 
Goulden-Pankhurst, fundadora de la Womens's Social and Political 
U nion (WSPU)6S, invita a William Garrud para una demos­
tración en ocasión de una asamblea, pero será finalmente 
Edith Garrud la que asista. Impresionada por la eficacia de 
las técnicas y el hecho de que una mujer pudiera demostrar 
de ese modo semejante aptitud para el combate, la WSPU 
implementa velozmente talleres y entrenamientos.

Edith Garrud se convierte en una figura central de la WSPU y 
abre, a fines del año 1909, el Suffragettes. Self-D efense Club 66 
en el barrio de Kensington, en Londres, en un lugar en donde 
se dictaban cursos de pintura, de escultura y de canto, y donde 
los talleres de autodefensa se impartieron todos los martes y 
jueves por la tarde 67. La autodefensa se convierte efectiva­
mente en un "arte total” en razón de su panoplia de técnicas 
marciales pragmáticas y eficaces, pero sobre todo en razón 
de su aptitud para crear prácticas nuevas de unx mismx que 
son otras tantas transformaciones políticas, corporales, ínti­
mas. Al liberar a los cuerpos de las vestimentas que entorpecen 
sus gestos, al desplegar los movimientos, al desviar o corrom­
per el uso de objetos familiares (paraguas, alfileres, broches, 
campanas, matrices), al despertar los músculos, al poner en 
ejercicio un cuerpo que habita, ocupa la calle, se desplaza, se 
equilibra, la autodefensa feminista instaura otra relación con 
el mundo, otra manera de ser. Así, al aprender a defenderse
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las militantes crean y modifican su propio esquema corporal, 
que se convierte entonces, en acto, en el crisol de un proceso 
de concientización político.
Garrud implemento para la WSPU un servicio de guardaespal­
das secreto dirigido por Gertrud Harding (llamado Bodyguard  
society o A m azons), compuesto de una treintena de militares 
entrenadas para proteger a las militantes en ocasión de los 
mitines, las acciones, o para enfrentar sus arrestos 68. Las 
estrategias desarrolladas mezclaban técnicas de combate 
próximas al cuerpo a cuerpo (bloqueos, llaves, utilización de la 
fuerza de inercia del adversario, etcétera) contra los policías, 
los militantes e incluso los cu rio so s hostiles a la causa de las 
mujeres, y técnicas de astucia que explotaban los prejuicios 
sexistas según los cuales las mujeres no se podían defender. 
Estas técnicas entonces ponían en juego el efecto sorpresa, 
la estupefacción social y la desorientación de un a dversario  
que, incluso en razón de sus prejuicios, no estaba "en guardia" 
(cortar los tiradores para que los policías se vean obligados a 
sujetarse los pantalones, enceguecer a la policía abriendo un 
ejército de paraguas, atacar a los caballos cuando se producen 
las cargas de la policía montada, etcétera). La acción directa 
feminista se relacionaba con una verdadera tá c t ic a  de  a u to ­
defensa  fe m in is ta  (objetivo político, entrenamientos físicos, 
planes de acción y repliegue, disimulo de armas bajo las ropas, 
prácticas de travestismo y disfraz, red de apoyo, escondite 
de armas, lugares para ese mismo repliegue, etcétera), que 
da testimonio también de una estrategia muy elaborada de 
guerrilla urbana que no “utilizó” solamente las tácticas de 
acción directa sino que las incorporó literalmente como mé­
dium de una concientización política feminista. Al practicar 
la acción directa, las militantes no lanzaron bombas sino que 
se convirtieron en bombas humanas”69.

Dicho de otro modo, la autodefensa de las militantes de la 
WSPU fue no tanto un recurso elegido dentro de un repertorio
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de acciones para defender su causa -a saber, el derecho al 
voto- sino más bien lo que les permitió luchar colectivamente 
por ellas mismas y para ellas mismas, impidiendo toda ins- 
trumentalización nacionalista de su causa. La autodefensa 
entonces no es un medio en vistas a un fin -adquirir un estatus 
y un reconocimiento políticos- sino que politiza los cuer­
pos, sin mediación, sin delegación, sin representación.

Si otras movilizaciones o figuras feministas también practica­
ron la autodefensa por ese entonces, el. carácter ejemplar de las 
militantes de la WSPU se deriva del hecho de que Edith Garrud 
produjo un manifiesto de la autodefensa feminista moderna. 
En un texto publicado el 4 de marzo de 1910, The World We Live 
in: Se lf-D efensel, Garrud resume la filosofía pragmática de la 
autodefensa feminista. Aunque parta de la constatación de 
que existe una desigualdad adquirida en términos de fuerza 
física entre hombres y mujeres, entiende a las técnicas de 
autodefensa desarrolladas en el ju - j i ts u  como un arte pode­
rosamente eficaz de lxs débiles contra lxs fuertes. Si las artes 
marciales asiáticas se definen tradicionalmente como técnicas 
que consisten en utilizar y en volver la fuerza del que ataca 
contra sí mismx, promoverlas entre las mujeres adquiere una 
dimensión política en la medida en que se trata, por medio de 
estas técnicas, de instaurar una igualdad.

Para Edith Garrud, las técnicas defensivas inspiradas en el 
ju - j i ts u  descansan en tres principios fundamentales: el senti­
do del equilibrio, del movimiento y de las fuerzas, el arte de 
la astucia y la sorpresa, la economía de los golpes. Por eso ense­
ña los desplazamientos necesarios para evitar a quien ataca y 
emplea su propia fuerza de inercia para desequilibrarlx, dete­
ner los golpes y derribarlo rápidamente al suelo; el efecto 
sorpresa consiste en utilizar esa misma fuerza de inercia para 
desviar, para acercarse sin riesgos al cuerpo adversario a fin de 
asegurarse las propias tomas, las llaves y los golpes eficaces.
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La m e tis  de la a u to d e fen sa  reside siempre en este principio 
de la defensa-ataque. En cuanto a los golpes propiamente di­
chos, la palabra clave es "economía": sea cual sea la fuerza, la 
corpulencia, la técnica de quien ataca, los puntos vulnerables 
del cuerpo siempre son los mismos (rostro, articulaciones, 
órganos). Edith Garrud promueve la autodefensa como una 
técnica incorporada que tiene vocación para convertirse en 
una "segunda naturaleza" -no será aquello a través de lo cual 
se conquista la igualdad sino un proceso continuo de incor­
poración, de consumación de la igualdad.

Desde este punto de vista, su enseñanza rompe radicalmente 
con otros tratados o manuales de ju - j i ts u  destinados a mujeres. 
El más conocido era el de Hancock Irving70, que no presenta 
casi ninguna técnica de combate y reduce al j u - j i t s u  “feme­
nino" a una práctica física cercana a la gimnasia sueca (el 
doctor Lagrange, que escribe el prefacio francés, es su gran 
promotor en el Hexágono) cuyo mérito es no cuestionar las 
normas de género dominantes. Lagrange alaba la anatomía 
de las mujeres japonesas: siempre respetando los cánones de 
la "gracia femenina”, son físicamente "iguales" a ios hom bres  
"de su raza” 71. Argumento clásico en las polémicas sobre el 
deporte femenino72: el ejercicio físico es aceptable para las 
mujeres en tanto que no desemboque en una indiferencia­
ción de los cuerpos sexuados. Lo mismo sucede con la obra 
de Charles Pherdac publicada en 1912 Ti: las técnicas de defen­
sa se ven compensadas por llamados a las reglas de decencia 
enunciadas en el prefacio por la Condesa de Abzac: "¡Señores, 
quédense tranquilos! Al aprender a defenderse, la mujer no 
se niega a entregarse"74. Aquí la autodefensa, enseñada por 
maestros masculinos (militares o deportistas), queda prin­
cipalmente circunscripta a técnicas rudimentarias, que se 
describen sucintamente y son difícilmente incorporables. 
Sin embargo, estas publicaciones tienen el mérito de convertir
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en pensable la idea de que no es la fuerza física la que decide 
el resultado de una agresión cuerpo a cuerpo sino más bien la 
ignorancia en la cual se mantiene a las mujeres, aun siendo 
las primeras víctimas de esa violencia.

Las mujeres, entonces, pueden aprender a defenderse y, si se 
abre el debate sobre las aptitudes del "sexo débil” para ini­
ciarse en la se lf-de fense , la masa de artículos redactada en ese 
período -incluidos los críticos o sarcásticos- dan testimonio 
de un entusiasmo real por ese arte marcial que, de hecho, 
desbarata las relaciones de poder7S. Algunas publicaciones 
alaban más abiertamente la utilidad social de la autodefensa 
femenina, y no sólo por sus cualidades sanitarias sino también 
por sus cualidades realmente defensivas76. A diferencia de la 
autodefensa feminista, estos tratados y manuales de self- 
defen se  femenina ilustran sin embargo otra política de los 
cuerpos en la medida en que la eficacia marcial siempre está 
allí neutralizada por una inyunción contradictoria: las mu­
jeres, ciertamente, deben poder acceder a la cultura física, 
beneficiarse de los recursos profilácticos que les permiten 
mantenerse en buena salud, incluso aprender algunas técnicas 
de protección, pero a condición de que sigan siendo "mujeres", 
es decir, pese a todo, en el fondo, cuerpos sin defensa.
Tanto en Estados Unidos como en Europa el ju - j i ts u  cono­
ció un entusiasmo real desde comienzos de los años veinte 
en adelante, especialmente con la publicación de The Secret 
B ook o f  J u jitsu . A C om plete Course in Self-defense, del capitán A. 
C. Smith, el primer ciudadano americano en obtener un cin­
turón negro en Japón (1916) que fue instructor de técnicas de 
combate cercano sin armas en las manos en la Escuela de 
Infantería de Campo Benning (Columbus, Georgia). En 1942, 
William E. Fairbairn publica dos manuales de autodefensa 
femeninos de los cuales uno, H a n d s O f f 77 va a conocer un
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verdadero éxito. El autor también era instructor militar. Había 
servido como oficial en el ejército inglés y dirigido unida­
des antimotines en Shangai antes de entrar en los servicios 
secretos británicos durante la Segunda Guerra Mundial78. En­
tonces fue principalmente en el seno de las fuerzas represivas 
coloniales donde elaboró su sistema de autodefensa. Hubo 
técnicas de autodefensa aprendidas con los maestros de ju - ji tsu  
-un ejemplo paradigmático de captación por parte de los 
colonos de un saber surgido de lxs colonizadxs- que luego 
se utilizaron contra lxs colonizadxs mismxs en el marco de 
la represión colonial. Estos procedimientos circularon más 
tarde en las sociedades civiles metropolitanas a la vez como 
un saber “exótico" -que provenía de lxs subalternxs, por lo 
tanto relativamente denigrado, lo que hacía su enseñanza a 
las mujeres blancas algo abordable-y como un saber nuevo, 
de virtudes insospechadas, pero también "mejorado", "reve­
lado" por su reinterpretación colonial y su aclimatación a la 
masculinidad occidental.
William Fairbairn es considerado uno de los mayores teóri­
cos del combate cercano en el siglo XX. En sus manuales 
encontramos la descripción de técnicas muy eficaces y 
adaptadas a ciertas situaciones a las cuales están expuestas 
particularmente las mujeres: tentativa de manoseo, de robo, 
de estrangulamiento, en una sala de espera, durante una 
primera cita, en un pasillo o lugar exiguo, etcétera. La exi­
gencia de eficacia no tiene sentido a menos que vaya de la 
mano de una reflexión sobre la realidad de las situaciones, 
y entonces sobre la efectividad de las técnicas defensivas 
-el principio mismo de la autodefensa-. Sin embargo, esta 
reflexión encuentra necesariamente sus límites: ¿desde qué 
punto de vista definimos lo real? William Fairbairn extrae 
su saber marcial de su experiencia en operaciones de co­
mando dentro de la conservación del orden colonial. Desde
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ahí especialmente es que elabora su sistema de defensa. 
Popularizado primero bajo el nombre de Deferido (o Defendu), 
su saber se basa en técnicas de cuerpo a cuerpo que son una 
mezcla de varias artes marciales. También es uno de los es­
pecialistas de las técnicas ofensivas-defensivas con cuchillos 
y el “inventor" del cuchillo de comando. Ahora bien, uno de los 
principios de su sistema es evitar a toda costa ser derribado y 
tener que defenderse desde el suelo; en un punto este siste­
ma parece poco adaptado a las realidades de las agresiones 
sexuales y puede ser calificado como “no realista" para la 
mayor parte de la situaciones violentas de las que tienen que 
defenderse las mujeres u otros grupos sociales minorizados 
en razón de su no conformidad con las normas sexuales do­
minantes. Para decirlo de otra manera, este sistema de defensa 
no se corresponde con la realidad de la violencia vivida por 
esas minorías.
Mientras que la Primera Guerra Mundial coloca un freno a 
gran cantidad de movilizaciones feministas en Europa79, in­
terrumpiendo por eso mismo el desarrollo de la autodefensa 
feminista 80, la autodefensa fem en in a  conoce, en lo que le 
concierne, un nuevo ímpetu durante la Segunda Guerra 
Mundial. Las mujeres, objeto por entonces de una intensa 
propaganda que las alentaba a incorporarse masivamente a 
las fábricas para sostener el esfuerzo bélico, son interpeladas 
como mujeres fuertes, valientes, capaces de hacer el trabajo 
de s u s  hombres. Ahora bien, esta interpelación no cuadra 
con la norma dominante de una “feminidad sin defensa". Se 
lanzan campañas públicas destinadas a enseñar a las mujeres 
a luchar y a responder golpe a golpe a los hom bres brutales 
que no fueron movilizados al frente y que se verían tentados 
de aprovecharse de la vulnerabilidad de esas hijas, madres y 
esposas abandonadas a sí mismas. Porque el contexto nacio­
nalista obliga, la defensa de sí y el orgullo femenino no sólo
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se convierten en lícitos sino que constituyen también valores 
de relevo que representan la potencia y la unidad de la nación.

La imagen muy ampliamente difundida, y varias veces paro­
diada a partir de los años 1980 que lleva el nombre de "Rosie 
the Riveter", junto con el slogan que la acompañana "We can 
do it!”, es testimonial. De hecho, la imagen amalgama dos 
visuales diferentes 81. Creada en 1942 por J. Howard Miller 
para el W estinghouse  C o m p a n y’s  W ar P ro d u c tio n  C o o rd in a tin g  
C om m ittee, la imagen original “We can do it!” representa a 
una obrera (cuyo modelo es Geraldine Hoff, una joven de 17 
años que había sido incorporada a una fábrica metalúrgica), 
maquillada, de mirada determinada, en overol de trabajo y 
con una vincha roja, que muestra orgullosamente sus bíceps. 
En realidad, este afiche no fue difundido sino muy local­
mente por aquel entonces y remite a toda una serie de afiches 
que alientan a las trabajadoras a incorporarse a las fábricas 
metalúrgicas y a ser más productivas.

"Rosie the Riveter" es una obra de Norman Rockwell publicada 
en mayo de 1943 en el S a tu rd a y  E ven in g  P o s t y  que representa 
una obrera estadounidense en overol de trabajo, pelirroja, 
musculosa, sentada durante la pausa del almuerzo, mien­
tras come un sándwich, con la remachadora apoyada en sus 
rodillas y apoyando los pies en un ejemplar de M e in  K am pf. 
Rockwell hizo posar a su modelo (Mary Doyle, una obrera de 
una compañía telefónica de 19 años) de modo tal que repro­
dujera la posición del profeta Isaías tal como fue pintado por 
Miguel Angel en 1509 en la Capilla Sixtina82. Esta iconografía 
patriótica que pone en escena a las estadounidenses en un tipo 
de femineidad muy "confusa”83 va de la mano de una oleada de 
publicaciones con recomendaciones acerca de la necesidad 
de aprender a defenderse y de manuales de autodefensa des­
tinados a las niñas y mujeres. Así, detrás de la promoción de 
una autodefensa femenina, hay que identificar sobre todo los
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dilemas nacionalistas y capitalistas de una valorización ad  
hoc de la femineidad laboriosa, joven y musculosa. Esta norma 
de femineidad obrera, que se promoverá durante un tiempo, 
muy pronto será reemplazada por el ideal burgués del "ama 
de casa”, blanca por definición.
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CAPÍTULO 3 /
TESTAMENTOS DE LA AUTODEFENSA

MORIR COMBATIENDO:
LA INSURRECCIÓN DEL GUETO DE VARSOVIA

“El ocupante procede en el segundo acto de 
vuestro exterminio.
No vayan inconscientemente hacia la muerte. 
Defiéndanse.
Tomen un hacha, una barreta, un cuchillo, 
hagan una barricada en su casa.
¡No se dejen capturar asi como asil 
Al combatir, tienen una chance de sobrevivir. 
Luchen."1

En el gueto de Varsovia, la configuración topo­
gráfica -la construcción de muros que se elevaban hasta el 
nivel del primer o segundo piso de los edificios, según los 
lugares, y que rodeaban al gueto por completo- había sido 
concebida para sofocar todo aquello que pudiera suceder en 
su interior. “Desde un segundo piso se podía ver el otro lado, 
una calesita, personas... Se escuchaba música. Teníamos un 
miedo terrible de pasar desapercibidos, miedo a desaparecer 
detrás del muro sin que se notara nuestra existencia, nuestro 
combate, nuestra muerte... que el muro fuera tan grueso que 
nada, ningún ruido pudiera atravesarlo"2. En el gueto, los



nazis utilizaban aparatos que servían para detectar el sonido 
de las voces, especialmente cuando buscaban a las personas 
refugiadas o escondidas en los sótanos. Resistir a este dispo­
sitivo era hacer silencio: el silencio era una exigencia vital 
para sobrevivir a las redadas incesantes y era al mismo tiempo 
aquello que participaba de una muerte fuera del mundo, de 
una m uerte a có sm ica3.
Concretamente, la organización de la autodefensa del gueto 
consistió en acumular armas, en ocultarlas, y en armar a todxs 
bes sobrevivientes; se compraron armas, se recurrió a las redes 
de resistencia polacas para que hicieran pasar revólveres, 
granadas y municiones hacia el interior del gueto 4, se orga­
nizaron trampas a fin de recuperar los uniformes y las armas 
de las patrullas SS, se construyeron armas artesanales (prin­
cipalmente explosivos), se armaron barricadas, escondites, 
túneles, bunkers, se entrenaron cuerpos para el combate5. De 
hecho, había que transformar en un campo de batalla al gueto, 
ese espacio-tiempo fuera del mundo devenido en moridero 
donde a cada unx de lxs que habían escapado de las sucesivas 
redadas le esperaba una muerte segura, además de haberse 
convertido en un fantasma sin defensa. En septiembre de 
1942, Menachem Kirszenbaum hizo pasar el siguiente men­
saje hacia el exterior del gueto: "Declaramos la guerra a 
Alemania. Será la declaración de guerra más desesperada 
que haya sido hecha jamás. Veremos si lo s  j u d í o s  pueden 
obtener el derecho de morir en el combate” 6. Los gendarmes 
polacos, los SS y sus a lia d o s  debían de ahora en más entrar 
al perímetro del gueto con el miedo en las entrañas y tomar 
conciencia de que ahora estaban también arriesgando su 
vida, que cada muerto-vivo con el que se cruzaran, hombre, 
mujer o niño era un potencial resistente en armas 7. Los lla­
mados a la autodefensa y el léxico del campo de batalla de la 
guerra de la resistencia armada que lxs sostiene participan
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de un proceso de rehumanización, una suerte de homenaje a 
las vidas del gueto: la violencia a la cual se convirtieron lxs 
sobrevivientes adquieren la apariencia de una oración fúne­
bre. Nadie duda de que esa conversión a la violencia es, por 
una parte, una puesta en escena trágica, una parodia de la 
guerra: lxs combatientes no tenían chance alguna de ven­
cer, el desequilibrio era desmesurado. Al actuar como si se 
tratara de un combate -y en consecuencia, como si todavía 
el resultado fuera indecidible- había que conjurar la acep­
tación pasiva de su muerte y el abismo dentro del cual esa 
muerte se producía8.

A fines de octubre de 1942, hubo varias reuniones de los in­
tegrantes de las organizaciones de resistencia activa dentro 
del gueto. Se crea la Organización Judía de Combate con la 
finalidad de “organizar la defensa del gueto de Varsovia"9. 
En enero de 1943, sus integrantes fijan carteles en el gueto: 
"Estamos listos para morir como seres humanos"10. En la 
situación más trágica de que se trate, la cuestión de la digni­
dad humana se traduce por medio de llamados a morir con las 
armas en las manos: luchar, quizás sobrevivir, pero antes que 
nada convertirse en lxs heraldxs de la vida contra la muerte.

Hay dos léxicos diferentes que circulan imbricados en los 
discursos y relatos de lxs habitantes y de lxs combatientes 
del gueto comprometidxs en la insurrección: el de la resis­
tencia y el del contraataque u, el del conflicto declarado y el de 
la defensa de sí: defensa de la elección de la propia muerte, 
defensa de la propia humanidad, defensa de “sí mismx” que 
ya está en parte condenadx, pero defensa sobre todo de un 
principio de vida inmanente al sobresalto del combate.

“Siempre se trataba de morir, nunca de vivir. ¿Se puede llamar 
a eso un drama? El drama implica una elección, es preciso 
que algo dependa de uno” 12. ¿Cuáles son las condiciones de
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posibilidad de la restauración de una elección que ya no tra­
ta sobre la propia sobrevida? Una elección no tanto entre la 
vida y la muerte sino entre los tipos de muerte, si es que se 
puede todavía evocar una elección en esas condiciones, y que 
constituye por eso mismo una posición ética, una defensa 
del valor de la vida misma. "Elegir” la propia muerte quiere 
decir morir como combatiente más que ser exterminadx. Al 
evocar las largas concertaciones -especialmente entre los 
grupos comunistas y los grupos sionistas- que animaron la 
constitución de la Organización Judía de Combate, Marek 
Edelman escribe: “La mayor parte estaba a favor de la insu­
rrección. Puesto que la humanidad había convenido que era 
más bello morir con las armas en las manos que sin ellas, no 
teníamos sino que plegarnos a esa convención. No éramos 
más de doscientos veinte en la Organización Judía de Com­
bate. ¿Se puede incluso hablar de insurrección? ¿No se 
trataba más bien de no d e ja r lo s  venir a degollarnos? En el 
fondo, se trataba solamente de elegir la propia forma de 
morir”13. La decisión de defenderse, finalmente14 fue adoptada 
no tanto para defender una causa, un territorio o un pueblo, 
ni siquiera una esperanza; se tomaron las armas para defen­
der la propia muerte y a través de la autodefensa lo que se 
jugaba era, primero y antes que nada, esta otra modalidad de 
politización. Se trataba entonces de preferir el combate al 
suicidio: para la mayor parte de lxs resistentes, el suicidio 
malgastaba balas que habrían debido estar destinadas a los 
nazis1S.

Era omnipresente la idea de que había que morir con las 
armas en las manos, o al menos en el combate, incluso si no 
se las tenía 16, más que ser asfixiadx o ejecutadx con una 
bala en la nuca. “Ya no pensábamos en salvar nuestras vi­
das, lo cual, de todos modos, parecía muy complicado, sino 
más bien en una muerte honorable, en morir con las armas
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en las manos"l7. Se podría hablar así de una ta n a to é tica  que 
enfrentaba a la biopolítica nazi que consistió en exponer a 
la muerte a poblaciones enteras -aquí el exterminio masivo 
e industrialmente organizado de millones de individuxs. La 
tanatoética se podría definir como el conjunto de las prácticas 
que invisten a la muerte como aquella instancia restauradora 
de los valores de vida 18. La muerte se transforma entonces 
en el medio a través del cual el cuerpo prometido al asesinato 
recobra su propia humanidad.

El 19 de abril de 1943, los nazis entran en el gueto para llevar 
adelante una “acción" que apunta a liquidar totalmente a lxs 
últimxs sobrevivientes: encuentran frente a ellos a un millar 
de hombres y mujeres listxs para combatir que les opondrán 
una resistencia feroz. En un diario clandestino polaco distri­
buido en abril y mayo de 1943 en Varsovia, se puede leer: “Los 
ju d ío s  combaten y no por su vida, puesto que su guerra contra 
los a lem anes carece de esperanza; su guerra es por el valor de 
la vida. No en el sentido de salvarse ellos m ism os de la muerte 
sino en la manera misma de morir -morir como hombres y 
no como gusanos. Por primera vez desde el siglo XVIII ya no 
son humillados... El gueto de Varsovia no es un fin sino un 
comienzo: quien muere como ser humano no perece en vano”19.

Al mismo tiempo, Marek Edelman es muy crítico respecto de 
xla mitología del combate armado 20, lo que denomina los 

"m u erto s  s im b ó lico s" . Hannah Krall nos narra la cólera de 
Edelman: “Me acusa de poner a aquellos que combaten con 
las armas en las manos por encima de aquellos que se apilan 
en los vagones. Evidentemente es lo que pienso, todo el mundo 
lo piensa. Ahora bien, es estúpido -dice- la muerte en las cá­
maras de gas no es menos válida que la muerte en combate; 
por el contrario, clama él, es más terrible, es tanto más fácil 
morir con el dedo sobre el gatillo. Les era más fácil morir que 
lo que le resultaba a la madre de Pola Lifszyc... De acuerdo, le
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dije, pero es más fácil ver a alguien morir en combate que 
contemplar a la madre de Pola Lifszyc subir al vagón"21.

León Feiner, miembro y contacto del Bund 22 que sobrevivió 
fuera del gueto haciéndose pasar por “ario” en Varsovia, de­
clara, frente a la indiferencia internacional: "Organizamos la 
defensa del gueto no porque creyéramos que el gueto podía 
ser defendido, sino para que el mundo viera la desesperación 
de nuestro combate como una manifestación y un reproche"23 
León Feiner alertó en varias oportunidades a la resistencia 
polaca y a Ixs aliadxs respecto del exterminio de lxs judíxs 
polacxs y de la situación de lxs combatientes del gueto. Fue 
él quien transmitió las informaciones a lo s representates del 
Bund en el seno del gobierno polaco en exilio en Londres, 
Artur Zygielbojm, que intentará por todos los medios movili­
zar a los gobiernos británico y estadounidense en ocasión de 
la conferencia que tuvo lugar en las Bermudas del 19 al 30 de 
abril de 1943, en plena insurrección del gueto. El 12 de mayo 
de 1943, Zygielbojm se suicida en Londres: “Al observar pa­
sivamente el asesinato de millones de seres sin defensa y 
las sevicias infligidas a los niños, mujeres y ancianos, estos 
países se han convertido en cómplices de los criminales (...) 
No puedo guardar silencio. No puedo seguir viviendo mientras 
lo que quede de la población judía esté pereciendo. Quiero pro­
testar enérgicamente mediante mi muerte contra el exterminio 
del pueblo judío y la pasividad del mundo libre”24.

La insurrección del gueto de Varsovia y su tanatoética produ­
jeron una forma de heroísmo negativo que se emparenta 
con el fatalismo pero que revela la voluntad ardiente de que 
un “nosotrxs" sobreviva al horror y al aniquilamiento como 
a la obscena indiferencia del mundo. Marek Edelman subraya 
que morir en combate era primero y antes que nada un acto 
cuya ejemplariedad estaba destinada “a lxs otrxs”, a lxs com- 
pañerxs: el espectáculo de aquellxs que estaban listxs para
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morir con las armas en las manos sacaba de su torpeza al mun­
do aterrorizado del gueto 26 Morir combatiendo era el único 
medio para que una comunidad sobreviviera a sus integrantes.

LA AUTODEFENSA COMO DOCTRINA NACIONAL

La historia política de la autodefensa de los movimientos ju­
díos está intrínsecamente vinculada con la lucha contra los 
pogrom s, principalmente en Rusia a fines del siglo XIX y co­
mienzos del siglo XX (1881-1883,1903-1907,1917-1921). Uno de 
los primeros grupos de autodefensa se creó en Odesa en 1881 
por iniciativa de un comité estudiantil luego de los pogroms 
que tuvieron lugar tras el asesinato de Alejandro II. Reunien­
do más de ciento cincuenta hombres, obreros, comerciantes, 
estudiantes, el grupo se armó con palos y barras de hierro y 
adoptó el nombre de Yvráiskaia Drujina (Guardia Judía)26. Pron­
to fue el Bund el que se convirtió en el principal organizador 
de los grupos de autodefensa contra los pogromistas -desde 
su creación en 1897. Encarnaba la posición de los socialistas 
revolucionarios judíos y preconizaba la violencia defensiva 
articulando la protección de las poblaciones y de los barrios 
judíos y las acciones de la educación y de la organización del 
proletariado en la escala internacional; denunciaba el anti­
semitismo como una ideología contrarrevolucionaria que 
apuntaba a dividir a los proletarios. Desde antes del trágico 
pogrom  de Kichinev (Besarabia) las exacciones antisemitas 
eran alentadas por un ejército y una policía activamemente 
cómplices, que daban armas y protegían a los pogromistas 
frente a los cuales los militantes del Bund organizaron la de­
fensa armada. Animada por los obreros socialistas judíos, esta 
estrategia de autodefensa estaba sostenida por organizaciones 
y obreros no judíos que participaron en gran número.
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En agosto de 1902, luego del pogrom  de Czestochowa, el Bund 
inició una política sistemática que apuntó a constituir grupos 
de autodefensa en todas partes donde fuera activo. Algunas 
semanas más tarde, el diario bundista Di A rbeiter S h tim e  (n° 30, 
octubre de 1902) publica lo que representa un verdadero 
manifiesto de autodefensa de la organización: es necesario 
responder a la violencia por medio de la violencia, “debemos 
luchar con las armas en las manos, combatir hasta la última 
gota de nuestra sangre". Sin embargo, el marco de análisis en 
el cual debe ser entendido este pasaje al acto se plantea con 
claridad: “Debemos hacer todo lo que sea posible para difun­
dir en el seno de las masas cristianas ignorantes las ideas de 
liberación general, las ideas de socialismo. Esto transformará 
a nuestros enem igos de hoy en a m ig o s , y nos suministrará ca­
maradas de combate para nuestro ideal"27.
Los grupos organizados por el Bund son arrastrados a la auto­
defensa sin armas en las manos o armados: una de las técnicas 
de combate practicadas en Rusia en ese período es una forma 
violenta de boxeo que se practica con los puños al desnudo, 
un combate sin regla ni árbitro que se llama k u la c h n y i  b o i28. 
Los grupos también están armados con palos, estacas, hachas, 
barras de hierro, armas blancas. Son incentivados a manejar 
armas de fuego, a construir artefactos explosivos, pero tam­
bién a organizar asesinatos que apuntan a agentes infiltrados 
de la policía el zar (O k h ra n a ) 29. Constituyen grupos de pro­
tección y de intervención en caso de p o g ro m s  movilizando un 
saber-hacer adquirido de modo convergente en los servicios del 
orden movilizados en ocasión de las grandes huelgas.

Hay grupos de autodefensa constituidos de esta misma ma­
nera por las organizaciones sionistas obreras. Reclutan a sus 
integrantes principalmente en el seno del medio artesanal y 
en las zonas semi-industrializadas en donde el Bund está 
menos presente (sur de Rusia, Ucrania, una parte de Polonia
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o Crimea). En paralelo -incluso en oposición- al Bund y al 
socialismo intemacionalista30, el sionismo socialista se fe­
dera en el seno del partido Poaley-Tsiyon a partir de 1901 y 
desarrolla otra concepción de autodefensa, más volcada hacia 
la defensa de la comunidad escéptica en cuanto a la lucha 

- contra la propaganda antisemita en el seno del proletariado.

Los pogrom s de Kishinev31 van a marcar un cambio. Los días 
6 y 7 de abril de 1903, durante las celebraciones de la Pascua 
Judía, y en el contexto de una campaña encarnizada de pro­
paganda antisemita que denuncia pretendidos asesinatos 
rituales de lactantes por parte de judíxs32, bandas armadas 
seguidas por una multitud de dos mil personas, alentadas 
además por la policía, se derraman sobre Kishinev, en don­
de viven cincuenta mil judíxs. La policía impide que actúe 
un grupo de autodefensa (de ciento cincuenta individuxs), 
arresta a una parte de ellxs y lxs obliga a dispersarse33. Lo 
que sigue es la masacre de treinta y cuatro hombres, siete 
mujeres y dos bebés, hay centenares de heridxs y se saquean 
más de mil quinientas casas y comercios. Hay numerosas 
mujeres y niñas violadas, algunas serán torturadas (les cor­
tarán los senos), hay niños atrozmente mutilados 34. La 
reacción de las organizaciones y partidos judíos en Rusia, 
pero también de los intelectuales35 y de la prensa interna­
cional 36 es muy vivaz. Pese a esto, no se investigará ningu­
no de estos crímenes: las indagaciones se harán mal y a las 
apuradas, las persecuciones se convierten en letra muerta 
pese a las comisiones constituidas por las organizaciones 
judías a fin de recolectar pruebas. Durante más de un mes, 
el poeta Hayim Nahman Bialik recolectará testimonios y 
fotos que fueron consignados en un documento que consta 
de doscientas páginas y que está destinado a ser publicado 
en el marco de una comisión de investigación establecida 
en San Petesburgo. Inspirada por este trabajo, escribe en 
1904 un poema, En la c iu d a d  de la m a ta n za  (Be Irharega):
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Y subirás a las sombrías m ansardas
Y permanecerás en la oscuridad...
El fragor de la muerte planea aún sobre las som bras 
De todos los agujeros brotan ojos 
Que depositan sobre ti una mirada silenciosa  
Son los espíritus de los mártires 
Acuclillados en ese rincón, bajo el techo.~
Allí los había alcanzado el arma
Y vuelven para sellar con su mirada  
Todo el dolor de su muerte inú til 
Toda la angustia de su existencia.
Y se aferran tremblando, y  en su escondite protestan, 
sus ojos preguntan: ¿porqué?37

Este largo poema permanece como el símbolo de la aceptación 
pasiva de las víctimas: “La vergüenza es tan grande como el 
dolor y puede ser incluso mayor todavía”. Deja una marca 
durable y alcanza un éxito considerable en su traducción al 
ruso e yiddish. A pesar -o gracias a- su tonalidad, simboliza 
el pasaje de la desesperación aterrada a los gritos de rebeldía 
que renuevan los llamados a la autodefensa. En Vilna, Michael 
Helpern, referente de Poaley-Tsiyon, coordina el reclutamiento 
y entrenamiento de los grupos de autodefensa bajo el slogan 
"[Acuérdense de la vergüenza!”38.
Entre 1903 y 1905, en la clandestinidad, se implementan una 
cooperación activa entre el Bund y Poaley-Tsiyon. Ambas or­
ganizaciones operan par la constitución de decenas de grupos 
de autodefensa llamados BO (Boevie O triady): “Hay sesiones de 
entrenamiento militar y paramilitar en lugares seguros: islas 
en el Dniepr, por ejemplo (...) cuando se presentaba un pogrom , 
los grupos eran contactados por teléfono y se reunían, listos 
para reaccionar. Así ocurrió en Vilna, Varsovia, Rostov, Minsk, 
Gomel o Dvinsk. Compuestos de jóvenes obreros, carp in teros, 
cerrajeros, carniceros y  m iem b ro s de otras corporaciones, los
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grupos de autodefensa lucharon también contra la policía y 
en diversas oportunidades liberaron a sus camaradas arres­
tados 39. En 1905, hubo grupos de autodefensa activos en 
cuarenta y dos ciudades40. Pese a la intensidad y la brutalidad 
de las exacciones, la estrategia de defensa de las organizaciones 
judías permitió resistir la violencia antisemita y prevenir o 
impedir ciertos p o g ro m s 41. Sin embargo, las persecuciones 
policiales, los encarcelamientos y las deportaciones de mi­
litantes, la represión de las movilizaciones sindicales, las 
condiciones sociales cada vez más difíciles y el contexto re­
volucionario van a desorganizar progresivamente a los grupos 
de autodefensa. La serie asesina de pogroms de los años 1903- 
1905 implica también una oleada de inmigración importante 
(llamada “Segunda Aliyah") hacia los Estados Unidos y, en 
menor medida, hacia Palestina, donde muchos militantes 
sionistas que habían participado en grupos de autodefensa 
en Rusia perpetuarán su sab er hacer.
Aquí, en este contexto, se esboza la línea de fractura entre dos 
concepciones de la autodefensa: entre el Bund (que intenta 
mantener su acción en Rusia pese a la represión) y los partidos 
sionistas, pero también en el interior mismo del sionismo. 
De hecho, el sionismo es el teatro de un conflicto entre las co­
rrientes socialistas y culturales y los grupos ultraconservadores, 
nacionalistas, incluso fascistizantes. Los primeros perdieron 
ampliamente la batalla ideológica que dio nacimiento a un 
sionismo militarizado, terrorista y colonialista.
La traducción del hebreo al ruso del poema de Bialik que he­
mos citado anteriormente fue realizada por Zeev Vladimir 
Jabotinsky 42, por entonces un joven escritor y periodista. 
Militante sionista muy activo, fue el organizador, en Odesa, de 
grupos de autodefensa en los años 1900. Durante la Primera 
Guerra Mundial preconiza la alianza con Gran Bretaña y está 
entre los iniciadores de un grupúsculo paramilitar para
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conquistar Palestina, la Legión Judía. En ocasión de los mo­
tines de abril de 1920, es él quien está al frente de los grupos 
de autodefensa en Jerusalén -que eran entrenados en el club 
deportivo de los Macabeos de Jersusalén. Será condenado a 
quince años de prisión por la justicia inglesa y finalmente li­
berado al año siguiente43. Entonces se va a Londres, luego a 
París44. En 1925, Zeev Vladimir Jabotinsky crea el Partido Sio­
nista Revisionista4S, cuya sede se encuentra en París, encarnan­
do la extrema derecha fascistizante del movimiento sionista.
Jabotinsky es uno de los grandes teóricos de una concepción 
autoritaria y nacionalista de la autodefensa convertida en 
dominante en Israel y que no deja de practicar, de predicar 
y que teoriza en un texto desde noviembre de 1923: La M u­
ralla de Acero 46. Su concepción del sionismo promueve la 
constitución de una fuerza armada judía ofensiva "sin fisu­
ras", la única incluso que pueda imponer una relación de 
fuerza suficientemente asimétrica con los "árabes" como para 
permitir someterlos a las nuevas fronteras de un Estado judío. 
La concepción de Jabotinsky se impondrá definitivamente 
con la H aganah -Irg o u n  h a g a n a h  (Organización de la Defen­
sa)- de la cual es cofundador junto con Eliyahou Golomb en 
1920, que provenía de H a shom er (El Guardián), disuelta ese 
mismo año. H ashom er, una pequeña unidad mixta, había sido 
creada por Israel Shohat en 1909 para llevar adelante una 
misión de autodefensa del Y ish o u v  -que designaba a partir 
de 1880 a las poblaciones judías inmigradas en Palestina en 
el marco del proyecto sionista- y debía enfrentar la represión 
de las autoridades otomanas.
A partir de los años veinte, la H aganah  ya no tiene por vocación 
"defender" a las poblaciones judías sino asegurar el desarrollo 
del Yishouv, y tiende progresivamente a convertirse en una 
milicia ofensiva, paramilitar, que apunta a los grupos arma­
dos y a la Resistencia árabe. La H a g a n a h  no tiene existencia
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oficial (Gran Bretaña prohibía al pueblo judío, como al pueblo 
árabe de Palestina, organizar tropas autónomas). Sin embar­
go gran cantidad de judíos del Yishouv se incorporaron en el 
cuerpo auxiliar de la policía británica (N otrim , fuerza policial 
judía fundada por Gran Bretaña en 1936); se benefician allí 
de un entrenamiento en el combate sin armas en las manos 
(ju - j i ts u ) y se inician en las técnicas militares de la contra­
guerrilla y en el combate ofensivo en los Special N igh t Squads, 
creados en 1938 (fuerzas especiales bajo el mando de un 
oficial británico pro-sionista, Orde Charles Wingate)47, en 
ocasión de la gran revuelta árabe.
Además, en 1931, de una escición de la Haganah emerge la 
H aganah  nacional (luego, a partir de 1937, Irgoun Tzvai Leoumi, 
O rganización  M ilita r  Nacional'). Esta escisión es consecuencia 
de un conflicto a partir del principio ético de la "retención"
(h a v la g a ), que hasta aqui estaba decretada en el seno de la 
H aganah. Según este principio, la "reacción" contra las pobla­
ciones árabes debía seguir siendo estrictamente defensiva48.
A partir de 1937, la organización, convertida en Irgoun, se 
radicaliza y comete atentados terroristas y asesinos contra 
civiles árabes49. Como emanación de las corrientes sionistas 
nacionalistas, cercanas de Jabotinsky y del Betar, la organiza­
ción prosigue sus acciones bastante más allá de los preceptos 
mismos de Jabotinsky, que retiene sus tropas no solo para 
no cargarse a Gran Bretaña a sus espaldas sino también por 
razones más estratégicas: la autodefensa ofensiva no se puede 
complacer en una estrategia de atentados ciegos -no debe 
disperar, malgastar energía “inútil" en acciones anarquistas, 
espectaculares, que en realidad no tienen sino poco efecto 
sobre la neutralización del "enemigo”.
Así se plantean las bases de la filosofía del combate cercano 
israelí: la esfera civil se define como un espacio continuo de

103



DEFENDERSE

violencia permanente, inminente. Jabotinsky relaciona la si­
tuación de las poblaciones judías amenazadas en Rusia por 
los pogroms con la situación de las milicias o lo s  m il i ta r e s  j u ­
díos en Israel inquietos por las poblaciones palestinas o los 
“terroristas" árabes. La autodefensa se convierte entonces 
en un modo de ser en un mundo de violencia en el que las 
técnicas de combate permiten a lxs individuxs modular efi­
caz y prontamente su intensidad so; donde ellxs ejercen 
esta violencia que lxs atraviesa suceda lo que suceda. En el 
contexto de un conflicto colonial calificado de guerra contra 
el "terrorismo”, se trata entonces de estar siempre en con­
tacto con el peligro y no en algún retiro (c lo se  c o m b a t) 51, de 
estar siempre listxs para reaccionar ante los ataques súbitos, 
explotar todos los recursos físicos, sensoriales, emocionales5Z, 
medioambientales, neutralizar lo más rápidamente posible 
las fuentes exógenas de violencia, adaptarse a todos los con­
textos, todas las situaciones, todos los “tipos" de amenazas y 
de enemigos.

Esta política autodefensiva a escala de una nación en consti­
tución define también un conjunto de prácticas de s í  de fensivas  
que obligan a vivir en la inmanencia de las reacciones reflejas, 
de la tensión muscular y de la conexión emocional, tanto como 
a suspender todo discernimiento relativo a la complejidad de 
las relaciones sociales, de las situaciones históricas, de las 
intenciones, de las significaciones y de los contextos. Este 
empobrecimiento del mundo en beneficio de una “cosmología 
de la guerra total y del terror"53 encierra entonces al individux 
defensivx en una fenomenología del cuerpo-arma, un cuerpo 
letal, transformando la autodefensa en política, es decir, en 
verdadero gobierno de la intensidad de la violencia a escala 
del cuerpo propio.
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GENEALOGÍA DEL KRAV MAGA

Imi Lichtenfeld, el inventor del krav maga, técnica de auto­
defensa que conoce hoy un éxito proliferante, nació en 1910 
en Budapest, dentro del Imperio Austrohúngaro. Creció en 
Bratislava, en Eslovaquia, porque su familia se había instalado 
allí; su hermano, Samuel Lichtenfeld, se unió a la edad de 13 
años a un circo ambulante donde fue iniciado en numerosas 
técnicas gimnásticas y de combate. Pasará cerca de veinte 
años como miembro de la troupe y hará un número de lucha y 
demostración de fuerza (peso). De regreso en Bratislava, crea 
allí el primer club de lucha y musculación, Hércules, y se une 
a la policía como jefe de detectives. Entonces entrena a las 
fuerzas policiales en técnicas de autodefensa en contextos 
de arresto e inmovilización. En 1928, gana el campeonato judío 
de lucha eslovaca; al año siguiente, se queda con el título 
nacional de adultos. También compite en los campeonatos 
de lucha, boxeo y gimnasia a nivel internacional. Paralelamente 
enseña gimnasia a las grandes troupes de teatro -especial­
mente en Checoslovaquia- mientras él mismo participa en 
varias piezas.

Frente a la emergencia de facciones antisemitas en el trans­
curso de los años treinta, Imi Lichtenfeld se involucra en la 
defensa de los barrios judíos de la ciudad atacados en los 
p o g ro m s y  s e  pone a la cabeza de un grupo de autodefensa en 
Bratislava. Entonces pone a prueba técnicas de combate sin 
armas en las manos en ocasión de los enfrentamientos con 
las milicias fascistas. Este itinerario ilustra lo que se vin­
cula con un proceso "de des-deportivización”54 de las técnicas 
de lucha y de boxeo adquiridos, que pasan del deporte a la 
autodefensa, del ring a la calle.
En 1940, Imi Lichtenfeld abandona Eslovaquia y se embarca 
con cerca de cuatrocientos refugiadxs judíxs eslovacxs en el
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Pentcho, el último navio que logra llegar a Palestina despa­
chado por el principal partido de la derecha nacionalista 
sionista55. Lichtenfeld tardará dos años en llegar a Palestina. 
En ese lapso, el barco fue detenido varias veces y puesto en 
cuarentena antes de encallar frente a Grecia. Lichtenfeld, 
socorrido por un navio británico, pasará varios meses en 
tratamiento en el hospital judío de Alejandría, en Egipto. 
Luego se enrola en la Legión Checa, por entonces bajo mando 
británico, y combate en diversos frentes de Medio Oriente 
(Libia, Egipto, Siria, Líbano). En 1942 obtiene un permiso de 
entrada a Palestina y se une a la H a g a n a h . A partir de ese 
momento nace la historia del krav  m a g a , y se vuelve algo no 
lejano a un mito fundador del Estado judío.
Con Imi Lichtenfeld, la historia de este sistema de autodefen­
sa desarrollado en el seno de unidades que constituirán pronto 
el ejército israelí, encuentra un motivo narrativo ideal que, a 
través de la biografía mítica de un solo hombre, vincula las 
resistencias de la juventud judía europea frente al ascenso 
del fascismo y a las exacciones comentidas sobre las pobla­
ciones perseguidas con el nacimiento providencial de una 
nación que se representa como atacada desde todas partes, 
imponiendo su existencia, su autoridad y sus fronteras sola­
mente gracias a la fuerza de su pueblo. Este “nuevo” pueblo, 
comprometido por entero como ejército, glorifica su heroísmo 
en ese pasaje de la defensiva a la ofensiva: d e fen d erse  signi­
fica de aquí en más avanzar, ganar terreno, hacer foco en el 
adversario en su centro, según una economía de medios que 
necesita también comprometerse en ataques rápidos, eficaces 
e "incapacitantes”. La hipótesis que quisiéramos plantear aquí 
es que cierta concepción táctica del combate cercano fue la 
base de una política estratégica militar de mayor amplitud o 
que, al menos, ha inspirado el campo léxico de su propa­
ganda. El krav m aga  simboliza esta ideología nacionalista 
de la defensa ofensiva, de una guerra de conquista que se
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ha llevado adelante en un contexto en el cual un ejército se 
autodefinió como una nación en situación de autodefensa 
contra todos para asegurar su existencia.
En 1941, en el seno de la H aganah , se constituye una unidad 
de élite profesionalizada: el P alm ah  (acrónimo de p lougo t 
h a M a h a tz , "compañía de choque") que implementará acciones 
terroristas, con un blanco preciso llamadas de autodefensa 
ofensiva. Por falta de medios logísticos (los entrenamientos 
se hacían con frecuencia con armas de madera) este ejército 
va a continuar desarrollando sus técnicas de cuerpo a cuerpo 
y elaborará programas de entrenamiento específicos.
El mismo año, se implementarán formaciones de Kapap (acró­
nimo de Krav p a n im  el p a n im , "combate frente a frente") en el 
seno de la H a g a n a h  y del P alm ah. Las garantizaban Gershon 
Kopler [ ju -jitsu  y boxeo), Yehuda Markus (ju-jitsu y judo) y 
Maishel Horowitz (bastones y armas blancas)56, que habían 
prestado servicios, casi todos ellos, en los Special N ight Squads. 
Durante el año siguiente, Imi Lichetenfeld es reclutado por 
Musa Zohar en el seno de la Palm ah y se convierte en instruc­
tor de K apap  -enseña técnicas de ju - ji ts u , boxeo y cuchillo- 
De aquí en más se formaliza una cierta concepción estraté­
gica de la autodefensa ofensiva en todo el Estado Mayor de la 
futura Tsahal (Tsva hagana  leisrarel, fuerzas de defensa israelíes) 
creada en 1948 a partir de la fusión del conjunto de las organi­
zaciones paramilitares existentes57.
T sa h a l descolla entonces en el ataque relámpago "incapaci­
tante", que desorganiza, desorienta y shockea al “enemigo”, 
así como también en concentrar las acciones ofensivas que 
neutralizan su centro vital valiéndose de unidades que de aho­
ra en más ya no serán mixtas 58, y que estarán sobreentrenadas 
en el combate cuerpo a cuerpo a expensas de una concepción 
más clásica de la defensa estática sobre una línea de frente.
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Pese a su reputación de ejército "de bricolaje”, “improvisado”, 
Tsahaí es el experimento, en el marco de una política de co­
lonización, de una estrategia militar de la autodefensa que 
resulta inédita y que pasa a ser rubricada y exportada como 
una de las tácticas contraisurreccionales entre las más eficaces 
del mundo.
Poco importa que se trate de aplicar estos principios a un 
individux, a un grupo, a una milicia o a un ejército, a civiles o 
a militares, a “violencias sexuales”, a la "delincuencia” o al “te­
rrorismo”, el principio es el mismo: Israel se convierte en un 
modelo operatorio de “sociedad de seguridad"59 a partir de una 
experiencia paramilitar de técnicas de autodefensa que pronto 
se erigen como el principio de una civilidad por la seguridad.
Desde 1949, aparece el término krav  m a g a  (“combate cerca­
no”) se lo utiliza al mismo tiempo que Kapap.
En 1953, Imi Lichtenfeld se convierte en uno de los iniciadores 
de una codificación del sistema de combate sin armas en las 
manos a partir de treinta y cinco técnicas de base cuyo prin­
cipio es que deben ser constantemente renovadas, testeadas 
y adaptadas a la actualidad de las situaciones. En 1958 se 
convierte en instructor en jefe militar de kra v  m a g a . El krav  
maga se ha impuesto definitivamente como la denominación 
oficial del sistema de combate defensivo en el seno de Tsahal, 
haciendo de ese ejército un producto de exportación renta­
ble. En 1964 60, Lichtenfeld abandona el ejército y funda el 
primer club civil de krag m aga en Netanya, prosiguiendo con 
la elaboración de principios básicos que se pueden analizar 
según cuatro exigencias principales: adaptabilidad (situación/ 
contexto), eficacia (defensa), universalidad (lxs practican­
tes), difusión (cultura nacional)61. A partir de los años 1980, 
el krav m aga  será elegido en el mundo entero como uno de 
los sistemas de combate defensivo sin armas en las manos

fl
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considerado como el más “realista”, pero también uno de los 
productos m ade in  Israel entre los más rentables. No obstante, 
el krav  m a g a  también es algo más que eso: una práctica de sí, 
una práctica ciudadana, una cultura nacional en un contexto 
en donde su generalización sostiene un mundo donde esta 
praxis se impone como el único modo de ser posible. Su éxito 
actual no se explica solamente por el hecho de ser una técni­
ca repu tada  como la más operatoria o la más “realista" para 
defenderse. Lo que en verdad se juega con su difusión es la 
generalización de una cultura defensiva que transforma la 
sociedad civil misma, el mundo vivido de cada individux. Si 
el krav m ag a  es una técnica de combate “realista", lo es en el 
sentido de que produce un real en el cual se presenta como 
la única posición viable posible.
El krav m aga  se transforma también en diversos subproductos 
que son técnicas rotuladas que se venden a las fuerzas de 
conservación del orden en el mundo entero. Estas técnicas 
completan, e incluso transforman, las antiguas técnicas con­
trainsurreccionales según dos principios fundamentales. En 
primer lugar, el combate cercano defensivo-ofensivo permite 
invisibilizar la utilización de armas letales que pueden suscitar 
la indignación de una parte de la "opinión pública”, desde el 
momento en que las intervenciones están mediatizadas. Así 
transforman el cuerpo mismo en un arma letal capaz de in­
movilizar, con un número restringido de técnicas, otro cuerpo 
según una anatomía de los “puntos de contención" que pro­
ducen parálisis, desvanecimiento, ahogo; pero también 
asocian al cuerpo letal suplementos, extensiones (tonfa, táser, 
F lash-B all, perros) que tienen la reputación de ser armas no 
mortales. Mathieu Rigouste demostró que estas "armas su­
bletales" 62 constituyen un mercado del homicidio legal bajo 
el aspecto de formar parte de la extensión del derecho de le­
gítima defensa de las propias fuerzas del orden.
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En segundo lugar, la difusión de técnicas de combate cercano 
modificó un proceso histórico de tom a  de d is ta n c ia  entre fuer­
zas del orden y “situaciones" de desorden -un  proceso que 
pasaba particularmente por ciertos principios de "pasividad 
defensiva"63 (la barrera policial en caso de manifestación, la 
barrera filtrante), de autorestricción (técnicas de dispersión)64 
de delegación instrumental de la violencia del impacto (ca­
ñones de agua decarros hidrantes). La difusión y la promoción 
paralelas de técnicas de conservación del orden que se articu­
lan, por el contrario, sobre una estrategia generalizada del 
cuerpo a cuerpo, ostentando normas de virilidad renovadas, 
privilegiaron el contacto letal, el shock, la intrusión, la provo­
cación, la humillación, la desorganización 6S, transformando 
el cuerpo policial en un cuerpo ofensivo.
Este cuerpo ofensivo es también producto de un proceso de 
transformación, de una química del miedo dentro de la cual 
vive y que él contribuye a generalizar 66 -una mecánica re­
presiva que construye los contornos de una nueva norma de 
virilidad dominante 67-.
El miedo, aquel antiguo valor de la masculinidad laxa y afe­
minada, se ha transformado en un recurso viril que construye 
cuerpos siempre listos para defenderse ante la menor señal 
química, transformando la parálisis en estímulo de ataque.
Con la generalización dentro de la sociedad civil israelí del 
krav m aga y de la teoría de la defensa-ofensiva según la cual 
toda buena defensa es al m ism o  tiem p o  un  a ta q u e , lo que queda 
elevado al rango de divisa nacional es a la vez el espíritu y la 
letra de las técnicas de autodefensa en situación real -una 
de las bases de la estrategia militar del Estado de Israel-. Se 
difunde así una alegoría viril y agonística de la ciudadanía 
que extrae del principio mismo de la defensa  de s í la legitimi­
dad de su derecho a la violencia y a la colonización.
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Más ampliamente, Israel aparece hoy como un modelo político 
-a la vez cívico y civil- que materializa una transformación 
gubernamental frente a aquello que, hasta ese entonces, ha­
cía entrar en crisis o hacía fracasar el estado securitario: la 
amenaza terrorista 68. Esta amenaza última, que traduce el 
atizamiento general del miedo convertido en virtú , de ahora 
en adelante quedará bajo control por medio de la producción 
de políticas que insegurizan [insécurisenf] permanentemente 
a la sociedad civil, dividiendo a lxs individuxs más que pro­
tegiéndoos o defendiéndolxs. Estas políticas son sumamente 
económicas en más de un aspecto, especialmente porque 
transfieren a esxs mismxs individuxs la responsabilidad de 
defenderse  y entonces de incorporar usos de la violencia, de 
convertirse en cuerpos defensivos que permiten que se los 
transforme útilmente, según la necesidad, en unidades 
marciales y letales atomizadas, asignadas a la vigilancia y 
el control de un enemigo sin rostro, y que aceptan ser go- 
bernadxs permanentemente por el miedo en nombre de la 
seguridad.
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CAPÍTULO A /
EL ESTADO O EL NO-MONOPOLIO 
DE LA VIOLENCIA LEGÍTIMA

HOBBES O LOCKE, DOS
FILOSOFÍAS DE LA DEFENSA DE SÍ

En las filosofías del contrato social encontramos 
las primeras conceptualizaciones de la autodefensa moderna. 
La defensa de unx mismx por parte de unx mismx refiere habi­
tualmente a la libertad y al derecho natural de preservarse. La 
autodefensa está en el centro de la antropología filosófica de 
Thomas Hobbes. Si su primer objetivo era erradicar la violencia 
por medio de la fuerza del derecho soberano, la filosofía de 
Hobbes no termina de comprender esta violencia en el hom ­
bre bajo su forma positiva, como una necesidad que ningún 
artificio jurídico podría neutralizar en su totalidad.
En L e v ia tá n , la libertad que cada cual tiene de utilizar todos 
los medios a mano para garantizar la propia preservación se 
relaciona con un "derecho de naturaleza”. Recíprocamente, se­
gún una "ley de la naturaleza", la preservación de sí es una 
obligación de la cual nadie se puede sustraer: "está prohibido 
a las personas hacer aquello que lleva a la destrucción de 
su vida o les sustraiga el medio de preservarla, y de omitir 
aquello a través de lo cual piensan que pueden estar lo me­
jor preservados posible"1
De esta libertad y de este imperativo hacia la preservación 
deriva, en el estado de naturaleza, una condición de abso­
luta igualdad entre /os hom bres. Esta igualdad es efecto por
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completo del carácter relativo y conmensurable de los re­
cursos de cada cual (la fuerza, la astucia, la inteligencia, las 
alianzas...) desplegados para de fen d er la  p ro p ia  v id a . “De esa 
igualdad de las aptitudes [equa lity  o f  a b ility ]  se deriva una 
igualdad en la esperanza de alcanzar nuestras finalidades"2. 
Este movimiento generalizado de defensa de la propia vida, 
de defensa del propio cuerpo por medio del' propio cuerpo, 
lejos de garantizar la seguridad, no hace sino reforzar una 
igualdad que parece reducirse al hecho de ser iguales ante el 
peligro de muerte. La defensa de sí mismx se traduce concre­
tamente por la capacidad efectiva de perjudicar a otrx.
Esta tendencia generalizada a preservar la propia vida se 
expresa por medio de una infinidad de prácticas de defensa 
de sí: de una misma naturaleza surge entonces un arte de 
expresiones múltiples. Estas prácticas son todas legítimas en 
la medida en que son el hecho de un estado de necesidad. 
Hobbes evacúa entonces la cuestión de la legitimidad o ile­
gitimidad del recurso a la violencia defensiva 3; sin embargo, 
de la defensa de cada unx contra todxs se deriva un estado 
de inseguridad permanente, in v iv ib le . Este estado de guerra 
definido en el capítulo XIII del L ev ia tá n  no se refiere exclu­
sivamente a un “combate efectivo” 4 sino a una disposición 
conocida al combate que describe ese tiempo en el cual “los 
hombres viven sin otra seguridad que aquella que le suminis­
tran su propia fuerza o su propio ingenio"5.
Lo que denominaría entonces esta d isposic ión  a s tu ta  al comba­
te, que no presume del resultado de los enfrentamientos, puede 
ser pensada como un movimiento polarizado hacia “sí mismx” 
en tanto que ese "sí mismx” no preexista a ese movimiento 
sino que aparezca, por el contrario, como el efecto continuado 
de la acción defensiva. Ese mismo movimiento orienta to­
das las prácticas de sí -corporales, intelectuales, imaginativas, 
emocionales, lingüísticas...- hacia la defensa contra otrx. Así es
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como esta disposición al combate puede ser pensada a la vez 
como creadora del sujetx, un sujetx lanzado [elancé], y como 
un agotamiento de ese impulso [éían], restringido permanen­
temente al esfuerzo defensivo.
La antropología política de Hobbes lejos está de hacer de la 
violencia defensiva una tendencia "ciega" (que se podría ca­
lificar de modo anacrónico como tendencia instintiva). Más 
bien ocurre que la condición de los hom bres en estado de na­
turaleza está inextricablemente ligada a un ejercicio razonado 
de la defensa de sí, la cual también se puede expresar en la bús­
queda de la paz -definida por Hobbes como un esfuerzo que se 
deriva del “deber”-  más que en la búsqueda de un arsenal infi­
nito - “por todos los medios, nos podemos defender"6. En otros 
términos, el derecho natural que transforma el esfuerzo cons­
tante y razonado de conservar mi vida en libertad de hacer todo 
lo que quiero y puedo es a la vez imposible e imprescriptible: 
es imposible ejercerlo sin obstáculos o de liberarme de él sin 
transformarme por eso mismo en “presa”, es decir, sin negar 
lo que constituye mi naturaleza, incluso mi humanidad7.
A partir de esta contradicción, Hobbes elabora las condicio­
nes de posibilidad del contrato: sólo el hecho de que todxs 
renuncien a su propio derecho natural (y, para empezar, a su 
libertad de utilizar todo lo que parezca adecuado para defen­
derse) en beneficio de una autoridad única puede garantizar 
eficaz y efectivamente la vida de cada unx. Pese a dicha de­
legación de poder al L ev ia tá n , el movimiento polarizado de 
defensa de unx mismx no se extingue: “A quien estamos lle­
vando al último suplicio, o a quienes les infligimos una pena, 
aunque menor, lo mantenemos atado y rodeado de arqueros. 
Esto demuestra que los ju eces  no creen que haya algún pacto 
que obligue a los criminales a no resistir su castigo"8.
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Lo que Hobbes denomina, en el T ra ta d o  so b re  el c iu d a d a n o , 
el "derecho a resistir” no puede ser considerado como un 
privilegio: es un derecho que se extrae de una d is p o s ic ió n  
irreprimible e irreprensible, de un impulso que no se podría 
impedir. En el mismo tratado, además del célebre ejemplo 
del prisionero que se resiste a sus carceleros, Hobbes se ocupa 
de la cuestión de la esclavitud. Retomando un razonamiento 
clásico, menciona un derecho de esclavitud vinculado con 
el derecho de guerra: a cambio de la vida salvada, lxs pri- 
sionerxs de guerra pueden aceptar, por convención, servir a 
sus vencedores. Pero Hobbes hace entonces una precisión 
importante: “ios esclavos que padecen esta dura servidumbre 
que los priva de toda libertad y a los que se mantiene ence­
rrados en las prisiones, o atados con cadenas, o que trabajan 
en lugares públicos como forma de suplicio, no son aquellos 
a los que me refiero en la presente definición"9. Aquellos no 
se someten por la convención sino por la fuerza - “es la razón 
por la cual, prosigue el filósofo, no hacen nada contra las le­
yes de la naturaleza si huyen o si degüellan a sus a m o s" 10. 
Tomemos nota de este cheque en blanco. Cosa rara en este 
período, la esclavitud aquí no está exclusivamente conside­
rada a partir de la cuestión de la “guerra justa” y de la suerte 
de lxs vencidxs sino también en referencia a la "institución 
engorrosa” 11 que constituye la esclavitud transatlántica y 
de la cual Hobbes es contemporáneo. Aquí, lejos de legitimar 
un "derecho de resistencia", para hablar con propiedad, él 
toma nota de la invencibilidad, o más bien la in c iv i l id a d , de 
una disposición a la autodefensa. Ya no se trata de filosofar 
sobre la legitimidad o la ilegitimidad del sistema esclavista 
sino de constatar la ineluctabilidad de la violencia de las 
prácticas de resistencia y de liberación de lxs esclavxs.
La antropología materialista de Hobbes no reduce el derecho 
natural a la preservación de sí a un derecho sobre unx mismx
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originario del cual gozarían ciertas personas más que otras, 
sino que lo define más bien como una disposición que se 
ejerce en cada una por igual. En los siglos XVII y XVIII los 
discursos sobre el estado de naturaleza funcionan con fre­
cuencia como una crítica a las malas instituciones, y Hobbes 
no se sustrae a la regla. Sin embargo, según él, las malas 
instituciones no son aquellas que "desnaturalizan" a las 
personas sino aquellas que, por el contrario, mantienen un 
“residuo” de naturaleza. En otros términos, es precisamente 
porque las instituciones políticas no operaron una ruptura 
franca y definitiva con el estado de naturaleza (¿pero sería eso 
posible?) que languidecen y son generadoras de desórdenes 
civiles, y entonces que en ellas se perpetúa la violencia.
En este punto de su demostración, entendemos por qué ra­
zones Hobbes interpela a sus lectorxs, de quienes sospecha 
que son escépticxs en cuanto a la descripción de un estado 
de naturaleza tan trágico. Toda persona incrédula puede 
"considerarse a sí misma, mientras que, si se va de viaje, se 
pertrecha con armas y busca estar bien acompañada y, yén­
dose a acostar, cierra con llave las puertas; estando en su 
propia casa, cierra sus cofres con llave; y todo esto sabiendo 
que existen leyes y funcionarios públicos armados para ven­
gar todos los perjuicios que se le puedan hacer”12.
La crítica a la sociedad inglesa y sus instituciones que rea­
liza Hobbes pasa por la descripción de esta preocupación  
d e fen s iva  omnipresente. Se trata entonces de apuntar a las 
disfuncionalidades de la autoridad política a partir de estos 
efectos, o más bien de estos no-efectos, sobre los antagonis­
mos sociales. Los hábitos de prudencia, desconfianza y el 
ingenio bélicos, la fatiga del cuerpo, la razón calculante que 
focaliza permanentemente en el "quién está ahí”, son así los 
síntomas de una subjetivación -de un devenir de sí "para- 
noide"- que todavía no ha sido “sojuzgado” por un Estado
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realmente capaz de ejercer (por medio de la fuerza) y de ex­
presar (despertando temor) el poder coercitivo necesario 
para la seguridad civil. Ahora bien, si todos los esfuerzos de la 
filosofía de Hobbes se concentran en la conceptualización de 
un poder soberano legítimo (instituido por contrato) y absoluto, 
incluso en condiciones de pacificar la violencia intrínseca a 
las relaciones interindividuales, esta violencia sin embargo 
nunca está totalmente erradicada de la vida civil. El estado 
de seguridad civil tiene como condición el c o n se n tim ie n to  y 
la su jeción  de las voluntades de todxs, pero la violencia no 
queda jamás total y definitivamente fuera  de lo p o lítico .
El dilema de esta lectura de la antropología de Hobbes resi­
de en mostrar en qué la autodefensa constituye una de las 
expresiones de una relación con unx mismx -quizás la más 
simple- que sigue siendo inmanente a los impulsos vitales, a 
los movimientos corporales en tanto que tienden a perdurar 
en el tiempo. Se trata de entender cómo la subjetividad está 
entretejida de tácticas corporales de defensa, de hábiles es­
fuerzos de resistencia también confrontados tanto al juego 
real e imaginario de adversidades interindividuales como a 
coyunturas materiales que tiene dificultades en eliminar o 
enmascarar la institución de un S u je to  de derecho  al que el 
Estado respeta. Una lectura totalmente distinta será la sos­
tenida por John Locke. Desde este punto de vista, el efecto de 
constraste es atrapante en cuanto a la definición del sujetx 
de la autodefensa: ¿quién es ese “sí mismx” que yo  preservo?
Ciertamente, en el estado de naturaleza tal como es abordado 
por Locke, los hom bres están planteados, como en Hobbes, co­
mo naturalmente iguales. Sin embargo esa igualdad es pensada 
como la distribución igual de un poder de disponer de la 
propia persona, es decir, de aqu e llo  q u e  u n o  posee . Este dere­
cho está enmarcado; se ejerce “dentro de los límites de la ley 
de la naturaleza"13, a menos que “el amo de las criaturas"14
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haya conferido a a lg u n o s  un derecho de dominar y a otros  
un deber de obeceder. Entonces, por un lado están aquello s  
que poseen su cuerpo como propio y luego aquellos que, por 
naturaleza, están desposeídos de ese cuerpo, y de esta distin­
ción fundamental se desprende el otorgamiento efectivo de 
la libertad. Aunque Locke declare un derecho equivalente 
de cada cual a la libertad, no deja de introducir múltiples 
cláusulas discriminatorias.
Además, la libertad de disponer de la propia persona está 
fundamentalmente sometida a la obligación de perservarse 
uno m ism o  y, por extensión, al imperativo de converger hacia 
la preservación del género humano. La libertad de disponer de 
uno m is m o  y de sus propios bienes es entendida como un 
derecho de disfrute en la medida en que los hom bres siguen 
siendo criaturas que pertenecen al "obrero todopoderoso”15 
que los ha erado. Este derecho de disfrute autoriza a usar 
libremente y con la razón el propio cuerpo y los propios bie­
nes en vistas a preservarlos. La preservación de uno m ism o  
queda así referida al cuerpo propio, definido como una pro­
piedad del su je to ; propiedad a la vez relativa  (en tanto que 
solo Dios posee plenamente a mi persona, y, por empezar, mi 
cuerpo) y o r ig in a r ia . El cuerpo propio es fundador de cual­
quier otra propiedad: en tanto que me permite transformar 
la naturaleza, me autoriza a apropiarme de otros bienes. El 
cuerpo es así una propiedad cuyo uso instituye un su jeto  de 
derecho capaz de acrecentar su derecho sobre las cosas: 
porque "cada h o m b re  tiene un derecho particular sobre su 
propia persona, sobre la cual ninguna otra puede tener pre­
tensión alguna. El trabajo de su cuerpo y la obra de sus 
manos, podemos decirlo, son su propio bien”16.
Además del derecho de disponer de uno m ism o  en vistas a la 
propia preservación, Locke agrega un poder de jurisdicción 
que refuerza más todavía la forma filosófico-jurídica de la
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subjetividad lockeana. Aquí, la libertad y la obligación de 
conservarse son concebidas de modo radicalmente diferente 
respecto de Hobbes: la preservación de la propia persona 
consiste por completo en la legalidad o ilegalidad de ha­
cerse ju s tic ia , mientras que en Hobbes estaba definida como 
una disposición inmanente al cuerpo. Así, en Hobbes, la 
defensa de uno m ism o  desborda siempre la cuestión de la 
legalidad (se trate de la legalidad natural o de la legalidad 
positiva), es la expresión de una efectividad material que 
pone constantemente en jaque, o al menos en crisis, el arti­
ficio del derecho.
En Locke, por el contrario, la defensa es estrictamente im­
pensable por fuera del marco impuesto por la cuestión de la 
legitimidad de aquel derecho primero que me confiere la 
propiedad de mi m ism o . Todo acto, toda manifestación de 
defensa de sí se ven así interrogados desde la vara del dere­
cho, replegando la autodefensa sobre aquello que siempre 
ha sido pensado como un-derecho a la “legítima defensa”. 
Toda la cuestión entonces es saber qué s u je to  es legítimo 
para defenderse y qué su je to  no lo es; se entiende que dicha 
cuestión encuentra su resolución, en última instancia, no 
tanto en el tipo de acciones de defensa sino en el estatuto 
mismo de quien se defiende. Solo los "Sujetos", s u je to s  de 
derecho y en consecuencia libres -es decir, solo lo s “propie­
t a r i o s que pueden aspirar legítimamente a un poder de 
jurisdicción están en derecho de defenderse como de de­
fenderse unos a los o tros contra todo ataque a la propiedad 
de alguno de e llo s11.
En el estado de naturaleza de Locke, el poder de jurisdicción 
me autoriza a hacer justicia yo m is m o  (es decir, juzgar y cas­
tigar) si mi propiedad se ve violada (o amenazada de serlo), o si 
la propiedad de otro sufre la misma suerte. Del mismo modo 
que Dios nos ofrece un derecho de disfrute sobre nuestro
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propio cuerpo, y nos proclama su "propietario”, nos ofrece la 
autorización para castigar, incluso un permiso de matar, y 
nos proclama "jueces". Así, los hom bres pueden razonable y 
legítimamente infligir penas a cualquiera que vulnere su 
propiedad y por lo tanto las leyes de la naturaleza.
En esta perspectiva, Locke promueve un derecho de castigar 
que deriva de respetar un principio de proporción entre el 
crimen y la pena. Considera sin embargo que vulnerar la pro­
piedad de o tro  (se trate de violentar su cuerpo o robar sus 
bienes) equivale, en tanto que se trate de una ofensa a las leyes 
de La naturaleza, y entonces a Dios, a excluirse uno mismo 
de la humanidad. Huelga decir que esto no aboga en favor 
de una moderación en el uso del derecho de castigar. Al de­
recho de conservar los propios bienes, al derecho legítimo 
de todo prop ie ta rio  a “hacerse justicia a sí mismo", Locke opo­
ne la "violencia injusta" y el "espíritu de carnicería" de los 
criminales. E llos, por sus actos, "declararon la guerra a todos 
los h o m b res  y, en consecuencia, [deben] ser destruidos como 
un león, com o  u n  tig re , como cualquiera de esos animales fe­
roces con los cuales no puede haber sociedad ni seguridad"18. 
En el mismo momento en que el robo es definido como una 
declaración de guerra, de guerra social, si es que hay alguna, 
Locke transforma esta guerra sorda en una verdadera "caza": 
más que de una batalla entre propietarios y  ladrones, se trata 
de una caza de cuerpos indigentes, heterónomos, avasallados.
Cualquiera que sea culpable de robo podría ser legítima­
mente c a s tig a d o  por cualquier otro hom bre y tratado como 
un animal. Concretamente, toda ofensa a la propiedad de los 
p ro p ie ta r io s  autoriza a estos últimos a hacer uso de la vio­
lencia de modo legítimo. Y esta violencia no está solamente 
pensada como una violencia estrictamente defensiva (legi­
timada porque es inmediata y proporcionada); también está 
definida como una violencia ejemplar, con fines preventivos.
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El derecho de propiedad como esquema de la subjetividad 
moderna dominante contiene entonces dos privilegios inex­
tricablemente vinculados entre sí: un derecho de preservación 
y un derecho de jurisdicción. Dentro de esta perspectiva, pre­
servarse es castigar.
En la filosofía de Locke, "me defiendo” significa entonces que 
"defiendo lo que constituye m i bien, m i propiedad”, es decir, 
"mi cuerpo". El cuerpo propio es lo que define e instituye la 
persona; es objeto entonces de una acción de justicia efec­
tuada por un su je to  de derecho. El sujetx de la autodefensa es 
un "yo” portador de derechos, cuyo derecho primero es la 
propiedad de su cuerpo; un sujetx que se ha constituido e 
instituido a través y dentro de esta relación de propiedad y 
que preexiste entonces a la acción  de co n serva rse . El estatuto 
de propietarix -y de juez, que se deriva lógicamente de ello- 
es la condición de legitimidad, y entonces de efectividad, de 
la defensa de sí mismx.,
Toda la cuestión, a partir de ahí, es la siguiente: ¿quién será 
reconocido como su je to  de derecho, quién estará legitimadx 
para defenderse? Hay una distinción radical entre los su je to s  
libres (in d iv iduos p rop ie ta rio s de e llo s  m is m o s  y, en conse­
cuencia, su je to s de derecho) y lxs otrxs, aquellos cuyo robo 
está en vías de devenir la condición misma de la existencia. 
Estxs ladronxs en todos sus géneros no son defendidxs por­
que no se les reconoce más (o ya no se les reconoce) un cuerpo 
propio, no se les reconoce un derecho, no se les reconoce un  
s í  m is m x : ya no son más personas. Son cuerpos destinados a 
robarse ellos mismos si quieren sobrevivir: para ellos, de­
fenderse es incluso  un  robo. El "sí" de la “preservación de sí” 
participa del sí de la conciencia tal como esa conciencia fun­
da la subjetividad moderna. El "self” de se lf-d e fen se  constituye 
un eco, en Locke, de la identidad personal de la co nsc iousness  
que tematiza; lo cual vuelve sobre sí mismo, porque no deja



/  EL ESTADO O EL NO-MONOPOLIO DE LA VIOLENCIA LEGÍTIMA

de ser conducido nuevamente dentro de un proceso ilimi­
tado de apropiación (de las propias acciones, de los propios 
recuerdos, los propios pensamientos, las propias voluntades 
y hasta el menor de los propios movimientos, de los propios 
gestos). Para los demás, los ind ios que disfrutaban de las ven­
tajas de la naturaleza, los esclavos, los empleados domésticos, las 
mujeres y los n iñ o s , los indigentes, los criminales y los cana­
llas... no hay nadie en esos cuerpos desposeídos de ellos 
mismos. Su existencia es la de un fuera de sí rad ica l19.
Si el estado de naturaleza puede girar en Locke hacia un esta­
do de guerra, es precisamente porque los conflictos se pueden 
revelar como de los más violentos posibles en razón misma 
de esta línea de división entre los su jetos propietarios de ellos 
m ism o s , y ju e c e s  para ello s m ism o s , que gozan del privilegio 
de preservación y de jurisdicción, y los otrxs. De ahí el he­
cho de que la finalidad primera de la sociedad política sea 
conservar la propiedad de cada uno  y de asegurar que todos 
(los p ro p ie ta r io s) puedan disfrutar de sus cuerpos y sus bie­
nes. A tal fin se instaura una autoridad judicial que se 
pronuncia sobre los conflictos y decide las penas.
Desde el momento en que la sociedad política está en con­
diciones de garantizar el respeto del derecho de propiedad y 
una justicia común, los prop ietarios renuncian a su derecho 
fundamental de jurisdicción. ¿Renuncian? Nunca del todo. 
“Delegan” más bien ese derecho y siempre pueden pedir cuen­
tas, incluso si Locke pone límites a esta posibilidad de romper 
el contrato, conciente de que hace más frágil toda comunidad 
posible20. Si estimamos sin embargo que la sociedad política 
fracasa en su misión fundadora, si ya no puede asegurar la 
seguridad de las propiedades, todo Sujeto tiene la capacidad 
de recuperar su derecho de jurisdicción para ejercerlo hic et 
nunc. A  partir de este privilegio, la tradición del individua­
lismo posesivo considerará, en parte contra el mismo Locke,
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el derecho a la "autodefensa" como un derecho de legítima 
defensa inalienable que no se delega sino que comparte con 
la autoridad pública.
Siguiendo esa noción de delegación, se pueden invertir en­
tonces los términos clásicos del debate: la cuestión no es 
tanto la delegación del derecho individual de autodefensa 
al Estado, sino más bien la de la conservación, o la trans­
ferencia, de un derecho a ejercer la violencia en sentido 
inverso, desde el Estado hacia lxs ciudadanxs. Podemos evo­
car dos grandes modalidades de esta contratransferencia. 
Una primera lógica corresponde con la delegación del po­
der de seguridad. La autoridad pública se apoya, por ejemplo, 
en una milicia compuesta de ciudadanxs armadxs, más que 
sobre un ejército, o refuerza a este último con ayuda de la 
primera -es el caso paradigmático de los dispostivos represi­
vos paramilitares o de la policía privada. •*
Una segunda lógica, siempre relativa a la autoridad sobera­
na, concierne a la delegación del poder de ju s tic ia :  la autoridad 
se libera de la carga entonces de sus prerrogativas punitivas 
extendiéndolas a algunxs de sus súbditxs -es el caso para­
digmático de las legislaciones nacionales sobre la portación 
de armas y los dispositivos parajudiciales. En ambos casos, 
la lógica de delegación manifiesta una estrategia de econo­
mía de medios que hace más compleja la tesis del monopolio 
estatal de la violencia legítima. Un Estado que se aligera de 
ese modo de una parte de sus atribuciones no traiciona ne­
cesariamente, como tenderíamos rápidamente a pensar, no 
muestra debilidad o un cierto declive. Podemos considerar 
que se asegura a través de ello una conservación del orden, 
a un costo menor, externalizando un cierto número de sus 
prerrogativas -una delegación de los poderes que pasa por 
la interpelación continua de lxs ciudadanxs, en todo caso de 
algunxs entre ellxs en tanto que justicieras legítimxs.
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HACERSE JUSTICIA A UNX MISMX:
MILICIAS Y 'COOPERATIVAS JUDICIALES"

El derecho natural a la preservación de sí mismx, tal como lo 
define la tradición lockeana, se materializó en y a través de un 
arsenal jurídico que trata sobre el derecho a la autodefensa 
armada. Este derecho es constitutivo de la cultura jurídica 
anglosajona, pero conoce en su seno expresiones muy dife­
rentes cuyos desafíos políticos son determinantes para la 
historización del concepto mismo de autodefensa.
El derecho a la autodefensa armada definido en el artículo 7 
de la Declaración inglesa de los derechos (Bill o f R ights) de 
1689 fue retomado casi de modo idéntico en la Constitución 
de los Estados Unidos. Se origina en la necesidad de armar 
a los h o m b res  del reino para la leva de una fuerza militar y 
"policial” 21 acompañada del deber, para cada súbdito , de po­
seer un arma además del cuchillo.
En Inglaterra, la portación de armas se convierte en un derecho 
fundamental en 1689 para todo protestante, y se conceptualiza 
como una obligación vinculada con el derecho de autode­
fensa 22 -que lo s c o n te m p o rá n e o s  definieron como derivado 
del derecho natural de resistencia- righ t o f  resistance y de 
autopreservación -se lf-p re se rv a tio n 23. Desde entonces, el dere­
cho a la autodefensa armada se entiende en el marco de una 
historia filosófica de la monarquía parlamentaria como uno 
de los medios de prevenir el absolutismo, incluso si sigue ha­
biendo cierta ambigüedad en cuanto a su significación precisa 
y su aplicación concreta: ¿se debe ejercer exclusivamente en 
el seno de las milicias ciudadanas o es un derecho natural 
inalienable del individux a preservar su vida y a defenderse 
contra la opresión (o más bien un privilegio que sólo una mi­
noría de a d in e ra d o s  posee de hecho)?
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En el transcurso de los siglos XIX y XX, Inglaterra se dotará de 
un cierto número de legislaciones para enmarcar el derecho de 
portar armas para lxs civiles a fin de paliar la proliferación 
de armas de fuego y su uso anárquico en el reino. Estas legis­
laciones no regulan ni los desórdenes sociales que implica una 
población armada ni el problema político de la autodefensa. 
Sin embargo, no serán nunca verdaderamente discutidas en 
su legitimidad. Dicho de otra manera, en Inglaterra la auto­
defensa armada seguirá siendo un derecho enmarcado en 
concordancia con un Parlamento que representa a lxs sujetxs, 
y en consecuencia limita la autonomización y la individuali­
zación de sus privilegios tanto como su d even ir  ju s tic ie ro .
En el mismo momento en que se define y delimita el arma­
mento individual, está también en discusión el derecho de 
jurisdicción de lxs ciudadanxs. Hasta fines del siglo XIX, los 
gastos de justicia a cargo de lxs denunciantes son tan altos 
que en la práctica solo los m iem b ro s más ricos de la sociedad 
pueden encarar un proceso judicial 24. El país se ve agitado 
por protestas y hay grupos de c iu d a d a n o s  que convocan a 
reuniones públicas para debatir el elevado costo de los gas­
tos en justicia y la insuficiencia de las leyes en materia de 
protección de bienes y personas. De estas reuniones nacen las 
Prosecution Societies 2S: sus m iem b ro s  firman una carta com­
prometiéndose a poner dinero en común, medios materiales 
y humanos a fin de garantizar los gastos de investigación, 
prosecución y asistencia jurídicas, de arresto y detención de 
los delincuentes y criminales.
Los miembros del grupo se comprometen igualmente a ayudarse 
entre ellos: vigilancia mutua de las propiedades, testimonios, 
socialización de las informaciones, compromiso de no com­
prar bienes y mercancías robadas. Estas sociedades quedan 
así emparentadas con lo que podríamos denominar coopera­
tiva s  jud ic ia les: se parecen más bien a mutuales de defensa de
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los bienes y las personas que a sociedades de Self-Help Justice, 
tales como se desarrollarán en los Estados Unidos en el sen­
tido en que, en el caso de las Prosecution Societies, no se trata 
de que sustituyan la ley y el sistema judicial existentes sino 
de que les sean suplementarios. Desde fines del siglo XVIII, 
hubo cooperativas judiciales que supieron subcontratar las 
tareas bajas de la vigilancia a patrullas compuestas esencial­
mente por h o m b re s  provenientes de las franjas más pobres 
de la sociedad 26. A lo largo de todo el siglo XIX, aparecen en 
Inglaterra grupos autoconstituidos de ciudadanos "autojusti- 
cieros” encuadrados en estas sociedades muy reglamentadas: 
depósito de fondos en los bancos, cooptación de m iem bros, 
cobertura de los gastos de la justicia para acontecimientos 
distintos al robo o que ocurren fuera de la ciudad y de la re­
gión, reclutamiento de vigilantes privados... La conservación 
de los reglamentos de estas sociedades permitió estimar su 
número (más de quinientas en 1839 27) pero también medir 
el desarrollo y los beneficios económicos generados por la 
criminalización de las prácticas vinculadas con el sistema 
capitalista y la propiedad privada. Si el Estado dio libre curso 
a estas cooperativas judiciales, no fue por debilidad, enton­
ces, sino más bien en el marco de un proceso continuo de 
racionalización de su ejercicio.
La historia del derecho a la autodefensa armada es insepara­
ble de la historia de estas organizaciones judiciales privadas 
y participa de una genealogía del Estado liberal. Es también 
constitutiva de una cierta definición de la subjetividad mo­
derna dominante, centrada sobre una figura de ciudadano 
modelo caracterizado por una capacidad marcial y judicial 
autónoma para defender su propiedad tanto como a sí mismo. 
De hecho, estas sociedades judiciales construyeron un marco 
extremadamente restrictivo en el cual pensar el derecho a la 
autodefensa armada. Apoyándose a la voz sobre el antiguo
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deber de estar armado dentro del marco de la constitución 
de milicias ciudadanas destinadas a la defensa del reino, y 
sobre su traducción en un derecho individual a la autopre- 
servación y a la autojurisdicción, las sociedades judiciales 
constituyeron dispositivos locales de conservación del orden 
complemetarios a la autoridad soberana. En esta oportunidad, 
este dispositivo quizás sea menos un ejemplo de extensión 
del campo de la autodefensa a los asuntos de defensa social 
y nacional que un ejemplo de extensión de un modelo em­
presarial a la autodefensa, o más exactamente de "extensión 
de la iniciativa em presarial al campo de la justicia criminal"28.
Estamos en presencia de un dispositivo al servicio de una cla­
se comerciante en pleno ascenso social, como lo habían sido 
antes que ella las asociaciones medievales mercantiles o los 
grupos de autodefensa campesinos que se desarrollaron en 
Francia en el mismo momento 29. Los in d iv id u o s  agrupados de 
ese modo podían ejercer su derecho a la autodefensa armada 
de modo colectivo, evitando atomizar así una prerrogativa 
en condiciones de hacer de ellos justicieros aislados. Estas 
sociedades consolidaron ampliamente los privilegios de una 
clase propietaria que no actuó “sobre las leyes" sino junto 
con ellas, implementando un “aparato parajudicial” 30 de 
autodefensa.
Estas sociedades cumplieron eficazmente su función de acuer­
do con un poder legistlativo y no en oposición a él, al mismo 
tiempo que consolidaban un principio que discriminaba 
fundamentalmente entre "ciudadanos", puesto que solo los 
prop ie ta rio s podían de facto  ejercer plenamente ese derecho 
natural a la autodefensa.
Del otro lado del Atlántico, en la cultura política americana, 
una crisis interpretativa del derecho a la autodefensa sus­
cita un debate extremadamente vivaz. Se oponen dos campos
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desde posiciones ideológicas aparentemente clásicas. Estas 
posiciones mantienen una relación de referencia mutua con 
las legislaciones, las experiencias y los debates que tuvieron 
lugar en las metrópolis europeas, pero hacen emerger otros 
dilemas. Quienes quieren limitar la portación y el uso privado 
de armas de fuego, estimando que el derecho a la autodefen­
sa armada debe ser entendido en el marco de una “milicia 
bien organizada", se oponen ferozmente a quienes conside­
ran que ese derecho se puede separar de la historia de las 
milicias, que es constitutivo de la ciudadanía estadouniden­
se -sin embargo ninguna ley positiva puede restringirlo o 
condicionarlo-. Sin embargo, ambas posiciones convergen en 
la idea fundamental de que las leyes emanan del pueblo y de 
que el pueblo -y entonces cada c iu d a d a n o - sigue siendo una 
instancia legislativa original.
La larga historia de las milicias estadounidenses durante el 
período colonial demuestra que nunca fueron pensadas clara­
mente como la fuente primera del derecho a la autodefensa 
armada sino más bien como una de sus expresiones. Estas 
milicias se constituyeron y extrajeron su legitimidad de una 
agregación de in d iv id u o s  que gozaban cada uno de ellos a un 
derecho inalienable a armarse 31. Al pasar de Inglaterra a los 
Estados Unidos entre fines del siglo XVII y fines del siglo 
XIX, el derecho a la autodefensa armada, por el hecho mismo 
de su transposición al territorio colonial sufre una franca 
mutación. El derecho para todo c iudadano  de (re)tomar las 
armas y de contar sobre su so lo  juicio para su sola defensa y 
la de sus bienes es una expresión inédita del derecho de 
autodefensa, y se convierte en constitutivo de la joven na­
ción americana tanto como de la constitucionalidad de sus 
leyes. Que e s to s  c iu d a d a n o s  se sumen unos a otros o hagan 
coaliciones para hacerlo no cambia nada: sigue siendo uno 
de los ejercicios posibles de un derecho individual. El arma
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individual, en un sentido, es como la encarnación prototípica 
de la "mano invisible" de Adam Smith: constituye sociedad.
La autodefensa participa activamente de la “comunidad po­
lítica imaginada” estadounidense 32. Es aquello a través de lo 
cual los m iem b ro s de dicha comunidad, lo s  c iu d a d a n o s  am e­
ricanos, son in terpe lados como “p io n e ro s  eternos". A quello s  
m ism o s  a los que se denomina fro n tie r se m e n , eso s  hom bres  
representados como quienes construyen el país y que, con la 
fuerza de sus brazos siempre armados, se defendieron con­
tra todos los peligros e hicieron retroceder las fro n tera s  33 
(construyendo ciudades en los territorios de una naturaleza 
pretendidamente salvaje y hostil, exterminando las naciones 
nativas americanas consideradas como bárbaras y rechazando 
la autoridad de la vieja Europa, pero también las leyes positi­
vas impuestas por el gobierno colonial, etcétera). De hecho 
es uno de los elementos fundamentales de la historia colonial, 
racial y social de los Estados Unidos de América y el resorte 
retórico de su legitimación34.
El derecho a portar armas forma parte de las diez enmiendas 
a la Constitución de los Estados Unidos de América ratifi­
cadas el 15 de diciembre de 1791 (B ill o f  R ig h t s )3S. Un primer 
nivel de análisis opone habitualmente esta Declaración de 
Derechos a las legislaciones locales o federales, consideradas 
como demasiado limitativas en la materia. Ahora bien, si 
históricamente la segunda enmienda ha estado rodeada de 
numerosas reglamentaciones adoptadas por los diferentes 
Estados, o por las leyes federales36, en realidad no fue objeto 
de una discusión constitucional sino en tres oportunidades: 
en 1875, en 1939 y en 2008.
La decisión de la Corte Suprema en el affa ire  United States vs. 
Cruikshank de 1875 es fundamental; fue después de la masacre 
de Colfax ocurrida el 13 de abril de 1873 en Luisiana. Cuando
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defendía el palacio de justicia de la ciudad, una milicia re­
publicana del estado de Luisiana, compuesta principalmente 
por h o m b res  libres, v e te ra n o s  del ejército de la Unión, fue 
agredida por un grupo paramilitar que pertenecía a la White 
League, cercana al Ku Klux Klan, instrumentalizada por el 
Partido Demócrata. Durante esa noche fueron encarcelados 
y  m a sa c ra d o s  entre 50 y 150 hom bres. Solo se encontrarán 
algunos de esos cuerpos, ya que la mayor parte fue arrojada 
al río o quemada.
En 1876, la decisión de la Corte Suprema recuerda que la 
portación de armas (segunda enmienda) es un derecho para 
todos los c iu d a d a n o s  (según la undécimocuarta enmienda de 
la Constitución de los Estados Unidos que garantizaba la 
igualdad de lo s c iu d a d a n o s  ante la ley), incluidos los antiguos 
esclavos (enmienda undécimocuarta)37, precisando que ella 
no era competente para perseguir a los m iem bros del Ku 
Klux Klan que atentaban contra la libertad de los negros de 
defenderse, porque no puede llamar al orden sino al Go­
bierno Federal y no a los estados federados, que son libres 
de reglamentar la libertad de los individuos 38. Más de un 
siglo más tarde, el fallo de 2008 terminará confirmando esta 
orientación. En su fallo, la Corte Suprema condena al Distrito 
de Columbia por haber prohibido a un ciudadano poseer ar­
mas de fuego en su domicilio. Esta decisión histórica parece 
haber puesto un punto final a un debate abierto más de dos 
siglos atrás y esto a pesar de un contexto social en el cual la 
cuestión de detentar armas de fuego y hacer de ellas un uso 
privado forma parte, en estos últimos años, del núcleo del 
debate político estadounidense. Se ratifica el hecho de que la 
segunda enmienda garantiza a lxs "ciudadanxs” el derecho a 
poseer y portar armas para su propia defensa39.
El derecho individual e inalienable a la autodefensa armada 
estadounidense aparece en esta historia como la condición
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de posibilidad de las movilizaciones colectivas relativas'a 
la defensa nacional. La historia de las milicias como movi­
mientos de la Self-H elp  J u s tic e  (o S e lf-h e lp  C rim e C ontro l) 
demuestra que no deben ser entendidas como los lugares 
originales de ejercicio del principio de se l f-d e fe n s e  sino más 
bien como su extensión. Reunidos bajo el término de “vigi- 
lantismo", estos movimientos pregonan en su totalidad, y 
con algunas excepciones, la autodefensa armada y/o para­
militar así como una justicia extralegal en el marco de 
retóricas racistas y conservadoras.

EL VIGILANTISMO 0 EL 
NACIMIENTO DEL ESTADO RACIAL

En los Estados Unidos, el término v ig ila n te  se toma prestado 
del español. En francés es traducido comúnmente por justi­
ciero [justicier]. Es heredero del latino v ig ila n s  (que originará 
particularmente el término vigilia)-, su uso se constata ya en 
1824 en Missouri para designar un v ig ila n t  m a n , pero será más 
habitualmente usado en el marco de la expresión v ig ila n ce  
com m ittee  en la segunda mitad del siglo XIX. A partir de los 
años 1760, desde el Este y hasta las fronteras del oeste ame­
ricano no dejarán de desarrollarse grupos de v ig ila n ts .
En la Louisiana colonial encontramos uno de los primeros 
textos escritos sobre los v ig ila n s , que fue redactado por uno 
de ellos. Escrito para la gloria de los comités de vigilantes, po­
demos leer allí una teorización de la legitimación al recurso 
a la violencia defensiva armada de c iu d a d a n o s  au toprocla -  
m a d o s  “ju stic ie ro s"  40. En 1861, Alexandre Barde redacta en 
francés su H isto ire  des co m ités de v ig ila n c e  a u s  A t ta k a p a s '41. El 
autor es un colono que había llegado en 1842 a Louisiana, 
donde ejerce el oficio de periodista y, ocasionalmente, el de
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profesor para niños blancos de las grandes plantaciones. Su 
texto tiene de excepcional que materializa la racialización 
de los fenómenos de vigilantismo y constituye a ese título un 
archivo de la violencia colonial como de su romantización 
-en el sentido de que plantea los jalones de la heroicización 
de los ju s tic ie r o s  b la n co s por esencia-.
Cercano al Partido Demócrata, Alexandre Barde se une a los 
Attakapas en 1859, en el momento en que estallan los dis­
turbios que anunciarán la Secesión. Se involucra entonces 
en los comités de vigilancia que proliferaban entonces y se 
convierte en su historiador. Los “comités de vigilancia” no 
habían nacido en Louisiana: se habían formado en la costa 
este 42 y luego progresivamente en el gran oeste americano a 
lo largo de todo el siglo XIX. Estos grupos mayoritariamente 
no mixtos estaban compuestos de hombres ricos, terratenien­
tes, granjeros, artesanos, juristas o letrados, todos vinculados 
a la defensa de la propiedad privada. Podían contar con me­
nos de diez individuos o llegar a los 6000 miembros, como 
en el caso del S a n  F rancisco  V igilance C om m ittee en 1856, por 
ejemplo 43.
A lo largo de toda la colonización del territorio de las Amé- 
ricas, hubo grupos de hom bres que se constituyeron como 
milicias defensivas otorgándose un derecho excepcional de 
jurisdicción (judicial y policial). De hecho, el vigilantismo 
es una de las expresiones más masivas de la historia de las 
acciones directas extralegales, tanto del antiabolicionismo 
como de la criminalidad y del terrorismo racista estadouni­
denses. Al revés de la argumentación clásica que consiste en 
decir que el vigilantismo es el síntoma de una institución 
política embrionaria, desfalleciente o disfuncional, la pers­
pectiva que adoptamos aquí consiste en demostrar que los 
v ig ila n te s  se inscriben más bien dentro de una lógica de re- 
acionalización de la gubernamentalidad.
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En su H istoire des com ités de vig ilance , Barde traza el cuadro de 
una edad de oro de la colonización en la cual lo s  franceses, 
como buenos cris tia n o s, buen o s pa d res  y  tra b a ja d o res , convir­
tieron a las tierras en fértiles y vivían en paz 44. Sin embargo, 
esta representación idílica sirve para acentuar mejor la caí­
da: esta primera generación de co lo n o s b la n co s  formaba una 
familia y hacía justicia "en familia" con clemencia e indulgen­
cia. Nadie podía ser condenado, según él, porque to d o s  eran 
herm anos, p rim os, a m ig o s  y  vecinos, y todos habían crecido 
ju n to s . Ahora bien, para Barde, esta justicia fue peor que to­
dos los crímenes porque habría aniquilado todo principio 
de justicia y permitido que se desarrollara un verdadero 
“ejército del crimen”45 con sus generales, oficiales soldados, 
todos tendiendo a un único objetivo: el robo. "Bueyes, caba­
llos, cerdos, todo se fundía, se fundía en pocos meses como si 
fuera nieve; una razzia  de árabes no hubiera sido más cruel 
en el robo ni más ardiente en el saqueo. Los piratas de la 
pradera eran en efecto enemigos que la debilidad o la com­
plicidad de los jurados dejaban instalarse en una sociedad 
que habría debido destruirlos ella misma” 46.
Además del fatalismo de esta "proto” justicia colonial ameri­
cana, el autor identifica dos razones de este fatal ejercicio de 
clemencia: “un derecho casi ilimitado de recusación”, que 
permitiría a cualquier abogado  revocar a to d o s  lo s  ju ra d o s  a 
fin de hacer ocupar el escaño en su lugar a ignaros, cómplices 
o corruptos, y un principio de "unanimidad en el veredicto" 
que implicaba casi automáticamente la absolución, de tan 
difícil que era poner de acuerdo a to d o s  lo s  ju r a d o s . En este 
contexto comienza la historia de los comités de vigilancia de 
Louisiana: “Era el día mil veces predicho. No de las venganzas 
-porque un tribunal no ameritaría ese nombre si empleara 
esa arma- sino de las expiaciones. Era una cuenta que se iba a 
exigir a las clases peligrosas: el libro de su pasado que habría
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que hojear página por página; sus acciones no punidas que 
se iban a pesar en una terrible balanza, e imparcial como la 
de la verdadera justicia; pero esta vez se tenía la certeza de 
que esta balanza se sostendría con una mano firme y certera; 
que los brazos valientes que se presentarían estarían a la al­
tura de todas las dificultades de la obra"47. Los vigilantes “iban 
a combatir para la depuración del país"4S. Al proyectar sobre 
el imaginario popular sus propios fantasmas, Barde describe 
a los ju s t ic ie r o s  de los comités de vigilancia hermosos, arm a­
dos y sin piedad, g u ia d o s  por un je fe  “para enloquecer de 
amor a las jovencitas”49.
¿Cómo “simples c a m p e s in o s"  se pueden convertir en jueces  
heroicos?, pregunta Barde. ¿Es lícito que los comités de vigi­
lancia, así estuvieran compuestos por "ciudadanos honora­
bles", sustituyan a la justicia? Para Barde, la justicia civil ya 
no existe, y entonces los comités existen sobre sus cenizas. 
Los " ju s tic iero s"  no son jueces: el vigilantismo instaura más 
bien una modalidad expeditiva de judicialización del conflic­
to. Ésta se basa en el rechazo de todo principio de equidad, 
de contradicción, y entonces de presunción de inocencia: en 
nombre de la defensa de una minoría los juicios quedan a 
cargo de las partes y no hay sino culpables a la espera de ser 
castigadxs. Entonces, para hablar con propiedad, en el vigilan­
tismo no hay ju eces , no hay código procedimental, ni siquiera 
hay una codificación compleja de los crímenes, delitos y fe­
chorías. En caso de delito, quien es justiciable es "culpable" 
y está condenadx de antemano.
No hay sino tres niveles de pena: la obligación de la reparación 
dentro de un lapso preestablecido (en general, de veinticua­
tro horas a ocho días); el destierro y el látigo si se sobrepasa 
el plazo y el ahorcamiento en caso de recidiva. En caso de 
crimen, los comités no prevén sino un único castigo: la cuer­
da 50. La mayor parte de los comités de vigilancia a fines del
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siglo XIX utilizarán el látigo, el destierro y el ahorcamiento, y 
perseguirán en todo el territorio de sus Estados a los hom bres 
considerados indeseables y que constituyan una amenaza 
para la sociedad colonial blanca. En un contexto en el cual 
las premisas de la Guerra de Secesión se hacen sentir cada 
vez más, las organizaciones de vigilantes se multiplican en 
los Estados del Sur para instaurar el orden racial y se vin­
culan cada vez más con la rama armada de la ideología de la 
supremacía blanca: hay que purgar la sociedad51.
Finalmente, el vigilantismo desacredita totalmente a los abo­
gados ("los abogados no entrarán aquí” 52) 52 El vigilantismo 
impone entonces una sola y única defensa -la  de los miem­
bros de la comunidad, del pueblo, de la sociedad con tra  su s  
enem igos -a  los cuales se los deja totalmente sin defensa. De 
este modo los comités de vigilancia son la expresión más 
pura de la traducción de la autodefensa en legítima defensa 
-en el sentido en que defenderse contra el crimen es a priori 
legítimo, y que este principio legitima a su vez de antemano 
todas las violencias.
La historia del vigilantismo es habitualmente analizada como 
si fuera una respuesta a los períodos de caos 54 en el trans­
curso de los cuales el antiguo orden ha quedado suspendido, 
deshecho, volteado, y en donde todavía no se ha instituido 
un orden nuevo. Ahora bien, el vigilantismo nació en el mo­
mento en que una cierta concepción de la justicia (la de los 
ju stic ia b les , jueces y  abogados) fue echada por tierra para con­
vertirse, finalmente, en inoperante. En este sentido, los 
”ju s tic ie ro s" no son efectivamente ju eces: se han considera­
do a sí mismos como sus enemigos, no han actuado en su 
lugar -cuando este lugar estaba vacante- ni en su nombre. 
Los ju s tic ie ro s , más bien, trabajaron por la desaparición de 
los ju eces  al considerarse a la vez policías, soldados, secreta­
rios judiciales, alguaciles, carceleros y verdugos. Es la razón
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por la cual, como escribe el propio Alexandre Barde para luego 
regocijarse por ello, el vigilantismo ya no depende de la justicia 
sino de la guerra55, incluso de la caza: una caza de bandidos56, 
de pobres, de molestos a los que "hay que exterminar”57.
Dentro de esta perspectiva, hay que consignar que la historia 
del vigilantismo marca una ruptura radical con cierta concep­
ción clásica de la justicia, más precisamente con la historia 
filosófica del estado y de su constitución dentro de y a través 
de la imposición de un aparato judicial centralizado, legitima­
do por un régimen de derecho cuyo respeto queda garantizado 
por una tercera autoridad. La razón es que los vigilantes ofre­
cen una versión histórica disonante en relación con la figura 
del héroe tal como fue habitualmente problematizada por la 
filosofía política. Clásicamente, el “derecho heroico" o derecho 
de la fuerza no prevalece sino en los períodos ante-jurídicos, 
antes de que se imponga el Estado, cuando “las leyes huma­
nas no existen todavía", como escribe Vico, que lo teoriza en 
P rincip ios de u n a  c iencia  n u e v a 5S. Retomado por Hegel, el de­
recho de los héroes caracteriza a la violencia preestatal que es 
al mismo tiempo "violencia instauradora” de un Estado de 
derecho que sustituye "lo arbitrario de la fuerza”59.
El héroe pone término a lo que ha sido teorizado por los filósofos 
del contrato como "el estado de naturaleza”60. Así, "cuando el 
Estado hace su entrada, lo s ju s tic ie ro s  deben abandonar la 
escena”61, so pena de anacronismo. Con el vigilantismo, sin 
embargo, la actualidad de la figura del justiciero nos obliga a 
pensar otro movimiento: aquí el derecho de los héroes pare­
ce haberse impuesto en oposición a un sistema jurídico 
estatal en vías de constitución, para terminar por institucio­
nalizarse en lugar de este sistema. El efecto de un aprés-coup, 
de un derecho heroico que viene luego del Estado -incluso si 
se tratara todavía de una forma embrionaria- que lo discute 
y lo derriba en beneficio de la imposición de otra racionalidad
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jurídica y judicial desplaza así a la problemática clásica. Lle­
vado en general al estado de naturaleza, el vigilantismo, como 
expresión paradigmática de la autojusticia, parece volver a 
imponer entonces algo del orden de la naturaleza frente al 
Estado.
Ahora bien, a través de esta idea de retorno a la naturaleza, 
puede suceder que estemos asistiendo en realidad a la funda­
ción inédita de un estado racial; para hablar con propiedad, a 
una forma de racionalización de la raza como fundadora del 
derecho. Así entendemos por qué, en la historia estadouni­
dense, los v ig ila n te s  nunca abandonaron la escena política. 
Ni encarnación del ciclo indefinido de una v e n d e tta  o de una 
venganza privada en ausencia de una.justicia pública, ni 
síntoma de una situación revolucionaria en condiciones de 
derribar un orden antiguo, lo s  ju s t ic ie r o s  constituyen la fi­
gura paradigmática del Gran Hombre del estado racial. Los 
vig ilan tes actualizan así ese genio mórbido de la raza -genio 
que es el de los hom bres que son al mismo tiempo "inge­
nuos" y "simples”6Z. Así, los ju s t ic ie r o s  de la primera hora, al 
institucionalizar lo que corresponde al carácter histórico 
de un pueblo colonizador, consumaron en concreto la supre­
macía blanca. Hegel, en F iloso fía  del derecho , recuerda que 
los grandes hom bres han tenido un final desgraciado -han 
sido asesinados, juzgados, deportados é3-  pero lo s  prim eros  
v ig ila n tes  fueron su s ti tu id o s , en la historia moderna y con­
temporánea estadounidense, por nuevas generaciones de 
v ig ila n te s  y por una forma de celebración y consagración 
del vigilantismo. El vigilantismo se convirtió en un modelo 
de ciudadanía -todo buen ciudadanx estadounidense es un 
ciudadanx vigilante-. El justicierx es el gran defensor de la 
nación estadounidense, el héroe siempre listo para defen­
derla; la cultura del vigilantismo nutre así la trama narrativa 
de la raza blanca y la actualiza constantemente.
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El texto de Barde condensa muy tempranamente los elemen­
tos fundamentales que alimentarán durante décadas tanto 
la filosofía del justicierx como sus representaciones cultu­
rales más contemporáneas y populares. En oposición a las 
figuraciones alegóricas clásicas de la justicia, representada 
como una mujer con los ojos vendados garante del principio 
de imparcialidad, el ju s tic ie ro  tiene el rostro enmascarado: es 
un hombre a la vez excepcional y encarnado, real y desea­
ble, parcial e implacable. La figura alegórica de la justicia se 
ubica por encima y entre lxs justiciables: pretende zanjar y 
juzgar a ciegas, de modo equitativo, considerando los actos y 
sin tomar en cuenta la personalidad de lxs justiciables. Por 
el contrario, la figura del vigilante, del justic iero  enmasca­
rado, evoluciona en el seno mismo de una sociedad que él 
pretende defender dejando a los criminales al desnudo: es la 
encarnación de una voluntad punitiva, de una justicia racial 
que ejecuta a aquellos que son considerados como los ene­
migos "naturales" de la propiedad privada, de la familia y de 
la sociedad blanca.
Mientras la justicia "clásica” tiene lugar a la luz del día y en 
público, el v ig i la n te  actúa de noche en nombre de Dios, de 
la defensa de las personas honestas o del honor de las mu­
jeres de su raza. La máscara del ju stic iero  es aquello que 
vela su origen, su verdadera identidad -la de un ciudadano  
la m b d a  representado como trabajador, campesino apacible, 
buen cristiano y buen padre de familia... Pero subraya también 
su mirada, sus ojos, que son los únicos rasgos reconocibles 
de la racionalidad en nombre de la cual actúa. La noche acen­
túa la idea de una v is ió n  omnipotente -pese a la oscuridad-, 
capaz de llegar al fondo de la verdadera naturaleza de aque­
llos que hay que expulsar o castigar. A la justicia ciega se 
opone entonces la imagen de un personaje con una supervi­
sion cuyas acciones novelamos borrando su violencia asesina,
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convirtiendo al héroe en capaz de d e se n m a sc a ra r  y de acorralar 
a los "bandidos", los "ladrones", los “asesinos”, los "violado­
res" y los "criminales": al mismo tiempo es la alegoría de un 
Estado que persigue a aquellos que no son in o cen te s , es decir, 
aquellos que no son blancos.
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CAPÍTULO 5 /
JU S TIC IA  BLANCA

DEL LINCHAMIENTO A LA LEGÍTIMA
DEFENSA: "UNA MENTIRA COSIDA CON HILO BLANCO'

Si bien los grupos de vig ilan tes aparecen en la 
frontera del oeste estadounidense, rápidamente se vinculan 
con las prácticas de linchamiento. La expresión remite en sí 
misma a la historia de un grupo de vigilantes creado por 
Charles Lynch durante el período de la Revolución estadou­
nidense (1765-1783). Los legisladores del estado de Virginia 
habían dado un cheque en blanco a Charles Lynch y a sus 
hom bres para que erradicaran a los ladrones de caballos y 
otros b a n d id o s : una ley los autoriza entonces a no respetar las 
leyes, considerando que ciertos actos son “justificables en 
razón de la inminencia de un peligro”. Pronto, en los Estados 
del Sur \  la "ley Lynch” se utilizará para perseguir a lxs vaga- 
bundxs, lxs extranjeras, lxs disidentes blancxs tanto como a 
lxs esclavxs y rebeldes negras 2.
A fines del siglo XIX, aunque las prácticas de linchamiento si­
guen perteneciendo a la historia del vigilantismo, se produce 
una distinción entre las exacciones "espontáneas", perpetra­
das por las muchedumbres, y los linchamientos cometidos 
por grupos organizados (como en el caso paradigmático del 
Ku Klux Klan). Ahora bien, incluso en el caso de los crímenes 
cometidos por las muchedumbres, es necesario investigar 
la idea de actos de violencia “espontáneos” y "delirantes" que 
se asignan a una “masa” movida, al modo de una fusión, por
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una venganza irracional. Gran cantidad de trabajos logra­
ron documentar quién se escondía tras este término laxo de 
"muchedumbre'’ y demostraron que los linchamientos pro­
ducidos entre 1880 y hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial constituían escenas de la vida cotidiana que daban 
testimonio de comportamientos sociales que eran conside­
rados como norm ales: la población de una ciudad o de un 
pueblo se reunía alrededor de u n  h o m b re  que se aprestaba a 
tortular, mutilar, quemar vivo o ahorcar; las escuelas cerra­
ban para la ocasión a fin de dejar que lxs niñxs asistieran al 
espectáculo; se lxs dejaba jugar con los despojos del ejecu- 
tadx; las familias hacían picnics cerca de donde tenía lugar 
la ejecución, a la sombra de los árboles de donde colgaban 
los cuerpos 3. El linchamiento por parte de las muchedum­
bres no era un paréntesis de la vida social común y corriente. 
En los inicios de los siglos XIX y XX, en la mayor parte de las 
prácticas de linchamientos populares, la multitud, o más bien 
la sociedad civil, estuvo en realidad encargada de la pena y 
de su ejecución de oficio alentada por el relajamiento o la 
colaboración activa de la institución judicial, que dejó sin 
protección a quienes estuvieran detenidxs que ya se presu­
mían “culpables"4.
Sabemos que en la mayor parte de los linchamientos de 
hombres afroamericanos primero hubo una acusación, una 
denuncia o un rumor (y, en la gran mayoría de los casos, se 
trata de un rumor de violación de una mujer blanca), un 
arresto, una detención y un juicio. Ahora bien, en general 
fueron los grupos de v ig ila n te s , afiliados a asociaciones ra­
cistas blancas, los que hicieron entrar en cortocircuito el 
desarrollo "normal” del juicio ofreciendo a la "muchedum­
bre" el derecho de castigar a esos hombres sin defensa. La 
“muchedumbre” entonces fue el arma a través de la cual los 
grupos de ju s tic ie ro s  —que en la mayor parte de los casos 
habían estado además en la iniciativa de la persecución-
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pudieron terminar de ejecutar su acción. Interpelada como 
una fuerza letal, confortada en su derecho a castigar, la so­
ciedad civil se convierte en una muchedumbre a la que 
vuelven, "como por arte de magia”, la iniciativa del crimen 
"justo” pero también el reconocimiento simbólico de haber 
consumado la justicia estadounidenses.
En este sentido, más que distinguir dos tipos de linchamien­
tos es posible, por una parte, sobre la base de una sociohistoria 
de esas muchedumbres6, entender que esos crímenes no fue­
ron cometidos en un tiempo suspendido sino que participaron 
plenamente de una vida social marcada por la cultura del vigi- 
lantismo y la presencia efectiva de grupos activos de vigilantes, 
y que estos últimos participaron “de la afirmación ritualiza- 
da de la unidad blanca"7. Por otra parte, mientras se seguía 
haciendo referencia a linchamientos populares perpretados 
por muchedumbres indiferenciadas, y cuyas acciones asesi­
nas seguían siendo ininteligibles, se pasaba al costado de lo 
que realmente se tramaba políticamente: esos linchamientos 
son el lugar en el cual se despliega el pasaje entre la autode­
fensa -como derecho individual inalienable- y la defensa de 
la raza. Los linchamientos ya no apuntan a individuxs, blan- 
cxs o negrxs, o incluso mayoritariamente negrxs, sino a todxs 
Ixs negrxs 8, donde sea que estén. Lxs negrxs se convierten 
entonces en una entidad a la “que se apunta permanentemen­
te, una entidad m a ta b le  en perpetuidad. En el comienzo de los 
siglos XIX y XX, las multitudes blancas asesinas encarnan 
así un sujeto político que representa un “nosotros, la América 
blanca"-, y si los v ig ila n te s  actúan entonces como caballeros 
sirvientes que defienden el honor de sus mujeres, dejan a la 
multitud la tarea de finalizar su justicia en nombre de la 
defensa de su raza.
El vigilantismo, con la cultura política que trae a cuestas, 
sigue constituyendo el horizonte a partir del cual hay que
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comprender estos actos criminales que se han vuelto lícitos 
en el contexto de las lógicas parajudiciales de autodefensa y 
en el marco preciso de una historia del racismo dentro de la 
cual la violación de las mujeres blancas se ha convertido pro­
gresivamente en la acusación principal en nombre de la cual 
miles de inocentes serán e je c u ta d o s . En un texto que ya es 
clásico, Southern  Horrors, cuyo origen es una conferencia pu­
blicada en 1892, Ida B. Wells 9 constata que durante la Guerra 
de Secesión no se tomó ninguna disposición particular para 
proteger a las mujeres blancas de los Estados del sur, que ha­
bían quedado solas en las plantaciones, contra eventuales 
agresiones de parte de hombres negros. Y sin embargo, des­
de el final de la guerra nunca se linchó tan impunemente a 
hombres negros sospechados de violación; nunca se asesinó 
ni se torturó tanto a una comunidad bajo el pretexto de de­
fender el honor de las mujeres blancas.
En este contexto, la pretendida víctima y el pretendido agre­
sor no son sino personajes de segundo rango; lo que importa 
aquí es la relación que sostiene quien defiende con aquel 
que es defendidx y con aquel que es dejadx sin defensa, 
que es matable. En la mayor parte de los casos, afirma Ida B. 
Wells, muchas mujeres exculparon a los acusados, incluso 
dieron testimonio de que habían sido agredidas por hom­
bres blancos; con frecuencia ni siquiera habían padecido 
ultraje alguno ni violencia 10. A veces desearon, e incluso 
mantuvieron, relaciones sexuales amorosas o amistosas con 
los hombres incriminados, colgados, abatidos o quemados 
vivos; llevaron en ellas a los niños fruto de estas uniones. 
En el Sur hubo mujeres blancas que amaron a hombres ne­
gros y estos hombres fueron torturados en nombre de la 
defensa de esas mismas mujeres; mientras, hubo mujeres 
negras violadas por hombres blancos sin que un ju e z  se dig­
nara nunca a perseguirlos por algún crimen.
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En su intervención, Ida Wells no expresa esperanza alguna. 
El sur nunca podrá ser tierra de justicia porque el sistema 
judicial está corrompido a tal punto que opera por comple­
to exculpando a aquellos que denomina los “agresores" (los 
hombres blancos), y liberando a las muchedumbres asesinas 
contra las "víctimas” (los hombres negros). Observa que los 
únicos casos donde los hombres amenazados de linchamiento 
pudieron salvar sus vidas fueron cuando esos mismos hom­
bres estaban armados y pudieron defenderse: "Las únicas veces 
en las que un afroamericano agredido logró escapar fueron 
aquellas en las que estaba armado y utilizó su arma para 
defenderse... Si el blanco, que siempre es el agresor, sabe que 
él mismo corre el riesgo de morder el polvo mientras hace 
morder el polvo a su víctima afroamericana, entonces ten­
drá bastante más respeto por la vida de un afroamericano. 
Cuanto más aúlle y retroceda e implore el afroamericano, más 
herido, humillado y linchado será"u. De este modo, Ida Wells 
lanza a lxs negrxs un llamado a la autodefensa armada.
Durante toda la guerra de Secesión, y en los años de la pos­
guerra (el período llamado de Reconstrucción), la cuestión de 
la protección de las mujeres, de todas las clases sociales, blan­
cas o negras, constituyó uno de los puntos principales de la 
agenda política de numerosas asociaciones femeninas y fe­
ministas estadounidenses. Gran cantidad de asociaciones 
femeninas, en especial en los Estados del Sur, se movilizaron 
contra las legislaciones que prohibían el acceso a los dere­
chos cívicos y civiles a las mujeres e incluso hicieron de las 
mujeres casadas una propiedad de su esposo (en Georgia, por 
ejemplo, una mujer no era considerada ni siquiera propietaria 
de sus propias vestimentas). Estas asociaciones reivindicaron 
entonces dispositivos de "protección doméstica” que permi­
tieran limitar la omnipotencia legal, económica y sexual de 
los hombres sobre "sus" mujeres1Z. Si se trataba de proteger
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a las mujeres de los hombres, blancos o negros, el desafío era 
principalmente reflexionar sobre las necesidades legales, so­
ciales y simbólicas de las mujeres en materia de protección 
y de promover una nueva norma de femineidad, menos he- 
terónoma, más combativa, mejos expuesta a las agresiones 
sexuales, menos impunemente "violable".
Mientras que las militantes afroamericanas abolicionistas y 
feministas se movilizaban, la agenda de las feministas blan­
cas del sur también se reconfiguraba. En este período preciso, 
su discurso no involucra todavía la estigmatización sistemá­
tica de los hombres negros. Es testimonio de ello el caso de 
la militante segregacionista Rebecca L. Felton, que en los 
años 1880 fue una de las instigadoras de la campaña “por la 
protección de la femineidad y las jovencitas" que apoyaba 
particularmente una petición lanzada por la WCTU (W oman'es 
Christian Temperance U nion) respecto de la edad legal en la cual 
una jovencita podía consentir a una relación sexual. El ob­
jetivo era aumentar esa edad de 10 a 18 años. La WTCU estaba 
animada por una forma de proselitismo femenino cristiano 
que denunciaba sobre todo la corrupción de los b la n co s nota­
bles 13. La retórica desplegada en esta campaña respecto de la 
edad legal del consentimiento sexual femenino apunta casi 
exclusivamente a los hombres blancos que cometen agresio­
nes sexuales contra mujeres y jovencitas negras, reputadas 
como más vulnerables por el hecho de su raza y su subordi­
nación de clase 14. Para Felton, como para gran cantidad de 
feministas blancas, las violaciones de mujeres negras por par­
te de hombres blancos constituyen no solamente una falta 
moral, una actitud "irrespetuosa" hacia esas mujeres, sino que 
también son hechos emparentados con la humillación de 
las mujeres blancas, porque afecta la supremacía de la raza 
blanca en general13 Si esta campaña sobre el consentimiento 
sexual, y más ampliamente el conjunto de reivindicaciones
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que emanaba de las movilizaciones femeninas para la ad­
quisición de un derecho de protección, quedaron finalmente 
en letra muerta 16, es porque apuntaban principalmente a 
los hombres blancos y denunciaban los linchamientos co­
mo una práctica que buscaba enmascarar la corrupción de 
los notables y las instituciones sudistas17.
Sin embargo, a instancias de Rebecca L. Felton, convertida 
en la voz de las mujeres del Sur, gran cantidad de feminis­
tas blancas participaron también en la construcción de un 
"mito del violador negro” -principal factor de impunidad de 
los crímenes y linchamientos de los afroamericanos a fines 
del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX-. Contribuyeron 
a esbozar las grandes líneas retóricas de una ideología racis­
ta que lxs partidarixs de la supremacía blanca se apresurarán 
en profundizar en el momento en que las consecuencias 
económicas y sociales de la emancipación de lxs negrxs se 
materialicen bajo el efecto de una nueva generación de 
negrxs nacidxs libres. Es en el mismo momento en que se 
generaliza la representación estereotipada del "negro-bestial- 
violador" (B la c k -b e a s t-ra p is t) 18. De hecho, algunas militantes 
feministas blancas apoyaron la idea de que los hombres 
negros eran una amenaza efectiva para las mujeres blancas 
y reivindicaron entonces más protección. Dicho estereotipo 
no tuvo únicamente como función constituir una policía 
racial de la sexualidad de todas las m ujeres sino que tam­
bién permitió mantener bajo control la división sexual y 
racial del trabajo en el sur post-esclavista impidiendo el 
desarrollo de una élite negra. A partir de 1900, los hombres 
afroamericanos educados que accedan a los beneficios so­
ciales y simbólicos de la clase media blanca estarán también 
amenazados por la acusación de “violación" Igual que los 
obreros, pequeños comerciantes o trabajadores agrícolas ne­
gros; los suprematistas demócratas argüirán que so valían
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del sistema educativo para acceder con más facilidad a las 
mujeres blancas19.
En el comienzo del período de los linchamientos, Ida B. 
Wells, para intentar comprender los móviles de las muche­
dumbres blancas asesinas, también se remite a la cólera que 
provocan inevitablemente los hechos de violación 20. Pero 
abandona rápidamente esta explicación. Apenas algunos 
meses antes de la conferencia publicada bajo el título de 
Sou thern  Horrors, en un editorial de su diario de Memphis, 
Free Speech, publicado en marzo de 1892 y luego de tres meses 
de investigación, escribió en reacción contra el linchamiento 
de tres de sus amigos negros, propietarios de una despensa, 
acusados de haber violado a tres mujeres blancas -acusación 
fogoneada por comerciantes blancos que consideraban que la 
despensa les hacía competencia-. Ida B. Wells concluye que la 
violación no fue sino un pretexto y que el fondo del problema 
era mantener a lxs afroamericanxs en estado de subordina­
ción impidiéndoles acceder a la ciudadanía, la educación, la 
propiedad y las riquezas, obstaculizándoles el camino de cual­
quier ascenso social. La cólera de las muchedumbres es una 
puesta en escena, y la aserción según la cual lo s  negros violan 
mujeres blancas "una mentira cosida con hilo blanco” 21.

'HAY QUE DEFENDER A LAS MUJERES"

Figura principal del movimiento antilinchamientos, Ida B. 
Wells será una de las raras oradoras que no hagan conce­
sión retórica alguna: su análisis político del linchamiento 
mantuvo en un mismo marco teórico la masacre de hom­
bres negros y la violación de mujeres negras. Apoyada por 
una parte de las asociaciones faro del movimiento feminista
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negro, como el W om an 's Era C lu b22, también fue criticada por 
otra parte del movimiento en razón de su pretendida mili- 
tancia "agresiva"; una acusación que se le dirigió en nombre 
de la necesidad de construir una movilización transversal 
al conjunto de las asociaciones femeninas negras y blancas, 
lo que implicaba hacer ciertas concesiones a estas últimas23. 
Ida B. Wells se mantendrá en su posición: hacer de la violación 
un problema de blancas y del linchamiento un problema de 
negros no producirá ninguna coalición en el seno del movi­
miento de mujeres sino que mantendrá vigente un sistema 
racista y sexista asesino.
La cuestión que hay que plantearse entonces es: ¿quién de­
fiende a las muchedumbres asesinas? ¿y cómo defenderse de 
ellas? A partir de los años 1900, el “mito del violador negro" 
funciona en un régimen pleno y asistimos a una forma de 
codificación ritualizada de las prácticas de tortura -espe­
cialmente la emasculación- y de asesinato de sus víctimas. 
El caso del crimen de Jesse Washington en Waco (Texas)24 
en 1916 sigue siendo en ese sentido una de las escenas de 
linchamiento más insostenibles.
El 8 de mayo de 1916, Lucy Fryer fue encontrada muerta en 
su casa. Pronto se expandió en Waco el rumor de que había 
sido violada, y se sospechó de Jesse Washington, un ayudan­
te en las tareas del campo que trabajaba con los Fryer y que 
tenía 17 años. Hubo una parodia de juicio el 15 de mayo; los 
jurados, abogados de la defensa y los jueces estaban todos 
convencidos de la culpabilidad de Washington. Fue conde­
nado a muerte y entregado al público presente en la sala de 
audiencias. En el exterior, una enorme multitud, entre la 
cual estaban todos los notables do la ciudad, ya se había 
reunido bajo un cadalso en el cual Jesse Washington fue 
torturado durante dos horas, luego de haber sido apuñala­
do, emasculado, y que se le hubieran cortado los dedos del
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pie. Los trozos de su cuerpo se venderán como recuerdo y se 
difundirán fotografías de la escena bajo la forma de postales 
pintorescas para hacer la promoción turística del pueblo.
Una encuesta nacional llevada a cabo entre lxs habitantes ne­
gras y blancxs de la ciudad por la NAACP (N a tio n a l Association  
for the A dvancem ent o f  Colored People) algunas semanas después 
del crimen dará lugar a la publicación de un texto de W. E. B. 
Dubois en su periódico C risis en julio de 1916. El escrito se 
titulaba “Waco Horror". Al cerrar su texto, Dubois lanza un 
llamamiento a la movilización contra lo que califica como 
“industria del linchamiento”25.-
La ritualización del horror implica una intensificación de la 
movilización contra el linchamiento; es testimonio de ello 
el eco creciente de las peticiones y campañas, llevadas ade­
lante por las asociaciones feministas negras para forjar un 
sentimiento de indignación en la "opinión pública”. Así, a 
partir de comienzos de los años treinta, las movilizaciones 
contra el linchamiento ganan a ciertos representantes de las 
asociaciones sudistas, de las organizaciones religiosas y de 
algunos periódicos que, de ahí en adelante, tienden a califi­
car el linchamiento como un crimen racista y no como una 
respuesta legítima a las violaciones de las blancas. Del lado 
de las asociaciones femeninas suprematistas, una militante 
blanca, Jessi Daniel Armes, crea finalmente la primera aso­
ciación antilinchamiento en noviembre de 1930: la A ssociation  
o f  Sou thern  W om en for the  P reven tio n  o f  L y n c h in g  (ASWPL). De 
hecho, dicha asociación está claramente estructurada por la 
segregación racista, ya que el término de "mujeres" no remite 
sino a las mujeres blancas: está exclusivamente compuesta 
por ellas y no se dirige sino a ellas.
Por primera vez, sin embargo, una asociación blanca pro­
clama que los hombres negros no son responsables de los
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linchamientos -y, en consecuencia, que no son violadores  
in n a to s - . Al denunciar de este modo la masacre, la asociación 
se compromete a luchar contra la violencia racial y la explo­
tación sexual de las mujeres -una explotación que entiende 
en sus expresiones racializadas, y por lo tanto plurales (la 
explotación sexual de mujeres blancas o la explotación sexual 
de mujeres negras no se materializa de la misma manera)-. 
Jessie Daniel Ames afirma así que las mujeres (de hecho, las 
mujeres blancas) “ya no permanecerán silenciosas frente a 
los crímenes que se perpretan en su nombre"26. El comuni­
cado de prensa de la ASWPL la presenta como la asociación 
de mujeres del sur que se opone a los linchamientos bajo 
todas sus formas y cualesquiera sean las circunstancias en 
las cuales son cometidos 27. La prensa abolicionista saluda la 
noticia con entusiasmo: "Las mujeres sudistas, cuya castidad, 
según una creencia ampliamente extendida, fue protegida 
durante los últimos cien años por los linchamientos, inicia­
ron un movimiento para erradicar esta protección mediante 
la cuerda y el cadalso" 28.
De hecho, Jessie Daniel Ames se movilizó durante años en 
contra del "código de caballería" que prevalecía en el sur de 
los Estados Unidos desde el siglo XIX y que conminaba a 
las mujeres blancas a comportarse como ladies encarnando 
los valores que caracterizan esta norma de femineidad: la 
castidad, la piedad, la gracia y la fragilidad. Al convertirse 
en la d ie s , al convertirse en "verdaderas" mujeres, las blan­
cas se colocaban bajo la protección de los hombres; pero es 
precisamente porque se someten a una norma semejante 
que se convierten en seres heterónomos a proteger. Por lo 
tanto, es en tanto que la d ie s  que las blancas pueden acceder 
al estatuto de “mujeres" tanto como a los beneficios sociales 
y simbólicos que se derivan de dicho estatuto; las afroame­
ricanas no pueden aspirar a estos beneficios. Sin embargo,
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las mujeres blancas siguen siendo “menores reponsables” 
puesto que siempre será posible violarlas discriminando, 
entre ellas, a aquellas que son ¡a d íe s  y aquellas que no lo 
son, que no lo pueden ser en razón de las relaciones de do­
minación. Es el caso, por ejemplo, de las mujeres que se 
movilizaron contra la esclavitud 29 o la segregación, que 
asumieron la defensa de los hombres afroamericanos, tanto 
como el caso de aquellas que fueron violadas por hombres 
blancos, o incluso de aquellas que estaban en una relación 
de subordinación respecto de otras mujeres que pertenecí­
an a la clase blanca dominante.
Esta conminación a volverse vulnerable, frágil y sin defensa 
y a construirse dentro de este devenir de lo blanco, define 
precisamente las condiciones para ser reco n o c id a  como mu­
jer, excluyendo por eso mismo a todas las mujeres de color 
de dicha definición, las cuales, para hablar con propiedad, 
son dejadas sin defensa. La acción del W o m a n ’s  Era Club, una 
de las primeras y más importantes asociaciones feministas 
negras creada en Boston en 1894, marca así la invisibiliza- 
ción de las violencias perpetradas contra las mujeres negras, 
víctimas imposibles, blanco de violaciones sistemáticas que 
quedaron impunes30: “No pretendemos decir que no existan 
negros canallas. La bajeza no es privativa de una raza. Lo que 
leemos con horror es que dos jóvenes negras fueron recien­
temente agredidas de modo horrible por hombres blancos 
en el sur. Deberíamos deplorar todos los linchamientos de 
los agresores perpetrados por hombres negros, pero no te­
nemos oportunidad. Si los agresores tuvieran que recibir un 
castigo, esto más bien se derivaría de un milagro"31.
En cierta medida, convertirse en una mujer fue el m e d iu m  a 
través del cual se materializó la raza blanca: al defender el 
honor de "sus mujeres", los hombres produjeron un grupo 
social naturalizado, racialmente exclusivo. Sin cuestionar



/J U S T IC IA  BLANCA

este dispositivo racista, la "revuelta contra el espíritu de ca­
ballería" que llevó adelante la ASWPL consistió en extraer la 
defensa de las mujeres blancas de la genealogía del patriar­
cado blanco tanto como de una concepción de la justicia 
estructurada por la cultura de los vig ilan tes, a fin de que no 
dependiera sino de la sola responsabilidad femenina. Los 
justicieros aparecen finalmente como asesinos racistas. La 
ASWPL, a través de este gesto histórico, actuó para decons­
truir la retórica sexista de las exacciones racistas, haciendo 
injustificable el asesinato de hombres afroamericanos en 
nombre de la integridad sexual de las mujeres blancas o, 
más exactamente, en nombre de una norma hegemónica de 
virilidad blanca tal como había sido durante siglos. De ahí 
en adelante, si las blancas no tienen que ser defendidas, si se 
niegan a ser protegidas por sus pretendidos "caballeros sir­
vientes", las exacciones aparecen como lo que son: barbarie.
Sin embargo, para las mujeres blancas de la burguesía del 
sur el desafío no había sido nunca dejar de lado la raza sino 
producir otra norma de femineidad blanca que determinó 
nuevas modalidades de producción de la raza misma. Dicho 
de otra manera, si las mujeres blancas que pertenecían a la 
clase dominante estuvieron, por cierto, en la iniciativa de 
una forma de subjetivación política femenina inédita (fue­
ron ellas las que produjeron en la escena política un sujeto  
feminista racializado), participaron siempre y plenamente 
de una subjetivación racial "nosotros ios blancos". La instru- 
mentalización retórica de la “defensa de las mujeres" no 
debe hacernos concluir que ha habido una objetivación de 
las mujeres blancas, las que siguen siendo sujetos impuros 
de la ideología de la supremacía blanca.
Como sujetas impuras, en otros términos, las mujeres fueron 
a la vez objeto y su je to  de las políticas de "defensa de la raza". 
“Las leyes de protección son así tecnologías determinantes
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para controlar a las mujeres privilegiadas tanto como para 
intensificar la vulnerabilidad y el declive de aquellas que 
están del lado de las no-protegidas en esa división operada 
entre claras y sombrías, entre esposas y prostitutas, entre 
bueñas y malas muchachas" 32. ,
La "defensa de las mujeres” sigue siendo un motivo recurren­
te de los sistemas y dispositivos racistas y conoce diferentes 
expresiones históricas a lo largo de todo el siglo XX. Esta 
recurrencia histórica del adagio "hay que defender a las 
mujeres" ha sido objeto de amplias investigaciones en el 
seno de la teoría y de la epistemología feministas tanto como 
de los estudios coloniales y subalternos. Gayatri C. Spivak, 
en Les su b a lte rn es  p e u v e n t-e lle s  parler?, usa esta expresión, 
que se ha vuelto célebre, para definir lo que ella denomina 
la alegoría de la producción imperialista de la subjetividad: 
"hombres blancos salvan a mujeres de color de hombres de 
color"33 Lo que ha cambiado en el contexto colonial en re­
lación con el contexto posesclavista estadounidense es la 
distinción extraterritorial entre n u e s tr a s  mujeres y s u s  mu­
jeres, y la posibilidad discursiva de atribuir las violencias 
cometidas contra todas las mujeres, y en particular contra 
las mujeres indígenas, solamente a hombres indígenas.
Debemos particularmente a Leila Ahmed haber problema- 
tizado el motivo discursivo de la defensa de las mujeres en 
el caso del Egipto colonial como un dispositivo de doble filo 
que permite, por una parte, “salvar" a las mujeres indígenas 
de su s  hombres -legitimando así todas las exacciones perpe­
tradas tanto sobre ellas como sobre ellos— en nombre de la 
civilización, de la superioridad de la raza blanca y del res­
peto por las mujeres; y por otra parte obstaculizar las luchas 
y movilizaciones para la adquisición de derechos civiles y cí­
vicos de las mujeres blancas metropolitanas. La "defensa" no 
concierne de hecho sino a aquellas que son juzgadas como
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suficientemente “respetables” y que se mantienen a distancia 
de una emancipación de las normas, y es esa emancipación la 
que participa, según los heraldos de un patriarcado imperial, 
del borramiento de la "diferencia entre los sexos" que se juz­
ga sintomática de una degeneración de la raza blanca34.
A comienzos del siglo XXI, las conminaciones a "defender 
a las mujeres” todavía están activas; y los movimientos fe­
ministas que las enfrentan respondiendo "¡no en nuestro 
nombre!” 35 tienen dificultades para hacerse entender. Esta 
situación es un conflicto también en el seno mismo de la 
historia política del feminismo entre una tendencia mayo- 
ritaria que sigue siendo complaciente, incluso cómplice, de 
un su je to  político racista y/o nacionalista y una constelación 
que discute semejante sujeción a las órdenes capitalistas36 
como a las ideologías imperialistas renovadas. Además, el 
lema "¡Hay que defender a las mujeres!" también se ha trans­
formado. Si solamente algunas mujeres siguen siendo muje­
res “a proteger", cuando otras se han visto siempre privadas 
de toda protección, la fórmula no define en los hechos sino 
una parte mutilada de las relaciones de poder contemporá­
neas. En efecto, de ahí en más se constituye un tercer grupo 
social según un proceso de diferenciación complejo: el de 
las mujeres reconocidas como únicas garantes de su propia 
protección, incluso plenamente producidas como sujetos de 
la d e fen sa  de una civilización, de una raza o de una nación. 
La historia de la presencia de las mujeres en los ejércitos y 
más particularmente en las unidades de combate participa 
de la genealogía de semejante minoría experimental. A este 
título, el teatro paradigmático de semejante fenómeno es la 
prisión de Abu Ghraib. Las fotos de las escenas de tortura 
acontecidas allí ponían en escena a soldadas del ejército es­
tadounidense. Fueron sacadas entre 2003 y 2004.
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Ahora consideradas como agentes de la política de defensa 
de los Estados Unidos de América, las soldadas a las cuales 
se les delegó un poder de autodefensa de la nación fueron 
marcialmente entrenadas para producir un “Nosotras, Amé­
rica” destinado tanto a la humillación brutal del “enemigx 
musulmán" como a la sociedad estadounidense misma. Su­
jetas impuras, ellas siguen siendo objetivadas e interpeladas 
como mujeres pero mujeres l ib e ra d a s  (que pertenecen a una 
nación para la cual la igualdad de los sexos se ha convertido 
en un principio civilizatorio), "feministas" 37 -en el sentido 
de que encarnan una norma dominante de la femineidad ca­
pitalista blanca contemporánea en vías de generalizarse para 
constituir los nuevos contornos de la raza.
La problemática de la feminización de las profesiones tradi­
cionalmente masculinas, entre ellas los oficios militares, que 
se suponía que eran una demostración más o menos feliz de 
las políticas de igualdad, oficia de pantalla de aquello que se 
trama detrás. Ciertamente este nuevo dispositivo mantiene 
una relación referencial con la "defensa de las mujeres/de- 
fensa de la raza", pero constituye una expresión inédita: ya no 
hay que defender a n u e s tra s  mujeres; y del mismo modo, ya 
no se trata de ir a defender a s u s  mujeres. Se trata, de ahora 
en adelante, de enviar a n u e s tra s  m u je re s  a d e fe n d e m o s  de esos 
hom bres -armas últimas de la dominación civilizatoria. Como 
lo subraya la artista Coco Fusco, esas mujeres no han sido 
enviadas al frente como si se tratara de s o ld a d o s  “como los 
demás", como si no fueran sino los efectos de las políticas de 
discriminación positiva destinadas a las minorías de género; 
fueron llevadas a producir, a elaborar una forma de femi­
neidad que se supone que es el arma más eficaz contra un 
enemigo cuyo Estado Mayor está convencido de que encarna 
él mismo una forma de masculinidad eminentemente sexis­
ta, púdica, homofóbica, bárbara e “inhumana”38 de base.
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En las escenas de humillación, de sodomía, de toqueteos 
obscenos (contactos físicos con ropa interior, contacto con 
sangre menstrual), de violación, de torturas, que retoman los 
códigos de la pornografía comercial y que usan deliberada­
mente “jovencitas rubias"39, se trata de alcanzar el cuerpo de 
modo no letal (como si las soldadas fueran menos "violen­
tas"), de afectar la integridad y la dignidad de los prisioneros 
pero también, y sobre todo, de destruir las defensas psíqui­
cas del d e te n id o  tanto como la "moral” de las poblaciones 
árabes. Estas violencias sexuales explícitamente perpetra­
das dentro del marco de las "tecnologías de género"40, que 
pertenecen a una estrategia militar codificada, producen 
también una nueva figura del vig ilan te: la justiciera. Las 
soldadas torturadoras, verdaderas sujetas de defensa na­
cional, fueron objetivadas así como un nuevo dispositivo de 
castración, una tecnología de dominación al servicio de una 
norma hegemónica de virilidad cristiana, blanca y capitalis­
ta. La experimentación sabiamente pensada de Abu Ghraib 
marca la actualidad de la cultura del vigilantismo estadou­
nidense en la escena internacional.
Detrás de la fórmula "hay que defender a las mujeres” que ca­
racterizó durante cerca de dos siglos a las exacciones en las 
cuales los “caballeros sirvientes” masacraron a los hombres 
de color en nombre de la defensa de su s mujeres y de la raza 
blanca, se perfila un nuevo adagio "Nuestras mujeres nos 
defienden... y van a ir a sodomizar a su s  hom bres en nombre 
de la defensa de nuestra civilización".
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CAPÍTULO 6 /
SELF-DEFENSE: POWER TO THE PEOPLE!

TERMINAR CON LA NO VIOLENCIA:
"A RM  YOURSELF OR HARM Y O U R S E Lr'

"De ahora en adelante, un fusil Winchester de­
be tener un lugar de honor dentro de cada hogar negro”. Esta 
fórmula, lanzada en 1892 por Ida Wells, resume por sí sola el 
espíritu de las nuevas movilizaciones 2. La problemática de 
la autodefensa armada le g ítim a  contra la violencia ilegitim a  
del racismo y el llamado a las armas del movimiento de lucha 
contra el sistema segregacionista están en el centro del nacio­
nalismo negro.
A fines de los años 1910, y a lo largo de los años veinte, gran 
cantidad de intelectuales, de artistas y periodistas que parti­
cipaban en el movimiento del H arlem  Renaissance publican 
editoriales en favor de la autodefensa que proclamaban que 
el tío Torn estaba muerto. Así, Marcus Garvey considera que 
hay que tomar nota de que hay una guerra racista que se ha 
encendido en el país tanto como en el mundo, y que los afroa­
m ericanos deben entrar unidos a la batalla. Escribe, en octubre 
de 1919: “Multitudes de hombres blancos en el mundo entero 
continuarán linchando y quemando negros en tanto que siga­
mos estando divididos. El día en que todos los negros, en este 
país como en los demás, comiencen a sublevarse juntos, en­
tonces ese día veremos al hombre blanco tan aterrado frente 
la raza negra como hoy lo está frente a la raza japonesa, ama­
rilla. Fuertes gracias a sus 400 millones de cabezas, hoy los
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negros deben organizarse en el mundo entero para infligir 
un Waterloo a sus opresores (...) Hubo numerosos motines que 
sacudieron a los Estados Unidos y a Inglaterra últimamente, 
y apenas terminada la guerra por la democracia habrá todavía 
bastantes más contra el hombre blanco. En consecuencia, lo 
mejor que se puede hacer por los negros de todos los países 
es prepararse para responder al fuego con fuego, un fuego 
del infierno”3.
La Segunda Guerra Mundial marca indiscutiblemente un giro: 
mientras que los Estados Unidos se presentan en la escena 
internacional como una democracia ejemplar en lucha con 
tra el fascismo que destroza a la vieja Europa, las exacciones 
racistas en su propio suelo se convierten en indefendibles . 
Las asociaciones faro del movimiento negro reclutan cada vez 
más soldados afroam ericanos y  ch íca n o s comprometidos en 
los frentes japonés y europeo. Se organizan motines. Los lide 
res de la NAACP entienden perfectamente que la posguerra 
constituye un giro en la movilización contra el linchamiento 
y por los derechos civiles y cívicos, e inician una campaña 
sobre las contradicciones de "la democracia Jim Crow . En 
1947, la NAACP deposita un petitorio en las Naciones Uni­
das que encuentra un amplio eco: “No es tanto Rusia lo que 
amenaza a los Estados Unidos como el Mississippi 4- La lucha 
contra el linchamiento conoce una resonancia internacio­
nal 5 y afecta hasta a la Casa Blanca. El presidente Truman 
reconoce que la cuestión de "nuestros" derechos cívicos se 
ha convertido en un problema político mundial” 6. En 1954, 
el vicepresidente Richard Nixon declara que "cada acto de 
discriminación (...) en los Estados Unidos lastima a América 
tanto como podría hacerlo un espía que se pasara a los servi­
cios de inteligencia de un país extranjero”7.
Algunos años más tarde, en el contexto sudista y a pesar de las 
victorias jurídicas recientes del movimiento por los derechos
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civiles y cívicos en la lucha por la desagregación, el sistema 
segregacionista sigue estando acerrojado como siempre y la 
ideología de la supremacía blanca se mantiene, incluso se 
renueva, con la emergencia de una miríada de milicias que 
se identifican con el Ku Klux Klan 8. En este contexto un 
acontecimiento revelador, el "Kissing Case”, marca el rena­
cimiento de la política de autodefensa. Ocurre en la ciudad de 
Monroe, en Carolina del Norte, a fines del mes de octubre de 
1958. Sissy Sutton, una jovencita blanca de 8 años, le cuenta 
a su madre que le ha dado un beso en la mejilla a uno de los 
dos niños negros con los cuales había estado jugando toda 
la tarde unos días antes en compañía de otros niños (cuya 
mayoría eran blancos y no tenían más de 10 años). Inmediata­
mente, la familia de la pequeña reúne una multitud en armas 
y se dirige hacia el barrio donde habitan los dos muchachi­
tos, David “Fuzzy” Simpson y James Hanover Thompson, de 
9 y 7 años respectivamente, con la intención de matarlos y 
linchar a sus madres.
Los pequeños serán finalmente arrestados violentamente por 
la policía, que los acusará de violación. En prisión, serán mal­
tratados y molestados durante días, se les prohibirá ver a sus 
familias y no podrán ver nunca a los abogados que las aso­
ciaciones afroamericanas habían enviado para defenderlos.
Sus madres serán perseguidas, echadas de su trabajo de em­
pleadas domésticas, hostigadas por la población blanca de 
la ciudad y amenazadas de muerte por el Ku Klux Klan, que, 
por la noche, enciende una pira prendiendo fuego inmensas 
cruces frente a sus casas, y disparan contra la fachada y las 
ventanas (matando al perro de la familia, Hanover). El 4 de 
noviembre los muchachitos son llevados ante el juez, que con­
sidera el “affaire" como un efecto nefasto de la desagregación, 
la consecuencia directa de la mezcla racial en la escuela y 
del peligro que amenaza a las pequeñas muchachitas blancas.
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Siempre sin la presencia de un abogado para la defensa, pero 
también sin un debate con ellos presentes y sin confrontación 
con la denunciante, el juez declara a los dos chicos culpables 
de agresión sexual y de atentado contra el pudor, y los conde­
na a la pena de prisión al menos hasta que cumplan 21 años 
en una casa correctiva para negros (M orrison T ra in ing  School 
For Negroes).
En la ciudad de Monroe, la sección local de la NACCP está al 
borde de la disolución; no cuenta sino con seis miembros. En 
un último sobresalto, dos años antes del “Kissing Case” ha­
bía elegido un nuevo presidente, Robert F. Williams, militante 
comunista que no sólo va a renovar su compromiso militante 
(doscientos reclutas en un año pertenecientes en su mayoría 
a la clase obrera y no a la clase media, o educada, dentro de la 
cual la NACCP recluta gente habitualmente) sino que también 
afirmará su cambio radical filosófico y político. Nacido en una 
familia comprometida desde varias generaciones atrás en la 
guerra contra el racismo del sur y las milicias suprematis- 
tas, Williams pertenece también al cuerpo de los Marines 
(antiguos combatientes de la Segunda Guerra Mundial), lo 
que le vale estar perfectamente formado en el manejo de las 
armas9. En vías de devenir una figura emblemática, aun si 
controvertida, del movimiento afroamericano, Williams va 
a hacer de la sección local de la NAACP una verdadera 
"unidad de combate”10 esencialmente compuesta por vete­
ranos experimentados 11 y decidida a poner término a la 
injusticia racial y al "Imperio invisible" (término mediante 
el cual se designa a sí mismo el KKK durante su segundo re­
nacimiento) 12.
Mientras que los dirigentes nacionales de la NAACP se niegan 
a implicarse en lo que califican como "sex case”13, Robert F. 
Williams funda en Nueva York el Comité de Combate contra 
la injusticia racial y dará al "Kissing Case" la amplitud de un
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escándalo internacional. Implementa una estrategia para dar 
una amplia publicidad al affa ire  apoyándose especialmente 
en los comités constituidos en Europa y que ya se han movi­
lizado por la lucha contra el linchamiento, con la finalidad 
de liberar a los niños pero también de hacer presión sobre la 
NACCP, que parece indiferente a su suerte. Alertada, la prensa 
internacional se moviliza, pero será la foto de una periodista 
inglesa, Joyce Egginton, para el London News-Chronicle, la que 
transforme al "Kissing Case" en un símbolo. La periodista se 
infiltró con una cámara en la prisión en donde estaban de­
tenidos los muchachitos haciéndose pasar por trabajadora 
social y sacó una foto que acompañará el reportaje publicado 
en primera página el 15 de diciembre de 1958. La foto muestra 
el estado en el cual se encuentran los niños y se titula “Why?" 
[¿Por qué?] y será reproducida por varios diarios europeos. 
Luego de su publicación, se creó un Comité Internacional 
de defensa de Thompson y Simpson que llevó adelante una 
campaña pública de denuncia de la violencia racista esta­
dounidense y se enviaron a Washington millares de cartas de 
indignación.
El "Kissing Case" marca así un giro en la historia de la lucha 
contra el sistema segregacionista en razón de dos cambios 
estratégicos encarnados por Robert Williams. Primero, en el 
contexto de los movimientos de descolonización, la denuncia 
sistemática de la política racista norteamericana permite 
comprender al segregacionismo como parte integrante del 
imperialismo, y a las exacciones cometidas contra la mino­
ría negra como un colonialismo interno. El "Kissing Case" se 
convierte así en el símbolo de la lucha contra la barbarie de 
la América blanca.
En segundo lugar, de modo opuesto a la emoción empátjca, el 
"Kissing Case" constituye el principal acontecimiento que po­
ne en crisis el leadersh ip  y  la estrategia de resistencia pacifjva
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en el seno del movimiento por los derechos civiles. Mientras 
que los crímenes y las violaciones de niñxs o adultxs negrxs 
en Carolina del Norte o en los estados del sur limítrofes se 
perpetúan, de ahora en adelante se organiza una resistencia 
armada. Robert Williams, para quien el pasaje a la autode­
fensa armada constituye la única estrategia de sobrevida en 
la guerra contra la supremacía blanca cuyo brazo armado es 
el KKK, adoptó una posición marginal a escala de las grandes 
organizaciones negras. El llamado a la autodefensa armada 
le vale así a Williams no sólo ser considerado como un opo­
sitor a Martin Luther King sino también ser excluido en 1959 
de la NACCP y perseguido por el FBI14. Acusada de haber si­
do infiltrada por los comunistas, la NACCP implemento una 
verdadera política anticomunista apuntando a los militares 
antiimperialistas, y, en primer lugar, a Williams, supuesta­
mente para adquirir una cierta respetabilidad. Sostenido por 
W. E. B. Du Bois 1S, Williams, aunque reducido al ostracis­
mo, estaba sin embargo en vías de convertirse en una figura 
intelectual y política mayor del movimiento negro, en el ini­
ciador de una filosofía política de la autodefensa comunista 
que tomará cuerpo plenamente en el llamado al B lack  Power 
algunos años más tarde.
En el surco del macartismo, el “Kissing Case” es entonces el 
síntoma de una propaganda y una política anticomunistas 
que no solamente fueron los únicos argumentos de la pren­
sa sudista frente a la movilización internacional sino que 
también dividieron al movimiento afroamericano por los de­
rechos civiles exacerbando los disensos internos. El hecho de 
recurrir a la violencia como estrategia política nacional se 
convirtió así en un punto de conflicto con las principales 
direcciones de las asociaciones negras que acusan a lxs mili­
tantes e intelectuales de la autodefensa armada de tratos con 
el comunismo. Privilegiando una política integracionista de
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las minorías raciales, estas asociaciones no dejarán de tomar 
distancia con una coalición de luchas contra el imperialismo, 
y de de-solidarizarse con los movimientos revolucionarios de 
liberación y descolonización a escala internacional.
Gracias a la acción de Robert F. Williams y del Comité de 
Combate contra la injusticia racial, David Simpson y James 
Thompson serán liberados bajo algunas condiciones el 13 de 
febrero de 1959 16. Exiliado en Cuba, Williams publica Negroes 
W ith Gun, obra en la cual desarrolla sus tesis sobre la autode­
fensa armada. Allí describe de modo atrapante las escenas de 
enfrentamiento de una guerra racial en los estados del sur; 
también se desarrollan allí sus posiciones filosóficas sobre la 
autodefensa en oposición a la estrategia de la acción directa 
no violenta.
En junio de 1961, en ocasión de las enésimas congregaciones 
alrededor de la piscina municipal de la ciudad de Monroe, 
que estaba prohibida a lxs negrxs, lxs militantes fueron alcan­
zados por las balas de hombres blancos armados. En varias 
oportunidades, Williams y otros militantes del NACCP in­
tentaron dejar asentada una denuncia y, cada vez, el jefe de 
policía de Monroe sostuvo que no había visto nada ni tam­
poco escuchado nada 17. La situación se repitió en cada acto 
de violencia cometido contra lxs militantes o la población 
negra. El relato muestra la estrategia de negación sistemá­
tica de las autoridades blancas. Este rechazo a intervenir, 
este la is se z - fa ire , constituye de hecho una forma paradójica 
de acción directa no violenta, policial, que permite recalificar 
los actos de autodefensa de lxs militantes y organizaciones 
negras como si constituyeran una agresión original. Williams 
retranscribe también los gritos de odio: "|Maten a esos negros" 
¡Mátenlos! ¡Tírenles combustible! ¡Quémenlos!" Ese día, ante 
los aullidos de la multitud que se había reunido, Williams 
y otrxs militantes no tuvieron otra opción que refugiarse
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en su automóvil para evitar ser linchadxs. Allí sacaron sus 
fusiles.
“Lo que ignoraban”, cuenta Williams, es que teníamos armas: 
la ley del Estado de Carolina del Norte autoriza el transporte 
de armas en un automóvil en tanto que no estén disimula­
das. Yo tenía dos pistolas y un fusil. En el momento en que 
el otro levantó un brazo para golpearme, yo saqué un arma 
45 reglamentaria y le apunté directamente a la cara, siempre 
sin decir una sola palabra. Miró el revólver sin pronunciar 
sonido y comenzó a alejarse de nosotros. Alguien en la mul­
titud disparó y la gente empezó a gritar de modo histérico: 
"¡Maten a los negrosl ¡Mátenlos! ¡Rocíenlos con combustible!" 
El populacho comenzó a arrojar piedras contra el techo de 
mi automóvil. Entonces abrí la puerta, puse un pie en tierra 
y me erguí con una carabina italiana en mano”1S.
La posición de Williams es una posición filosófica clásica en 
materia de derecho a la autodefensa. En efecto, considera 
que el Estado federal fracasa deliberadamente en hacer res­
petar la enmienda undécimocuarta de la Constitución de los 
Estados Unidos, que ha sido pisoteada en Carolina del Nor­
te 19. Más todavía: los tribunales de ese estado dejan impunes 
las exacciones de los militantes del KKK tanto como aque­
llas de las que son culpables las otras milicias racistas y las 
poblaciones que las sostienen, lo que hace a esos tribunales 
ilegítimos para ejercer la justicia. Dicho de otra manera, la 
violencia ejercida por lxs blancxs es legal pero ilegítima, 
mientras que las que ejercen lxs negrxs en cambio es ilegal, 
pero legítima. Como escribe: "Dentro de una sociedad civili­
zada, la ley evita que los fuertes se aprovechen de los débiles; 
ahora bien, la sociedad del sur no es una sociedad civilizada, 
sino una sociedad que es una jungla y estamos o b ligados, en 
ese caso, a volver a la ley de la jungla"20.
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Williams preconiza recurrir a la autodefensa en la medida en 
que no haya justicia para lxs negrxs en América. Más exac­
tamente, afirma que la justicia que está vigente es una 
justicia blanca que expone a lxs negrxs al riesgo máximo de 
muerte. Los crímenes de lxs negrxs son crímenes impunes; 
la justicia es cómplice; la policía es incapaz de proteger a la 
población negra 21, peor todavía, la entrega voluntariamente 
a los a se s in o s . La autodefensa es la última muralla para de­
fender la propia vida, aquello a través de lo cual lxs negrxs 
defienden su misma humanidad22.
Al mismo tiempo que retoma ciertos temas clásicos del con- 
tractualismo, la filosofía enunciada por Williams desafilia 
la autodefensa de la tradición del individualismo posesivo 
rompiendo el vínculo entre el concepto de la autodefensa y la 
noción de defensa de unx mismx entendida como propiedad 
de la propia persona y de los propios bienes. En este caso la 
defensa de sí mismx no se basa en un sujeto de derecho que 
lo preexistiría; no está adosada a un individux que posee 
natural y legítimamente un derecho de conservación y de ju­
risdicción. Si este su jeto  existe, es en la medida en que adviene, 
en la medida en que se produce dentro de ese movimiento 
polarizado para tener la v ida  salvada.
A aquellxs que lo acusan de hacer apología de la violencia y 
hacer el juego a las autoridades segregacionistas provocando 
la represión, responde que la autodefensa no es "amor por 
la violencia” sino “amor por la justicia"23. En este sentido, 
Williams no opone estrategia de autodefensa y “táctica no 
violenta”24. Según él, la autodefensa interviene cuando la no 
violencia llega a ese punto crítico en el cual persistir en esa 
táctica se transformaría en suicidio 2S. Williams se niega cate­
góricamente a hacer el juramento de no violencia que prohíbe 
pura y simplemente a lxs militantes defenderse frente a las 
agresiones y a las exacciones padecidas con el pretexto de
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que esto equivaldría a utilizar la  v io lenc ia  con tra  la vio lencia , 
o que esto exacerbaría la represión.
Estamos aquí en el centro del debate sobre la violencia y la 
no violencia, así como de la cuestión de la c o n ta m in a c ió n  de 
la violencia de lxs dominantes con lxs dominadxs. El uso de 
la violencia se niega habitualmente según dos argumentos, 
o bien en nombre de un efecto de mimetismo que transfor­
maría a lxs dominadxs en dominantes; o bien en nombre del 
riesgo de una amplificación reactiva que multiplicaría por 
diez la violencia de lxs dominantes más que detenerla. Se­
gún Robert Williams, este debate se deriva de la ideología y no 
parece ser sino otro modo de desarmar a lxs oprimidxs: de ahí 
su oposición feroz a una estrategia no violenta de principio.
Williams adopta una definición típicamente marxista de la 
violencia como partera de la historia y, más específicamente, 
como principio de la historicidad misma y del cambio social. 
Frente a aquello que califica como “brutalidad racista blanca , 
considera que la no violencia y la autodefensa se pueden 
combinar provechosamente, pero que la violencia es la única 
en condiciones de "modificar un elemento de la vida social 
tan fundamental como la opresión racial”26. Según él, la es­
trategia de la violencia defensiva está emparentada con una 
dinámica insurreccional que es la única capaz de modificar 
en profundidad las relaciones de poder. La estrategia de la 
no violencia puede convertir a los transportes públicos en 
racialmente mixtos, pero no puede derribar ni el sistema ra­
cista ni la violencia social y económica cuya reproducción 
garantiza 27.
Finalmente, para Williams, el uso de la violencia por parte del 
movimiento por los derechos civiles permite posicionarse en 
el núcleo del conflicto, declarar la guerra a quienes defien ­
den su s  privilegios atacando a quienes defienden  s u s  v id a s  y  su
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libertad; es por esta razón que Williams se presenta como un 
intemacionalista y  n o  c o m o  un representante del nacionalis­
mo negro. Para él, la cuestión no es defender una nación sino 
defender la justicia universal28. Exactamente en el mismo 
momento en el que Williams redacta estas líneas en Cuba, 
Frantz Fanón elabora una filosofía de la acción violenta en 
la urgencia de las luchas de liberación nacional -pero tam­
bién de la muerte inminente-, primero en Argelia y luego en 
Nueva York, donde es hospitalizado.

LOS B LA C K  P A N T H E R S :
LA AUTODEFENSA COMO REVOLUCIÓN POLÍTICA

Fuentes teóricas entre las principales del Black Panther Party 
for Self-D efense, los textos de Robert Williams fueron profu­
samente publicados, difundidos e incluso traducidos en el 
transcurso de los años sesenta. Williams fue una figura des­
tacada del movimiento comunista estadounidense 29 y un 
pensador de la autodefensa armada; su influencia determinó 
de modo considerable el giro que adoptaría el movimiento 
por los derechos cívicos en favor del abandono de la filoso­
fía de la no violencia. Los años sesenta están marcados por 
el uso manifiesto de la acción directa violenta, más específi­
camente por la emergencia de una semiología de los cuerpos 
en lucha y del modo de subjetivación política asociado con 
ella; esta semiología se extenderá bastante más allá del mo­
vimiento negro. Algunos años después del “Kissing Case", la 
agresión con armas de fuego a un joven militante, James 
Meredith, que comenzaba por entonces su propia "Marcha 
contra el miedo” (sin armas y sin protección, según era su 
voluntad) a través del Mississippi, en junio de 1966, marca 
el abandono definitivo de la estrategia de la resistencia no 
violenta pregonada por el reverendo King. Luego de esta
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agresión, varios líderes de movimientos que estaban com­
prometidos con la causa de los derechos civiles y cívicos 30 
deben decidir modalidades de prosecución de la marcha.
La marcha continúa reuniendo además miles de personas an­
te las cuales Stokely Carmichael, miembro del SNCC (Student 
N onviolent Coordonating C om m ittee) lanzará su llamamiento 
histórico al Black Power31. Más allá de los disensos entre los 
diferentes movimientos, esta marcha es la escena histórica 
a partir de la cual se opondrán abiertamente dos lógicas po­
líticas relativas a la violencia. Los trabajos recientes sobre 
la historia del movimiento de los derechos civiles demostra­
ron con claridad que la oposición entre una estrategia de la 
no violencia (activa) y una estrategia de la violencia (defensi­
va), que habitualmente se fecha en 1966, deriva de una visión 
demasiado simplista. Es interesante observar, por ejemplo, 
que Martin Luther King no se opone al uso de la violencia de­
fensiva -a la autodefensa propiamente dicha- sino que ese 
día de junio de 1966 no acepta que haya militantes que va­
yan a las manifestaciones arm ados ostensiblemente porque 
considera que así ponen en peligro a los demás al dar a la 
policía un “derecho de matar”3Z.
Ahora bien, es ese punto en el que se cristalizó la oposición a 
King, especialmente con la Nación del Islam. Para Malcolm 
X, la filosofía de la no violencia predicada por King se em­
parentaba con una prohibición cuyo objetivo era desarmar: 
la que consiste en decirle a lxs negrxs "no se defiendan con­
tra los blancos”. No obstante, en los hechos, explica Malcolm 
X, esta orden hacia la no violencia debería referir no a las 
relaciones entre lxs negrxs mismxs sino solamente a las re­
laciones interraciales. King no dice "no sean violentos entre 
ustedes”. Sin embargo, para Malcolm X ésta sería la única con­
minación hacia la no violencia políticamente válida porque 
permitiría construir la unidad y la solidaridad negras. Para
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Malcolm X, no es anodino que el reverendo King sea el único 
interlocutor que lxs blancxs han considerado como respeta­
ble, y que su movimiento haya sido el único en recibir tanto 
apoyo, incluso financiero, de lxs blancxs. Al llamar a lxs ne- 
grxs a no defenderse, “King es la mejor arma que los blancos  
-que quieren maltratar a los negros-, hayan tenido nunca en 
nuestro país, porque gracias a él, si el blanco quiere atacar a 
los negros, e llos no pueden defenderse, porque King predicó 
esta filosofía estúpida: no se supone que ustedes combatan, 
o no se suponen que ustedes se defiendan"33. La no violencia 
se debe entender y circunscribir a un principio ético-político 
interno a los grupos movilizados; es entonces una modalidad 
de subjetivación política que no tiene sentido sino para cui­
dar a un n o so tro s  en devenir, y no una praxis de resistencia y  de 
com bate.
Que el reverendo King haya quedado en minoría en benefi­
cio de las tesis desarrolladas por Robert Williams, Stokely 
Carmichael o Elijah Muhammad y Malcolm X, cuya muerte 
en 1965 fue traumática, marca la emergencia de una nueva 
generación de militantes resueltxs a pasar a la violencia de­
fensiva. En esta crisis que conoce el movimiento34, se juega 
también algo que se deriva de un conflicto entre diferentes 
formas de compromiso del cuerpo m ilita n te  y  una redefini­
ción de la semiología de los cuerpos en rebelión.
Lxs sujetxs que están del lado de la no violencia no son pasi- 
vxs, comprometen su cuerpo en la acción y la confrontación 
por la defensa de ellxs mismxs y sus derechos, lo cual supo­
ne una fuerza considerable. El cuerpo encarna un tipo de 
resistencia cuya condición de posibilidad es la abnegación 
absoluta, la resistencia ilimitada y el olvido de sí [no reaccio­
nar n u n c a ). Es precisamente bajo estas tres condiciones que 
lxs militantes pretenden hacer de su cuerpo la película sobre 
la cual finalmente aparecerá la violencia crasa de la agresión.
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Esta aparición deberá tener efectos a la vez morales (dicha 
violencia es intolerable e ilegítima), políticos (esta violencia 
es ilegal), pero también psicológicos (esta violencia se pre­
sentará a los ojos mismos de quien la realice como invi- 
vible)3S. Sin embargo, lo que plantea un problema a la parte 
del movimiento que juzga a esta estrategia obsoleta es preci­
samente el hecho de que estas acciones directas no violentas 
ponen en escena a un cuerpo que resiste bajo la forma de 
una capacidad de soportar sin descanso. En cierta medida, 
estas defensas de sí mismx no violenta o violenta se dife­
rencian no en la oposición entre pasividad y actividad, 
debilidad y fuerza, sino más bien en la temporalidad de la 
defensa activa y de sus efectos.
Dicho de otro modo, se juegan aquí dos modos distintos de 
aprehender la historia. El primero toma conocimiento de un 
largo tiempo de luchas, acepta la violencia como para "tra­
bajar" la historia, para desviar de alguna manera su curso 
bajo su usura. Entonces la acción de la no violencia y a través 
de la no violencia es considerablemente laboriosa, utiliza 
los cuerpos involucrados tanto como la historia misma. Aho­
ra bien, frente a este abordaje teleológico de la defensa, la 
segunda posición, el acercamiento agonístico, invierte la 
lógica: estas estrategias políticas de autodefensa toman co­
nocimiento del hecho de que no es posible hacer historia 
sino dentro de la irrupción en el shock -cuando "la violencia 
se encuentra con la violencia”36. Ya no se trata de hacer usu­
ra con la historia, hace falta la revolución. Es la metáfora 
del impacto y no del trabajo sostenido.
La autodefensa es una práctica marcial, una filosofía del com­
bate que considera que el momento, el ka iro s revolucionario, 
se juega en la eficacia del golpe que se devuelve. De ahí la 
problemática del Black Power, muy inspirada por la lectura de 
los textos de Frantz Fanón, que consiste en un despliegue de 
la autodefensa como defensa explosiva, incluso agresiva, y se
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traduce en un llamado a responder, o a mostrar que se pue­
de responder “golpe a golpe". Y en estas condiciones, frente 
al cañón de un arma que está apuntando, hay que responder 
con un disparo. La autodefensa se entiende entonces como 
una contraofensiva y crea otra semiología del cuerpo m ili­
ta n te  que no se basa en la ejemplariedad de su martirio sino 
en el carácter a la vez inexorable e ineluctable de su vengan­
za; que no se inscribe en una metafísica de los fines sino en 
la inmediatez de un golpe.
Se puede entender cómo, desde ese momento, se articularon 
una política de autodefensa y una política de la representación 
y la a firm a c ió n  de s í  m ism x . En el marco de los movimientos 
de autodefensa, el hecho de defender atacando es precisa­
mente la afirmación de un derecho injustamente negado y, 
en consecuencia, la afirmación de un sujetx portador de ese 
derecho, o más bien de un sujetx que toma y se da a si mis­
mx un derecho que le es negado. La defensa explosiva tiende 
así a declarar una guerra que no dice su nombre, es decir, a 
reestablecer las modalidades de un combate de armas igua­
les. Desde este punto de vista, la defensa explosiva pertenece 
a una filosofía marcial en el sentido de que los términos y 
posiciones de la relación de dominación ya no están pensados 
de modo ontológico (dominantes/dominadxs) o jerárquico 
(armadxs/desarmadxs) sino de modo diacrónico (agresores/ 
agredidxs). Este repertorio tiene al menos dos efectos: por 
una parte restituye la dignidad, restaura el orgullo de las 
minorías oprimidas convertidas en “beligerantes”: por otra 
parte, autoriza el uso indefinido de la violencia37 tanto co­
mo de su semiología durante todo el tiempo que lo exija la 
lucha revolucionaria.
La emergencia, en noviembre de 1966, del Blach Panther Party 
f o r  S e lf-D e fen se  es emblemática de la repolitización intema­
cionalista del derecho a la autodefensa armada contra la
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tradición segregacionista estadounidense y el imperialismo. 
Si retoma totalmente a su cuenta el principio de la autode­
fensa armada -el agregado del término self-defense  al nombre 
de la organización es una referencia directa a los D eacons for 
Self-D efense-, intenta ampliar su sentido político al mismo 
tiempo que se inscribe en una historia de los movimientos 
afroamericanos, antiimperialistas y comunistas inclinados 
a convertirse a la autodefensa en tanto que la condición por 
la cual se hace posible un sujetx políticx revolucionarix.
Los Black Panthers adoptan así una estrategia ultralegalista 
que apunta a hacer respetar los derechos de lxs afroameri- 
canxs de portar un arma de fuego como cualquier otrx ciu- 
dadanx americanx (en referencia a la segunda enmienda de 
la Constitución)38. Lxs militantes tienen también por cos­
tumbre salir provistos de armas y de códigos jurídicos, y de 
seguir a las patrullas de la policía para intervenir ante la 
menor interpelación para hacer un acto de presencia, dar 
testimonio de las irregularidades en los procedimientos y re­
cordar a las personas controladas o detenidas sus derechos. 
Como lo expresa el co-fundador del BPSS, Bobby Seale, en 
1970, la autodefensa armada (y por lo tanto la portación de 
armas) no tiene como sola y única función defender la vida 
de lxs militantes: "Hay una regla muy estricta según la cual 
ningún integrante del partido puede utilizar su arma excepto 
en el caso de que su vida esté amenazada —cualquiera sea 
quien ataca, un oficial de policía o cualquier otra persona. En 
caso de hostigamiento policial, el partido simplemente repro­
ducirá la foto del oficial en cuestión en el diario para que 
dicho oficial pueda ser identificado como un en em ig o  del 
pueblo... no se cometerá ningún atentado contra su vida”39.
En el contexto californiano40, el principal enemigo del partido 
es entonces la policía, y por ende las técnicas de autodefensa, 
al igual que su escenografía, difieren de aquellas que tienen
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No hay nada que defender, si no es un noso trxs que no posee 
nada porque no es nada sin la acción que se realiza en su 
nombre, un nosotrxs que todo lo puede.
A partir de 1968, el BPPSS abandona el término "autodefensa". 
Como escribe Christopher B. Strain, “Los P a n thers comenza­
ron (...) como militantes de autodefensa; sin embargo, el grupo 
se convirtió rápidamente en la vanguardia de una revolución 
social, apartándose de la finalidad de la autodefensa (es decir, 
de la protección inmediata de sí), incluso cuando justificaba 
sus acciones valiéndose de la retórica de la autodefensa”47. 
Varias figuras del movimiento, como Bobby Seale, conside­
ran que focalizarse en la autodefensa es claramente parte de 
una tentativa de desinformación y de desestabilización que 
pretende desacreditar la acción social y política del partido. 
La acusación según la cual los m ie m b ro s  del BPPSS son Mi- 
nutem en negros48 deriva claramente de la propaganda. Huey 
Newton percibe, en lo que le concierne, los efectos contra­
producentes de una retórica militante que extrae la 
autodefensa de una definición estrictamente marcial y viri- 
lista demasiado restrictiva que diluye la^finalidad misma de 
la organización49, que no se corresponde ni con las acciones 
ni con las líneas ideológicas del movimiento. Si lxs militantes 
debieran someterse a entrenamientos marciales (aprender 
a manipular y a disparar un arma sin riesgos, aprender artes 
marciales), tendrían igualmente la obligación de pensar: 
leer (prioritariamente Marx, Mao o Fanón), escribir. “La la­
picera es un arma (...) puede ensordecer los oídos con el 
rugido de la voz del pueblo gritando justicia. Puede matar 
las mentiras escritas con tinta en la prensa del opresor” s0.
Además, la filosofía de la autodefensa del BPP, de acuerdo 
con el manifiesto en diez puntos del movimiento que comen­
zó a elaborarse en 1966S1, se fue haciendo más concreto día a 
día por medio de acciones de lucha contra la violencia social
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y de "guerra contra la pobreza": la organización de desayunos 
en las escuelas de los barrios desfavorecidos, el apoyo escolar, 
los cursos nocturnos para adultxs, la creación de escuelas y 
dispensarios, la organización de campañas de vacunación, 
servicios jurídicos y sociales, los transportes colectivos, las 
becas para ropas y libros... Estas acciones de fondo fueron 
invisibilizadas y minorizadas por una campaña de denigra­
ción sistemática del BPP llevada adelante por el FBI que 
fue de la mano de una política de represión sin precedentes 
que procedió metódicamente a la decapitación del movi­
miento 52. La oposición entre autodefensa, por una parte, y 
política de autogestión social y movilización política, por la 
otra, orquestada por la prensa y el gobierno, también refor­
zó la idea de una división sexual del trabajo militante en el 
seno de partido 53.
A falta de ser una estrategia política exclusiva, la autodefen­
sa aparece también como la materia de un relato, de un mito 
fundador del sujetx revolucionarix. El Black Panther Party, bas­
tante después de haber sido puesto de rodillas por el gobierno, 
encarnó una política de autogestión defensiva, una verdade­
ra d e s m iti f ic a c ió n  de la violencia del opresor. Elaine Brown, 
figura del BPPSS 54 recuerda que el partido se presentaba co­
mo la vanguardia de la revolución, ya que su primer objetivo 
era, antes que ningún otro, la organización del lumpenproleta­
riado; lxs negrxs componían masivamente este proletariado 
pauperizado, sub-pago, no empleado o convertido en in-em- 
pleable. En lo más bajo de la escala social, estaban los gangs 
y las minorías criminalizadas (las madres racializadas, úni­
cas sostenes de familia, las prostitutas, los consumidores de 
drogas, los dealers, los delincuentes, los habitantes de los tu­
gurios, los que no tenían domicilio). El análisis del modo de 
producción capitalista y de su derribamiento no podía en­
tonces prescindir de una crítica del sistema sexista-racista
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cuyos tres resortes principales son la explotación basada en 
una división sexual y racial del trabajo productivo y repro­
ductivo sostenido por un estado capitalista, la criminalización 
sistemática de las minorías raciales operada por un Estado 
penal y la militarización imperialista emprendida por un Es­
tado colonial.
A través del relato de su recorrido militante, Elaine Brown 
demuestra que la insistencia del BPPSS en una semiología 
virilista constituía una primera palanca de concientización 
que permitía volver a dar a aquellos y aquellas violentadxs el 
poder de resistir -de transformar al lumpen en ejército re­
volucionario 5S. En el primer número de B lack  Panther, el 
periódico del movimiento, que fue publicado el 25 de abril 
de 1967, la apología de la autodefensa armada se expresa 
efectivamente en términos de un g u n  pow er (si la policía era 
la única que tenía ese poder, de ahora en adelante una parte 
del pueblo negro lo ejercería también). Los "H erm anos" del 
BPPSS son presentados como la "crema de la masculinidad 
negra. Están ahí para la protección y la defensa de nuestra 
comunidad negra”. Algunas líneas más adelante, el texto 
precisa: “Estos Hermanos tienen una perspectiva política. Lo 
que es más importante, están ahí, en lo más bajo de la escala 
social, donde se encuentra la mayoría de nuestro pueblo”56.
Dicho de otra manera, el BPPSS pretende situarse y llevar 
adelante la lucha desde las condiciones materiales de exis­
tencia de la gran mayoría de lxs negrxs: la sobrevida. En 
esta perspectiva, como escribe Elaine Brown, lxs militantes 
eran consideradxs como cualquier otrx militante: el género 
y la sexualidad de lxs negrxs constituían un arma que había 
que volver contra el opresor para abatirlo - “nuestro género 
no era sino otra arma, otro instrumento de la revolución”57.
Ahora bien, el problema precisamente es esa distribución de 
las armas que asigna a a lgunos las armas de fuego, y a otras
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su sexo, y olvida la larga e ilustre genealogía de las mujeres 
afroamericanas en lucha que siempre estuvieron armadas. 
Incluso definida como un arma de autodefensa, cuanto más 
la identidad sexual colonizaba el imaginario de la liberación, 
más constituía un arma de doble filo que terminó volvién­
dose contra lxs militantes mismxs. Es tanto más complejo 
cuanto que el BPPSS produjo sin embargo una crítica severa 
del "chauvinismo macho": para ser verdaderamente revolu­
cionario, la lucha debía predicar y sostener la liberación de 
las mujeres.
Las críticas de la deriva virilista en el Black Power se expre­
sarán abiertamente más tarde en el seno del partido: “Lo que 
ellos querían estaba muy lejos de nuestra revolución, la ha­
bían perdido de vista. D em a sia d o s parecían quedar satisfe­
chos apropiándose para ellos m ism o s el poder que el partido 
había adquirido, y que asimilaban, en una ilusión encegue- 
cedora, a los automóviles, a las vestimentas, a las pistolas. 
Incluso estaban listos para hacer dinero con sus principios 
revolucionarios por el solo beneficio de una Mafia. Y si lo 
que querían era una mafia, sería sin mi"58, escribe Elaine 
Brown en su autobiografía. Por su lado, los movimientos femi­
nistas revolucionarios afroamericanos saltaron de entrada 
a la palestra. Considerando que la virilidad heterosexista es 
intrínsecamente uno de los pilares del sistema capitalista 
imperial, era suicida hacer la revolución colocándose una 
máscara blanca (tener poder es ser un hombre, y ser un hom­
bre es ser b la n c o )59.

Hay que conectar estos debates sobre la masculinidad ne­
gra con las discusiones que se encendieron en el seno del 
BPPSS sobre la cuestión del feminismo (con frecuencia con­
siderado como una lucha burguesa de mujeres blancas), y 
más ampliamente del marxismo; en 1967, en ocasión de un
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m eeting  de apoyo a Huey Newton, que acababa de ser dete­
nido, Stokely Carmichael pronuncia palabras que molestaron 
a la franja comunista más concientizada del movimiento, 
comenzando por Angela Davis, que cuenta: "habló del so­
cialismo como de ‘algo del hom bre b la n co ’. Marx, decía él, 
era un hombre blanco, entonces ajeno a la liberación de los 
negros”60. A la inversa, Carmichael hará poco caso del asunto 
del patriarcado como si fuera "algo del hom bre blanco".
Una parte de los m ilita n te s  negros encarnan con claridad 
esta deriva "contrarrevolucionaria" 61 apuntalados por una 
mitología reactiva del reconocimiento de la superpotencia 
de la masculinidad negra como modo de subjetivación po­
lítico. Su constatación de partida es justa: los hom bres  
negros no solamente han sido excluidos de los beneficios 
sociales y simbólicos de la "masculinidad", sino que, desde 
la esclavitud, se les ha apuntado en su humanidad, han si­
do humillados, degradados, castrados por lo s b lancos. Sin 
embargo, estos mismos militantes focalizan en el marco 
impuesto de esta ideología de género [genrée] y racializada 
para concluir que las mujeres negras, estigmatizadas como 
matriarcas, castradoras y Jezabel, colaboraron pasivamente 
y deben de ahora en adelante sostener la revolución perma­
neciendo en su lugar de mujeres. Para que haya un su je to  
revolucionario sería necesario que las m u jeres aceptaran no 
ser revolucionarias -una forma de precontrato militante.
Ahora bien, en la lucha ideológica que se desencadena para 
resignificar el poder, esta insistencia en un "chauvinismo" 
viril que mantiene una relación referencial con el hom bre  
blanco, esta obsesión por someter a las mujeres negras a 
una norma "victoriana" de femineidad de la que han sido 
siempre históricamente excluidas 62 equivale a construir no 
una identidad política negra sino a reforzar la dominación 
ideológica de los valores blancos. Pese a las críticas de las
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normas estéticas de lo blanco -y especialmente la crítica al 
alisado y al desfrizado de los cabellos-, las mujeres negras 
son asignadas al hogar y al silencio63 y obligadas a un blan­
queamiento que reifica, en esa misma oportunidad, el poder 
normativo de una masculinidad burguesa que sigue siendo 
el significante del poder.
El b lacklash  es inmediato. Esta estrategia organizacional equi­
vale a condenar a las mujeres y los hombres negros a ser solo 
imitadores 64 grotescos, groseros 6S, monstruosos, patóge­
nos, de las normas dominantes del género y de la sexualidad, 
siempre al costado, fuera o dentro del exceso, reforzando la 
dominación de las normas que se construyen en la estigma- 
tización de las figuras que repelen y que se autoconstituyen, 
en esa misma ocasión, como referentes auténticos, como mo­
delos o rig in a les  66. Ahora bien, hay que recordar que, en lo que 
concierne al BPPSS, el machismo fue objeto de una crítica 
en buena y debida forma. En una entrevista dada al Guardian 
en 1970, Bobby Seale considera que "la lucha contra el ma­
chismo es una lucha de clases -es algo difícil de compren­
der para la gente-. Para entender el machismo de este modo 
hay que entender que está inextricablemente ligado al ra­
cismo (...). En otros términos, cuando afirmamos que “una 
mujer debe permanecer en su lugar", esta idea está solo a po­
cos pasos de aquella que consiste en decir “un negro debe 
permanecer en su lugar” 67. Esta clarividencia sobre las cues­
tiones de sexismo y racismo permite capturar la intensidad 
de una verdadera lucha de clases ideológica acerca de estas 
cuestiones. Bastante mejor quizás que el análisis clásico que 
articula sexismo y racismo, problematizar esta lucha permite 
justamente redefinir el género como un “signo ideológico"68, 
es decir, como un dispositivo semiótico que produce y en­
gendra las normas de la clase dominante como significantes 
universales. Estos significantes codifican los cuerpos para
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hacer de ellos individuxs socialmente perceptibles, inteli­
gibles, y entonces aceptables, defendibles, pero también los 
movimientos sociales para hacerlos audibles, legítimos o no.
Los asesinatos sumarios de militantes de los B lack  Panthers  
orquestados por la operación COINTELPRO no deben ser 
pensados al margen de las campañas mediáticas de desinfor­
mación lanzadas por el FBI, de la producción fantasmática 
de “contra-hechos" que explotarán hasta el fondo las acusa­
ciones de agresión, violación y asesinatos, renovando el mito 
del hombre negro violento, predador, sexual, hipervirilista, 
como el de la mujer negra matriarca, mala madre, asistida y 
responsable de la delincuencia de sus h ijx s  69. La perma­
nencia de una definición de la violencia "racial" (es decir, 
exclusivamente asignada a las minorías racializadas) codi­
ficada ideológicamente por el género (una violencia por 
definición incivilizada, viril o virilista, homófoba o contra­
natura) hizo del género una de las armas más eficaces para 
la infiltración ideológica del Black Power. Las conminaciones 
para reestablecer un patriarcado burgués, educado, corres­
pondieron a las normas dominantes de género (blancas por 
definición) como ideología reguladora, marcando una de las 
modalidades más eficaces, más continuas, de un dispositi­
vo de dominación que produce, en el seno mismo de las 
luchas sociales, una forma de vulnerabilidad ideológica. La 
autodefensa no tiene salida si no trabaja prioritariamente 
esta lucha semiótica de las clases 70.
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CAPÍTULO 7 /
AUTODEFENSA Y SEGURIDAD

S A FE !

Desde fines de los años sesenta en los Estados 
Unidos, en un contexto en el cual la movilización de las 
minorías raciales y sexuales está en su clímax, los Black 
P anthers hacen "escuela”. En junio de 1969, las revueltas de 
Stonewall marcan un giro en cuanto a la liberación homo­
sexual y trans, en eco con los movimientos de liberación de 
las mujeres, antirracistas y antiimperialistas. Para el con­
junto de esos movimientos, quienes asesinan son el Estado 
y su policía. Desde 1965 en San Francisco, lxs militantes 
LGBTQ organizan la resistencia contra las persecuciones 
policiales de las minorías sexuales. En el comienzo de los 
años setenta, el Gay L ibera tion  Front (GLF)1 participa en nu­
merosas acciones con o en sostén del Black Panthers Party: 
la articulación de las luchas anticapitalista, antirracista y 
antipatriarcal es entonces uno de los pilares del análisis 
político de gran cantidad de movimientos coligados. “Nues­
tro opresor más inmediatos es la policía (...) Cada vida homo­
sexual se vive dentro del miedo a la policía, salvo cuando 
comenzamos a contraatacar”2.
Movimientos como el Third  World Gay Revolution (TWGR) o el 
C om bahee R iver C ollective, por ejemplo, mantendrán esa línea 
incluso a contracorriente. A comienzos de 1979, mientras que 
una decena de mujeres negras es asesinada en pocos meses, 
el C om bahee R iver C ollective  3 publica un panfleto titulado
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6,7,8... Eleven B lack W om en. W hy  D id  T h ey  Die? 4. Negándose a 
la retórica de recurrir a una mayor protección policial o 
patriarcal, el colectivo vuelve a traducir la cuestión de la 
seguridad en "autoprotección" entendiendo al sexismo y al 
racismo no como dos relaciones de dominación adicionadas 
(como si una y otra se adjuntaran, constituyendo una “doble" 
discriminación) sino como un único y mismo dispositivo 
de exposición máxima al riesgo de muerte. Este panfleto es 
un verdadero manifiesto de autodefensa que explícita los 
recursos, las técnicas corporales, personales, urbanas y po­
líticas que permiten aprender a protegerse a unx mismx.
En diciembre de 1969, se produce una escisión en el seno 
del Gay Liberation Front. Se crea entonces la Gay A c tiv its  A l­
liance (GAA) con la voluntad de concentrar todavía más la 
acción militante en las luchas homosexuales y no en la ar­
ticulación con los demás movimientos de liberación y las 
agendas políticas de las minorías oprimidas. En lo que hace 
las veces de texto fundador del movimiento homosexual de 
ese período, A Gay M anifesto (escrito por Cari Wittman, firma­
do y publicado en San Francisco en 1970 por The Red Butterfly, 
una rama del movimiento GLF), el autor critica la idea según 
la cual la liberación negra o la lucha contra el imperialismo 
serían prioritarias en relación con la liberación gay. Evo­
cando la violencia física de la que son blanco las minorías 
sexuales, cita las agresiones perpertradas por lo s "punks" 
incluso antes que las de la policía. Llamando a una coali­
ción de luchas, el autor considera sin embargo que la 
solidaridad con los movimientos afroamericanos y chícanos 
se ve impedida por el "supermasculinismo" y el "machismo" 
de los hombres de color que fungen de agresores ordinarios 
desde el momento en que considera que to d o s  los hombres 
están socialmente construidos por el machismo 5. En ese 
texto, al mismo tiempo que moviliza un análisis marxista
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de la opresión (reconoce que, "arriba”, son los m ism o s los 
que nos oprimen a todos), el autor precisa, refiriéndose a 
Herbert Marcuse, que el colectivo no se autodefine como 
marxista sino como “radical”, ya que toda perspectiva mar- 
xista socialista de liberación debe integrar en su núcleo la 
liberación homosexual.
En 1973, en San Francisco, el GAA constituye un grupo de 
autodefensa: una patrulla de activistas armadxs, el Purple 
P a n th er D iv is io n , rápidamente rebautizado Lavender Pan­
thers. Bajo la égida de su líder -el controvertido Raymond 
Broshears-, la conferencia de prensa que anuncia la crea­
ción de este grupo de "justicieros” (v ig ila n ts), gays y trans, el 
7 de julio, retoma más que claramente la iconografía del 
BPPSS (logo de una pantera, pero de color violeta) y la por­
tación ostensible de armas de fuego (pistolas y fusiles). Sin 
embargo, el objetivo que se anuncia difiere del BPPSS. Ya 
no se trata de luchar contra la brutalidad criminal de las 
fuerzas policiales sino de intervenir rápidamente en el es­
pacio público en caso de agresión a homosexuales por parte 
de otras minorías "fuera de la norma”.
Mientras denuncian la lentitud de las intervenciones poli­
ciales, y dado que lo s agentes aprovechaban los hechos de 
violencia para maltratar a las víctimas, las patrullas pre­
tenden sin embargo estar defendiéndose contra los “punks”, 
los dea lers y  los g a n g s  (explícitamente negros, chícanos o si- 
no-americanos). La palabra clave del grupo es "limpiar" el 
barrio de homófobos. Como precisa Christiana B. Hanhardt 
en su estudio de referencia, Broshears se convierte rápida­
mente en una figura central de la liberación gay a comienzos 
de los años setenta antes de desaparecer de la escena mili­
tante. Dio a los L avender Panthers un perfil ideológico inédito, 
mezcla de "libertarismo, anarquismo, New Age e ideología 
religiosa carismática, y radicalismo sexual”6.
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La retórica de la "limpieza" ya había sido activada en 1966 
por un grupo militante de San Francisco, V anguard  (Vanguar­
dia): este colectivo había lanzado una acción llamada clean  
weep action (acción de barrida) cuya carga crítica era eviden­
te. Funcionó contra las autoridades administrativas y poli­
ciales, pero también contra los intereses económicos de los 
promotores que querían limpiar la ciudad de "marginales", 
se trataba de defender el gueto y de devolver el contenido 
infamante del insulto. La acción consistía en desfilar en 
Market Street barriendo y entonando: “All trash is before 
the broom”7 (toda la basura está frente a la escoba). Para los 
Lavender Panthers, "limpiar" se debe entender en un sentido 
que nada tiene que ver con las V anguard  y el significado que 
induce la escenografía de su acción. "Limpiar" de ahora en 
adelante significa hacer más seguras a las calles de violen­
cia y garantizar la protección de lxs "habitantes”, erigiendo 
por ello mismo una frontera entre aquellxs que son conside- 
radxs como "nosotrxs" vecinxs y lxs otrxs, indeseables.
Siete años más tarde, incluso si se implementan programas 
concertados con los servicios sociales y la municipalidad en 
favor de la ayuda para la vivienda, la “limpieza", cuya punta 
de lanza son los Lavender P anthers, sirve directamente a los 
intereses de los promotores y barrenderos privados que sos­
tienen una comunidad gay "educada", condición ideal para 
invertir y especular en los barrios históricos. Hacer las calles 
más seguras, las escalinatas y las entradas de los edificios; 
hacer más seguros los comercios (especialmente erradican­
do la prostitución, la pornografía, la droga), los transportes... 
se convierte en la respuesta a la reivindicación de un dere­
cho de vivir con seguridad. Be sa fe! es la palabra clave de la 
especulación inmobiliaria que hace del racismo y de la lu­
cha contra la violencia homófoba su caballo de Troya 8. 
Desde este punto de vista, San Francisco y Nueva York, y más
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particularmente los barrios de Castro y el East Village, se 
convertirán en el lugar de experimentación en los cuales 
este eslogan y la política de autodefensa que él enuncia es­
tarán en tensión permanente y harán implosionar a gran 
cantidad de colectivos.
Los L avender P a n th ers  desaparecen en 1974. Dos años más 
tarde, una nueva organización, la Bay Aerea Gay Liberation  
(BAGL), creada en 1975, constituye otra patrulla de autode­
fensa. En el seno de la BAGL, una parte de lxs militantes 
consideran el derecho a la autodefensa como la primera mo­
dalidad de la resistencia a la violencia. Luego del crimen de 
un homosexual en Tucson perpetrado por estudiantes que 
apenas recibirán una pena del tipo período de prueba, lxs mili­
tantes se unen en la Richard Heakin Memorial Butterfly Brigade, 
llamada más brevemente B utterfly  Brigade. Esencialmente 
compuesta de hombres blancos -solo participa una lesbia­
na de color, Ali Marrero-, el grupo patrulla las calles del 
barrio con silbatos, libretas, biromes y w alkie-ta lkies y hace 
un repertorio de todas las agresiones homófobas (insultos 
proferidos en la calle o desde las ventanillas abiertas de un 
automóvil, acosos, agresiones), especialmente anotando las 
matrículas. Los silbatos se utilizan como un sistema que per­
mite asustar, hacer huir, dar vergüenza a los agresores y pro­
tegerse de un eventual altercado físico, pero también como 
un signo de reconocimiento en el seno de la comunidad, in­
cluso como el símbolo de una solidaridad, de un compromiso 
"respecto de cuidarse de unxs y otrxs", como lo expresa uno 
de sus miembrxs, Hank Vilson 9. Este último es muy claro 
respecto de los vínculos con la policía: la estrategia consistió 
en continuar pidiendo a las fuerzas del orden que actuaran 
contra las agresiones homófobas para visibilizar mejor el 
no-reconocimiento y la no-toma en consideración de esas 
violencias por parte de las instituciones10, pero la finalidad
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primera de la B utterfly  Brigade era antes que nada construir 
una política alternativa en materia de seguridad. "No que­
ríamos dar a la comunidad la ilusión de que había alguien 
cuidándonos. Queríamos que cada unx de nosotrxs, en el 
seno de la comunidad, tuviera la impresión de patrullarse a 
sí mismx, todo el tiempo, y de ocuparse de lxs demás"n.
La Butterfly Brigade se niega a tener un uniforme que diferen­
cie a sus miembrxs y que hiciera de ella un grupo de aires 
"paramilitares" dedicado a la seguridad de todxs. La idea 
era desarrollar una política de solidaridad: la seguridad de 
cada cual sólo puede ser garantizada si todo el mundo se 
siente involucrado.á cuando una persona es víctima de vio­
lencia y todo el mundo se compromete a reaccionar en caso 
de agresión. Todo el mundo se tiene que convertir en expertx 
en autodefensa. Sin embargo, esta interpelación de cada unx 
-pero finalmente, en esencia, de los h o m b r e s -  para “patru­
llar” contribuye a institucionalizar un código vestimentario 
safe. Define de quién uno  se debe preocupar verdaderamen­
te, o ante quién debe desconfiar, así como ante quién se 
debe solidarizar, produciendo una norma de la masculinidad 
gay blanca: cuerpo atlético, cabellos cortos y bigote, jeans, 
tee-shirt, campera de cuero y silbato se convierten en el uni­
forme de la comunidad gay de Castro12. El efecto estigmati­
zante es inmediato y transforma en potenciales homófobos 
a todos los demás hom bres, los cuales son vistos como “aje­
nos" al barrio.
La cuestión de la autodefensa comunitaria sedimenta de este 
modo en connivencia con las primeras políticas de seguri­
dad (política del “vidrio roto", "vecinxs vigilantes")13, en las 
cuales la noción de "seguridad" se promueve como un crite­
rio y marcador pertinentes de la “calidad de vida". Las vidas 
homosexuales “buenas”, “dignas de ser vividas" 14 van a ser 
redefinidas entonces dentro y a través de una "regulación de
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la obscenidad” que se vincula pura y simplemente con la re­
presión de una “sexualidad unsafe", prácticas "de riesgo” que 
designan en negativo los cuerpos dignos de ser defendidos y  
aquellos que son indignos de serlo (que se hacen responsa­
bles de ponerse en situación de inseguridad o de ser fuente 
de inseguridad). Si ciertas prácticas homófobas entonces se 
reprimen, esta represión pasa siempre y al mismo tiempo 
por la criminalización de otras formas de homosexualidad 
y de transidentidad que se juzgan generadoras de inseguri­
dad (moral, física, sexual, civil, social, sanitaria) -molestias 
sonoras, insalubridad, prácticas sexuales llamadas “de ries­
go", prostitución, pornografía, droga, delincuencia, errancia... 
Del mismo modo, una definición racista de la heterosexua- 
lidad “intolerante" (homófoba, tránsfoba) se constituye como 
una amenaza a la “calidad de vida" de ciertos barrios, y en­
tonces de ciertas vidas homosexuales juzgadas “buenas" y 
sa fe  15.
El efecto inmediato de semejante dispositivo, que deriva de 
un esencialismo emocional del "riesgo", es hacer invisibles 
pero también ilegítimos e ininteligibles, a lxs queers o f color 
(afroamericanxs, nativxs, hispanxs) reforzando el prejuicio 
según el cual todxs lxs homosexuales serían blancxs, y to- 
dxs los homófobos negrxs. Este proceso se materializa por 
medio de la vigilancia policial, la represión de la delincuen­
cia “sexual" (que se juzga obscena) y “racial" (que se juzga 
violenta), la supresión de las políticas sociales y el despla­
zamiento geográfico de lxs "anormales" y de las minorías 
raciales que pertenecen a la clase trabajadora pauperizada 
hacia otras zonas de la ciudad. Al constituir un objetivo y 
ser tratadas brutalmente por un Estado penal racista, las 
minorías raciales están representadas principalmente por 
los rasgos de sus h ijo s  16 abatidos o encarcelados para de­
fender a una clase media blanca solvente, safe, la única en
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condiciones de habitar las viviendas "rehabilitadas”, de vi­
vir en "sus” barrios, para los cuales reivindica la protección 
continua de la policía.
En un contexto comparable, en la costa este de los Estados 
Unidos, en Nueva York, se crea un grupo de autodefensa el 
mismo año que la B utterlfy  Brigade, la S o c ie ty  to M ake A m eri­
ca Safe for H om osexuals (SMASH), que acentúa todavía más 
el choque entre la noción de autodefensa y el proceso de 
gentrificación sexual y racial. SMASH desarrolla toda una 
semiología de la masculinidad gay potente, vengativa y en 
condiciones de defenderse, construida en referencia a una 
norma que repele la masculinidad racializada, juvenil, delin­
cuente y homófoba. Numerosos colectivos contemporáneos 
entre los que hemos citado se movilizaron y organizaron, en 
cambio, para discutir dicha lógica y para encarnar un acer­
camiento alternativo a la cuestión de la "seguridad" (safety]. 
Estos grupos se confrontaron todos con la permanencia de la 
brutalidad policial -la cual nunca dejó de tener como blanco 
a la “plebe” afroamericana, socialista y/o queer.
En agosto de 1970, cuando se preparaba la conferencia “Rev­
olutionary People’s Constitutional Convention", organizada 
por los Black Panthers, y  que tendría lugar en septiembre 
del mismo año en Filadelfia, Huey Newton publica este 
texto fundamental: The W om en’s L ib era tio n  a n d  Gay Libera­
tion  M ovem ents, que convoca a una amplia coalición entre 
los distintos movimientos 17. Newton evoca el hecho de que 
la homosexualidad despierta, o provoca, cierta inseguridad 
entre los militantes, los hombres heterosexuales afroame­
ricanos. Le habla de y a estos hombres en un "n o so tro s”: 
"Como bien sabemos, a veces nuestro primer instinto es 
romperle la cara a un homosexual y cerrarle la boca a una 
mujer"18. La dialéctica de la seguridad/inseguridad tema- 
tizada por Newton denuncia en negativo la retórica de la
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dom inación que c o n s titu y e  a l / l a  a l i a d x  o b j e t i v x  en  am enaza 
subjetiva ("t e n e m o s  m i e d o  d e  p o d e r  ser hom osexual (...); t e n e ­
m o s  m i e d o  d e  q u e  e l l a  p u e d a  castrarnos").

I n t erpe lados  por la  ideo log ía  im peria lis ta  blanca como figura 
de la v io lencia  sex is ta  y  hom ófoba, los  h o m b r e s  r a c i a l i z a d o s  
dieron c u e r p o  d e fin itiv a m e n te  a la inseguridad . Captar esta  
lógica s e c u r i ta r ia  en  su  to ta lid a d  supone en tonces com ­
prender cóm o se r e p lic a  e n  el seno  m ism o de los grupos 
m ilitan tes que e s tu v ie ro n  im pregnados por su agenda tan to  
como por su  léxico, y p a ra  los cuales los cuerpos de lxs otrxs 
exponen a la  " in seg u rid ad ": las  m u jeres  (heterosexuales y 
lesb ianas, b la n c a s  y  neg ras), los gays... todxs ellxs fueron 
co n stitu id o s com o f ig u ra s  de la  in seg u rid ad  para  los h o m ­
bres a f r o a m e r i c a n o s  a f in  de ob ligarlos m ejor a advenir 
como s u j e t o s  e n  y a tra v é s  de la  a d h e s ió n  a u n a  norm a de 
m ascu lin idad  d o m in a n te . S e r  r e c o noc ido  c o m o  h o m b r e  es ser 
reconocido com o b lan c o , pe ro  ta m b ié n  com o heterosexual 
pequeñobu rgués. P a ra  N ew to n  "debem os adqu irir  la segu­
ridad en  n o s o t r o s  m i s m o s  y te n e r  en to n ces  respeto  y sen ­
tim ien to s  p o r to d a s  la s  p e rso n a s  o p rim id as”.

AUTODEFENSA Y LA PO LÍT IC A  DE LA RABIA

C onstitu ir la  "seguridad" com o n o rm a  de vida no es posible 
sino a co n d ic ió n  de p ro d u c ir  i n s e g u r i d a d e s  contra las cuales 
el Estado ap a rece  (y se p re se n ta )  com o el único recurso. En 
los años s e te n ta , los g rupos de lesb ianas  negras, W o m e n  o f  
Color, T h i r d  W o r l d ,  no  de jan  de denunc ia r esta  lógica que tie ­
ne efectos en  la  ag en d a  del fem in ism o. La violencia polic ia l 
entre cuyos ob jetivos e s tá n  ellas (y tam b ién  sus h ijx s 19) va de 
la m ano de la c o n s tru c c ió n  rac is ta  de las m ujeres negras que
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tienen tanta reputación de poder defenderse a sí mismas 
que no tendrían que se defendidas, o peor, que es necesario 
defenderse de ellas -y con más razón todavía si están en 
grupo. El equipo de so ftb a ll Gente, auto-organizado como 
grupo de autodefensa feminista de lesbianas negras funda­
do en Oakland, observa en 1974 cuántas lesbianas de color 
parecen “invisibles si están solas, violentas si están en gru­
po" 20. En marzo de 1984, el diario ONYX, primer periódico 
estadounidense lesbo-afroamericano, saca un número cuyo 
dibujo de tapa representa un grupo de mujeres negras de­
fendiéndose de la violencia de un policía blanco a caballo 
que acaba de golpear a una de ellas, que quedó tendida en 
el suelo 21.
La promoción de un pacto de seguridad y su incorporación a 
ciertas agendas militantes 22 tuvieron entonces como última 
consecuencia no sólo evidenciar la violencia de Estado sino 
también predeterminar los modos de cuestionamiento y de 
coalición, de crear un cierto tipo de militancia, una forma de 
autodefensa proteccionista , deletérea porque estaba articu­
lada con una cartografía emocional tramposa. “Defenderse” 
consistió entonces en responder a la conminación de “po­
nerse al abrigo", involucrarse en acciones de protección en 
función de la manera en la cual los barrios, las calles, las 
identidades, lxs individuxs o los grupos afectaban a los co­
lectivos o a las causas; o en función de lo que ejercía violencia  
contra ellxs (un individux "amenazante", “desviadx”, “extran­
jera”). Las políticas de seguridad fueron así coproducidas 
dentro de y a través de un “sistema de marcas afectivas": una 
territorialidad sentimental que no solamente cuadricula los 
espacios, estigmatiza a los cuerpos y naturaliza la relación 
agresión/victimización, seguridad/inseguridad, Nosotras/ 
Ellxs, miedo/confianza, sino que, más todavía, opera una Imi­
tación de las subjetivaciones políticas en sentimentalismos
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de la amenaza y el riesgo. Lo que se (vuelve a) pone(r) en 
juego aquí es el giro emocional de las luchas. Y el denomi­
nador común sobre el cual se hacen posible las coaliciones 
se convierte en indefendible hasta tal punto que termina 
efectivamente por relevar a las estrategias de división ope­
radas por los dispositivos de poder.
Hay que medir también lo que han hecho estas estrategias a 
los colectivos mismos, a las vidas militantes, a los cuerpos 
militantes; los im p a sse s  en los cuales estos últimos se agota­
ron, incluso se autodestruyeron. La conminación a estar safe, 
segurxs “entre nosotrxs”, "en casa”, equivale a una política 
de control de los movimientos cuestionadores que se revela 
entre las más eficaces para acantonarlos: arriconarlos en 
estrategias separatistas más o menos pensadas en las cuales 
lxs militantes se protegen delimitando espacios "seguros", 
respodiendo de modo mimético a un "pacto de seguridad”, 
transmitiéndolo, generalizándolo. En estos espacios preten­
didamente sa fe , donde unx se atrinchera entre pares, estxs 
últimxs, por definición, no revestirían peligro. El entre-sí safe 
se define entonces por oposición a una exterioridad insegura, 
que suscita miedo u odio; lo que hace impensable, o inacep­
table, considerar que las relaciones de poder, la conflictivi- 
dad o los antagonismos pueden subsistir inevitablemente en 
el interior y que se ejercen sin discontinuidad. Al quedar en 
semejante marco de inteligibilidad impuesta, la única "de­
fensa” frente a la inseguridad agazapada en la intimidad 
misma de los colectivos, para quienes se niegan legítima­
mente a remitirse a la policía o a la justicia de Estado, es 
compartimentar, cuadricular, hacer todavía un poco más se­
guros los lugares comunitarios aislando a tal o cual persona 
para que su mera presencia no ejerza violencia sobre tal otra 
persona; excluyendo, excomulgando a tal o cual par porque 
ella/él falló, traicionó, ejerciendo el propio poder entre-sí.
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Se constituyeron entonces instituciones judiciales DIY [Do it  
yourself) como simulacros monstruosos: si ya no se trata de 
dirigirse a la policía y a la justicia dominantes, se autorizan 
de hecho otras expresiones que avanzan sobre los colectivos. 
Esta gestión en lo cotidiano de las violencias intermilitan­
tes, al no poder ser vividas bajo el modo de la ofensa y la 
herida subjetiva23, es para los colectivos cronófaga y antro- 
pófaga. Restringe el imaginario que hace posible la creación 
de otras modalidades de trabajo de la violencia. Es también 
emocional y políticamente agotadora, desorienta los proce­
sos de concientización política, arruina los compromisos.
La poetisa June Jordan expresa de modo magistral esta doble 
conciencia de la defensa de s í. Víctima de dos violaciones, 
cuenta cómo la violación imprimió en ella la convicción 
última de su impotencia absoluta y cómo la conciencia polí­
tica puede constituir un "pivote" -o no- de restauración de 
la potencia de actuar. La primera vez, escribe June Jordan, 
quien la viola es un hombre blanco: luego de forzarla du­
rante 45 minutos, la arrastra hacia la ducha y la obliga a 
agacharse para levantar un jabón (el hombre le ordenó “pick  
it  up!" -¡levántalo!- para poder sodomizarla a la fuerza). 
June Jordan se sorprende cuando escucha su propia voz: "You 
pick i t  up!" (levántalo vos)24. En una fracción de segundo el 
miedo se había desvanecido -más valía morir que obedecer 
a ese hombre blanco. Apareció la raza para reanimar su 
cuerpo paralizado. No fue el sexismo sino el racismo lo que 
funcionó aquí como pivote, elevando su potencia de actuar 
al nivel del "do or d ie"2S, y la rabia de June Jordan se expresó 
bajo la forma de la autodefensa en referencia a la existencia 
de una comunidad en lucha. Entonces logra golpearlo en la 
cabeza y huir. La raza activó su “rabia autoprotectora”26; un 
hombre blanco viola una mujer negra. En ese momento 
preciso, dicho hombre encarna a esa masculinidad blanca
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predadora y asesina, enemiga histórica de las mujeres afro­
americanas.
En la segunda violación, se trata de un hombre negro que 
militaba en la NAACP. Una noche, cuando ella estaba con 
otros amigos, él los invita a terminar la velada a su casa to­
mando una última copa. Las otras personas nunca llegarán. 
De pronto está sola con el hombre. Cuando él comete la 
violación, June Jordan está en estado de shock, paralizada. 
Pasaba algo impensable que bloqueó su potencia de actuar: 
él era negro y ella también. No se había sentido amenazada. 
“La cuestión de la raza era crucial excepto que, en este caso, 
la raza me paralizó hasta el punto final de mi propio borra- 
miento. Impactada porque un ‘H ermano’ pudiera violarme a 
mí, su ‘Hermana’, perdí toda reactividad, toda determina­
ción de resistir y nunca pude ‘abrevar en la ira que necesita 
la resistencia contra los demonios de la dominación’”27 Aqui 
es como si la raza hubiera neutralizado su rabia: vemos la 
estupefacción ante la injusticia insoportable de deber estar 
en guardia, de deber defenderse incluso también de sus com­
pañeros de lucha, los estragos de la violencia pero también 
la culpabilidad indignada de haber bajado las propias de­
fensas y haber sido violada en un lugar y por una persona 
que a p rio ri eran seguros, dignos de confianza. La violación 
duró toda la noche.
Cuando por la mañana el hombre deja irse a June Jordan, 
ella apenas si se sostiene sobre sus piernas y su cuerpo no 
es sino dolor; ese cuerpo se va a convertir en lo más sucio, 
lo más mancillado que tenga. La experiencia del asco de sí 
misma casi la volvió loca. Para June Jordan esos episodios 
de violencia crasa son testimonio también de la fallas de 
un feminismo que no construyó para todas una comunidad 
de la cual extraer una "rabia autoprotectora"28. El problema 
no es entonces el hecho de que perduren, en el seno de una

195



DEFENDERSE

comunidad de ese orden, vínculos de poder, sino que haya 
víctimas que violenten a otras víctimas; el problema es que 
esta comunidad que se declara unida sobre la base de una 
misma relación de dominación -de un mismo "enemigo 
principal"- no ha estado a la altura de declarar la guerra a 
ese enemigo, no ha sido capaz de coaligarse para convertir­
se en una comunidad en la cual unx se siente quizás no 
segurx pero al menos en relación referencial para elevar el 
propio poder sin riesgo de alimentar el racismo.
Si los movimientos eligen dinámicas "nacionalistas", "sepa­
ratistas" o “esencialistas”, deben ser coherentes: la cuestión 
no es estar segurx dentro de un entre-sí fantasmático sino 
construir y crear territorios desde los cuales politizar, capi­
talizar la rabia para declarar y llevar adelante la lucha. 
"Muéstreme su poder y sentiré orgullo" 29. June Jordan lla­
ma a crear otras formas de comunidad coaligada no sobre el 
basamento de un sujetx tranquilo sino sobre un involucra-, 
miento con rabia en el combate.
Safe es un pharm akon, un remedio, una orden que alivia: 
responde, frente a las políticas de gestión discriminadoras 
y de producción exponencial de riesgos y de inseguridades 
sociales que exponen gradualmente a vidas “invivibles”, a la 
necesidad v ita l de circular en el espacio público o privado 
(sin ser violadx, acosadx, abatidx), de asegurar colectivamen­
te condiciones materiales de existencia, de vivir bajo un 
techo, de crear otras formas de vida, de intercambios, de 
contraculturas, de prácticas de sí; responde a la necesidad 
de ayudarse mutuamente, de amar...; pero es también una 
conminación que envenena, que obliga a vidas militantes, 
al retiro, que las empuja a cuadricular los propios campos 
de repliegue, a purgar las propias filas. Cuanto más unx se 
protege contra la inseguridad, cuanto más agota el poder de 
aquello que significa una “comunidad" solidaria, coaligada,
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de la cual extraer la potencia y la rabia más unx consuma 
una forma de biopolítica a escala de las luchas, una biom i- 
lita n c ia .

DE LA VENGANZA AL E M P O W E R M E N T

Una mañana de invierno de 2008 en Estados Unidos, Suyin 
Looui fue interpelada verbalmente en la calle cuando cami­
naba hacia el trabajo: "Hot Ching Chong!” (lo que se podría 
traducir como “¡Estás buena, chinita!”). Exasperada y suble­
vada, decide crear entonces un videojuego, Hey baby!, en el 
cual las heroínas son las mujeres. Cuando el juego comienza, 
usted se encuentra en las calles de una ciudad que se pare­
ce a Nueva York o a Montreal armada con un fusil. Entonces 
vienen a acosarla desconocidos: “Hey, baby, nice legs!”; "Do 
you have time?”; "Wow, you're so beautiful”; “I like your 
bounce, baby”; "I could blow your back out...” 30. En este 
punto del juego, se puede elegir: o bien se responde algo in­
quieta y molesta "Thanks!” y se sigue de largo (el acosador 
simula entonces dejarla a usted tranquila y se va, pero se lo 
encontrará de nuevo unos metros más adelante); o bien us­
ted desenfunda el fusil y dispara hasta matarlo. El hombre 
yace entonces en un mar de sangre antes de ser reemplaza­
do por una tumba que lleva como epitafio la última frase 
que le ha dirigido. Usted no gana nada (el número de los 
acosadores es infinito)31, sólo la posibilidad de circular por 
la calle y seguir siendo abordada: esto da al juego una di­
mensión kafkiana.
En coincidencia con varios proyectos feministas contem­
poráneos de lucha contra el acoso callejero32, el videogame 
inventado por Suyin Looui, al confrontarnos individualmente
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con la fantasía vengadora de salir a la calle armada y con 
la ambigüedad de la satisfacción sádica de “bajar machos" 
a todo vapor, opone también al vacío contemporáneo de expe­
riencias felices nuestra potencia de actuar frente a la violencia.
El intenso placer procurado por un juego en el que somos, 
soy, la heroína "común" es también el hecho de una modifi­
cación de las coordenadas de lo posible; este placer nos 
coloca ante el desafío de elaborar desde nuevas bases lo que 
es “posible hacer” frente al sexismo -y esto en razón misma 
de la inefectividad de las políticas públicas para erradicar­
lo. Sin embargo, es el principio del juego: imaginar una 
respuesta al sexismo no parece pensable aquí sino en una 
puesta en escena, en un frente a frente en el cual una mujer 
sola se ve confrontada con su acosador. Desde ese punto de 
vista, Hey Baby! se topa con el imaginario que vehiculiza la 
gran mayoría de las representaciones de la "violencia come­
tida contra las mujeres"33, que interpretan a estas últimas 
como un grupo más o menos indiferenciado de "víctimas" sin 
defensa. En cambio, el juego simboliza, al extremo, la idea 
según la cual la experiencia del sexismo es primero y antes 
que nada una experiencia co tid iana , v iv id a  in d iv id u a lm e n te .
Al armar a las mujeres con Uzi o Kalachnikov como si se tra­
tara de una solución posible al acoso sexista en el espacio 
público, el juego ofrece una representación atrapante de la 
autodefensa. Ésta se percibe aquí como aquello que desbor­
da muy ampliamente las definiciones legales de la legítima 
defensa basadas, clásicamente, en el principio filosófico de 
la inmediatez y de la proporcionalidad de la defensa. Indis­
cutiblemente el dispositivo incomoda: primero en razón del 
hecho de que la solución propuesta es desproporcionada 
(por una palabra los hombres mueren bajo el fuego de un ar­
ma), y luego tal vez, y más sutilmente, porque hace sonreír, 
y, además, alimenta una rabia im a g in a d a  34. La puesta en
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escena mórbida se transforma entonces en una puesta en 
escena fantasmagórica que provoca una satisfacción real 
en cualquiera que comparta esa experiencia del sexismo 
común y corriente (común y corriente porque es cotidiano, 
permanente y lícito), que nada tiene de lúdico.
Tan espantoso como causante de regocijo, Hey Baby! es en­
tonces la oportunidad de dar una vuelta crítica no sólo a 
la representación habitualmente aceptada de la violencia 
cometida contra las mujeres sino también a los desafíos re­
lativos al "reconocimiento" de dicha violencia. ¿Qué ocurriría 
si esa violencia que se ha vuelto invisible fuera reconocida 
finalmente por aquello que es y aquello que instituye? Un 
flujo continuo de solicitaciones e interpelaciones, un espa­
cio-tiempo hostil que requiere en todo momento de nuestra 
atención, igual que quien juega está tomado por la excitación 
de la partida que está jugando. Si Hey, Baby! se desmarca de 
los discursos y culturas feministas mayoritarias relativas a 
la violencia sexista, su actualidad parece estar también en 
ruptura con una genealogía de la autodefensa feminista e 
ilustra un giro neoliberal del imaginario feminista. Si el 
juego es un ataque violento a varios de los puntos nodales 
de estas posiciones, su marco sigue estando vinculado direc­
tamente con una cultura de la autodefensa convertida en el 
lugar de la reivindicación contemporánea a un "contrato de 
seguridad".
Inspirado en un universo de referencias que se vincula con 
las producciones culturales llamadas “populares” porque son 
juveniles y masculinas (incluso si esos adultos y/o mujeres 
pueden efectivamente consumir esas producciones), Hey 
Baby! es un juego calificado como FPS (first-person-shooter). 
Adopta el punto de vista característico de los videojuegos 
“de guerra" en el cual quien juega ve la acción a través de los 
ojos del protagonista virtual. La mayoría de los juegos FPS
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ponen en escena un imaginario capitalista y militarista ul- 
traviolento, mezclando las fronteras entre tecnociencias 
imperialistas y ciencia ficción 35; un imaginario que también 
está eminentemente marcado por el género [genré] y la raza 
[racisé], como da testimonio el público al cual está destina­
do este tipo de productos culturales de masa, pero también 
las normas de género, de sexualidad, de color y de raza que 
contribuyen a reificar. Mientras que lxs enemigxs tiene una 
identidad bien determinada (y se trata con frecuencia de 
muertos vivos, de nazis, de extraterrestres, de comunistas, 
de mafiosos, de rusos o incluso de terroristas afganos), el 
personaje principal -  en los FPS, forma universal sin conte­
nido- adopta de hecho un punto de vista hegemónico, el de 
un hombre que dispone de los recursos propios de los grupos 
dominantes de los países más ricos.
Ahora bien, al aplicar ese dispositivo de los FPS a Hey Baby!, 
Suyin Looui nos permite jugar en primera persona a una 
guerrilla urbana feminista. Inventa un espacio-tiempo vir­
tual en el cual obtenemos placer del hecho de responder a 
la violencia por medio de la violencia. Sin embargo, Hey 
Baby! personifica claramente al a c o sa d o r  ideal típico: no 
son ni los trabajadores de oficina, ni los h o m b res canosos, ni 
los blancos. La autodefensa aquí se pone en escena bajo una 
forma de solipsismo virtual pero consuma, en ese mismo 
movimiento, la perversión de la "violencia cometida contra 
las mujeres", la de la calle oscura supuestamente “peligrosa” 
y la del agresor de piel oscura, desconocido; dos presu­
puestos tan falsos como problemáticos porque entonces la 
violencia sexista sería cuestión de jóvenes que pertenecen 
a las clases populares, tendrían que ver con la raza y ocurri­
rían en el espacio público.
Por cierto, cualesquiera sean nuestras historias, nuestras 
identidades, experiencias y siluetas, nuestras capacidades
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físicas, psicológicas o nuestros capitales, competencias y 
recursos sociales, nos encontramos con que tenemos que 
recorrer el mundo virtualmente a través del visor de un ar­
ma de fuego, una suerte de super-ego: "Contesto, por lo 
tanto soy”.
Esta puesta en escena rompe claramente con los escasos jue­
gos que giran en torno de personajes femeninos, que están 
extremadamente guionados y nos obligan a identificarnos 
bien o mal con personajes sobredeterminados en materia de 
género y sexualidad, de raza y de clase; son juegos en ter­
cera persona en los cuales es difícil ser representado bajo los 
rasgos de una heroína que encarna las normas estéticas do­
minantes (el mejor ejemplo es la ahora icónica Lara Croft)36. 
Si los FPS constituyen un espacio-tiempo de homosocialidad 
principalmente masculina, H ey Baby! intenta no tanto paro­
diar sino resignificar ese espacio tiempo de modo femenino y 
fe m in is ta . Un primer nivel de lectura consistiría en inscribir 
este juego dentro del imaginario dominante de la autodefen­
sa armada, luego en ofrecer a las mujeres el privilegio casi 
exclusivamente masculino y ultra-controvertido del mane­
jo virtual de las armas. En este sentido, la exposición virtual 
y permanente a la violencia extrema produce una forma de 
familiaridad que participa de un cierto aprendizaje des-gene- 
iado [degenré] de la violencia -la socialización de la violencia 
banalizada es tradicionalmente uno de los resortes de la 
construcción y la incorporación de la identidad y de la iden­
tificación sexual que discriminan a los hombres, y  a lxs Otrxs.
Pero H ey B aby! puede ser leído también como una fábula del 
em p o w erm en t que intenta producir una subjetividad potente 
contra las representaciones victimizadoras más habitualmen­
te admitidas que van de la mano de las estrategias políticas 
que recurren a la protección del Estado. Aquí la seguridad 
parece haber sido traducida entonces reinviertiendo una ten­
sión irresuelta y problematizada en el núcleo de la filosofía
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política y de los pensamientos sobre la guerra: la exclusión 
de la autojusticia y de la venganza fuera de la esfera de lo 
político.
Atrapado en ese movimiento inherentemente negativo del 
ciclo indefinido de las represalias y del mal por el mal, ha­
cerse ju s tic ia  a s í m ism x  se piensa habitualmente como la 
negación misma de un Estado de derecho que "castiga sin 
odio”. Ahora bien, además de la problemática del contrac- 
tualismo, lo que se juega aquí es también una economía de 
las emociones políticas. Ciertamente recurrir a la justicia 
no resuelve “el placer de la venganza"; sólo la autojusticia 
permite que la cólera, la rabia, mantengan al sujetx que su ­
fre la injusticia, el prejuicio, el daño, dentro de una posición 
que no es completamente replegable a una posición sin  de­
fensa. Más allá de la mera restauración de una reciprocidad 
negativa -responder a la violencia por medio de la violen­
cia-, la cuestión de la cólera como deseo de venganza y del 
placer que se obtiene en la venganza es el hecho de un sujetx 
que, al contrario de la víctima, no se ve totalmente aniqui- 
ladx por la herida del ultraje o la brutalidad de la injusticia, 
y que mantiene intacta la esperanza de restaurar o reparar 
una situación de igualdad.
El reestablecimiento de esa subjetividad potente pasa aquí 
por la mediación sobreprotectora del arma, por el placer in­
mediato de transformar la ira en un placer -que se obtiene 
en el juego- derivado de tener por fin la ocasión de vengarse, 
de sentir alegría y luego un apaciguamiento confiado frente 
al flujo continuo de acosadores que desentonan con la expe­
riencia cotidiana que habitualmente se traduce en el vocablo 
de la impotencia. El dispositivo en primera persona permite 
experimentar el placer de sa lir  de ese lugar. Sin embargo, Hey 
Baby! rompe precisamente con aquello que constituye el atrac­
tivo mismo de los FPS en la medida en que el juego, en sí, es
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básico, el diseño de su escenario es de una pobreza desolado­
ra, las pantallas vuelven en bucle ad in fin itum , y muy pronto 
se vuelve aburrido masacrar tan fácilmente a estos sexistas 
"comunes y corrientes".
Aparece entonces la dimensión repetitiva de la violencia 
sexista y la inutilidad, el no-sentido de la desmesura de la 
respuesta: ¿para qué sirve la Uzi si los acosadores aparecen 
ad in f in i tu m ?  ¿Para qué sirve masacrarlos si nunca voy a 
poder estar sola, tranquila? H ey Baby! ofrece de este modo 
una mirada crítica sobre la violencia sexista: lo que la hace 
insoportable no es tanto nuestra incapacidad para hacer 
algo, para actuar sobre ella, sino su ineluctabilidad. La con­
clusión se vuelve de este modo aporética: el placer de poder 
vengarse queda sustituido por la conciencia desdichada de 
que eso no sirve estrictamente para nada. Ahora bien, es 
precisamente en esa aporía donde reside el agotamiento de 
lo político, y no en el hecho primero de una puesta en escena 
de la soledad del FPS y de la desaparición de un colectivo, 
puesto que, en materia de violencia sexual, el cara a cara debe 
ser entendido como una situación eminentemente política.
Sin embargo, el límite último de esta experimentación de 
la violencia feminista imaginada de la agency se encuentra 
justamente en el arma. Bajo la apariencia de una fábula de 
venganza gozosa, el juego ilustra el principio faro del neo- 
liberalismo so ft: el de la autonomía, el del desarrollo de 
capacidades y valorización de recursos, el de la restauración 
de las elecciones... Esto se resume en la siguiente fórmula: el 
poder de. Para decirlo de otra manera, frente al acoso ¡tenés 
el poder de defenderte! Hey Babyl es una representación del 
em p o v je rm e n t'i7 feminista que pone en escena un solipsismo 
virtual festivo, pero puede ocurrir también que no sean la 
cólera y la rabia lo que constituyan el motor de la acción. El 
fusil fal aparece corno personaje principal y es el verdadero
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“héroe” del juego, bastante más que la venganza. Sólo el arma 
tiene “el poder de”. El arma interviene en este juego como 
aquello que llega para instaurar la integridad corporal y se­
xual de la "víctima”. Es ella que la defiende: como si el arma 
sustituyera al m arido, al Estado o a la ley que fracasan o se 
niegan a protegería. El arma constituye una figura metoními- 
ca del “protector y reifica la heteronomía de las mujeres fren­
te a aquello que se presenta como un derecho a la seguridad.
Dentro de esta perspectiva, la crítica versa esencialmente 
sobre la exclusión de las mujeres de un "contrato de seguri­
dad” definido como el enclave de la condición de posibilidad 
de una plena y completa ciudadanía 38. En cierta medida, 
como el marido o como la ley, el arma aparece como un "ob­
jeto" que materializa al tercero o a la instancia a la cual se 
delega la propia defensa y que está dotada de una violencia 
que la sujeta no es capaz de expresar sin ella. El "carácter 
todopoderoso” adquirido gracias al arma no hace sino redo­
blar la cuestión de la propia potencia de actuar. En este 
sentido, se trata de un dispositivo completamente clásico de 
delegación del derecho relativo a la autodefensa y a la pre­
servación de sí tal como ha sido tradicionalmente definido 
en la filosofía política clásica; o, más exactamente, se trata 
de un dispositivo que hace aparecer un contrato tácito que 
sella la sumisión de las mujeres en el hecho mismo de verse 
obligadas a ser defendidas. Dicho de otra manera, con un 
arma, estoy defendida, sin arma, estoy  s in  defen sa .
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CAPÍTULO 8 /
REPLICADORXS

SIN DEFENSA

Desde hace unos treinta años, las campañas au­
diovisuales, radiofónicas o televisivas que trataban el tema 
de la violencia contra las mujeres representaron casi todas 
la misma y única escena de violencia: la reprodujeron. Ac­
tualizando de este modo la vulnerabilidad que se asigna a 
la femineidad 1 más que proponiendo formas alternativas y 
herramientas para responder a la violencia, estas campañas 
públicas fracasaron en prevenir la violencia sexista.
En Francia, la primera campaña nacional sobre violencia con­
yugal se lanzó en 1989. Si nos atenemos a los últimos diez 
años, podemos mencionar las campañas gubernamentales 
de 2006-2007, "Te quiero un poco, mucho, con locura, nada" 
que muestra el cuerpo mancillado de una joven antes de ter­
minar mostrando su cadáver en la morgue cubierto por una 
sábana azul, y el spot de 2007 que hace hablar a una mujer 
víctima de violencia que describe todo lo que su marido le 
hizo padecer y que afirma “pero por suerte se terminó hace 
quince días", y el sp o t termina con la vista de una tumba en 
un cementerio. También podemos mencionar la campaña 
“hable antes de no poder hacerlo", que muestra mujeres 
amordazadas (y recuerda el número para llamar en caso de 
emergencia, el 3919). En 2009, la campaña lanzada por la 
secretaría de Estado a cargo de la Familia y la Solidaridad 
pone en escena a dos niñxs "que juegan a que son una pareja”
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en la cual el m arido es violento. Las campañas trienales de 
2008-2010 son testigo de la creación del sitio stop-violences- 
femmes.gouv.fr y la difusión de un anuncio que nuevamente 
pone en escena a una mujer con el rostro amoratado. Las 
campañas de las asociaciones tales como A m n e s ty  In te rn a ­
tional o U nicef lanzadas en Francia no rompen la regla y 
ponen en escena a mujeres golpeadas y a sus agresores (como 
la campaña "La violencia siempre está de moda”). En el afi­
che lanzado en 2014 se puede ver a una mujer mestiza o 
descendiente de inmigrantes coloniales (cuando la mayor 
parte de las sujetas en las campañas precedentes eran más 
bien mujeres blancas) cuyo rostro está partido en dos. En 
una parte de su rostro la foto está desgarrada en varios pe­
dazos y como si la hubieran vuelto a pegar; en la otra, está 
intacto. Debajo, se puede leer el siguiente pie: "Contra la 
violencia, la ley avanza", ya que el eslogan de la campaña era 
"Violencia contra las mujeres: la ley la protege a usted"2.
Al mostrar la mayor parte del tiempo a una mujer, o más 
precisamente al reificar sistemáticamente los cuerpos fe­
meninos puestos en escena como cuerpos víctima, estas 
campañas actualizan la vulnerabilidad como el devenir ine­
luctable de toda mujer. No vemos sino rostros amoratados, 
cuerpos que llevan los signos estigmatizantes de los golpes o 
las heridas (sangre, equimosis), que lloran, imploran o gritan 
o, por el contrario, mudos, descompuestos en grandes planos, 
en fragmentos, con los músculos paralizados, los rostros 
cubiertos por las manos, postrados; se nos dan a ver cadá­
veres, radiografías, tumbas, ambulancias, luces giratorias, 
niñxs que han sido testigxs, desconsoladxs o víctimas ellxs 
mismxs de la violencia sexista. Las imágenes que proponen 
estas campañas también explotan todas las posibilidades 
visuales de un dispositivo técnico -la fotografía, más gene­
ralmente la cultura visual- que produce efectos de realidad
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desmesurados. Estas campañas, llamadas de prevención o de 
sensibilización 3, pretenden en su mayoría politizar la cues­
tión interpelando emocionalmente a la opinión pública en 
general y a las mujeres víctimas en particular, incitándolas 
a "reaccionar", a "actuar" antes de que sea demasiado tarde. Todas 
prometen "proteger" a las víctimas. Además maliciosamente, 
estas campañas interpelan también a un tercer espectador, 
puesto que expresan todas su intención de "visibilizar" ante 
los au tores de los hechos de violencia los alcances morales de 
su acto. Este modo de politización de las violencias funciona 
sobre tres presupuestos: primero, la idea de que visibilizando 
un problema éste deviene real; segundo, que es movilizando 
las emociones 4, y más particularmente la empatia, como la 
realidad de un fenómeno se convierte en una realidad para 
todxs; tercero, que es mostrando las consecuencias de un 
acto o de una práctica que se llega a los autores de esos ac­
tos como s u je to s  morales susceptibles de tomar conciencia 
de la incivilidad, de la ilegalidad, de la inmoralidad o del 
peligro (sanitario, social, humano) de sus actos.
En este dispositivo, la interpelación no es nada simple: re­
mite a una tecnología de lo visible que es muy compleja, que 
está articulada con tres pespectivas y que cruza tres posi­
ciones, "tres intenciones", “tres emociones"5.
Para retomar las categorías analíticas pensadas por Roland 
Barthes en La cám ara oscura, volvemos a encontrar al operator . 
(quien da a ver, el fotógrafo), el spectator (quien contempla), 
el sp e c tru m  (quien es dadx a ver, fotografiadx) -contemplar, 
ser contempladx, dar a contemplar. Roland Barthes elige el 
término sp e c tru m  para insistir en una doble dimensión: el 
ser que es fotografiado, contemplado, está a la vez dado (o se 
da) en espectáculo y al mismo tiempo está fijo, capturado en 
un presente para siempre momificado -de ahí la idea de una 
presencia espectral. Lo que tiene de particular el dispositivo
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fotográfico, entonces, es que hace advenir a un ser haciendo 
nacer una imagen que ofrece a la mirada y, al mismo tiem­
po, lo convierte en muerto instantáneamente. El proceso de 
objetivación se vive como “una microexperiencia de la muér- 
te" - “me convierto verdaderamente en espectro”6.
Esta metamorfosis mortífera, capaz de fijar eternamente las 
escenas más “vivas” y espontáneas, se convierte en tanto más 
fascinante en la medida en que toma por objeto p u e s ta s  en 
escena de la violencia, del sufrimiento y de la muerte. En las 
campañas públicas sobre la violencia infligida a las muje­
res, las sujetas fotografiadas son, por así decirlo, espectros 
perfectos que actúan como víctimas efectivamente muertas 
bajo los golpes de sus agresores. ¿Por qué la representación 
de las relaciones de poder de género, incluso en sus mani­
festaciones más trágicas, pasa por la simplificación extrema 
de un espectáculo mortífero (y reproducible a d  in f in i tu m ) de 
la victimización de las mujeres?
Al analizar las fotografías de estas campañas públicas, hay 
que señalar, primero, que son las imágenes las que nos llegan 
sin que lo elijamos: nos topamos con ellas en un viaje en sub­
te, en colectivo, en la calle, en ciertas oficinas, en internet o 
en la televisión 7. No hay que descartar la posibilidad de 
que esas fotografías deje a la mayor parte entre nosotrxs en 
un estado de indiferencia tanto más probable cuanto que 
las imágenes inundan nuestras cotidianeidades dentro de 
un flujo ininterrumpido y cada vez más denso8. Sin embargo, 
porque están construidas como fotografías publicitarias, su 
semiología es con frecuencia elemental (el sentido es simple, 
puro, claro, aprehensible sin demasiada reflexión). En este 
estadio, Roland Barthes distingue dos elementos cuya co­
presencia genera interés: lo que denomina el s tu d iu m  y el 
punctum  en una foto. El s tu d iu m  es el gusto compartido, el in­
terés cuyo fondo son los referentes culturales e intelectuales
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comunes a quienes observan y a la imagen, lo que hace a 
esta última contemplable, inteligible y digna de ser con­
templada con una suerte de curiosidad cómplice, indolente, 
distante. El p u n c tu m , por el contrario, es lo que va a atraer la 
atención de quien observa, el detalle que lo pincha, lo que hace 
que mire más atentamente y lo que quizás se recuerde de la 
.imagen una vez que se ha desviado la mirada9. El punctum  es 
también lo que me obliga a admitir que lxs personajes, las 
escenas de una fotografía existen en alguna otra parte y es­
capan a esa captura de entomólogo: es ese detalle que marca 
aquello que les devuelve la vida, su complejidad, su historia 
y su carne tridimensional. Es precisamente en razón de esa 
complejidad que el p u n c tu m  no se debe confundir con lo 
que sería demasiado rápidamente asimilado con un elemen­
to "chocante". En efecto, en las imágenes que nos interesan, 
el p u n c tu m  precisamente está ausente. La representación de 
la violencia, o más bien de sus efectos (sangre, equimosis, 
mímicas de sufrimiento, llantos, gritos...) participa de hecho 
en el s tu d iu m , en el campo de las representaciones comunes, 
esperadas, del cuerpo marcado por el género [genré] (en este 
caso de una norma dominante de la femineidad vulnerable), 
participa en el universo de sentido compartido tal como es­
tá codificado justamente por la semiología del género.
A estas fotografías podemos calificarlas con Barthes de “una- 
rias” 10. Refuerzan el sentido común; son lisas, banales y 
autorizan a quien observa a pasar ante ellas sin mirarlas, o a 
hojearlas sin verse capturado por su brutalidad mortífera"n. 
"Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espíritu", decía 
Kafka al joven Janouch12; ¿pero qué es lo que estamos ahu­
yentando de nuestro espíritu aquí? ¿La impotencia obscena 
de esos cuerpos víctimas que estas fotografías ponen en es­
cena? ¿O, por el contrario todo aquello que esos cuerpos, esas 
mujeres son, hacen a d em á s?

209



DEFENDERSE

Las fotografías uñarías representan mujeres postradas, en­
sangrentadas, golpeadas, cuerpos muertos que escapan a toda 
reflexión. Al mismo tiempo, representan a mujeres que res­
ponden y encarnan todas normas estéticas de femineidad 
dominantes: en su mayor parte son jóvenes, blancas, delga­
das... Efectivamente, no hay elementos que nos remitan a 
la complejidad de lo real, a la carne de la vida; la fotografía 
reifica una norma de femineidad hegemónica que pone en 
escena asociándolo con un relato de la violencia. Entonces, 
estas fotos de mujeres violentadas ocupan de hecho todo el 
espacio. Cualquiera sea el punto sobre el cual se pose la mi­
rada, lo coloniza: "la fotografía es violenta no porque muestre 
violencia sino porque, en cada oportunidad, colma la vista a 
la fuerza, y porque en ella nada puede ser negado ni tampo­
co transformado"13, escribe Barthes. Y es precisamente esta 
ocupación forzada la que pone en abismo toda la dimensión 
violenta de esas fotografías.
Además, al borrar el momento de sorpresa, lo inesperado, 
lo inédito, la perspectiva adoptada por el o p era to r se vuel­
ve omnipotente. Al tomar el partido de no representar sino 
objetos-víctimas de la violencia, el sujetx que saca la foto­
grafía impone su punto de vista sobre lo real y, en el mismo 
movimiento, impone también un cierto placer en mostrar 
el espectáculo de los cuerpos heridos, dominados, incluso 
muertos, que ha puesto en escena. Esta tendencia a la es- 
copofilia plantea desde nuevas bases la problemática de 
una erótica de la dominación14. Así, el proceso que consiste 
en ofrecer por la fuerza a la mirada del otrx una sola y única 
perspectiva simplista, en suscitar en el sp ec ta to r , libre de 
contemplar sin ser vistx, el mismo poder gozoso que siente 
aquel que fija los cuerpos que llevan carnalmente los estig­
mas de la violencia, se deriva de una forma evidente de 
voyeurismo sádico.
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Las mujeres fotografiadas (spectrum ), esas sujetas vivas, esas 
existencias vividas y complejas, no solamente son reducidas 
a soc ius -sujetas de sociedad objetivadas por las cifras de la 
violencia doméstica tanto como por las normas sociales 
dominantes; son reducidas a objetos, inertes, muertas- sino 
que son sujetas congeladas para la eternidad por el disposi­
tivo fotográfico que da fe, de modo autoritario, de lo que fue, 
imponiendo de un cierto modo a todas las mujeres un des­
tino funesto (proyectando de hecho sobre todas las mujeres 
la amenaza de una violencia ineluctable, lo que ha sido, será). 
Y, frente a su sufrimiento 15 obsceno, que se puede contem­
plar a piacere incluso con el rabillo del ojo, estos cuerpos se 
vuelven también objetos de una "fascinación fetichista”16.
La erotización de esas mujeres sin defensa, puros objetos, 
toma todo el espacio de la representación de la violencia de 
género y no deja lugar a otras representaciones, otras imá­
genes y fantasías, y por lo tanto otros relatos 17: estas fotos 
nos obligan a una visión en la indiferencia de todo pensa­
miento, lo agotan y toman por la fuerza nuestro imaginario 
cebándolo con una impotencia gozosa. ¿Quién obtiene placer 
a n te  el s u fr im ie n to  de otrx? ¿Quién obtiene placer con el espec­
táculo  de la im p o ten c ia ?  En esta oportunidad, para aquellxs 
exigidxs a encarnar esta impotencia, para esas existencias 
en condiciones de identificarse con esta objetivación brutal 
de sí, es muy incierto que la representación de sí mismx 
como un ser  g o lp ea d x  suscite un placer cualquiera; es más 
probable que provoque una miríada de sentimientos y afec­
tos como el disgusto, la vergüenza, el rechazo, la empatia, la 
negación, el sentimiento de injusticia, el odio, la negación... 
¿Cómo pueden estas campañas, en esas condiciones, cum­
plir con el objetivo que se asignan: "ayudar", "proteger" a las 
víctimas de violencia? ¿Y entonces a quién se dirigen?
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Lo que salta a la vista cuando aparecen estas fotografías 
son, más precisamente, los efectos y las consecuencias de 
los actos violentos sobre esos cuerpos más que los cuerpos 
violentados mismos. Lo que imanta en estas fotos son las 
huellas, los signos de una potencia de actuar capaz de impri­
mir su marca sobre los cuerpos de otras; es esa capacidad 
de violencia extrema. Las campañas públicas son un tributo 
ofrecido a los agresores. Lo que fascina entonces (lo que da 
miedo, lo que excita o lo que procura placer) es ver cierta­
mente lo que produce el hecho de se r  poderoso; lo que produce 
el hecho de ser capaz de zamarrear, golpear, de herir, cuando 
otras no serían capaces sino de llorar, de gritar o de morir. 
La pulsión escópica remite así a una dimensión narcisista. 
De hecho, el goce compete a aqu el que contempla su propia 
potencia de actuar, aquel que, en el recodo de un pasillo del 
subte, en un espacio urbano de exhibición publicitaria, se ve 
a sí mismo, ve lo que ha hecho, ve lo que puede hacer. Enton­
ces no estamos colocadxs ante el sufrimiento de un objeto 
sino ante el poder de un su je to . Estas campañas son trágicas 
porque en el fondo no tematizan sino un superpoder que 
se concede a los “hombres"; un poder que se presenta como 
propio de los cuerpos masculinos que raramente se mues­
tran, que raramente se ponen en escena excepto en la 
puesta en escena de la eficacia, la brutalidad y la licitud de 
sus golpes. La erotización del sufrimiento de los cuerpos se 
deriva de un goce de sí, de una estetización embriagadora 
de los actos de los autores de la violencia. En otros términos, 
lo que estas campañas exhiben y aquello (o a quienes) se 
dirigen es la violencia gozosa de ¡os agentes de violencia.
Es el perpetrator, cuarta figura -personaje histórico fuera de 
cuadro- pero respecto del cual la fotografía es una suerte de 
oda a su poder de impacto.
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FENOMENOLOGÍA DE LA PRESA

Pocas semanas antes de su publicación en 1991, la prensa ya 
denunciaba la novela D irty  W eek-end18 acusándola de ser un 
escrito incendiario, ultraviolento y pornográfico, y a Helen 
Zahavi, su autora, de ser una "enferma mental". En la historia 
de la censura moderna en Inglaterra, la novela es el último 
opus objeto de un pedido de prohibición de publicación y 
distribución ante el Parlamento de Londres. Dirty Week-end, 
evidentemente, toca un punto ultrasensible. Para la mayor 
parte de lxs reseñadorxs del libro, se trata de una apología 
de la violencia que ni siquiera está atiborrada de justifica­
ciones vengativas: sería una violencia gratuita, irracional, 
sin límite. Bella, la heroína, es la figura misma de la víctima 
convertida en verduga. Aliada con la brutalidad más obscena 
-pero declinada en femenino, ¿la brutalidad no está acaso 
siempre considerada como obscena? -  Bella es presentada 
como una versión contemporánea de la locura femenina ase­
sina: así, su ética se ve reducida a una patología. Ante el texto 
mismo de Helen Zahavi, estos comentarios carecen totalmen­
te de lo que constituye, sin embargo, el centro del relato, y 
en este sentido quizás son también el síntoma de una vo­
luntad de no saber, voluntad que el mismo texto de Zahavi 
desbalancea, desestabiliza. Bella es una representación de 
la banalidad que ha sido violada, ciertamente, y su week-end 
asesino es la ficción metodológica que sirve para hacer vi­
vir esta experiencia, la que la hace, a través de la escritura, 
acceder a la densidad de lo real y poner a las conciencias en 
estado de obligación.
La novela desestabiliza también un modo de comprensión 
ético político habitual dentro de las corrientes feministas 
contemporáneas, para las cuales la violencia es pensada 
solamente como expresión de la potencia de actuar de los
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"dominantes" y no constituye, o ya no constituye, en conse­
cuencia, una opción "política" posible para el feminismo. 
Dentro de esta perspectiva, la novela es especialmente im­
pactante porque resignifica los efectos de la violencia que se 
ejerce contra las mujeres describiendo lo que la violencia 
hace a Bella y lo que a su vez puede hacer de ella. Se trata 
de un "serial k iller feminista", como lo calificaron las perio­
distas. De este modo Bella rompe con una ética feminista (o 
demasiado rápidamente atribuida al feminismo en su con­
junto) de la no violencia: es la heroína su c ia  que precisaba 
el feminismo para cuestionar su propia relación con la vio­
lencia: lo que ese hace dentro de/con  la violencia.
En esta novela, no hay ninguna conversión verdaderamente 
heroica de la amable, frágil y vulnerable Bella en justiciera 
sanguinaria que defiende la causa de las mujeres. Se trata de 
otra cosa. La política se sitúa en otro nivel; justamente en 
el núcleo de esta intimidad vivida, introspectiva, vencida y 
desesperada, y, al mismo tiempo, de esta experiencia carnal 
de una paciencia al límite. D irty W eek-end  es la historia po­
lítica del despliegue de un músculo hasta aquí extenuado, 
ovillado sobre sí mismo, que un día se hace de un martillo 
para hacer estallar un cráneo. "Política", entonces, en el sen­
tido más feminista del término, en el sentido en el que puede 
serlo lo personal.
Bella vive sola en un pequeño departamento en un semisub- 
suelo de un inmueble modesto, típico de Brighton, ciudad 
costera del sur de Inglaterra. Como millones de otras per­
sonas, Bella es una joven sin historias de la que no se 
supone que nadie se acuerde. En su vida no tuvo ambición, ni 
siquiera pretensiones a la felicidad más simple o más estereo­
tipada. Además, Bella "aprendió a ser una buena perdedora. 
Parecía que perder le convenía. Era algo familiar, como un 
dolor que siempre estuvo dentro y que le faltaría si algún
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día desapareciera”19. Bella es una antiheroína, un personaje 
anónimo, una mujer que pasa y apura el paso, una sombra 
dentro de una multitud. Y a tal punto Bella es común que 
precisamente puede representar a todas las mujeres. Como 
escribe Zahavi: "¿usted la encuentra patética? ¿Su debilidad 
lo asquea? ¿La imagen de sus grandes ojos desquiciados de 
víctima le revuelve el estómago? No la juzgue. No la juzgue 
sin haberlo vivido”20.
E ntonces to m e m o s  no ta , to d a s  som os un poco Bella. ¿Quién no 
ha sentido alguna vez la mediocridad existencial de Bella, 
su propio anonimato, el miedo tan familiar que la acompaña, 
sus esperanzas abortadas, su agotamiento reivindicativo, su 
claustrofobia por vivir en su espacio estrecho, por sobrevivir 
en su cuerpo, su género 21, su humildad para soportar su galera 
social, su única exigencia de vivir tranquila? Y esto porque 
más o menos cotidianamente, de modo reiterado y diverso, 
tenemos la experiencia de toda esta miríada de violencias 
insignificantes que nos pudren la vida, que ponen a prueba 
permanentemente nuestro consentimiento; porque tenemos 
más o menos cotidianamente la experiencia de esas miradas 
lujuriosas, de esos acosos lícitos, de esas reflexiones hu­
millantes, de esos gestos intrusivos, de esas brutalidades 
nauseabundas que deterioran nuestros cuerpos tanto como 
nuestras vidas.
Las primeras páginas que describen la vida de Bella dibujan 
en negativo lo que podría ser calificado como una fenom e­
n o log ía  de la presa . Una experiencia vivida que intentamos 
soportar por todos los medios, de normalizar por medio de 
una hermenéutica de la negación, intentando dar sentido a 
esa experiencia vaciándola de su carácter invivible, insopor­
table. Muy pronto, Bella es agredida por un hombre entre los 
más "comunes y corrientes" 22 (es un detalle importante) 
que la viola de arriba abajo, y ella intenta sostener cueste lo
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que cueste la ficción de una Bella de “antes" de la agresión. 
Intenta vivir como era su costumbre, de tranquilizarse fin­
giendo que todo va bien, de protegerse haciendo como si 
nada hubiera pasado, desrealizando su propia aprehensión 
de la realidad -enfrente, cruzando la calle, u n  h o m b re  la mi­
ra por la noche desde su ventana, pero quizás es ella la que 
piensa que un hom bre la está mirando. Bella vive en ese es­
fuerzo constante que consiste en no asignarse sino poca 
importancia a sí m ism a: a lo que siente, a sus emociones, a 
su malestar, a su miedo, a su angustia, a su terror. Este es­
cepticismo existencial de la víctima se deriva de una 
pérdida de confianza generalizada que afecta a todo aquello 
que es vivido o percibido como yo. Luego, cuando la nega­
ción se le vuelve imposible, Bella “se autocontrola": se ovilla 
en su propio cuerpo, se encierra en su departamento, hace 
más pequeño su espacio vital que, pese a todos sus esfuer­
zos, es violado. Vive en la banalidad de la cotidianeidad de 
una presa que se quiere ignorar a sí misma, acomodando su 
vida para salvar su sentido y porque la idea misma de ser 
una presa convoca a una forma de atención sobre sí que ni 
siquiera se asigna ella misma.
También ocurre que la agresión, lejos de marcar un punto 
de ruptura en el itinerario de una vida sin historias, no es 
sino lo que revela, de hecho, aquello que las experiencias 
continuas de violencia ya han arruinado antes; ya han de­
jado marcado en el cuerpo de Bella. Han constituido su 
propio cuerpo, su relación con el mundo, han estructurado 
el modo mismo según el cual ese mundo se le aparece, la 
toca; han modelado la manera en la cual habita su cuerpo, 
afecta este mundo y se ha desplegado allí. Entonces no hay 
retorno posible a una vida a n te s  de la agresión. No hay po­
sibilidad de “volver” atrás porque, de hecho, no hay un 
punto al que aferrarse para volver a encontrar una feminei­
dad retaceada que haya que restaurar o des-violentar.
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La historia de Bella es también la historia de un vecino, de 
un h o m b re  la m b d a  que vive en el departamento de enfrente 
y que un día decidió violarla. ¿Por qué? Porque Bella parece 
tan patética, tan frágil, ya tan "víctima". Y si todas somos un 
poco Bella, también es porque, como Bella, hemos comenza­
do primero por no salir a ciertas horas o por ciertas calles, 
sonreír cuando un  desconocido  nos interpelaba, bajar la mira­
da, no responder, apurar el paso cuando volvíamos a casa; 
hemos tenido cuidado de cerrar nuestras puertas con llave, 
de correr las cortinas, de no movernos, de no atender el te­
léfono 23 Y, como Bella, hemos gastado mucha energía en 
creer que nuestra percepción de esa situación no era digna 
de tener sentido, que no tenía valor ni realidad: a disimular 
nuestras intuiciones y emociones, a simular que no pasaba 
nada que nos debiera sublevar o que, por el contrario, que 
no era aceptable quizás que estuviéramos siendo espiadas, 
acosadas o amenazadas, sino que éramos nosotras las que 
estábamos de mal humor, las que nos volvíamos intoleran­
tes, o incluso las que teníamos mala suerte, que este tipo de 
“cosas” no nos pasaban sino a nosotras. Precisamente la ex­
periencia de Bella es un cúmulo de briznas de experiencias 
habitualmente compartidas, pero también es la descripción 
minuciosa de todas esas tácticas prosaicas, de todo ese traba­
jo fenoménico (perceptivo, afectivo, cognitivo, gnoseológico 
hermenéutico) que efectuamos cada día para vivir “normal­
mente" que se deriva de la negación, el escepticismo, y que 
vuelve indigno todo lo que se deriva de una misma. Ahora 
bien, esta normalidad remite de hecho a un criterio de lo 
aceptable (y entonces también a un criterio de lo inacepta­
ble, de lo que subleva) definido por la perspectiva impuesta 
por este h o m b re  en la ventana: es de acuerdo con su escala 
de lo aceptable y de lo creíble, según “su mundo propio" que 
juzgamos que es "normar padecer lo que él hace puesto que 
es él quien juzga "normal” actuar como lo h a ce24.
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Y es desde este horizonte de experiencias conmensurables 
de la banalidad del poder que Bella se puede convertir en el 
personaje trágico de un cuento feminista, un cuento ejemplar. 
Porque la historia de Bella no comienza verdaderamente si­
no cuando Bella considera que finalmente ya fue suficiente. 
No hay novela antes de ese punto de inflexión, solo un pró­
logo25 que evoca ¡o que es ser u n a  m u je r 26.
E¡ vecino de Bella, el hom bre que la contemplaba por la venta­
na, la llamaba por teléfono, la despertaba en medio de la 
noche, ese hom bre una tarde la siguió. Se sentó a su lado 
mientras ella se regalaba algunos minutos para disfrutar un 
rayo de sol del cual se había privado desde hacía semanas; 
le puso la mano sobre el muslo, le sujetó la muñeca hasta el 
punto de casi quebrársela, la besó por la fuerza y le prome­
tió que iría a su casa para "hacerle daño" 21. Bella espera. 
Espera su turno ante la puerta del mundo de su violador. 
Fue inútil que le dijera que frenara; fue en vano que dijera 
que era descabellado, que protestara que así no era normal; 
él no entiende, no comprende. Es el "vacío sideral” 28 -ella 
deja de hacer pie, ya no llega; está desorientada y ya no al­
canza a restaurar el sentido- Sin embargo, Bella va a “pasar 
al acto". ¿Por qué ese día, precisamente? ¿Está más extenuada 
por todo ese trabajo hecho para sostener una vida normal? 
Nada permite responder. Los hechos ocurren como si un 
movimiento, o más bien una tensión a la escala misma de 
un músculo cuya existencia todavía ella ignoraba se hubiera 
manifestado poco a poco, hubiera fecundado un “pequeño 
núcleo de rabia compacta” 29. Bella ha dejado de dudar, ha 
dejado de negar y de esperar, de protestar amablemente 
mientras intentaba sonreír. Salió entonces de ella misma, 
salió de su casa, caminó hacia algo: "eran pasadas las tres 
cuando llegó a las North Laines. Es un barrio donde unx va 
cuando se quiere consultar a un consultorio psi, hacerse leer
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las líneas de la mano o conocer el porvenir. Es el barrio mís­
tico y altruista de la ciudad. Ahí donde a unx lx llevan de la 
mano para guiarlx a través de sus sueños"30.
En el transcurso de esta peregrinación, se encuentra con un 
vidente iraní31 que le dice palabras elípticas y con el cual ha­
bla largamente: de ella, de su vida, de su llegada a Brighton 
tres años atrás, de lo que está pasando desde hace varios 
meses. Le cuenta la fatiga de ser una mujer como si fuera una 
fábula de la heterosexualidad desencantada. Los deseos, los 
encuentros, el sexo, el amor libre, el amor que se paga, el de­
samor, la desilusión, las rupturas, los abandonos, porque se 
nos dice "que nos dejamos llevar"32. Las naderías de la no- 
atención, del no-interés, de la no-escucha, de las no-miradas, 
de las no-contemplaciones, del no-cuidado, del no-lazo que 
generaron en Bella esta convicción profunda de ser un de­
secho flotante, un objeto arrojado a las costas. La última de 
la carrera. La lluvia sin que llegue el buen tiempo. Un sim­
ple guijarro en la playa. La última en salir de la cama y la 
última en la fila. La última en todo, para todo el mundo”33. 
Este pasaje de la novela es crucial: Bella dialoga con el viden­
te pero se habla a sí misma. Se dirige a él pero se escucha. 
Por primera vez toma en cuenta sus propias palabras, lo 
que siente, sus juicios. Se vuelve a asignar realidad.
Aparece entonces, detrás de la "excepcional" violencia de su 
vecino  "común" toda la violencia de los protagonistas “cono­
c idos", "gente cercana", "familiares" que ha encontrado a lo 
largo de toda su vida: m aestros, enamorados, amantes, ami­
gos, je fes... este paréntesis retrospectivo vuelve a dar 
densidad a su punto de vista, a su perspectiva, a su mundo 
vivido. Entonces vincula todas sus experiencias y objetiva 
todo lo que ya hizo, todas las resistencias imperceptibles 
que ha desplegado para atravesar y vivir dentro de esas vio­
lencias. Se revela que, si Bella todavía está allí, es que hace
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mucho tiempo es una experta en la autodefensa -una auto­
defensa que no tiene ese nombre, ni ese rótulo, ni el prestigio. 
Las técnicas de autodefensa que Bella activó cotidianamente 
fueron eficaces, precisamente, porque le permitieron no ser 
completamente abatida por la violencia. Evitamiento, ne­
gación, astucia, palabra, argumento, explicación, sonrisa, 
mirada, gesto, huida, esquivada, todas ellas son técnicas del 
“combate real" que no son reconocidas como tales. Bella to­
ma conciencia entonces de que, hasta aquí, se ha defendido 
pero que se ha agotado por asumir cosas sobre sí, de que res­
tringió su mundo, que fue cortada en lo más vivo de su ser. 
Se las arregló con lo que pudo, con lo que le habían enseña­
do, con lo que había recibido como herencia. Esta técnica 
que se deriva de aquello que aparece en primera instancia 
como una cobardía totalmente “femenina" fue la única tác­
tica eficaz para sobrevivir que le permitió salvar la fachada 
a costa de su propia desrealización. Esto no impide que, has­
ta ese momento, haya sobrevivido y se haya defendido más 
o menos bien.
Entonces surge una cuestión: ¿qué puede hacer hoy, qué le 
está permitido esperar?
Defenderse. Seguir defendiéndose, pero de otra manera: pa­
sar de la táctica a la estrategia. Ya no permanecer encerrada 
en el mundo del Otro evitando los golpes y apretando los 
dientes. Bella no se libera, no es más “libre" que antes; jus­
tamente se da cuenta de que está enojada y de que eso bas­
ta para actuar. Esa ira le pertenece. Bella seguirá siendo 
educada, humana, casi solícita con sus víctimas. Ante la 
constatación de que, hasta ese momento, se ha defendido 
de la violencia ejerciendo violencia constantemente sobre 
ella misma, Bella va a modificar las reglas de su propia ac­
ción 34. Más que actuar “asumiendo sobre ella misma", se va 
a volver a centrar sobre ella misma, va a cuidarse a ella
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misma, y va a actuar sobre el mundo. Y, para eso, necesaria­
mente tiene que tra n sg re d ir  las reglas vigentes.
Entonces ocurre: incluso la frágil Bella puede levantar un 
martillo 35. Es ella la que, un viernes por la noche, sale rum­
bo a lo de su a g reso r  en plena noche y se introduce en su 
habitación. Es ella la que, entonces, le explica las nuevas 
reglas porque él ignoraba que el juego había cambiado; es 
ella la que le asesta varios golpes y le destroza la cabeza, 
dejándolo en agonía en un charco de sangre. A partir de es­
te punto de no-retorno, Bella, mientras sigue siendo Bella, 
se va a cuidar a sí misma dando importancia a su realidad. 
No quería imponerse, no quería molestar a nadie, pero a lo 
largo de toda su vida, finalmente, resulta que ha sido educa­
da para matar a los h o m b res, porque, de hecho, esos hombres 
hicieron mucho para que Bella llegara hasta ese punto; la 
educaron muy bien en la violencia y no hace falta demasia­
da voluntad, o fuerza, para "pasar a la violencia"; no hace 
falta demasiada técnica, ni demasiado entrenamiento. Pre­
cisamente por esa razón es tan fácil violar a una mujer. Ella 
vió cómo se hacía, vió cómo tenía que hacer, sintió el efecto 
que eso causa. En el transcurso del fin de semana posterior, 
aquellos con quienes se encuentre al paso van a “pasar por 
lo mismo". Sin embargo, esos crímenes no son nunca “a cie­
gas": al no saber que Bella había cambiado las reglas del 
juego, to d o s  e so s  h o m b re s  con los que se cruzó a lo largo de 
dos días 36, como era habitual, la insultaron, acosaron, golpe­
ado, violentaron, la amenazaron con liquidarla o violentaron 
a otra mujer.
En realidad, la propia Bella ha llegado a un cierto estadio 
de madurez: a un punto en el cual la violencia padecida no 
puede sino convertirse en una violencia actuada. Bella es el 
Ém ile mutante de Helen Zahavi, es una buena alumna. Nun­
ca practicó artes marciales, nunca recibió un entrenamiento
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especial37 ni aprendió a usar un martillo, un cuchillo, o a 
disparar una pistola... pero el trabajo sordo de la violencia 
vivida funcionó en ella como un aprendizaje de la autode­
fensa feminista dándole, sin que se diera cuenta, los recursos 
para razonar, juzgar, actuar y golpear -es decir, para advenir 
al mundo. Bella siente su cuerpo, aprende “sobre la marcha"-. 
Comienza a confiar en lo que siente (en su odio, su rabia, su 
miedo, su alegría), en sus deducciones (no, no hay que bur­
larse de un hom bre al que no se le pone dura del todo38, no, 
no hay que hacer que a una la acompañen 39, no, no hay que 
abismarse en una calle oscura, no, no hay que estar al alcan­
ce de una mano lista para abofetearla a una40, no, no hay que 
dejarlos acercarse demasiado al propio cuello 41„. a menos 
que una esté armada y dispuesta a golpear fuerte), a dar peso 
a sus elecciones (¿es demasiado pedir vivir sin ser violada?).
Los dos días de Bella representan la temporalidad de una 
suerte de pasantía de autodefensa feminista, con su práctica 
acelerada, su socialización de experiencias, sus tomas de con­
ciencia y sus recomendaciones 42. Bella no a p ren d ió  a luchar  
sino que desaprendió a no luchar. Al pasar a una estrategia 
de autodefensa feminista, no se tratará nunca de destilar la 
realidad para extraer de ella la eficacia de un gesto (inmo­
vilizar, herir, matar....) sino que, por el contrario, se tratará 
de hundirse en la trama de la realidad social de la violencia 
para arrastrar hasta ahí a un cuerpo que ya está atravesado 
por la violencia, para desplegar un músculo ya familiariza­
do con la violencia pero que fundamentalmente nunca fue 
educado y socializado en el entrenamiento dentro de la vio­
lencia, en el actuar.
Si bien hay un cambio, en D irty  W eek-en d  no hay sin embar­
go verdadera metamorfosis. Bella sigue siendo la misma. 
No se convierte ni en una “histérica sedienta de crueldad”, 
ni en una "magnífica heroína asesina”. Helen Zahavi quiere
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preservar a su personaje principal dentro de una banalidad 
femenina a la vez muy singular y muy comúnmente vivida. 
La autora deja en claro en varias oportunidades que Bella 
quería que se la dejara tranquila y que, pese a su paciencia 
a toda prueba, eso no fue posible. Fueron necesarios dos dí­
as de violencia pasmosa para que su punto de vista por fin 
fuera tomado en cuenta, para que fuera tomado en cuenta 
por otro.

EPISTEMOLOGÍA DEL CUIDADO 
DE LXS OTRXS Y EL C A R E  NEGATIVO

El "pasaje a la violencia”, la mutación de Bella no produce 
una experiencia "inédita": Bella la asesina hace la misma 
experiencia que Bella la "víctima". Lo que difiere no es el 
punto de vista sino las experiencias vividas, que siguen 
siendo continuas. Entonces Bella no consumó una meta­
morfosis sino que más bien se trata de una anamorfosis. 
Siempre fue la misma: es vista y se ve precisamente de mo­
do diferente, según otra perspectiva. ¿Qué efecto tiene, hoy 
en día, no ser una mujer sino ser Bella? ¿Qué efecto tiene 
defenderse? ¿Qué efecto causa ser Bella pero vista desde es­
ta otra perspectiva? Como una anamorfosis en un cuadro en 
el que se descubre, al mirarlo desde más cerca, o desde otro 
ángulo, que se trata de tal o cual objeto, tal o cual animal, 
tal o cual rostro... Para retomar la expresión de Durero para 
calificar este arte del trom pe-Voeil, la anamorfosis es un “arte 
de la perspectiva secreta": la Bella ultraviolenta es siempre 
Bella, es justamente otra visión -oculta, prohibida, tabú- 
sobre Bella, desconocida para la propia Bella. En esto, Dirty 
W eek-end  tiene la inmensa ventaja de no operar mediante 
un juicio moral o de distinción ontológica entre la Bella sin 
defensa y la Bella asesina.
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Sin embargo, del lado de los personajes masculinos de la no­
vela -los que acosan y agreden-, el cambio de perspectiva 
implica un verdadero derrumbe de su  m u n d o . En otros tér­
minos, los cambios de perspectiva no se derivan tanto de 
una elección o de la buena voluntad, sino de una relación 
de fuerza, de un saqueo: los puntos de vista materializan 
posiciones en las relaciones de poder que solamente la vio­
lencia parece estar en la medida de desestabilizar 43. En 
Dirty W eek-end, la venganza de Bella no reside en los críme­
nes punitivos perpetrados, y Bella no se parece a las figuras 
clásicas de las "justicieras" (v ig ila n te s). Ella misma no se trans­
forma del todo en una cazadora; es otra cosa lo que se juega 
aquí. Sus crímenes son brutales porque transgreden un es­
quema de inteligibilidad dentro de y a través del cual se 
viven mundos completos; iluminan puntos ciegos, ángulos 
muertos, sensaciones ocultas. Así, estos crímenes crean las 
condiciones de posibilidad cognitiva de una e m p a tia .
Obligar a otrx a ver el mundo desde una perspectiva diferen­
te hace sentir al otrx no tanto aquello que unx siente sino 
el asombro mismo de que se pueda percibir, sentir, vivir al­
guna otra cosa: "ella le dio al pequeño uno o dos segundos. 
Uno o dos segundos para darle tiempo a levantar la cabeza. 
Le dejó levantar la cabeza y cruzarse con la mirada de ella. El 
pequeño hombre y la mujer inmóvil se miraron con insisten­
cia. Intercambiaron una larga mirada. Una mirada asombra­
da ante el giro que tomaban los acontecimientos. El cazador 
se había convertido en presa. La presa se había convertido en 
cazadora. El verdugo en condenado. La condenada en verduga. 
En esa mirada estaba contenida la total toma de conciencia 
de la situación”44.
De ahí en adelante, son las presas las que cazan 4S. Esta fá­
bula de la revancha de las impotentes, de las sin defensa y 
de las frágiles no es una novela del resentimiento sino más
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bien la ilustración ficticia de la historicidad de las relacio­
nes de poder (las presas no siguen siendo siempre presas) a 
partir de una fenomenología de la violencia. Al focalizarse 
sobre un único personaje, una de las especificidades de la 
novela de Zahavi es describir la "toma de conciencia" de una 
relación de poder en tanto que no pasa por un colectivo, y 
entonces por un proceso de concientización que vuelve a 
politizar las experiencias individuales. Más allá del vidente 
iraní que encuentra al azar -y que representa la interioridad 
de Bella- ninguna otra persona participa del cambio de pers­
pectiva que se produce en ella. Se libera a sí misma. Helen 
Zehavi tematiza desde nuevas bases uno de los topoi de la 
teoría feminista: la politización de las experiencias vividas 
de la dominación y la construcción de un sujetx políticx re- 
volucionarix. En el caso de Bella, la subjetivación política 
pasa por un proceso singular, íntimo, fenoménico; Bella no 
forma parte de un movimiento colectivo, ni siquiera de un 
su jeto  p o lític o  (un “N oso tras, las mujeres..."'); ella produce caos 
en el núcleo de un esquema dominante. Para decirlo de otro 
modo, trata brutalmente a sus opresores/agresores para que 
ellos vean, sientan, para que vivan en carne propia el hecho 
mismo de e n tra r  en co n o c im ien to  respecto de otro punto de 
vista, ajeno, ignorado, borrado y, por definición, obsceno.
Entonces hay que admitir que la concientización no puede 
depender siempre de la responsabilidad colectiva de lxs vio- 
lentadxs porque puede ocurrir que, para la mayoría de ellxs, 
no haya colectivo posible o que el colectivo no los acompañe 
hasta la puerta de sus casas, ni hasta sus camas. En otros tér­
minos, hay tipos de dominación que desrealizan, para hablar 
con propiedad, vivencias, existencias, cuerpos, que desafilian, 
para hablar con propiedad, a lxs individuxs de la posibilidad 
misma de construir un mundo común con otrxs, o que no 
crean mundos comunes sino con intermitencias. Bella está

225



DEFENDERSE

sola, está sola en su casa mientras es acosada y no tiene a 
nadie con quien hablar, a quien pedir ayuda. Está en la au­
todefensa no por elección sino por pura necesidad.
A través de Bella, Helen Zahavi se dirige así a los demás, a 
los hombres, a los cazadores. Se trata de hacerlos entrar en el 
mundo de Bella. Sus palabras están emparentadas entonces 
con una pedagogía brutal: ¿qué efectos tien e  ser u n a  mujer? No  
es un juego. No termina con excusas convenidas y arrepenti­
mientos indecentes. Es una revolución política; más todavía, 
es una revolución ideológica: piense como una presa, viva 
como "una Bella”, sofoqúese tal como se sofoca ella, sienta, 
desplácese, transpire, tirite, desaparezca como ella. “Que 
ellos tiemblen cuando camino detrás de e llo s. Que apuren 
el paso, que escondan la cabeza entre los hombros y se apu­
ren para llegar rápido a la casa una vez que cae la noche. 
Váyanse a su casa, perros. Desvíen la mirada cuando paso. 
Que sientan acercarse el miedo con paso de lobo y les susu­
rre en el oído... Cerdos alimentados a palizas. Sapos llorones. 
Desechos sifilíticos. No son nada ni serán nada. El grano de 
polvo dentro de mi ojo. La mierda en mis zapatos 46..." En un 
primer momento, los cazadores no entenderán nada, porque 
un encuentro de ese orden es incomprensible 47, para hablar 
con propiedad; estáran ciegos, se harán los sordos, permane­
cerán plantados en sus posiciones: no  se  desa rm a rá n  48. Más 
allá de la mera problemática del género, el enunciado vale 
para toda posición hegemónica: “No se les puede pedir que 
caminen sin hacer ruido, como Bella. No se les puede pedir 
que vacilen cuando cada edificio, cada parcela de pasto, cada 
calle mal iluminada, cada estación, cada metro, cada calle­
jón sin salida les pertenece, y pueden entrar allí si les place. 
No se les puede pedir que sientan las mismas cosas que una 
Bella, que tenía la impresión de ser una intrusa hasta en su 
propia casa"49. En efecto, no se les puede pedir eso de modo
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cortés, hace bastante tiempo que lo sabemos. Y como no se 
lo podemos pedir, hay que golpear primero50.
La novela de Helen Zahavi ofrece la posibilidad de proble- 
matizar lo que llamaríamos un dirty care, un care negativo. 
A partir de esta fenomenología de la presa, es posible otra 
genealogía de la ética que habitualmente se asigna a las 
mujeres, a las posiciones de las minorías, a los grupos mino­
ritarios. Lo que consideramos como una disposición a preo­
cuparse por lxs otrxs, a prestarles atención, a cuidar de ellxs 
("care", en inglés), a tomarlxs a cargo, fue teorizado dentro de 
toda una tradición de la filosofía feminista y, evidentemen­
te, no como una predisposición o una "naturaleza" femeninas 
sino más bien como el producto histórico de una asignación 
prioritaria de los grupos en minoría a las tareas de reproduc­
ción, de una división sexual y racista del trabajo doméstico 
como de su liberalización (profesiones del care). La historiza- 
ción de esta división del trabajo ha permitido mostrar el tipo 
de vínculo con el mundo que involucra, sus implicaciones 
éticas, las posiciones morales que genera, y definirlas como 
gestos de atención a lxs demás que determinan una moral 
del care 51.
Nuestro objetivo es completar estos análisis desde otra ge­
nealogía. Nuestra hipótesis es la siguiente: la preocupación 
por lxs otrxs se produce a través y dentro de la violencia, y 
genera un posicionamiento ético bastante diferente de la me­
ra proximidad afectiva, del amor, de la atención empática, de 
la solicitud afectuosa o de la abnegación en los cuidados más 
extenuantes (incluso si dichos cuidados pueden despertar en 
aquellas/aquellos que los prodigan sentimientos negativos, 
ya que siempre están mezclados con deseos y repulsiones52).
La violencia soportada genera una posición cognitiva y emo­
cional negativa que determina a lxs individuxs que la padecen 
a estar constantemente al acecho, a la escucha del mundo y
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de lxs otrxs; a vivir en una "inquietud radical”53 y agotado­
ra, para negar, minimizar, desactivar, encajar, hacer menor 
o evitar la violencia, para colocarse al abrigo de ella, para 
protegerse, para defenderse. Se trata entonces de desarro­
llar una serie de razonamientos para descifrar a otrx, para 
hacer razonable, “normal”, su acción, para desplegar gestos, 
actitudes, acciones para no “molestarlx", no “estimularlx", no 
“desencadenar” su violencia; pero también se trata de vivir 
con afectos, emociones casi imperceptibles, y sin embargo 
constantes, para habituarse, insensibilizarse, adaptarse a su 
violencia. Ya no se trata aquí de "preocuparse por lxs otrxs" 
para hacer algo que lxs ayude, lxs cuide, lxs reconforte, lxs 
tranquilice, lxs deje en estado de mayor seguridad, sino que 
se trata más bien de preocuparse por lxs demás para antici­
par aquello que quieren, van o p u ed en  ha cer de noso trxs —algo 
que potencialmente nos desvaloriza, nos fatiga, nos insulta, 
nos aísla, nos hiere, nos inquieta, nos niega, nos espanta, 
nos desrealiza.
La atención que se presta aquí a lxs demás no presupone a 
priori un vínculo, un acercamiento, un compromiso hacia 
otrx: es eminentemente una obligación 54. Entonces también 
puede ser definida como un largo trabajo de negación, de 
evitamiento, de desactivación; una puesta a distancia (una 
puesta en seguridad), una huida, incluso una preparación 
para el enfrentamiento, para el combate. De esta idea de 
atención que caracteriza el d ir ty  care es posible derivar al 
menos dos elementos principales. En primer lugar, la aten­
ción que se requiere de parte de lxs dominadxs y que con­
siste en proyectarse permanentemente sobre las intenciones 
del otrx, a anticipar sus voluntades y deseos, a fundirse en 
las representaciones con fines de la autodefensa producto 
del conocimiento, un conocimiento de los más profundos y 
documentados sobre los grupos dominantes.
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Ahora bien, la objetivación meticulosa del otrx, la necesidad 
de tomar a otrx como objeto de atención, de conocimiento y 
de cuidado, lejos de marcar un privilegio epistémico del su- 
jetx de conocimiento, otorgan, por el contrario, una potencia 
desmesurada al objeto mismo. El objeto se convierte en el 
centro del mundo que el sujetx apresa desde ninguna parte. 
El sujetx de conocimiento gira constantemente en torno de 
este punto focal. No hay, en este caso, posición hegemónica 
del sujetx que conoce, no hay posición dominante, no hay 
posición de autoridad en el proceso de saber: el sujetx de 
conocimiento está frente a su "objeto rey”, en posición de 
heteronomía, precisamente porque es dicho objeto el que se 
confunde con la realidad objetiva, es su punto de vista lo que 
da el la de lo real55.
El objeto domina: su perspectiva abarca por completo la pers­
pectiva del sujetx, su visión de mundo se impone a expensas 
de la del sujetx, su marco de inteligibilidad es imperial. Ade­
más, la atención del sujetx a su objeto es un trabajo agotador: 
el grado de atención debe aumentar para que el conocimien­
to adquirido haga posible la autodefensa. La intensidad de la 
agudeza debe ser ininterrumpida, o casi. Hay que estar alerta 
casi permanentemente, lo que produce un agotamiento que 
impide una atención cualquiera a sí mismx o que hace pasar 
las propias representaciones, visiones, deseos, intenciones, 
emociones a un segundo plano, al estatuto de datos dudosos, 
caprichosos, falsos, de informaciones de menor importancia, 
incluso de elementos insignificantes. La fuerza de trabajo 
invertida en el proceso de conocimiento se agota y no se pue­
de reconstituir penosamente sino a condición de un olvido 
de sí que duplique la desrealización del propio punto de vis­
ta, del propio mundo vivido. A la ética del care tal como ha 
sido problematizada habitualmente, habría que agregar una 
parte sombría, una ética de la impotencia que puede ser
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captada a partir de todos los esfuerzos desplegados para de­
fenderse pese a todo.
En este sentido, negativo, el d irty  care designa el cuidado su­
cio que unx se da a sí mismx, o más bien a la propia potencia 
de actuar, cuando unx se convierte, para salvar el pellejo, en 
lxs expertxs de otrxs. Dicho de otra manera, este esfuerzo 
permanente para conocer lo mejor posible al otrx con la fi­
nalidad de intentar defenderse de aquello que ese otrx nos 
puede hacer es una tecnología de poder que se traduce en la 
producción de una ignorancia no ya de nosotrxs mismxs si­
no de nuestra potencia de actuar que se nos ha convertido 
en ajena, alienada. Testigxs auténticamente modestxs 56, so- 
metidxs, exhaustxs, dóciles, lxs dominadxs son asignadxs a 
una relación cognitiva tanto como a un trabajo gnoseológico 
alienante. Ellxs desarrollan un conocimiento sobre lxs domi­
nantes que constituye un archivo de su carácter todopoderoso 
fenoménico e ideológico.
En segundo lugar, ¿qué sucede con el “objeto rey"? En toda 
una literatura relativa al estudio de lo que de aquí en más se 
puede denominar el conjunto de “injusticias epistémicas"57, 
encontramos numerosos trabajos relativos a los saberes do­
minantes y a los privilegios epistémicos. En ese marco, la 
elaboración y el estudio del concepto de a g n o to lo g ía  58 per­
mitieron demostrar que las posiciones de poder hegemónicas 
inducen una producción activa de ignorancia. Esta produc­
ción es compleja: pasa por la negación de existencias o de 
puntos de vista terceros, por la universalización de un punto 
de vista situado que se entiende como la realidad misma (lo 
real en sí), por procesos de percepción erróneos, al bies o de 
ceguera, por mistificaciones, expoliaciones de conocimien­
tos, denegaciones, criterios de admisibilidad, de credibilidad 
y de autoridad científicas socialmente centrados, prácticas 
archivísticas o procedimientos de veridicción que involucran
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doble estándares (definiendo lo que es digno de ser conser­
vado, memorizado, lo que es verdadero, objetivo, neutro, cien- 
títífico, lo que constituye un acontecimiento, un hecho); y, en 
consecuencia, por la amnesia activa, el revisionismo, la doxa 
científica, la producción ideológica, para hablar con propiedad.
Elaborado muy tempranamente por las epistemologías femi­
nistas y constituyendo un tema central de la literatura negra 
(lo que Charles W. Mills denomina, a propósito de la novela 
de Ralph Ellison, las “novelas epistemológicas"), como estu­
dios sobre lo blanco [b la nch ité]s9, el concepto de ignorancia 
permite capturar la asimetría entre la explotación cognitiva 
y gnoseológica de lxs dominadxs y los infinitos beneficios 
sociales y simbólicos que se derivan de ese trabajo en pro­
vecho de lxs dominantes. Ignorantes, lxs dominantes se ven 
involucradxs en posiciones cognitivas que les ahorran, para 
hablar con propiedad, “ver” a lxs otrxs, preocuparse por ellxs, 
tenerlos en cuenta, conocerles, considerarles. Lxs dominantes 
se acomodan tiempos para ellxs mismxs: conocerse, amarse, 
escucharse, cultivarse. Al tomarse por objeto exclusivo de 
atención y de cuidado, ellxs se dan importancia, peso, lugar, 
y reproducen así las condiciones materiales que garantizan 
la perennidad de su dominación.
Sin embargo, hay una forma de atención prestada a lxs do­
minadxs. Como da testimonio la novela Dirty Week-end, los 
acosadores, los agresores, los violadores que son puestos en 
escena manifiestan una forma de obsesión por acorralar a 
Bella, o a cualquier otro cuerpo violentable. Interpeladxs 
como cazadores, la existencia de un saber propio de la caza 
supone de parte de lxs dominantes una aptitud para no ig­
norar: para conocer de un  cierto modo a sus presas tanto como 
a sus hábitos, territorios, escondites, ventajas o capitales 
defensivos 60... El vecino de Bella la observa, la persigue, la
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captura. Es un cazador. Más fundamentalmente, echa a Bella 
del mundo61.
En el postfacio a Viernes o los lim b o s del Pacífico, Gilíes Deleuze 
cita a Michel Tournier: "El otro es para n o so tro s  un poderoso 
factor de distracción, no solamente porque nos perturba sin 
descanso y nos arranca de nuestros pensamientos intelec­
tuales, sino también porque la mera posibilidad de su 
aparición arroja un vago fulgor sobre un universo de obje­
tos situados al margen de nuestra atención, pero capaz en 
todo momento de convertirse en el centro"6Z. Ahora bien, el 
mundo, para el cazador, carece de otrx: sin nadie a su lado, 
carece de una persona que esté detrás de él y que constitu­
ya otra perspectiva, una alteridad que sostenga la densidad 
de lo real definido como aquello que no percibo yo mismx 
pero que es percibido, o perceptible, por otrx. Si el otrx no 
es sino una presa que persigo, que cazo, que capturo a tra­
vés de mi mirada o en el visor de un arma; si extenderme 
hacia ella, tocarla, es abatirla, entonces es algo real que ha 
erradicado la categoría misma de lo posible. El otrx no es ya 
esa presencia que me trae nuevamente a la "relatividad de 
lxs otrxs” (de lo no sabido, lo no percibido 63), y entonces de 
todo aquello que existe posiblemente por fuera de mi pro­
pia percepción.
El rostro aterrado de Bella no es, para el cazador, la “expre­
sión de un mundo posible aterrador, o de algo aterrador en el 
mundo que todavía no veo”64. No existe sino la señal de que 
la cacería se termina. En cambio, Bella no apunta a nadie. 
No tiene a nadie para seguir, para cazar, para capturar. Sin 
embargo, Bella está en guardia: el otro desapareció igual­
mente como perspectiva, como presencia tranquilizadora 
respecto de la misma existencia de un real habitado en co­
mún. El otro se ha convertido en una amenaza intermitente, 
siempre a algunos pasos detrás a sus espaldas, listo para vio­
larla. Para Bella, el mundo se ha convertido en un mundo
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donde "todo es posible", un mundo que se trama en perma­
nencia detrás de ella, y que señala una realidad que la 
amenaza, que se le impone, incluso si no lo percibe por sí 
misma, y a expensas de la vigencia de su propia percepción, 
poniendo el peligro su vida misma.
Cuando las presas comienzan a cazar, no se convierten a su 
vez en cazadoras. Se defienden por necesidad.
Sin embargo, en la generalización de semejante modo de pre­
dación asistimos a la transformación de todas las presas. Es 
la erradicación de toda alteridad o, más bien, el repliegue de 
lo p o s ib le  en el o rden  de la am enaza  o el peligro; es también 
la erradicación de toda conflictividad política. La fábula de 
la autodefensa que constituye Dirty Week-end permite com­
prender que el dispositivo de poder que discrimina a quienes 
cazan y son cazadxs no apunta a imponer una caza de todxs 
contra todxs sino la reducción de todxs a presas, diluyen­
do e invisibilizando las relaciones de dominación en un 
mundo que se ha convertido en "invivible" para todxs pero 
donde solo algunxs son matables y siguen siendo efectiva­
mente acorraladxs.
La noche del 26 de febrero de 2012, en Sanford, Florida, en un 
barrio mayoritariamente blanco, Trayvon Martin, un adoles­
cente afroamericano de 17 años que estaba vestido con una 
s w e a t-s h ir t con capucha que le cubría la cabeza, sale de un 
negocio con un paquete de tortas en su bolsillo. Está hablan­
do por teléfono con su novia. George Zimmerman, voluntario 
de los programas de vecinos vigilantes, en los cuales es un 
responsable local (neighborhood  watch vo lun teer65) está en 
su automóvil y llama a la policía. Declara que un individuo 
sospechoso, aparentemente drogado, deambula en el barrio 
y parece estar mirando las casas. La consigna es no hacer 
nada y esperar que llegue la policía. Según los testimonios 
de varios vecinos, se produce un altercado entre Trayvon
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Martin y George Zimmerman: este último es bastante más 
corpulento que el estudiante secundario y tiene diez años 
más. Cuando llega la policía, Zimmerman sangra por la na­
riz y Trayvon tiene una bala en el pecho disparada con toda 
verosimilitud a quemarropa. Luego de semanas de retener 
información, la policía pondrá a disposición de la familia y 
la prensa la grabación de la llamada a emergencias (911) que 
revela que primero hubo un disparo -aparentemente erra­
do, o a modo de advertencia-, y luego se escucha la voz del 
adolescente que suplica y llora, y luego se escucha una se­
gunda detonación. En los minutos que siguen a la llegada de 
las fuerzas del orden, se presentan testigos que dicen que 
Zimmerman hizo un primer disparo sin razón alguna, mien­
tras que sujetaba al adolescente, imposibilitado de huir o 
moverse, y que este último suplicaba a su asesino.
En el estado de Florida, las leyes relativas a la legítima defen­
sa son particularmente flexibles y garantizan la "inmunidad 
para toda persona que actúe para protegerse si tiene una 
sensación de m iedo razonab le  que la incita a creer que será 
asesinada o gravemente herida" 66. Las leyes de este estado 
otorgan total libertad a cualquier persona para llevar y valer­
se con toda impunidad de un arma. La posibilidad de matar 
a otrx se ve legitimada así por la sola condición de una sen­
sación (hay que sentirse amenazadx “razonablemente"). El 
hecho de basar la “legítima defensa" sobre un m iedo  razonable 
por definición no puede constituir un criterio que discrimi­
ne para juzgar dónde se detiene la le g ítim a  d e fe n sa  y dónde 
comienza el crimen paranoico. La policía escucha primero a 
Zimmerman y luego lo libera. En tanto que la policía de 
Sanford no recoge prueba alguna que establezca que George 
Zimmerman actuó "por una sensación razonable”, o por una 
amenaza, o que haya actuado en defensa propia el día del 
crimen, no será nunca indagado. Habrá que esperar las pri­
meras manifestaciones que denuncien este crimen atroz y
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racista, y clamen por el escándalo, para que se abra una in­
vestigación por asesinato no premeditado, y que Zimmerman 
sea detenido (y luego liberado de inmediato bajo fianza) dos 
meses después de los acontecimientos. Un año y medio más 
tarde, en junio de 2013, comienza el juicio y, pese a la au­
sencia de elementos que demuestren la legitimidad del 
recurso al derecho de la autodefensa, y testimonios y graba­
ciones abrumadores para Zimmerman, éste será exculpado. 
En el año que precedió al crimen de Trayvon Martin, George 
Zimmerman efectuó cuarenta y seis llamados a la policía 
para señalar alarmas, molestias y peleas de vecindarios, in­
civilidades en la ruta y sobre todo personas "sospechosas".
George Zimmerman es un vig ilan te  del Estado racial. Trayvon 
Martin estaba s in  d e fensa  frente a la amenaza que para lxs 
otrxs significaba ser un joven  afroamericano. Una presa a 
abatir en nombre de la legítima defensa. Ahora bien, el 
marco político-legislativo que rodea la absolución de un 
asesino señala una tecnología de poder que protege literal­
mente a George Zimmerman en nombre de su propio pavor 
de “presa”. El miedo como proyección remite así a un mun­
do donde lo posible se confunde del todo con la inseguridad 
y determina de ahora en más el devenir asesino de todo "buen 
ciudadanx". Es el arma de una sujeción emocional inédita 
de los cuerpos pero también de un gobierno muscular de 
individuxs bajo tensión, de vidas a la defensiva.
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A _ Ver la introducción de Grégoire Chamayou, KUBARK. Le Manuel 
s e c r e t  d e  m a n ip u la t io n  m e n ta le  e t de torture psychologique de la 
CIA, París, Zones éditions, 2012.

5 _ (N. de la T.) En el original el juego de palabras se organiza a
partir del empleo del mismo verbo en las tres oportunidades: “se 
battre c'est se débattre vainement, c’est étre battu .e’’. En español 
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6 _ Georges Canguilhem define la vida como aquello que está “le­
jos de semejante indiferencia respecto de las condiciones que le 
son planteadas”, lo que define, para hablar con propiedad, el con­
cepto de polaridad: la  v id a  es po laridad , o la vida  es una actividad  
p o la r iz a d a .  Ver Le N o rm a l e t  le Pathologique, PUF, París, 1966, p. 
78-79 (lo n o r m a l  y  lo p a to ló g ic o , Siglo XXI, México, 2005).

7  - E l  video dura 9 minutos y 20 segundos: se lo puede ver aquí:
https://www.youtube.com/watch?v=sblWvwIpUtY (última consulta 
en julio de 2017).

8 _ En 1965 estallaron las revueltas de Watts. Ver Mike Davis, Dead
C itie s , Verso, Londres, 2006, traducido en parte en Les Héros de
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l'enfer, Textuel, París, 2007, con introducción de Daniel Bensaid 
(C iudades m uerta s. E cología, c a tá s tro fe  y  re v u e lta , Traficantes de 
sueños, Barcelona, 2015).
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chos civiles de Rodney King, y que condenará a 32 meses de pri­
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actitud recalcitrante de King: serán condenados por los golpes 
"inútiles".

10 _ Ver Seth Mydans, N ew  York T im e s , 10 de marzo de 1993.
11 _ Utilizo intencionalmente esta expresión porque George Holliday 
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sis de la movilización de la “opinión” nacional e internacional con­
cerniente al a ffa ire  de Rodney King. Lo que me interesa aquí es la 
dimensión performativa de la identidad racial producida, entre 
otros agentes, por la sala de audiencias y la temporalidad del juicio.

12 _ Judith Butler, “Endangered/Endangering: schematic racism and 
white paranoia", en Robert Gooding-Williams (dir.), R ea d in g  R odney  
King/Reading Urban U prising, Routledge, Nueva York/Londres, 1993, 
p. 15-22, p. 15.

13 _ Ibid., p. 16.
1A -A  título ilustrativo, en un estudio publicado en el J o u rn a l  o f  

H ea lth  and  Social B ehavior en 2005, las autoras intentan demos­
trar sobre la base de una investigación clínica que lxs afroameri- 
canxs sentirían más cólera que lxs blancxs y tendrían menos re­
cursos para manejar sus emociones de manera “socialmente acepta­
ble”. Ver J. Beth Mabry y K. Jill Kiecolt, “Anger in Black and Whites: 
Race, Alienation and Anger", Jo u rn a l o f  H e a lth  a n d  S o c ia l Behavior, 
vol. 46, n° 1, 2005, p. 85-101. Estas publicaciones se inscriben en 
una producción más amplia de saberes racistas continuamente 
renovados -especialmente en psicopatología, en psicología y en 
psicosociología- Quiero agradecer a Paul Preciado el hecho de 
haberme llamado la atención sobre esta referencia.

240



NOTAS DE PAGINAS 25 A 33

15 _ Judith Butler, “Endangered/Endangering: schematic racism and 
white paranoia”, op. cit., p. 20.

is _ Ib id ., p. 16.
17 _ De hecho, el estatuto ontológico de la prueba en el dispositivo 

judicial es del orden de una construcción narrativa, y más aún si 
se trata de una prueba visual considerada como el registro de un 
hecho. Ahora bien, nunca se trata de la captura inmediata de una 
verdad, sino más bien de la manifestación de aquello que es per­
cibido como visible y decible, y que entonces es legítimo para 
constituir una prueba. El campo judicial no hace sino ofrecer un 
terreno de investigación particularmente rico para capturar esta 
construcción gnoseológica (esquematización) de la percepción, 
sociohistórica por definición, como aquella hermenéutica que no 
consiste tanto en construir pruebas desde cero, sino en decidir 
qué es judicialmente una prueba “objetiva”. Este proceso también 
queda incluido en la pretensión de estatuir algo sobre la “verdad 
desnuda" de los h echos. Sobre este punto, ver el artículo de Kimber- 
lé Crenshaw y Gary Peller, “Reel Time/Real Justice”, en Robert 
Gooding-Williams, R ea d in g  R odney King, Reading Uprising, op. cit., p. 
56-70.

is _ Kimberlé Crenshaw y Gary Peller, “Reel Time/Real Justice”, op. 
c it. p. 61. Ambxs autorxs hablan de una técnica narrativa que con­
siste en la "desagregación".

19 _ Judith Butler, “Endangered/Endangering: schematic racism and 
white paranoia”, op. cit., p. 20.

2 0  _ Son los términos utilizados por los policías en ocasión de su au­
diencia en el primer juicio.

21 _ “Atribuir la violencia al objeto de la violencia forma parte del 
mecanismo puro que recapitula la violencia y que hace a la vista, 
a la visión del j u r y  (lo que ve el ju ry) cómplice de la violencia poli­
cial”, Judith Butler, "Endangered/Endangering: schematic racism 
and white paranoia”, op. c it., p. 20.

CAPÍTULO 1 /
LA FÁBRICA DE LOS CUERPOS DESARMADOS

i _ La distinción entre armas y armas por destinación reside en el 
hecho de que unas son concebidas para herir o matar, mientras
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que las otras son objetos utilizados en ese sentido aunque no se 
trate de su función primaria. En el caso de Francia, la definición 
jurídica de dicha distinción está dada en el artículo 132-175 del 
Código Penal.

2  _ Concilio de Mans de 1045: "Y que no se permita a nadie, salvo a 
los caballeros a rm a d o s  y sus se rv id o res , portar arma alguna, y espa­
das solamente para lo s  c a b a lle ro s , y palos simples para los ser­
v idores que, como el resto, deben beneficiarse de la seguridad de la 
paz”. Citado y traducido del latín por Romain Wenz, "’Á armes no­
tables et invasibles.' Qu'est-ce qu’étre armé dans le royaume de 
France á la fin du Moyen Age”, R e v u e  H is to r iq u e , 2014/3, n° 671, 
p. 547-565, p. 549. Ver también Pascal Brioist, Hervé Drévillon y 
Pierre Serna, Croiser le fe n  V io len ce  e t  c u ltu re  d e  l’épée  d a n s  la France 
m o d em e  (xvi‘-xviiie siécles), Éditions Champ Vallon, París, 2008.

3 _ Romain Wenz recuerda que la noción jurídica de “portación de 
armas” se origina en el Código Justiniano que reglamenta la pro­
ducción y comercio de armas, y que es recuperada a fines de la 
Edad Media con un sentido ligeramente modificado. Se apunta 
principalmente a los in d iv id u o s  a rm a d o s  en grupo; las jurisdiccio­
nes reales del siglo XIII intentan limitar la violencia entre 
súbditos y renuevan la q u a ra n ta in e - le -ro i (plazo de cuarenta días 
de reflexión instituido por Felipe Augusto en caso de conflictos o 
guerras privadas, ordenanza renovada por Luis IX en 1245), en el 
marco de la interdicción de las guerras señoriales. Progresiva­
mente, el hecho de "estar armado" se hará más preciso y se do­
cumentará. Ver Romain Wenz "’Á armes notables et invasibles. 
Qu’est-ce qu’étre armé dans le royaume de France á la fin du 
Moyen Age”, op. c i t , p. 551.

4 _ Establecida y formalizada en 1260, la interdicción es recuperada 
en una ordenanza de 1311 y debe ser vinculada con la legislación 
que prohíbe guerras, duelos y torneos.

5 _En caso de infracción, la legislación prevé multas: 60 libras para 
lo s nobles, 60 centavos para el resto. Wenz considera que se trata 
de un monto vinculado con la capacidad de pago de cada cual, pe­
ro también con el riesgo que corre el propio rey, cuya autoridad se 
ve mucho más amenazada por las expediciones armadas de lo s no­
bles que por las reuniones de plebeyos. Ver Romain Wenz “'A armes
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notables et invasibles.’ Qu’est-ce qu'étre armé dans le royaume de 
France á la fin du Moyen Áge", op. cit., p. 553.

B _ Ib id ., p. 554.
7 _ André Corvisier (dir.), “Armements”, Dictionnaire d'art et d'histoire

m il i ta ir e , PUF, París, 1988, p. 46.
8 _ Ib id ., p. 47.
9 _ La prohibición impuesta a los sú b d ito s de portar “armas, arcos,

ballestas, alabardas, picas, cuchillos de poste, espadas, dagas y 
otros palos invasivos (...) para nuestros oficiales, personas nobles 
y de nuestra ordenanza”, se promulgó el 25 de noviembre de 1487. 
Citado por Romain Wenz, ”'Á armes notables et invasibles.' 
Qu’est-ce qu’étre armé dans le royaume de France á la fin du 
Moyen Áge”, op. cit., p. 557. Sobre la constitución de un cuerpo de 
élite armado destinado a la guerra, y a proteger de cerca al rey tal 
como se formalizará bajo Luis XIII, nos podemos remitir a Rémi 
Masson, D é fen d re  le roí. La m a iso n  m ilita ire  au xviie siécle, Éditions 
Champ Vallon, París, 2017.

10 _ Romain Wenz ”’Á armes notables et invasibles.’’’ Qu’est-ce 
qu'étre armé dans le royaume de France á la fin du Moyen Áge”, 
op. c i t ,  p. 559. Se dirá de las armas que son "ofensivas [invasibles]” 
si se las lleva con la perspectiva de un enfrentamiento. "La expre­
sión significa literalmente ‘armas de ataque', debe ser entendida 
como una construcción jurídica que fusiona dos incriminaciones 
anteriormente separadas: la po rta d o  arm orum y  la invasio earn ar- 
m is" , muy pronto designadas con el término de "armas prohi­
bidas”, ib id ., p. 562.

11 _ Ib id ., p. 564.
12 _ El desafío para lo s duelistas es restaurar su honor en un ritual 

de producción continuada de la virilidad: el frente a frente no 
puede tener lugar sino entre pares (la comunidad de iguales que 
no es otra cosa que la comunidad de los Wr); el principio no es la 
resolución de una relación de dominación sino la roaíinnación de 
la comunidad de lo s  H om bres do honor -el que píenle, desde el 
momento en que ya lia dado testimonio del coia|e de presentarse 
en la escena del duelo, ya "salvó’' su honor. Ver l'i¡nu;ols líulllei, |,u 
M o rt e n  face: h is to lr e  d u  d uel de lo lUH'nlulion it mis Joins, Aubier, Pa­
rís, 2008 y Robert Nye, M uH rulInlly uinl Male (.’míe n( lluiuir In 
M o d e rn  F rance, Oxford Unlveislly Piess, Nueva Yoili, PHt,
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13 _ Las mujeres de la nobleza pueden gozar de un privilegio seme­
jante incluso si el hecho de que las mujeres se armen, o el com­
promiso militar femenino siguen siendo prácticas, si no excepcio­
nales, al menos heterodoxas. Es testimonio de ello la figura de la 
princesa de Montpensier y las mujeres comprometidas en la Li­
ga, luego la Fronda. Ver a Éliane Viennot, “Les femmes dans les 
‘troubles’ du xvie siécle", Clio, 5/1997, en línea (última consulta el 
14 de septiembre de 2016); Nicolas Le Roux, “'Justice, Justice, Jus­
tice, au nom de Jésus-Christ.’ Les princesses de la Ligue, le devoir 
de vengeance et l’honneur de la mai- son de Guise", en Armel 
Nayt-Dubois et Emmanuelle Santinelli-Foltz (dir.), F em m es  e t pou- 
vo ir  e t p o u vo ir  des fe m m e s  d a n s  l 'O c c id e n t m é d iv a l  e t  m o d ern e . Pres­
ses universitaires de Valenciennes, Valenciennes, 2009, pp. 439- 
458; Sophie Vergnes, “La duchesse de Longueville et ses fréres 
pendant la Fronde: de la solidarité fraternelle á l’émancipation 
féminine, xviie siécle", 2011/2, n° 251, p. 309-332.

14 _ En Le Livre du  c o u rtisa n  (1528), Balthazar Castiglione considera 
que el perfecto cortesano  tiene el deber de dominar todas las armas 
de puño y ejercitarse en el combate.

15 _ El edicto de Enrique IV prohíbe a los pajes, lacayos, escolares y 
clérigos llevar espadas; estas categorías no pueden tener “respon­
sabilidades civiles". Pascal Brioist, Hervé Drévillon y Pierre Serna, 
Croiser le fer, op. c i t ,  p. 45. Las primeras armas de fuego livianas 
aparecen en el primer cuarto del siglo xiv, el arcabuz se inventó 
hacia 1425; un siglo más tarde, en 1525, se creó el mosquete, cuyo 
mecanismo no dejará de mejorar en las décadas siguientes.

16 _ Robert Muchembled, Une H is to ire  d e  la v io le n ce , Seuil, París, 
2008, p. 130 (Una h isto r ia  de la v io le n c ia , Paidós, Madrid, 2010). Ver 
también Norbert Elias, La C iv i l is a tio n  d e s  m oeurs, 1939, traduc­
ción francesa de 1973, reedición de Calmann-Lévy, col. "Liberté de 
l’esprit", 1991.

17 _ La primera escuela de esgrima de Europa fue abierta en Bolonia 
en 1413.

18 _ Ver Achille Marozzo, Opera N ova C h ia m a ta  D u ello  overo flore dell'Ar- 
m i, Bolonia, 1536.

19 _ Ver Achille Marozzo, Opera N ova C h ia m a ta  D uello  overo fiore dell'Ar- 
m i, Bolonia, El florete es una de las primeras armas de entrena­
miento propiamente dichas: es una espada plana que permite
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recibir golpes sin ser herido. Ver Pierre Lacaze, En garde: du duel á 
l 'e sc r im e , Gallimard, París, 1991.

2 0  _ Egerton Castle, L'Escrim e e t les escrimeurs depuis le Moyen Age 
ju s q u 'a u  x v i i ie  s iéc le  e sq u isse  du  développement et de la bibliographie 
de l'a rt de  l'escrim e p e n d a n t cette période, traducción Algred Fierlants, 
Ollendorff, París, 1888, p. 51.

21 _ Norbert Elias y Eric Dunning, Sport et civilisation. La violence 
m a itr is é e , 1986, traducción de Josette Chicheportique y Fabienne 
Duvigneau, Fayard, París, 1994 [Deporte y  ocio en el proceso de civili­
z a c ió n , FCE, Madrid, España, 1991). Benoit Gaudin recuerda 
igualmente que las patadas en la parte superior del cuerpo (en el 
nivel del plexo, de los hombros o la cabeza) fueron introducidas 
en el boxeo a medida que la clase burguesa acaparaba estas técni­
cas de combate y ocupaba las salas de entrenamiento, y recuerda, 
citando a Georges Vigarello, que "el gesto alto y la dimensión aé­
rea fueron durante mucho tiempo privativos de la nobleza", 
mientras que dichos movimientos son de eficacia muy débil, en 
términos de técnicas de defensa. Benoit Gaudin, “La codification 
des pratiques martiales. Une approche socio-historique”, Actes de la 
rech erch e  e n  sc ie n c e s  sociales, no 179, 20 09,4-31, p. 26. Ver también 
Georges Vigarello, Une H isto ire  culturelle des sports, techniques d'hier 
e t  d ’a u jo u r d ’h u i , Robert Laffont, París, 1988.

2 2  _ Louis Sala-Molins, Le Code n o ir ou le calvaire de Canaan, PUF, Pa­
rís, 1987, p. 120.

23 _ Código negro de Santo Domingo, 1768, artículo 27, reproducido 
en Manuel Lucena Salmoral, Les Codes noirs hispaniques, París, 
UNESCO, 2004, p. 260.

24 _ Ibid. p. 269.
25 _ Ibid., p. 115. Aquí vemos dos modalidades diferentes de un mis­

mo proceso de racialización: en la parte española de Santo Do­
mingo, lo s  a d m in is t r a d o r e s  coloniales, a través de la legislación so­
bre la portación de armas, otorgan a lxs mestizxs un privilegio 
relativo, creando así una clase intermedia diferenciada de lxs “ne- 
grxs”; con eso se aseguran su lealtad. Por el contrario, en la parte 
francesa de la isla, mientras que a fines de 1750 la legislación es­
clavista articulaba la raza con la condición servil, se promulgarán 
varios autos a fin de imponer claramente una línea de color dis­
criminatorio en el seno de las poblaciones “libres” prohibiendo,
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por ejemplo, a los libertxs y libres de color "llevar un machete 
(1758) o una espada (1761)”. En el mismo período, se les prohibirá 
"vender o comprar pólvora o municiones sin autorización del g o ­
bernador". Esto vale también para otras profesiones, funciones y 
rangos (sacerdocio, nobleza, medicina, cirugía, oficiales de milicia), 
lo mismo que se les prohibirá llevar un nombre de blanco (se les 
impone la adopción de un sobrenombre de origen africano), o ser 
llamadxs s i e u r o  d a m e . Ver Dominique Rogers, "Raciser la société: 
un projet administratif pour une société domingoise complexe 
(1760-1791)”, J o u rn a l de la S o c ié té  d e s  A m é r ic a -  n is te s , 20 09, 95-2, p. 
235-260 (última consulta en línea en revue.org en julio de 2017).

26 -  Norma R. Yetman (dir.). Voices from Slavery. 100  A u th e n t ic  Slave  
N arra tives, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1970, p. 149.

27 _ Este derecho va de la mano de la interdicción estricta que se hacía 
a los indígenas de circular a rm a d o s , Édouard Sautayra, L é g is la tio n  
de l ’Algérie, Maisonneuve &. Cié, París, 1883, p. 26 (2da. edición). Au­
to del gobernador general en fecha del 11 de diciembre de 1872, 
citado por Olivier Le Cour Grandmaison, C olon iser , exterm iner. Sur  
la guerre e t l'É ta t co lon ia l, Fayard, París, 2005, p. 260.

28 _ Artículo Primero del Auto del 11 de diciembre de 1872, citado por 
Olivier Le Cour Grandmaison, De V ln d ig én a L  A n a to m ie  d 'u n  “m o n stre  
ju rid iq u e: le d ro it co lo n ia l en A lgérie  e t d a n s  V E m pire  fra n g a is , Zones 
éditions, París, 2010 (última consulta en línea en julio de 2017).

29 _ Del mismo modo, en Francia, se implementó a partir de agosto 
de 1777 una "policía de lo s negros". La ordenanza del Rey declara­
ba: “Hemos sido informados de que hoy el número de n eg ro s [en 
Francia] se ha multiplicado a tal punto —por la facilidad de la co­
municación de América con Francia-, que hoy se lleva diaria­
mente a las colonias esta cantidad de h o m b re s  que es de lo más 
necesaria para el cultivo de las tierras; al mismo tiempo, su estan­
cia en las ciudades de nuestro reino, sobre todo en la capital, 
causa allí los mayores desórdenes; y cuando vuelven a las colo­
nias, llevan hasta allí un espíritu de independencia e indocilidad, 
y se convierten en más molestos que útiles”, “Déclaration pour la 
police des Noirs”, Versalles, 9 de agosto de 1777. Se prohibirá en­
tonces a to d o s los negros permanecer en Francia, y a lo s  co lo n o s  
traer consigo más de un esclavo en calidad de servidor doméstico,
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el cual deberá permanecer acantonado en el puerto de llegada; los li­
bres de color deberán obtener un "certificado de presencia”, luego de 
declararse en el Almirantazgo a su arribo. 
http://staraco.univ-nantes.fr/fr/ressources/documents/%C2%AB-po 
lice-des-noirs-certificat-pour-un-%C2%BB-apr%C3%A8s-1777

30 _ En 1897 se sistematizó un sistema de "pasaporte" similar en Ar­
gelia. Olivier Le Cour Grandmaison observa también que en 1781 
se creó en la metrópolis una libreta obrera, instrumento princi­
pal del control de la clase obrera, que fue suprimido en 1890. Ver 
Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser, exterminen Sur la guerre et 
l 'É ta t c o lo n ia l ,  op. c i t ,  p. 255. Ver también Robert Castel, Les Meta­
m o r p h o se s  de  la q u e s t io n  sociale. Une chronique du salariat, Fayard, 
París, 1995, y John Turpey, VIn ven tio n  du passeport État, citoyenneté 
e t su r v e illa n c e , Belin, París, 2005.

31 _ Louis Sala-Molins, Le Code noir, op. cit., p. 122.
32 _ (N. de la T.) N égres m a rro n s en el original. Se trata de Ixs cimarro­

nes, lxs esclavxs que habían huido y llevaban una vida fugitiva.
33 _ El Código negro prohíbe a todx esclavx vender en el mercado -es­

pecialmente en razón del miedo a los envenenamientos- Ver 
Caroline Oudin-Bastide, L’Effroi e t la terreur. Esclavage, poison et 
so rce lle r ie  a u x A n ti l le s , La Découverte, París, 2013.

34 _ Carta del Conde de Elva dirigida al Marqués de Fénelon, 5 de 
agosto de 1763, C.A.O.M, C*84 66, folio 334, citado por Jean-Pierre 
Sainton et a l ,  H is to ire  e t c iv ilisa tio n  de la Caraíbe, t. 2, Éditions 
Karthala, París, 2012, p. 326-327.

35 _ "Muy recientemente, en Martinica, se hizo perecer de ese modo 
a trece negros entre los cuales varios no llegaban a los quince 
años; el acta señala que se habían querido escapar", Joseph Elzéar 
Morénas, P récis h is to r iq u e  de la tra ite  des Noirs et de iesclavage colo­
n ia l, Éditions Firmin Didot, París, 1828, p. 89. Ver también el 
asunto del 30 de noviembre de 1815: “Uno llamado Élisée y otros 
diez compañeros fueron condenados a muerte por haber preten­
dido, al escaparse, arrebatar a sus amos el precio de su valor”. 
Agnés, la madre de Élisée, fue condenada a asistir a la ejecución y 
luego encarcelada por no haber entregado a su hijo a la justicia y 
haberlo alimentado mientras se escondía. A lo largo de todo el pe­
ríodo esclavista, hay que recordar que todo estaba hecho para que
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los co lo n o s  no tuvieran precisamente ningún interés en conser­
var el “valor" que el esclavx representa: mientras que el precio 
promedio de compra de un esclavx a fines del siglo XVIII gira al­
rededor de 1700 a 2000 libras, los tribunales entregan 2000 
libras ‘por cabeza de negro supliciado” a su p ro p ie ta r io  a modo de 
compensación. Sobre las resistencias esclavas y su represión, me 
permito indicar el siguiente texto: Elsa Dorlin, “Les Espaces- 
Temps des résistances esclaves: des suicides de Saint-Jean aux 
marrons de Nanny Town (xviie-xviiie siéele)", T u m u lte s , n° 27,
2006, p. 11-26.

36 _ Joseph Elzéar Morénas, P récis h is to r iq u e  d e  la  tr a i te  d e s  N o irs  e t de 
l'esclavage co lo n ia l, op. c it.

37 _ ib id . También se observará, en el marco de esta negación siste­
mática del “derecho a la preservación de u n o  m is m o ", que el sis­
tema esclavista prohíbe a lxs esclavxs cuidarse a sí mismxs: la 
prohibición de defender su propio cuerpo de las afecciones pasa 
asi por la criminalización de las prácticas asociadas a la salud: 
utilización de plantas y automedicación, preparación de remedios, 
cuidado de lxs enfermxs (ver la ordenanza del Io de febrero de 
1743). Ver Samir Boumediene, La C o lo n is a tio n  d u  savo ir. U ne h is to ire  
des p la n te s  m é d ic in a le s  d u  N o u v ea u  M o n d e , 1492-1750 , D es M o n d es á 
faire, París, 2016 (agradezco a Hourya Bentouhami por haber lla­
mado mi atención sobre esta referencia); Londa Schiebinger, 
P la n ts  a n d  Empire: C o lo n ia l B io p ro sp e c tin g  in  th e  A t la n t ic  W orld, 
Harvard University Press, 2007.

38 _ Esta justicia excepcional será reforzada por la implementación 
de una “Corte Prevotal” (tribunal criminal que se establece tem­
porariamente y que juzga sin apelación posible) bajo la Restau­
ración en 1815 para juzgar los “delitos políticos” en Martinica y 
que condenará a cientos de esclavos y libres de color a la decapi­
tación por sospecha de envenenamiento entre 1822 y 1827. Joseph 
Elézar Morenas recuerda que lxs esclavxs podían ser detenidxs de 
ese modo, condenadxs y supliciadxs durante la mañana. Gran can­
tidad de p ro p ie ta r io s de esclavxs utilizaron así dicho proceso 
judicial para desembarazarse de lxs esclavxs de edad que denun­
ciaban por hechos de envenenamiento a fin de obtener compen­
saciones financieras. Ver Joseph Elzéar Morénas, P récis h is to r iq u e
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d e  la  tr a i te  d e s  N o irs  e t de l'esclavage colonial, op. cit., p. 322 y si­
guientes.

39 _ Louis Sala-Molins, Le Code noir.op. c it , p. 176.
40 _ Ib id ., p. 319 y siguientes.
41 _ Ib id ., p. 322.
42 _ Hourya Bentouhami propone, en una investigación en curso, el 

concepto heurístico de “doblez" [doublure] para pensar más am­
pliamente el estatuto ontológico de la subjetividad sojuzgada, 
racializada, dominada. Quiero agradecerle el haber tenido el gesto 
de releer este manuscrito.

4 3  _ "El régimen del indigenado, calificado como una excepción en 
derecho, no puede ser pensado por fuera de las normas jurídicas 
que estaban vigentes en la metrópolis, y más generalmente no 
puede ser pensado independientemente del contexto en el cual es 
construido: el Estado francés y la nación (...). Aquí se encuentra 
uno de los principales aportes de un cierto número de trabajos re­
cientes consagrados al Estado colonial: intentar aclarar las ten­
siones y contradicciones que acompañan al proceso de dilatación 
de los Estados metropolitanos cuando se convierten en imperiales 
(...), estas nuevas perspectivas, desarrolladas en primer lugar en te­
rritorios de ultramar, insisten (...) en las continuidades 
considerando a las colonias no como casos aparte sino como ca­
sos límite”. Isabelle Merle, “De la 'légalisation' de la violence en 
contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question”, Politix, 
vol. 17, n° 66, 2004, p. 154-155, p. 140.

4 4  _ El impuesto de capitación fue instaurado en las colonias a fines 
del siglo XIX y designa el impuesto personal que cada colonizado 
debía pagar al Estado francés en concepto de justa participación 
financiera para el “esfuerzo colonial” de Francia (incluido como 
"desarrollo" y “puesta en valor” de la colonia, el "acceso a las infra­
estructuras", a la “paz" y la “protección colonial", sic). Sobre este 
punto, ver Catherine Coquery-Vidrovitch, L'Afrique o c c id en ta l au 
te m p s  d e s  F ra n g a is. C o lo n isa teu rs  e t  colonisés, La Découverte, París, 
1992, p. 108 (Ser esc la vo  en Á frica y  América entre los siglos XV y  XIX,  
La Catarata /  Casa África, Madrid, 2015).

45 _ Citado por Isabelle Merle, “De la 'légalisation’ de la violence en 
contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question”, op. cit., p.
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155. En el caso de Argelia, Isabelle Merle distingue, por una parte, 
los poderes exorbitantes de la "policía de Estado" [h a u te  police] 
que ejerce una autoridad administrativa (eí g o b e rn a d o r) y que con­
cierne a los actos que se juzgaban graves y que afectaban a la 
"seguridad pública", sin que nunca estos actos fueran definidos a 
priori; y por otra parte, lo que concierne al “medio de represión de 
‘proximidad’ y de ‘simple policía’ ubicado entre las manos de los 
agentes subalternos de la administración”, y que concierne a una 
lista indefinida de delitos e infracciones, ib id ., p. 147. El régimen 
del indigenado se extendió por decreto en 1881 a la Cochinchina, 
a Nueva Caledonia y a África Occidental Francesa. Estas infrac­
ciones especiales serán objeto de críticas -incluso de parte de las 
misiones de inspección despachadas al lugar- cf. la misión de 
inspección Fillon/Revel (Nueva-Caledon'ia, 1907), principal fuente 
del estudio de Isabelle Merle; ver también las críticas surgidas del 
corpus de pensamientos anticoloniales, como L 'In d ig é n a t:  code de 
l'esclavage. Petite bibliothéque de l’Internationale syndicate rou­
ge, París, 1928.

*•6 _ En Coloniser, ex term inen  S u r  la  g u erre  e t  l 'É ta t c o lo n ia l, Olivier Le 
Cour Grandmaison retoma, por su parte, la categoría de sacer: “La 
persona y propiedad de lo s fra n ceses , cualquiera sea su estatuto, se 
pueden considerar como sagradas —en el sentido de ‘intocables’, 
puesto que sacer designa particularmente aquel que no puede ser 
tocado sin ser m a n c illa d o - , toda vulneración física o simbólica 
que se le haga será inmediatamente sancionada por el recurso a 
las disposiciones de excepción que definen penas específicas y 
particularmente severas” (p. 261). Como apoyo a su demostración, 
cita también la obra de Sautayra (L é g is la tio n  d e  l'A lgérie, op. c i t ,  p. 
269 y páginas siguientes) que hace un repertorio de los actos "irres­
petuosos, o (las) palabras ofensivas respecto de un representante 
o agente de la autoridad, incluso si no está en fuciones (...) La alte­
ración del orden público, el escándalo, la disputa y otros actos de 
desorden, especialmente en los mercados, no ofrecen un carácter 
de gravedad suficiente (...) (Las) palabras pronunciadas pública­
mente con la finalidad de debilitar el respeto a la autoridad”, 
C oloniser, e x term in en  op. cit., p. 253.

A7 _ "Frente al mundo determinado por el colonialista, el colonizado 
siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no
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es una culpabilidad asumida sino más bien una suerte de maldi­
ción, de espada de Damocles", Frantz Fanón, Les D am nés de la 
ierre, 1961, La Découverte, París, 2002, p. 54. (Los condenados de la 
tie rra , FCE, Madrid, 2001).

4 8  _ Frantz Fanón, Les D a m n és de la terre, op. cit., p. 52-53. Ver también 
"El trabajo del co lo n o  es hacer imposible hasta los sueños de liber­
tad del c o lo n iza d o . El trabajo del colonizado es imaginar todas las 
combinaciones eventuales para aniquilar al colono", ibid., p. 89.

49 _ Ib id ., p. 57.
50 _ Ib id ., p. 54.
51 _ Ver Elsa Dorlin, "To Be Beside of Oneself: Fanón and the Phe­

nomenology of Our Own Violence", South as A State o f Mind, 
#3/2016, p. 40-47.

52 _ Frantz Fanón, Les D a m n és  de la terre, op. cit., p. 54.
5 3  _ Ib id ., p. 55.
5 4  _ Ib id ., p. 56.
55 _ Ib id ., p. 57.
56 _ "Prohibamos de igual modo a los esclavos pertenecientes a dife­

rentes a m o s  que se agolpen día o noche con el pretexto de al­
guna boda o cualquier otro pretexto, sea en casa de uno de sus 
a m o s  o afuera, y todavía menos en los caminos importantes o lu­
gares apartados". Louis Sala-Molins, Le Code noir, op. cit., p. 122.

57 _ Si en el siglo XVII el Código Negro prohibía la música, la regla­
mentación respecto a las aglomeraciones, danzas y músicas seguía 
quedando a discreción de los habitantes, y dependía también de los 
territorios: así sucede en Guadalupe, ya que el artículo 16 habría 
sido poco aplicado. Ver Luciani Lanoir L’Etang, "Des rassemblements 
d’esclaves aux confréries noires", B ulletin  de la Société d'histoire de 
la  G u a d e lo u p e , n° 152,2009, p. 3-14.

58  -  Jean-Baptiste Labat, N ouveaux  Voyages aux Isles franfoises de 
l 'A m ér iq u e , Cavalier, París, 1722, vol. 4, p. 153-154. Ver también: “Los 
n e g ro s  se embriagan con tal placer que es preciso obligarlos a que 
terminen con ese tipo de baile que se llaman Kalendas, que tiene. 
lugar en pleno campo abierto y en un terreno alisado a fin de que 
el movimiento de los pies no pueda encontrar ningún obstáculo” 
(Nuevo viaja a La A m érica , Editorial de la Universidad de Puerto Ri­
co, Puerto Rico, 1984). Moreau de Saint-Méry, De la Danse, Bodoni,
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Parma, 1801, reproducido en Jean Fouchard, La M erin g u e , d a n se  
n a tio n a le  d ’H a iti, editions Henri Desdiamps, 1988, p. 39.

59 _ Louisiana, Guayana, Haití (que en ese momento también se lla­
maba S a in t-D o m in g u e  le ch ica ), Martinica, Guadalupe. Ver André 
Thibault (éd.), Le F rangais d a n s  le s  A n ti l le s :  é tu d e s  l in g u is t iq u e s ,  
L'Harmattan, París, 2011, p. 38. Para Madagascar, Mayotte y la 
Reunión, encontramos la m o r in g a  (o m o ra in g y ) , danza marcial ba­
sada en movimientos acrobáticos, patadas y técnicas de lucha. De­
saparecida en los años cincuenta, hoy en día se practica desde los 
años noventa. Ver Jean-René Drainaza, T e c h n iq u e s  e t  a p p re n tis sa g e  
du  m oring  ré u n io n n a is . Comité Réunionnais de Moring, 2000, y 
Guillaume Samson, Benjamin Lagarde, Carpanin Marimoutou, L'Uni- 
vers du  m aloya: h isto ire , e th n o g ra p h ic , l it té r a tu r e , Océan éditions/ 
DREOI, Saint-André, La Réunion, 2008.

60 _ Ver Jacqueline Rosemain, La M u s iq u e  d a n s  la so c ié té  a n t il la is e  
1635-1902 (M a rtin ique-G uadeloupe), L’Harmattan, París, 1986 y La 
D anse a u x  A n tille s: des ry th m e s  sa c re s  a u  zo u k , L'Harmattan, París, 
1990.

61 _ Incluso alentados por lo s  b la n c o s  que favorecían “las borrache­
ras y la lubricidad de lo s n eg ro s" pensaban poder acrecentar su 
“ganado”, Luciani Lanoir L'Etang, “Des rassemblements d’esclaves 
aux confréries noires”, a r t  c i t ,  p. 6.

62 _ Especialmente en referencia a los objetos de culto amerindios, por 
ejemplo los amuletos encontrados en la tierra por bes esclavxs que 
la trabajaban. Ver Odette Mennesson-Rigaud, “Le role du vaudou 
dans l’indépendance d’Halti", P résence A fr ica in e, n° XVIII/ XIX, 1958, 
p. 43-67.

63 _ Ver Thomas J. Desh-Obi, F ig h tin g  fo r  H onor: T he  A fr ic a n  M a rtia l  
A rt T ra d itio n s in th e  A tla n tic  W orld, The University of South Califor­
nia Press, 2008, p. 132.

64 _ Sobre el d a n m y é  ladja, se puede consultar la película A g’y a , un 
estudio sobre la b ig u in e  y el d a n m y é  la d ja  de la bailarina, coreó- 
grafa y antropóloga africana estadounidense Katherine Dunham 
(1909-2006), film que realizó en ocasión de un viaje a Haiti, Ja­
maica y Martinica en 1936. Ella creó en 1938 una coreografía, 
A g’y a , que fue presentada por primera vez en Chicago. 
https://www.youtube.com/watch?v=R14CEEseJl (última consulta en 
julio de 2016).
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65 _ Sobre la m o rin g a , se puede consultar a André-Jean Benoit, Sport 
c o lo n ia l:  u n e  h is to ir e  d e s  exercices physiques dans les colonies de 
p e u p le m e n t  d e  l'océan  In d ien , la Réunion, Maurice, des origines á la 
f in  de  la S e c o n d e  Guerre m ondia le, L'Harmattan, París, 2000.

66 -  Thomas A. Green, por su parte, hace el repertorio, entre las téc­
nicas de combate sin armas en las manos, de las siguientes artes 
marciales afrodescendientes: m a n i (Cuba), chat'Ou (Guadeloupe), 
la d jiy a  (Martinique), p in g é  (Haiti), congo (América Central), capoeira 
(Brasil), b ro m a  (Venezuela), su sa  (Suriname). Thomas A. Green, 
"Surviving the Middle Passage: Traditional African Martial Arts in 
the Americas”, en Thomas A. Green y Joseph R. Svinth (dir.), Martial 
A r ts  in  th e  M o d e m  W orld, Praeger, 2003, p. 129. Para los Estados 
Unidos, la práctica de la juba -danza y música marcial de los es­
clavos- espantaba y fascinaba literalmente a bes blancxs por el 
mero hecho del movimiento rápido de las piernas. Ver Saidiya V. 
Hartman, S c e n e s  o f  S u b jec tio n , New York, Oxford University Press, 
1993.

67 _ No faltan trabajos sobre la capoeira, no obstante son más raros 
en lo atinente a las artes marciales caribeñas con la notable ex­
cepción de la m o r in g a  y  el danm yé. Sobre este último, hay que 
citar el excepcional trabajo llevado a cabo por Pierre Dm (bajo la 
dirección de Gerry L'Etang), A ux  sources du danmyé: le wolo et la 
la d ja , Université des Antilles Guyane, 2011, así como su acción en 
el seno de la asociación AM4, http://am4.fr/ (última consulta en 
julio de 2017).

68 -  Richard Burton analiza, a partir de las diferentes esferas cultu­
rales (entre ellas el v u d ú  en Haití o el rastafarismo en Jamaica), la 
tensión entre culturas opuestas y resistencias políticas como si 
las formas culturales fueran un sustituto de las resistencias im­
posibles que se agotan amenazando las estructuras de poder, y al 
mismo tiempo un medio de protegerse de ellas y de emprender una 
rebelión permanente. Ver Richard D. E Burton, Afro-Creole. Power, 
O p p o s it io n  a n d  P la y  in  th e  Caribbean, Cornell University Press, 
Ithaca, 1997, p. 263-265 y la lectura y el análisis que hace de ello 
Christine Chívallon, "Créollsation univcrselle ou singuliére?”, 
L’H o m m e . 2013/3, n °  207-208, p. 37-74.

l í l
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so _ Thierry Nicolas, “Politique patrimoniale et ‘patrimonialisation 
aux Antilles frangaises”, T e c h n iq u e s  8c C u ltu res , n° 42. 2003, p. 131- 
140.

7 0  _ El ejemplo paradigmático es la capoeira , probablemente la técnica 
más documentada hasta el momento. Ver Maya Talmon Chvaicer, 
The Hidden H istory  o f  Capoeira: A Collision o f  Cultures in the Brazilian 
B attle  Dance, University of Texas Press, Austin, 2008 y Benoit Gaudin, 
“Capoeira et nationalism", C a h iers  d u  B rés il c o n te m p o r a in , EHESS, 
2009 y “Les maitres de capoeira et le marché de l’enseignement”, 
A ctes de la recherche en  sc ien c es  so c ia le s , n° 179,2009, p. 52-61.

71 _ Ver Julian Harris Gerstin, “Traditional music in a new social 
movement: the renewal of Bélé in Martinique (French West In­
dies)", tesis, University of California, Berkeley, 1996.

72 _ Para las Islas de Caribe y Brasil, volvemos a encontrar técnicas 
cercanas al engolo (n'golo), arte marcial ancestral africano, o a la lu­
cha senegalesa lám b . Ver Yvonne Daniel, C a rib b ea n  a n d  A tla n tic  
Diaspora Dance: Ig n itin g  C itize n sh ip , University of Illinois Press, 
2011, p. 162; incluso hasta el día de hoy es difícil constatar filia­
ciones. Ver Maya Talmon-Chvaicer, The H id d en  H is to ry  o f  Capoeira, op. 
cit, p. 19 y siguientes.

7 3  _ Christine Chivallon, “Créolisation universelle ou singuliére?, 
L’H om m e, op. cit., p. 54.

7A _ Este punto es analizado precisamente por Pierre Dru para el ca
so del d a n m yé  : http:// www.lesperipheriques.org/ancien-site/
journal/13/fr 1318.html (última consulta en julio de 2017). Volve­
mos a encontrar también esta idea en la c a p o e ira  con la noción de 
m ala n d ra g em  (que abarca todos los “trucos” implementados por 
lxs capoeiristas para sobrevivir a su vida miserable). En el comba­
te propiamente dicho, el m a la n d ra g e m  se aplica “al travestismo, a 
la sagacidad, al trucaje que hace que quien lo aplica gane el com­
bate no por la fuerza física sino por el arte de fingir, el juego de la 
astucia", Albert Dias, Mandinga, Manha 8c M a lic ia : u n a  h is to r ia  s o ­
bre os capoeiras na  ca p ita l da B a h ia  (1910-1925), EDUFBA, Salvador, 
2006, p. 18 citado pOT Monica Aceti, “Des imaginaires en contro- 
verse dans la pratique de la capoeira; loisir, ‘métier’ et patrimoine 
culturel immatériel", STAPS, 2010/1, n° 87, p. 109-124 (última con­
sulta en CAIRN en julio de 2017).
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75 _ Particularmente la danza marcial ladja está rodeada de cierta ma­
gia que permite a quienes combaten adquirir fuerza -a c h té  un  pwen.

76 _ Médéric Louis-Élie Moreau de Saint-Méry, La D escription topogra- 
p h iq u e , p h y s iq u e , c iv ile , p o lit iq u e  e t h is to r iq u e  de la p a rtie  franga ise  
de S a in t- D o m in g u e , vol. 1, 1797-1798, Société Frangaise d’Histoire 
d’outre-mer, 2004, p. 64.

77 _ La revolución haitiana impondrá definitivamente el vudú  como 
constitutivo del relato de la liberación esclava, como da testimonio 
la ceremonia del Bois Caiman, el 14 de agosto de 1791, durante la 
cual lo s  protagonistas de la futura insurrección habrían sellado 
un "pacto de sangre" convertido en mito nacional en Haití.

78 _ El debate sobre la importancia del vudú en la Revolución haitia­
na sigue abierto. En 1958, Odette Rigaud escribe: “Aquí se pre­
senta el fenómeno más curioso de la historia de Haití a pesar de 
la importancia de la ciencia oculta y de la experiencia social de un 
Markandal, de un Biassou, de un Dessalines, o de un Toussaint- 
Louverture; los acontecimientos que llevaron a lxs negrxs a la In­
dependencia no tuvieron lugar bajo el imperio de un hom bre sino 
más bien bajo el imperio de una llama oculta de la cual nace el 
mayor y más puro de todos lo s  héroes h a itia n o s: el fervor religioso 
inspirado por los Vudús africanos a lxs negrxs de Santo Domingo 
y que, considerado de forma práctica, fue la mejor de todas las ar­
mas utilizadas durante las guerras llamadas de la Independen­
cia", Odette Mennesson-Rigaud, “Á pro p o s du vaudou". Bulletin du  
b u re a u  d ’E th n o lo g ie , III, n° 16,1958, citado por ella misma, “Le role 
du vaudou dans l'indépendance d’Haiti”, op. cit., p. 56; esta posi­
ción será criticada por el historiador Gabriel Debien que consi­
dera e n to n c e s  q u e  lo s e le m e n to s  que  perm iten  dar fe de una  cultura vudú 
transversal a todxs lxs esclavxs y vinculada con la “creolización" no 
son lo suficientemente conocidos (Gabriel Debien, "Les travaux 
d’histoire sur Saint-Domingue, chronique”, Revue frangaise d'outre-mer, 
vol. 47, n° 167, p. 257). Sobre el v u d ú  en Santo Domingo se puede leer 
a Pierre Pluchon, V a u d o u , sorciers, em po isonneurs: De Saint-Domingue 
á H a iti ,  K a r th a la , París, 1987, David Geggus, "Marronage, voodoo, 
and the Saint Domingue slave revolt of 1791”, P roceedings o f  th e  
M e e tin g  o f  th e  F ren ch  C o lo n ia l H is to r ic a l Society, vol.15,1992, p. 22-35 
y Laurent Dubois, A v e n g e r s  o f  th e  N ew  W orld: The S tory  o f  th e  H a itia n  
R e v o lu tio n , Harvard University Press, 2005.
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79 _ A título de ejemplo, nos podemos remitir al pasaje que Olivier P. 
Nguema Akwe consagra al m e s in g , arte marcial que alia lucha y 
brujería y que era practicada por los guerreros Fang (Gabon), par­
ticularmente contra el ejército francés. A comienzos del siglo XX, 
el coronel Wobert habla de "brujería de la defensa". Citado por 
Olivier P. Nguema Akwe, So rce ller ie  e t  a r ts  m a r t ia u x  en  A frique, 
L'Harmattan, París, 2011, p. 70. Otro ejemplo es el de la "Revuelta 
de los Boxers" a fines de los años 1890 en China, que se inscribe 
en la larga tradición de las sociedades secretas. Este movimiento, 
organizado en bandas mixtas, pretende expulsar a lxs manchúes y 
a lxs occidentales de China y utiliza el boxeo y la magia como sis­
tema de autodefensa. En 1910, Jean-Jacques Matignon, médico 
militar francés, habla de este “boxeo sagrado" y escribe: “Estos 
movimientos se acompañan de fórmulas mágicas, de aullidos es­
candidos y de curiosos pases magnéticos. Son verdaderos p o se í­
dos, quizás bajo el efecto de algunas drogas euforizantes y extáti­
cas. Invocan el apoyo de Chen Wou el Dios de la Magia y el de 
Kouan Ti, el patrón de las bandas armadas. M u c h o s  no son sino 
adolescentes, incluso niños, muchachos y muchachas, entre los 
cuales algunos apenas tienen doce años -por otra parte, son los 
peores. Si en los entrenamientos estos boxeadores en formación 
hubieran tenido puesto el calzado típico, su rol solo habría tenido 
interés para la historia retrospectiva de la gimnasia. El incordio 
es que encarnan también la aparición de un nuevo patriotismo 
chino”. D ix o n s  au  p a ys  du  d ra g o n , Maloine, París, p. 12.

so _ Prácticas y rituales cuyo secreto lxs colonxs no dejarán de querer 
descubrir como un saber del cual puede extraer beneficios, especial­
mente en materia de botánica y medicina. Ver Londa Schiebinger, 
P la n ts  a n d  Em pire, op. c i t

81 _ Thomas Madiou, H isto ire  d 'H a'iti, Imprimerie J. h. Courtois, Por- 
tau-Prince, 1847, p. 99-100.

8 2  _ Es también la razón invocada por las autoridades para prohibir la 
práctica del danmyé en Martinica en donde, a partir de 1947, hay 
numerosos decretos municipales que lo criminalizan. Ver el docu­
mental de Narin-derpal Singh Chandok, Le D a n m yé , l 'a r t  m a r tia l  
creóle, ISP Production, 2014.

83 _ James C. Scott, La D o m ina tion  e t les a rts  de la résistance. F ragm en ts  
du  d isco u rs  su b a ltern e , traducción de Olivier Ruchet, Amsterdam,
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París, 2008, p. 51 (La dom inación y  el arte de la resistencia, Txalaparta, 
México, 2003).

8 4  _ Ver la discusión de Frantz Fanón sobre el concepto de reconoci­
miento en P eau noire, m asques blancs, París, Seuil, 1 9 5 2 , p. 1 7 5  y 
siguientes (P ie l negra , m á scaras blancas, Akal, Barcelona, 2009).

85 _ En la conclusión de La Force noire, Mangin admite que el senega- 
lés es el intermediario precioso entre lxs colonizadxs y ios colonos. 
"Los t ir a d o re s  re tira d o s  le darán a la sociedad indígena los marcos 
de los que tiene necesidad. Hemos liberado a las poblaciones de 
dominaciones opresivas y hemos quebrado los macos que la ence­
rraban de modo cruel; los hemos reemplazado por una adminis­
tración paternal, pero lejana: entre los raros administradores y  los 
indígenas hace falta u n  in term ediario  (...). Los antiguos soldados for­
marán las piedras angulares y la estuctura, y para reunir todos los 
elementos del edificio tenemos a mano el patriotismo, el 'cemen­
to social’, según la hermosa expresión de Gustave Lebon”, La Force 
N oire , Hachette, París, 1910, p. 346-347.

86 _ General del Ejército Francés (1866-1925).
8 7  _ La Force N o ire  adquiere su lugar dentro de un corpus más amplio 

que implica una gran parte de literatura gris esencialmente com­
puesta por manuales de instrucciones destinados a oficiales y 
suboficiales llamados a servir en las tropas coloniales.

88 -  Charles Mangin, La Force Noire, op. c i t , p. 234.
8 9  _ Sobre la "misión civilizatoria”. ver el capítulo que consagra Dino 

Constantini a los escritos de Henri Massis, gran defensor del ca­
tolicismo ultraconservador (Henri Massis, Defense de i Occident, 
Pión, París, 1927, luego en 1935 para defender la conquista de Etio­
pía por parte de Mussolini, "Manifesté pour la défense de 
l’Occident", Le T em p s , 4  de octubre de 1935): Mission civilisatrice, 
traducción al francés de Juliette Ferdinand, La Découverte, París, 
2008, p. 139 y siguientes.

9 0  _ Como gran cantidad de militares, Mangin canta loas a las pobla­
ciones animistas, desconfía de los m usulm anes y  milita para bajar 
el contingente de so ld a d o s  m u su lm a n es  de 1/3 (actual) a 1/5 del 
contingente colonial en beneficio de poblaciones negras no mu­
sulmanas, La Force N oire, op. cit, p. 274.

91 _ Ibid., p. 243.
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9 2  _ Ibid., p. 236.
9 3  _ fbid.
94 _ ib id ., p. 285.
95  _ Ibid., p. 248.
9 6  _ El objetivo ideal confeso de Mangin es la constitución de un 

ejército colonial de 500.000 hombres (reconoce sin embargo que 
un objetivo realista y consensuado a corto plazo sería entre 
100.000 y 200.000 h o m b res). Este ejército estaría compuesto de 
v o lu n ta r io s  (reclutados entre 16 y 35 años), y  más tarde, después de 
doce o quince años de servicio, ofrecería soldados de oficio retira  
dos. Ya una ley de 1906 extiende el retiro militar a las tropas 
indígenas luego de quince años de servicio. Mangin reconoce que 
el conjunto de estos datos demográficos no puede ser sino aproxi 
mativo, porque los hombres colonizados no saben su edad, lo que es 
más, precisa, no hay estado civil y no es cuestión de organizar 
uno. Ibid., p. 279-280.

97 _ Ibid., p. 312-313.
98 _ Ibid., p. 272. .
99 _ Si el estatuto de súbdito del Imperio de Argelia autoriza a s 

do francés a enrolar hombres a rg e lin o s  sin otorgarles eiec °s 
cívicos, en Senegal los derechos cívicos fueron otorgados e mo o 
local. En 1916, la defensa de la nación supone abrevar todavía mas 
profundamente en los recursos humanos del Imperio. El Esta 0 
Mayor francés organiza campañas masivas de movilización e os 
coionizados pero tropieza con numerosas revueltas que esta an 
en varios puntos del Imperio. Nos recuerda Éric Deroo que es uno 
de los raros momentos en los que se propone una igualdad de tra 
tamiento a los súbditos del Imperio (adquisición de la ciudadanía 
para los condecorados, los heridos, promociones, aligeramiento 
de los impuestos, pensiones, empleos reservados). En la realidad, 
prácticamente ninguno de estos compromisos se sostendrá des­
pués de la guerra”, “Mourir: l’appel de l'Empire', in Sandrine 
Lemaire et a i ,  C ulture co lo n ía le  1871-1931. Autrement, París, 2003, 
p. 107-117; p. 114.

íoo _ Charles Mangin, La Force Noire, op. c i t ,  p. 273.
íoi _ Ib id ., p. 350. Este último punto plantea necesariamente la cues­

tión del reclutamiento y, para Mangin, siempre debe ser voluntario
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o mixto, es decir, "voluntario y obligatorio". La obligación queda 
así convenientemente delegada en los "jefes indígenas” y otras 
autoridades locales que están encargadas de dar al imperio una 
cuota de h o m b r e s , por ejemplo 1/10 en estado de portar armas. 
Hay autoridades-títere mantenidas por el poder colonial que po­
drán entonces desembarazarse según se precise de todo opositor 
o elemento contestatario. Sin embargo Mangin se afana por ser 
convincente respecto de que, del lado de ios reclu tados, se comba- 

- te, por el contrario, para obtener el “derecho al fusil”. Da como 
ejemplo un campo de reclutamiento en donde, ante la afluencia 
de c a n d id a to s ,  el suboficial francés propone una prueba elimina­
toria que consiste en embadurnar un poste con hollín y luego 
reclutar a to d o s  lo s  c a n d id a to s  que logren subir trepando hasta lle­
gar arriba (ver p. 289). El historiador Gilíes Manceron recuerda, sin 
embargo, que lo poco de las retribuciones salariales y las consecuen­
cias nefastas que el compromiso militar hace pesar sobre el trabajo 
agrícola y civil no alentaron sino muy poco el enrolamiento volun­
tario. Muy rápidamente entonces las autoridades francesas 
organizan un sistema de obligación directa e indirecta. En la vís­
pera del primer conflicto mundial, en 1910, Adolphe Messimy, por 
entonces m inistro de las Colonias y futuro ministro de la Guerra 
en 1914, declara en Le M a tin :  “África nos ha costado montones de 
oro, miles de soldados y oleadas de sangre. Pero los hom bres y la 
sangre nos los ha devuelto con usura”. Esta afirmación constituye 
un eco a la publicación del libro de Mangin, pero de hecho no 
convence, y el ejército negro tan esperado, vigoroso, guerrero y re­
conocido no es sino una fantasía colonial. “En una carta de 1915 
dirigida al gobernador general del Africa Occidental Francesa, el 
gobernador de Costa de Marfil, Gabriel Louis Angoulvant, habla de 
“caza del h o m b r e " . La resistencia de las poblaciones ante dicha 
conscripción asume formas variadas: presentación de hom bres  
in e p to s  mientras lo s  jóvenes huyen de los poblados entre la male­
za, automutilaciones, deserciones masivas, ataque a los campa­
mentos para liberar a lo s  rec lu ta d o s”. Gilíes Manceron, M a ria n n e  e t 
le s  c o lo n ie s . La Découverte, París, 2003, p. 210.

102 _ También se puede tratar de vo lu n ta rio s extranjeros, profesionales de 
la guerra en el momento en que la conscripción tiene dificultades
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para implementarse, y que forman el grueso de los “regimientos 
extranjeros" bajo Napoleón antes de convertirse en la Legión Ex­
tranjera, que fue creada en Francia en 1831. Ver Walter 
Bruyére-Ostells, H isto ire des m ercenaires de  1789 á  n o s  jo u rs, Tallandier, 
París, 2011.

103 _ “Digo entonces que las armas con las cuales u n  p r ín c ip e  defiende 
a su estado o bien le son propias, o son mercenarias, o auxiliares, 
o mixtas. Las mercenarias y auxiliares son inútiles y peligrosas: 
aquel que haga descansar su estado sobre tropas mercenarias no 
tendrá nunca estabilidad ni seguridad porque esas tropas carecen 
de unidad, son ambiciosas, indisciplinadas, infieles: valientes con 
los a m ig o s: y cobardes con los e n e m ig o s ;  no tienen temor de Dios, 
no tienen fe en los ho m b res; y no se difiere la derrota sino en la 
medida en que se difiere el asalto; durante la paz ellas lo despo­
jan a uno igual que en la guerra lo hacen los en em ig o s" . 
Maquiavelo, El Príncipe [Le Prince, traducción de Y. Lévy, chap. XII, 
GF, Paris, 1980, p. 117-118] (El p rín c ip e , Alianza, Madrid, 2010).

ioA _ Al describir el estado de Italia, mantenido por la Iglesia o por al­
gunos principados compuestos por c iu d a d a n o s  que nada saben de 
armas, Maquiavelo describe también la actitud de los ejércitos 
mercenarios: “Además de ello, habían puesto todo su hacer en 
función de ahorrarle, a ellas y a sus soldados, la fatiga y el miedo, 
no haciéndose matar en los combates sino haciéndose apresar, y 
sin rescate. No emprendían el asalto de las ciudades por la noche, 
ni los de las ciudades atacaban las tiendas; no hacían alrededor 
del campamento ni murallas ni fosas; no hacían campañas en in­
vernó”. Le Prince, Op. c it, p. 121.

105 _ Orbs p a tr ia  nostra .
106 _ Charles Mangin, La Force N oire, op. ciL , p. 323. Mangin ilustra sus 

palabras con un ejemplo particular: lo s a le m a n e s  utilizaron contra 
los franceses tropas exógenas surgidas de pueblos o regiones ape­
nas conquistadas y sometidas y esto no planteó problema alguno. 
Algunos años más tarde, en el contexto de la Primera Guerra 
Mundial, “el tira d o r  sirve para convencer a la nación de sus recur­
sos para vencer y sobre todo para estigmatizar a lo s  a le m a n e s  
—bárbaros todavía más salvajes que aquellos que se le oponen—. Es 
la célebre postal que representa un  tira d o r  que custodia p r is io n e ­
ros a le m a n e s  detrás de los alambres de púas y declara a un padre
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acompañado por sus hijos: '¿ v in ís  a ver a los sa lvajes? ...’ (sic) como 
sintetiza el mensaje", Éric Deroo, “Mourir: l'appel de l'Empire", op. 
c i t ,  p. 114.

107 _ Así, la “conquista" de Tonkin entre 1884 y 1895 se hace en su casi 
totalidad (a excepción de lo s  oficiales y suboficiales) gracias a tro­
pas formadas por tira d o re s  in d o c h in o s  -cerca de 16.000 hom bres. En 
1894, la "conquista" de Madagascar se hace con tropas de tiradores  
se n e g a le se s ;  lo mismo sucede para el Dahomey. Ver Gilíes Manee- 
ron, M a r ia n n e  e t  le s  c o lo n ie s , op. cit., p. 155.

CAPÍTULO 2 /
DEFENSA DE UNX MISMX, DEFENSA DE LA NACIÓN

1 _ Ver el artículo 51 de la Carta de las Naciones Unidas del 24 de
octubre de 1945: “No hay ninguna disposición de la presente Carta 
que no alcance al derecho natural de legítima defensa, individual 
o colectiva, en el caso en que un miembro de las Naciones Unidas 
sea objeto de una agresión armada hasta que el Consejo de Segu­
ridad haya tomado las medidas necesarias para mantener la paz y 
la seguridad internacionales [...]".

2  _ Grotius, D e j u r e  b e ll i  a c  p a d s ,  lib r i tres, 1625, traducción al fran­
cés de Jean Barbeyrac, Amsterdam, 1724, reeditado por Presses 
universitaires de Caen, 1984, p. 98 (Del derecho de presa. El dere­
cho a la guerra y de la paz, Casa de Estudios Constitucionales, 
Madrid, 1987).

3 _ Catherine Larrére, “Grotius et la distinction entre guerre privée
et guerre publique", en Ninon Grangé (dir.), Penser la guerre au xv ii‘ 
s ié c le . Presses universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 2012, p. 
84. Catherine Larrére sigue aquí el análisis de Richard Tuck, The 
R ig h ts  o f  W a r a n d  P eace. P o litic a l T h o u g h t a n d  th e  In te rn a tio n a l W ar 
O rd er fr o m  G r o tiu s  to  K a n t, Oxford University Press, 1999.

A _ Para Catherine Larrére, si Grotius opera este desplazamiento es 
para elaborar mejor una concepción de la guerra que toma sus 
distancias con una visión judicial de la guerra ("guerra justa") en 
beneficio de una visión jurídica: la “guerra legítima” que no se pue­
de establecer sino entre dos entidades de derecho, es decir, entre 
Estados. “Grotius et la distinction entre guerre privée et guerre 
publique", op. c it., p. 92.
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5 . _ Continuando el proyecto de Dubois-Crancé presentado a la
Constituyente en 1789, fue llevado por Jean-Baptiste Jourdan y 
elaborado en gran parte por Delbrel. Ver Philippe Cairos, "'Todo 
francés es so ld a d a  y se debe a la defensa de la patria’. Vuelta sobre 
el nacimiento de la conscripción militar", A n n a le s  h is to r iq u e s  de  la 
R evo lu tio n  frangaise , n° 348, 2007, p. 7-23 (última consulta en línea 
en revues.org en julio de 2017). La paginación corresponde a la 
versión en linea.

6 _ Ibid., p. 27.
7 _ Ibid., p. 8.
8 _ Primer artículo de la ley del 5 de septiembre de 1798 (19 de Fruc-

tidor del año VI).
9 _ Annie Crépin, D éfendre la France. Les F rangais, la  g u erre  e t  le service

miiitaire de la guerre de  Sep t A n s  á V erdun , Presses universitaires de 
Rennes, Rennes, 2005, p. 37 y siguientes.

10 _ Hasta 1905, se mantiene un cierto número de exenciones y pri­
vilegios que reducen el tiempo del servicio militar a uno o dos 
años en lugar de tres para los hombres sostén de familia, los uni­
versitarios, los seminaristas, etc. Sigue habiendo una tensión irre­
soluble, entonces: el marco profesionalizado de dicho ejército ciu­
dadano (cerca de 600.000 h o m b res  en los cuarteles) crea una clase 
militar, una élite conservadora compuesta de h ijo s  de la burgue­
sía que garantiza las condiciones materiales e ideológicas de 
reproducción por medio de escuelas y círculos. Además, todos los 
so ld a d o s se ven a m p u ta d o s  en sus derechos cívicos (puesto que no 
pueden votar, ni ser electos en virtud de las leyes del 30 de no­
viembre de 1875 y del 9 de diciembre de 1895), durante el tiempo 
de la conscripción o, como es el caso para lo s  oficiales, durante to­
da una vida activa. El ejército que se pretendiera una escuela de 
civismo, desinteresado y noble (servir a los derechos de la Natura­
leza, servir a Francia, y no una casta o un partido) se convierte en 
una sociedad dentro de la sociedad y una escuela de la violencia. 
Ver Madeleine Rebérioux, In tr o d u c tio n  á  J e a n  J a u ré s , L'Armée 
nouvelle, 1969,
h ttp://www. jaures.info/dossiers/dossiers.php?val=65_1+armee+
nouvelle+trois+introductions#reberioux (última consulta en ju­
lio de 2017).
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11 _ Dubois-Crancé, en el proyecto que somete sin éxito a la Consti­
tuyente en diciembre de 1789, afirma: "Digo que es ahora un de­
recho de to d o s  lo s  fra n c e s e s  servir a la patria, es un honor ser sol­
dado cuando ese título es el de la más hermosa Constitución del 
mundo entero". Ver también las milicias ciudadanas de Mably. En 
lo que atañe al “derecho de defensa" propiamente dicho, que por 
ese entonces tiene lugar muy raramente, lo volvemos a encontrar 
en dos tradiciones opuestas: una aristocrática, que hace de ese 
derecho de defensa un derecho distintivo entre los ciudadanos, y la 
otra jacobina, que pregona el servicio militar como una conquista 
de la libertad. Ver Philippe Catros, “'Tout Franjáis est soldat et se 
doit á la défense de la patrie'. Retour sur la naissance de la cons­
cription militaire”, op. c it., p. 17.

12 _ Laurent Dubois recuerda estas palabras de Léger Félicité 
Sonthonax, comisario de la República en Santo Domingo, que de­
clara que, si Francia abandona la colonia “sin armas y sin 
municiones, el último barrio en donde flotará el pabellón de la 
República será aquel defendido por un ejército de negros (...) tos 
n e g ro s  son lo s  v e rd a d e ro s  sans-culottes de las colonias, son el pue­
blo, ellos s o lo s  son capaces de defender el país", '"Citoyens et 
amis!’ Esclavage, citoyenneté et République dans les Antilles 
franqaises á l'époque révolutionnaire”, A n n a les, H istoire, Sciences 
s o c ia le s , n °  2,2003, p. 28.

13 _ Además, como recuerda Éric Deroo, las tropas surgidas del Im­
perio Francés no constituyen “la única carne de cañón de una 
primera línea sacrificada" durante la guerra de 1914-18. Las pérdi­
das de estos batallones de reclutas v o lu n ta r io s  u ob lig a d o s pro­
venientes de ultramar (se enrolan 600.000 sú b d ito s  de los cuales 
430.000 fueron e n v ia d o s  a distintos frentes) son iguales a los de 
los batallones de poilus (peludos) franceses (entre 22% y 24% de 
lo s  e fe c t iv o s). Y no son sólo las balas y las bombas enemigas las que 
diezman a los batallones compuestos de “sú b d ito s"  del Imperio 
Francés sino las condiciones climáticas y sanitarias del noreste- 
de Francia. Sobre el conjunto de estos puntos ver el artículo 
“Mourir, l'Appel á TEmpire (1913-1918)", art. c i t ,  p. 167.

u, _ Ver Paola Tabet, La G ra n d e  A m a q u e . S e x u a lité  d e s  fe m m e s  e t  
é c h a n g e  é c o n o m ic o -se x u e l, L’Harmattan, París, 2004.
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15 _ A concebir según el modelo de la división sexual del trabajo de 
reproducción -la cual no fue eficaz sino a condición de multipli­
car y diversificar las técnicas y estratégicas de coacción sobre el 
cuerpo de las mujeres de las diferentes clases sociales.

16 _ En este sentido, no tomo como referencia otro texto de Paola 
Tabet acerca de la división sexual y el uso de herramientas y ar­
mas que en primera instancia parece más pertinente: “Les mains, 
les outils, les armes", L’H o m m e , vol. 19, n° 3-4,1979, p. 5-61, retoma­
do en La Construction so c ia le  d e  r in é g a li té  d e s  sexes: d e s  o u t i l s  e t  des  
corps, L’Harmattan, París, 1998. En efecto, aquí me sumo a la críti­
ca que le realiza Clotilde Lebas en su texto “La violence des femmes, 
entre démesure et ruptura”, en Coline Cardi et Genevieve Pruvost, 
Pen ser la v io lence  des fe m m e s , La Découverte, París, 2012, p. 245-256. 
Clotilde Lebas muestra que Paola Tabet subdetermina las "tácti­
cas" relativas al uso de las herramientas como armas por desti­
nación: “La reflexión de Paola Tabet sobre la distribución sexuada 
de las herramientas y armas como soporte de la dominación.de la 
clase de los ho m b res sobre la clase de las mujeres fracasa. No se 
interesa sino a la atribución material de esas herramientas. Cier­
tamente dicha distribución desigual de las armas y las herra­
mientas produce, impone y cuadricula los territorios del orden se­
xuado, pero las tácticas de aquellas que utilizan, manipulan y 
desvían objetos ordinarios pueden hacer tambalear este sistema 
de territorios inextricablemnete vinculado a la biocategorización 
de los cuerpos", p. 252.

17 _ Dominique Godineau, C itoyennes trico teuses. Les fe m m e s  d u  p e u p le  á 
P arís p e n d a n t la R évo lu tio n  fra nga ise , Alinea, Aix-en-Provence, 1988, 
p. 14.

18 _ El revolucionario Zalkind Hourwitz resume perfectamente la lí­
nea que separa los hombres blancos católicos propietarios y li­
bres y lxs excluidxs de las Luces por medio de esta fórmula escla- 
recedora: “Para ser c iu d a d a n o  e incluso le g is la d o r  en este país de 
la libertad y de la igualdad, basta con ser propietario de un prepu­
cio blanco", Zalkind Hourwitz, C ourrier de P arís, 24 de enero de 
1791, citado por E. Varikas y M. Lówy en su introducción a la edi­
ción de Zalkind Hourwitz, A p o lo g ie  d e s  ju i f s ,  1789, Syllepse, París,
2002, p. 20.
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19 _ Y cuya mayor parte se volverá a encontrar más tarde en el Club 
de Ciudadanas Republicanas Revolucionarias.

2 0  _ Dominique Godineau, C ito y e n n e s  tr ic o te u se s ,  op. c it., p. 119. 
Dominique Godineau cita el pasaje preciso de la petición en la 
que las ciudadanas reivindican un derecho a armarse en nombre 
del derecho natural "que tiene todo  in id iv id u o  para pertrecharse 
en la defensa de su vida y de su libertad”, haciendo referencia a la 
declaración de Robespierre del 27 de abril de 1791: "Estar arm ado  
para la defensa de la patria es un derecho de todo ciudadano".

21 _ A d re sse  in d iv id u e lle  á  l'A ssem blée  N ationale , p ar des citoyennes de la 
c a p ita le . Le 6  m a r s  1792; im p r im é e  p a r  ordre de l'Assemblée N ationale, 
citada por Claude Guillon, N o tre  p a tie n c e  e st á bout. 1792-1793, les 
é c r its  d e s  en ragé(e)s, Éditions Imho, París, 2009, p. 114-115. Claude 
Guillon recuerda, en su comentario, que cuando las ciudadanas 
peticionarias se dirigen a lo s  h o m b res  (interpelándolos como “Se­
ñ o re s” y  no como “c iu d a d a n o s " , puesto que se atribuyen injusta­
mente a sí mismos derechos declarados naturales), el presidente 
de la Asamblea Nacional Guyton-Morveaux iniciará su respuesta 
con un cortante "Señoras”, p. 112.

2 2  -  Reglamento del distrito de los Cordeliers, 25 de Julio de 1789, ci­
tado por Claude Guillon, N o tre  p a tie n c e  e s t  á bout, op. cit., p. 111.

23 _ Ib id ., p. 122.
2 4  -  Ver Elsa Dorlin, La M atrice  de  la race. Généalogie sexuelle et coloniale 

d e  la  n a t io n  fra n g a ise , La Découverte, París, 2006.
2 5  _ Ver Sylvie Steinberg, La C o n fu sio n  des sexes. Le tra ves tissem en t de 

la  R e n a is s a n c e  á la R é v o lu tio n , Fayard, París, 2001.
26 _ Representación tematizada por Platón en el Timeo, a través de las 

consideraciones sobre el útero errante. Ver Elsa Dorlin, La M atrice  
d e  la race, op. c i t

2 7  _ Club de Ciudadanas Republicanas, 13 de mayo de 1793, frente a 
la sección del Muséum, citado por Claude Guillon, N otre p a tien ce  
e s t  á b o u t ,  op. c it., p. 121, y ver también 12 de mayo de 1793, en el 
Club de los Jacobinos, p. 118.

2 8  -  La referencia a los batallones de Amazonas será ampliamente 
retomada por el Club de Ciudadanas Republicanas Revoluciona­
rias. Por ejemplo, el 13 de mayo de 1793, frente a la sección del 
Museum: "¡Cuántas compañeras amazonas salen de sus barrios y 
de los mercados de esta ciudad inmensa! Allí viven las verdaderas

l 265



NOTAS DE PÁGINAS 71 A 75

ciudadanas, las que, en esta situación de corrupción, conservaron 
las costumbres siempre puras y solo ellas sintieron el precio de la 
libertad y la igualdad”. Citado por Claude Guillon, N o tre  p a tie n c e  
e s t  á b o u t, op. c it, p. 120.

29 _ El texto original está disponible en Gallica: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56679c.r=th%C3%A9roigne%20de 
%20m%C3%A9ricaourt?rk=64378;0

30  - I b i d .
31 -  Jean Jaurés, L'Armée n o u ve lle , Jules Rouff et Cié, París, 1911.
32  _ Ver el impreso publicado por Auguste Blanqui en 1880, L'Armée 

esciave e t  o p p rim ée , y el de August Bebel, publicado en 1898 en 
Stuttgart.

33 _ Jean Jaurés, L'Armée n o u ve lle , op. c i t ,  p. 149.
3 4  - I b i d .
3 5  -  Ibid., p. 152.
36  _ Ibid., p. 154-163
37 -  Ibid., p. 163. “He aquí a qué conclusiones llega quien es conside- 

■rado por la mayor parte de nuestros oficiales de élite como el ge­
nial inspirador de la estrategia francesa renovada, aquel cuyo 
pensamiento volvemos a encontrar en el conjunto, y en el detalle, 
de la enseñanza de nuestra Escuela Superior de Guerra. La nación 
armada ya no baja a la palestra; forma la valla que contempla el 
combate de sus campeones elegidos; sólo los sostiene con clamo­
res vanos. Y el capitán Gilbert llega a ello luego de haber convo­
cado al drama a todo el pueblo saludable de Francia", Ib id .

38  _ Para Jaurés, el ejemplo tiene éxito en la materia, es el ejército 
suizo cuyos “m ilic ia n o s  de reserva" tienen un rol tan activo como 
los “m ilic ia n o s  de élite", y que por lo tanto son movilizables per­
manentemente -se trata de una reservar activa—.

39 _ Jean Jaurés, L'Armée nouvelle , op. c it., p. 177.
40 _ Madeleine Rebérioux, In tro d u c tio n  á J ea n  Jau rés, L’A rm ée  nouvelle, 

op. c i t
41 _ Rosa Luxemburgo, “L’A rm ée n o u v e lle  d e  J e a n  Ja u rés" , L e ip z ig er  

V o lk sze itu n g , 9 de junio de 1911, traducción francesa de Daniel 
Guérin, 1971. Consulta en línea sin paginación en el sitio de la Ba­
talla socialista https://bataillesocialiste.wordpress.com/2008/05/ 30/ 
larmee-nouvelle-de-iaures-lu-par-rosa-luxemburg/ (última consulta 
en julio de 2017).
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A 2  _ Ib id .
A3 _ Ib id .
AA _ Ib id .
A5 _ Ib id . Rosa Luxemburgo critica a Jaurés que aliente a los so c ia lis ta s  

a remitirse al derecho y habla de esta estrategia suicida de “insu­
rrección constitucional” desarrollada por este último en el proyecto 
de ley que clausura L’A rm ée  nouvelle. Ahora bien, para Luxemburgo, 
"entregarse a la ilusión de que fórmulas jurídicas se impongan en 
algo a los intereses y el poder del capitalismo es la política más 
nociva que pueda llevar adelante el proletariado”, Ibid.

A6 _ Georges Yvetot (1868-1942), anarquista proudhoniano, secretario 
general adjunto de la CGT en 1902, autor del impreso Nouveau M anuel 
d u  s o ld a t .  La p a tr ie , l'arm ée , la guerre, Fédération des Bourses du 
Travail, 1905 (32 páginas).

A7  _ Georges Yvetot, N o u v e a u  M a n u e l du  so ld a t, op. cit., p. 7.
as _ "El militarismo nació del día en que algunos tomaron para ellos 

lo que pertenecían a to d o s , y resolvieron conservarlo incluso por 
la fuerza", ib id ., p. 7.

A9 _ “Somos p ro le ta r io s , es decir, aquellos que cargan hoy con todo el 
peso, con toda la tristeza de la sociedad”, ibid., p. 9. Lxs proletarixs 
no tienen nada que defender, esa podría ser la definición que re­
dobla la del M a n ifie s to  d e l P a rtid o  C o m u n is ta .

50 _Jfn'd., p. 8.
51 _ Yvetot denuncia igualmente los años de aprendizaje anteriores 

en donde los juegos y las historias para n iñ o s  no son sino pues­
tas en escena guerreras que aclimatan a lo s jóvenes n iñ o s  en la 
violencia.

52 _ Ib id ., p. 9. El subrayado es nuestro.
53 _ Ib id ., p. 10.
5A _ En referencia a Anatole France (“el ejército es la escuela del cri­

men"), pero cita también un florilegio de autores: Séneca, Erasmo, 
Montaigne, Ronsard, Bossuet, La Bruyére, Fénelon, Rousseau, 
Voltaire, Girardin, Maupassant...

55 _ Ib id ., p. 14.
56 _ Ib id ., p. 16.
57 _ Ib id ., p. 32. Podemos observar que, para una parte, la problemáti­

ca de la creación de grupos de autodefensa de vocación insu­
rreccional o de milicias dedicadas y entrenadas para defender a
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los proletarios en lucha, especialmente contra la represión de las 
fuerzas de conservación del orden o las agresiones de las ligas fas­
cistas, se cristalizó en el transcurso de los años treinta en una 
alternativa entre autodefensa de masa y grupos de autodefensa 
que desembocará finalmente en la constitución de 'estrictos ser­
vicios del orden, haciendo en parte obsoleta la autodefensa como 
estrategia proletaria de masa tal como promueve la Internacio­
nal. Por una parte, el compromiso antimilitarista del movimiento 
comunista en Francia explica el escepticismo concerniente a la 
constitución de agrupaciones de autodefensa especializadas, con­
sideradas una “mascarada" paramilitar (frente a las camisas ne­
gras el único “uniforme de autodefensa es el overol azul del obrero  
de la fábrica, el chaleco de trabajo de lo s  m u c h a c h o s  del edifico, el 
traje usado o los gruesos abrigos del obrero  agrícola y del c a m p e s i­
no pobre, el traje del e m p lea d o  o  el fu n c io n a r io  menor, los overoles 
del tra b a ja d o r ferroviario", Jean Lagarde, “La lutte de masse anti- 
fasciste: corrigeons les erreurs et renforqons l’activité dans notre 
travail d’autodéfense”, L’Humanité, 28 de marzo de 1934). La Inter­
nacional tomó posición claramente por una política de auto­
defensa entendida como un modo global de organización del mo­
vimiento obrero (que permitía entre otras cosas fraternizar con 
lo s so ld a d o s  a s ig n a d o s  a las tareas represivas). Por otra parte, en el 
seno del Partido Comunista Francés, la prohibición de que el pro­
letariado se armara (Paul Vaillant-Couturier, ‘Quest-ce que 
l’armement du prolétariat?, L’H u m a n ité ,  2 8  de enero de 1935), si no 
la necesaria “protección” del Partido frente a las ligas fascistas 
desplazan un poco los términos del debate. Mientras que en la ex­
trema izquierda de la Sección Francesa de la Internacional Obre­
ra se encuentra una organización de combate, “Siempre l is to s  pa­
ra servir”, animada por militantes revolucionarios guiados por 
Marceau Pivert, el Partido Comunista Francés se vuelve hacia una 
concepción “republicana” (simbolizada por la adopción de la cu­
carda) de la autodefensa de masa, a fin de no dejarse superar por 
las milicias obreras organizadas en la extrema izquierda por lxs 
pivertistas y lxs trotskistas, y la constitución de "servicios del or­
den". Ahora bien, si estos últimos están oficialmente destinados a 
proteger a lxs militantes de las ligas fascistas, de hecho también
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se los usa para evitar los enfrentamientos y para enmarcar las movi­
lizaciones, como lxs manifestantes mismxs, a fin de que no haya 
"desbordes” que puedan provocar la represión policial. Sobre este 
punto, ver Georges Vidal, "Violence et politique dans la France des 
années 1930: le cas de l'autodéfense communiste", Revue historique, n° 
640, 2006/4, p. 901-922 y Philippe Burrin, “Poings levés et bras 
tendus. La contagion des symboles au temps du Front populaire", 
V in g tiém e  siécle, n° 11/1986, p. 5-20. Agradezco a Vanessa Codaccioni 
por su ayuda bibliográfica acerca de este punto. La autodefensa 
convertida transforma entonces una estrategia defensiva insu­
rreccional en autodisciplina de los movimientos sociales, estig­
matizando inevitablemente la “violencia” de sus acciones o de lxs 
m ilitantes de sus propios rangos como la ocasión, o la causa de la 
intensidad, de la represión.

58  _ Edward William Barton-Wright (1860-1951) nació en la India y 
realizó sus estudios en Alemania y Francia.

59 _ Es autor de un célebre manual de ju - ji tsu :  Text-Book o f  Ju -J itsu , 
1905, Alcuin Classics, 2011. https://www.youtube.com/watchhfee 
ALLelwghSA (última consulta en julio de 2017).

6 0  _ Tani será reclutado también como luchador en los espectáculos 
de m u s ic - h a l l  organizados por William Bankier que contribuirán a 
popularizar el j u - j i t s u .

61 _ En Francia, Émile André publica su 100 fagons de se défendre  
d a n s  la  ru é  a v ec  a rm e s , Flammarion, París, 1905, que recupera las 
técnicas con bastón y vara. Disponible en línea 
http://www.ffamhe.fr/collectionpalas/Emile^Andre_100_facon_de_ 
se_defendre_avec_armes.pdf (última consulta en julio de 2017).

6 2  _ Ver Graham Noble, “An Introduction to E. W. Barton-Wright 
(1860-1951) and the Eclectic Art of Bartitsu", Journal o f  A sia n  M artial 
A r ts , vol. 8/2, 1999, p. 50-61. En 1903, el b a r titsu  fue popularizado 
por Arthur Conan Doyle, quien pone en escena a Sherlock Holmes 
practicando b a r t i ts u  en su combate contra el profesor Moriarty en 
el relato La M a is o n  v id e .

6 3  _ Edith Margaret Williams (1872-1971) nació en Bath. Se casa en 
1893 con William Garrud y se instala en Londres, donde su esposo 
es entrenador de fisicoculturismo en varias universidades de la 
ciudad. En 1899, conoce a Edward William Barton-Wright.
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6A _ J iu -J its u  D ow ns th e  F o o tp a d s , realizado por Alf Collins en 1907, 
con Edith Garrud, es uno de los primeros films de artes marciales:
http://www.bartitsu.org/index.php/2014/07/iuiitsu-downs-the-foot-
pads/ (última consulta en julio de 2017).

65 _ El WSPU fue fundado en 1903; defiende el derecho de voto de 
las mujeres y la igualdad. Fundado por Emmeline Pankhurst 
(1858-1928), tres de sus hijas son también militantes de primera 
fila: Christabel, Sylvia y Adela —las dos últimas abandonarán el 
WSPU por un movimiento de cuestionamiento interno que critica 
la radicalidad de los métodos utilizados-, A partir de 1905, des­
pués del fracaso de una primera gran campaña, el WSPU adopta 
la consigna "Deeds, not words" (Hechos, no palabras), y trastroca 
el repertorio de acciones de los movimientos femeninos compro­
metiéndose en la acción directa y la desobediencia civil (ocu­
pación de locales, encadenamientos a las verjas del Parlamento, 
degradaciones materiales, saqueos y vandalismos, atentados con­
tra los edificios públicos o privados, huelgas de hambre...), susci­
tando entonces la reprobación de la mayor parte de las asociacio­
nes feministas en favor del derecho de voto, o de los partidos 
políticos y la prensa. Convertidas en blanco de una represión po­
licial brutal, hubo numerosas militantes heridas, detenidas, 
encarceladas y obligadas a alimentarse en ocasión de las huelgas 
de hambre que se llevaban adelante en la prisión mientras pedían 
ser tratadas como prisioneras políticas. En 1909, en ocasión de 
pasar por Londres, Gandhi se encuentra con Emmeline 
Pankhurst; declarará algunos meses más taTde que la causa de­
fendida por el WSPU es justa pero que sus acciones se chocan con 
el principio de no violencia sobre el cual se debe fundar la deso­
bediencia civil (Sa tyagraha  -  "abrazo de la verdad”, en sánscrito). 
Durante la guerra, el WSPU milita por el compromiso de las mu­
jeres en el esfuerzo de guerra. Esta posición confirma las fuertes 
divergencias entre Emmeline Pankhurst, Christabel Pankhurst y 
Adela y Sylvia Pankhurst. Esta última, militante comunista com­
prometida en la Internacional Comunista (será excluida en 1921 
en nombre de su oposición a Lenin), pelea por un feminismo anti­
militarista y crítico respecto de la democracia parlamentaria 
burguesa; se niega así a la estrategia del WSPU que consiste en
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reivindicar prioritariamente el derecho de voto a expensas de los 
derechos de las trabajadoras. El WSPU se disuelve en 1917. En 
1918, se adopta una ley que autoriza el voto de las mujeres de más 
de 30 años; diez años más tarde se obtiene el derecho de voto a par­
tir de los 21 años. Ver Emmeline Pankhurst, M y Own Story, Eveleigh 
Nash, Londres, 1914 (Ia edición), Virago, Londres, 1979 (segunda 
edición), Paula Bartley, E m m e lin e  P a n kh u rst, Londres/New York, 
Routledge, 2002. Ver igualmente Katherine Connelly, “Sylvia 
Pankhurst, the First World War and the Struggle for Democracy", 
R evu e  fr a n g a is e  d e  c iv i l i s a t io n  b r i ta n n iq u e , XX-1,2015, 
https://rfcb.revues.org/275? lang=fr (última consulta en julio de 2017).

G6 _ El anuncio de su apertura se hizo en el diario Votes for W om en  en 
diciembre de 1909. Allí se entrenaron también militantes de la 
Women's Freedom League.

67 _ Elizabeth Crawford, T he W om en 's Su ffrage  M ovem ent: A Reference 
G u id e  1 8 6 6 -1 9 2 8 , UCL Press, Londres, 2001, p. 240. Ver también 
Tony Wolf, E d ith  G arrud: The S u ffra g e tte  W ho Knew J u ju tsu , editado 
por Kathryne Wolf, 2009.

68 _ En 1913, mientras que las militantes presas en huelga de ham­
bre son alimentadas a la fuerza, el gobierno debe enfrentar una 
oposición indignada por esta práctica que se juzga bárbara. En­
tonces adopta el Cat and M o u se  A ct, una enmienda que autoriza la 
liberación de lxs prisionerxs el tiempo necesario para volver a en­
contrar fuerzas antes de volverlxs a meterlos en prisión. En ese 
contexto, la Bodyguard Society tiene como misión impedir a la 
policía volver a capturar a lxs militantes que habían sido puestxs 
provisoriamente en libertad.

69 _ “En otros términos, se nos quiere hacer creer que las personas 
que perdieron el hábito de luchar por sí mismas en tanto que in ­
d iv id u o s , que aceptaron todas las injusticias esperando que su 
partido adquiriera la mayoría; que esos in d iv id u o s  súbitamente se 
van a metamorfosear en verdaderas ‘bombas humanas’ nada más 
que apilando sus boletas sobre las urnas”, Voltairine de Cleyre, De 
l ’A c tio n  d ire c te , 1912, Éditions du Sextant, París, 2010, p. 53. Al opo­
ner la acción política (la representación política y el sistema 
electoral) y la acción directa, Voltairine de Cleyre define a esta úl­
tima como sigue: “Toda persona que haya pensado, aunque más
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no sea una vez en la vida, en tener el derecho de protestar, y haya 
tomado coraje a dos manos para hacerlo; toda persona que haya 
reivindicado un derecho, sola o con otras, ha practicado la acción 
directa", ib id ., p. 17. La acción directa puede ser violenta o pacifis­
ta pero, en este último caso, no tiene nada que ver con esta forma 
de inculcación de la aceptación de la injusticia que provoca la ac­
ción política. Así, la acción política siempre es violenta en el 
sentido en que es la expresión misma de que “la vida no se some­
terá", ib id ., p. 57.

70  _ Le J u - ji tsu  e t  la fem m e. E n tr a in e m e n t  p h y s iq u e  a u  fé m in in , París, 
Berger-Levrault, 1906. Traducido por un militar (el capitán C.-A.-J. 
Pesseaud).

71 _ Ibid., Prefacio, p. 1 y siguientes. Ver también p. 53.
72  _ Sobre esta cuestión ver el conjunto de los trabajos de Anaís 

Bohuon, a quien agradezco sinceramente que me haya orientado 
en este corpus.

73 _ Charles Pherdac, D é fe n d e z -v o u s  m e s d a m e s .  M a n u e l  d e  d e fe n se  
fem in in e , Rueff, París, s. d.

74 _ Citado por Michel Brousse, Les Racines d u ju d o  frangais: h isto ire  d 'une  
cu ltu re  sportive, Presses universitaires de Bordeaux, Bordeaux, p. 
280-281. Michel Brousse recuerda, y es muy útil, que las pocas 
mujeres francesas que practicaban j u - j i t s u  y  judo fueron autoriza­
das por aquel entonces a participar en competencias deportivas, y 
algunas obtuvieron el cinturón negro. Hubo combates mixtos y 
campeonatos femeninos (especialmente en Marruecos), antes de 
ser definitivamente suprimidos en 1957 por la Federación, fecha 
en la cual las mujeres fueron excluidas de las competiciones y ya 
no pudieron obtener el cinturón negro; lo s  m é d ic o s  federales argu­
mentaban que la práctica femenina debía conformarse con la 
ejecución técnica, la destreza y la suavidad de los movimientos 
que sientan bien a su "sexo" y preservan su "gracia", p. 281-282.

75 _ Ver Willy, "Jiu-Jitzu féminin", en L’A u to  n° 1878, 6 de diciembre 
de 1905 y Michel Corday, “Le sport et la femme”, en L’A u to  n° 2199, 
23 de octubre de 1906.

76 _ Así, Le Jiu-Jutsu: comment une femme peut se défendre”. La 
F em m e d ’a u jo u rd ’h u i, julio de 1905, consagra un artículo ilustrado; 
tres años más tarde, un largo dossier ilustrado y redactado por Jean-
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Joseph Renaud, "La défense féminine”, se publica en V.GA., n° 533, 
5 de diciembre de 1908, y escenifica algunas tomas de ju - j i t s u  rea­
lizadas por la actriz del Odeón Mademoiselle Didier y por el pe­
riodista deportivo Rouzier-Dorciéres, célebre esgrimista y duelis­
ta que tomó partido por el j u - j i t s u  en la querella entre técnicas de 
lucha de inspiración grecorromana y artes marciales japonesas de 
comienzos del siglo XX.

77 _ William Ewart Fairbairn, S e l f  D efense  fo r  W om en a n d  Girls. Faber 
and Faber, Londres, 1942, 48 páginas. De hecho, la segunda obra 
fue publicada durante el mismo año, H a n d s  Off!: Se lf-D efense  fo r  
W o m e n , Appleton-Century Company, New York/Londres, 41 pági­
nas, es una versión modificada del primero.

78 _ William Ewart Fairbain (1885-1960): después de la guerra, se 
convierte en instructor para las unidades especiales de la policía 
de Singapur.

79 _ Ver Frangoise Thébaud, Les F em m es au  temps de la guerre de 14, 
Stock, París, 1986, Laurence Klejman, “Les Congrés féministes in- 
ternationaux”. M il n e u f  c en t, vol. 7/1,1989, p. 71-86, Christine Bard. 
L es F ilie s  d e  M a r ia n n e . H is to ire  d e s  fé m in ism e s  1914-1940, Fayard, 
París, 1995. Sobre la influencia del movimiento sufragista inglés en 
los Estados Unidos durante el mismo período, ver Sandra Adickes, 
“Sisters, not Demons: the influence of British suffragists on the 
American suffrage movement", W om en 's H isto ry  Review, vol. 11/4, 
2002, p. 675-690.

8 0  _ A partir de 1925, Edith Garrud abandona la enseñanza y su dojo 
cierra sus puertas.

81 _ Ver Maureen Honey, C rea tin g  R osie  th e  Riveter. C lass, Gender a n d  
P r o p a g a n d a  d u r in g  W orld  W ar II, University of Massachusetts 
Press, 1984.

8 2  _ La colusión de estos dos afiches, que se volvieron a encontrar en 
los años ochenta, creó un íncono feminista contemporáneo, mien­
tras que esas dos representaciones siguen siendo emblemáticas 
del patriotismo estadounidense de los años de la guerra, pero 
también de sus efectos retrógrados para el derecho de las muje­
res. Apenas hubo finalizado la guerra, las mujeres, en el caso de la 
mayoría, serán obligadas a volver a las fábricas textiles o a su ca­
sa, y olvidar su saber-hacer obrero tanto como su manual de
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autodefensa. Los años cincuenta no serán sino más olvidadizos 
cuando se trate de promover, tanto como de producir, el ideal pa­
triarcal y racista de un w a y  o f  Ufe bajo la mirada dócil y con­
ciliadora de la nueva "mujer en el hogar".

83 _ La estética visual de estas campañas es, en un primer vistazo, 
muy subversiva, lo cual explica que haya podido ser ampliamente 
reapropiada por ciertas corrientes feministas, lesbianas y queers  
en los años ochenta y sobre todo noventa y dos mil. Las mujeres, 
principalmente obreras soldadas, remachadoras o involucradas 
en la industria del armamento, dan testimonio de la unidad del 
país en una puesta en escena casi carnavalesca: son virilizadas a 
ultranza para mostrar que son fuertes, orgullosas, que son capa­
ces de hacer girar el país en ausencia de “sus h o m b r e s y al mis­
mo tiempo sigue habiendo ciertos oropeles de una femineidad 
muy heteronormativa, como si se tratara de tranquilizar al país 
respecto del carácter temporario de esta transgresión que, de he­
cho, no será tolerada sino un tiempo.

CAPÍTULO 3 /
TESTAMENTOS DE LA AUTODEFENSA

1 _ Documento de los Archivos Ringelblum. 426. Ring 11/333/ Mf/
ZIH-802; USHMM-57 (traducción del polaco de Ian Zdanowicz). 
Un gran agradecimiento a Ian Zdanowicz por haberme indicado es­
tos documentos y haberlos traducido; iguamente a Tommy Redar 
por haber llamado mi atención hacia numerosas fuentes que me 
resultaron preciosas.

2 _ Hanna Krall, Prendre le bon  D ieu de  v ite s s e  (entrevista con Marek
Edelman), en Marek Edelman, Hanna Krall, M é m o ire s  d u  g h e tto  de  
Varsovie: u n  d ir ig e a n t  d e  l 'in s u r r e c tio n  ra c o n te , prefacio de Pierre 
Vidal-Naquet; traducción del polaco y textos anexos de Pierre Li 
et Maryna Ochab, Editions du Scribe, París. 1983, p. 71.

3 _ Hago referencia aquí al concepto de acosmismo desarrollado por
Hannah Arendt, Les O rig in es d u  to ta l i ta r is m e , 1951, III, Le S y s té m e  
to ta lita ire , traducción de Jean-Loup Bourget, Robert Davreu y Patrick 
Lévy, revisada por Héléne Frappat, Points, París, 2005.

A _ La A rm ia  K rajowa (la organización más importante de la resis­
tencia polaca durante la ocupación nazi) proveyó de “90 pistolas
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con sus municiones. 600 granadas, 15kg de plástico y algunas 
ametralladoras. El Partido Obrero Polaco con 10 carabinas y 30 
pistolas (...) Lo menos que se puede decir es que la ayuda suminis­
trada por la Resistencia polaca fue mínima. Los combatientes j u ­
d ío s  siguieron estando trágicamente a islados" . Henri Minczeles, 
H isto ire  g enéra le  du  B und. Un m o u vem en t révolutionnaire ju if, Denoél, 
París, 1995, p. 339.

5 _ Archivos “Oneg Shabbath", citado por Ysrael Gutman, The Jew s o f
W a rsa w , 1939 -1 9 4 3 : G hetto , U nderground , Revolt, op. cit., p 349-350.

6 _ Citado por Henri Minczeles, H istoire générale du Bund. Un m ouvem ent
r é v o lu t io n n a ir e  j u i f ,  op. c it., p. 339.

7 _ Ver Yisrael Gutman, T h e  Jew s o f  W arsaw, 1939-1943: Ghetto, U nder­
g ro u n d , R ev o lt, Indiana University Press, Bloomington, 1989, p. 
315-316.

8 _ Ver el J o u rn a l de Hirsch Berlinski, combatiente de la ZOB (en po­
laco Z yd o w sh a  O rgan izacja  Bojowa, Organización Judía de Combate), 
citado por Rachel L. Einwohner, "Availability, Proximity, and 
Identity in the Warsaw G h etto  Uprising: Adding a Sociological 
Lens to Studies of Jewish Resistance", en Judith M. Gerson & Diane 
L. Wolf, S o c io lo g y  C o n fro n ts  th e  H o locaust, Duke University Press, 
Durham et Londres, 2007, p. 286.

9 _ Ver Yisrael Gutman, The Jew s o f  W arsaw  1939-1943: Ghetto, Under­
g ro u n d , R evo lt, op. c it., p. 287. Se creó otra organización armada, la 
Unión Militar Judía (Zydowski Zwiazek Wojskowy -  ZZW).

10 _ Ib id ., p. 305.
11 _ Se pueden leer los textos del poeta y miembro de la Resistencia

Wladyslaw Szlengel, “Contre-Attaque” I et II en Ce q u e je  lisa is  a u x  
m a r ts , CIRCE Éditions, París, 2017, traducido por primera vez al 
francés.

12 _ Hanna Krall, P ren d re  le b o n  D ieu  de v ite sse , op. cit., p. 70.
13 _ Ib id ., p. 74.
14 _ Observado especialmente por la organización de los enfrenta­

mientos propiamente dichos.
15 _ “Había una amiga. Una hermosa niña rubia, cálida. Se llama­

ba Mira. El 7 de mayo él vino con ella a nuestra casa en la calle 
Franciszkanska. El 8 de mayo, en la calle Mila, él la mató y luego 
se disparó. Jurek Wilner gritó: 'iMuramos ju n to s l ’ Lutek Rotblat

275



NOTAS DE PÁGINAS 9<t A 95

mató a su madre y a su hermana, luego to d o s  comenzaron a dispa­
rar. Cuando llegamos, no quedaban sino p o co s  sobrevivientes. 
Ochenta se habían suicidado. ‘Es lo que tenían que hacer’, se nos 
dijo luego. ‘El pueblo ha perecido. Sus s o ld a d o s  han perecido. Una 
muerte simbólica' ¿A tí también debería gustarte esta clase de 
símbolo? Había una niña con ellos, Ruth. Se pegó siete tiros antes 
de que llegáramos. Una hermosa niña, soberbia, con una tez de 
durazno; pero nos gastó seis balas’, Hanna Krall, P rendre  le  b o n  D i- 
eu de v ite sse , op. c i t ,  p. 70.

16 _ En enero de 1943, mientras que la Organización Judía de Com­
bate no cuenta sino con 500 personas, hubo una nueva razzia-, no 
sobrevivirán sino 80 combatientes. Marek Edelman cuenta: ‘Para 
ser exacto, te diría que nuestros cañones, de donde brotaban las 
llamas, no eran sino diez (...) el grupo de Anielewicz, empujado sin 
armas en Umschlagplatz, comenzó a luchar sin armas en las ma­
nos. El grupo de Pele, un compañero trabajador de imprenta de 
dieciocho años, ya acorralado en Umschlagplatz, se negó a subir a 
los vagones. Van Oeppen, el comandante de Treblinka, los fusiló 
in situ. Eran sesenta", Hanna Krall, P rendre le b o n  D ieu  d e  v ite s se  
(entrevita con Marek Edelman), en Marek Edelman, Hanna Krall, 
Mémoires du g h e tto  de Varsovie: u n  d ir ig e a n t  d e  l 'in s u rr e c tio n  ra co n te , 
op. c i t ,  p. 111.

17 _ Emmanuel Ringelblum, "‘Little Stalingrad’ defends itself", en 
Joseph Kermish (dir.), To Live w ith  H o n o r a n d  D ie w i th  H onorJL; Selected  
D o cu m en ts  from  th e  W arsaw  Ghetto U n d erg ro u n d  A rc h iv e s  “0.S” 
COneg Shabbath"), Jerusalén, 1986, p. 599-600.

18 _ La autodefensa armada representó así una apuesta ética muy 
alejada de toda estética heroica. Sin embargo, en otro diario clan­
destino polaco fechado el 30 de abril de 1943 se expresa la idea de 
que defenderse, morir con las armas en mano, transforma a lo s  j u ­
d ío s  en un pueblo: “De una población sin defensa, un rebaño que 
lo s  a se s in o s  a lem a n es  conducen al matadero, lo s  j u d ío s  se han ele­
vado al nivel de un pueblo combatiente. E incluso si no luchan 
por su propia existencia -lo cual no era el asunto, dada la absolu­
ta superioridad del enemigo- demostraron sin embargo su dere­
cho a una existencia nacional”. Ver Mysle Panstwowa, “Pensée du 
gouvernement", Yad Vashem Archive, 0-25/25, citado por Ysrael
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Gutman, T h e  J e w s  o f  W a rsa w  1939-1943: Ghetto, U nderground , op. t i t . ,  
p. 404. La tanatoética suministrará entonces la materia de una 
mitología nacional que en sus construcciones narrativas ulterio­
res agotará su sentido primero en favor de una retórica nacio­
nalista a d  h o c  que hace dialéctica la relación víctima/héroe.

19 _ Diario publicado por la juventud católica del Frente Odrodzenia 
Polski (Frente para la renovación de Polonia), citado por Ysrael 
Gutman, T h e  J e w s  o f  W a rsa w  1939-1943: Ghetto, U nderground, op. t i t ,  
p. 406. Se observará la idea según la cual, aunque se trate de un 
enemigo similar, el FOP reafirma que la guerra entre a lem a n es  y  
j u d ío s  no es la misma que la que opone a a lem a n es  y  polacos.

2 0  _ Ver la obra clásica de Jesse Glenn Gray, A u C om bat. R éflexions sur 
le s  h o m m e s  á  la  g u erre , 1959, traducida al francés por Simon Duran,
París, Tallandier, 2012, que trata ampliamente sobre esta fascina- I
ción operada por las escenas de guerra, en referencia al concepto j
kantiano de lo sublime; ofrece así un buen ejemplo de dicha este- ■
tización a ultranza del combate que participa de la construcción ¡
continuada de una norma de virilidad heroica contemporánea.

21 _ Hanna Krall, P ren d re  le b o n  D ieu de  v ite sse , op. c i t ,  p. 93.
2 2  _ El Bund fue fundado los días 7 a 9 de octubre de 1897 cerca de la

ciudad de Vilna. Durante las fiestas del Año Nuevo Judio, una do­
cena de delegadxs sindicales (organizaciones locales, diarios 
clandestinos) crean la Unión General de Obreros Ju d ío s  de Rusia y 
Polonia (AIg e m a y n e r  y id is h e r  arb e ter-b u n d  in  R u sla n d  un  un Poyln); 
eran once hombres y tres mujeres, principalmente obrerxs e inte­
lectuales. El objetivo declarado era la constitución de un partido ¡
socialdemócrata ruso y, en esa persepectiva, el realineamiento de |
los obrerxs judíxs detrás de ese objetivo. Pronto se convirtió en la
"única estructura organizacional socialista sólida existente al es­
te de Polonia... con la fundación del Bund, se abrió una nueva era 
en la organización del proletariado judío. En el transcurso de los 
dos o tres primeros años de su existencia, el Bund dirigió 312 
huelgas en 14 fábricas y 44 ramas económicas. 27.890 obrerxs par­
ticiparon en 157 de esas huelgas (...). Se establecieron nuevos 
vínculos entre quienes participan en la obra socialista; no es ex­
cesivo hablar de transfiguración, porque el militante socialdemó­
crata se desmarca de sus co m p a ñ ero s de todos los días por una
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búsqueda de pureza y de ideal que se manifiesta en mil detalles 
de la vida cotidiana: higiene corporal, pulcritud en la vestimenta, 
negación a las conversaciones vulgares, las palabras obscenas y 
las imprecaciones. Estos comportamientos de nuevo tipo impreg­
nan también las relaciones con las obreras cuyo rol no podríamos 
subestimar en la constitución de la corriente obrera judía. La mu­
jer (.„} se convierte en una igual, una camarada", Nathan Weinstock, 
Le P ain  de  m isére: h is to ir e  d u  m o u v e m e n t  j u i f  o u v r ie r  en  E urope, co­
lección [Rejdécouverte, t. 1, La Découverte, París, 2002, p. 116 y 
siguientes. Antes de conocer una severa represión, el Bund cuenta 
con 33.000 miembrxs en 1906.

23 _ Henri Minczeles, H isto ire  g é n éra le  d u  B u n d . Un m o u v e m e n t  révolu- 
t io n n a ir e ju if ,  op. c it., p. 339.

2 A _ Ib id ., p. 342. Bernard Goldstein comenta así el suicidio de su ca­
marada: “En el momento en que el gueto estaba en su momento 
álgido, lanzamos SOS desesperados usando la voz de la radio 
clandestina polaca: ‘Estamos pereciendo, vamos a ser e x te rm in a ­
dos. Nuestras fuerzas se están agotando. Luchamos sin armas 
contra un enemigo acorazado’. Era un llamado de ayuda al mundo 
que estaba en lucha contra el hitlerismo. La única respuesta que 
recibimos fue: ‘|Artur Zygielbojm se suicidó!’ Fue el único socorro 
que les fue posible aportarnos y fue el único socorro que recibi­
mos de Londres, centro del mundo en guerra. Nuestro represen­
tante había suplicado, mendigado, amenazado. Había sufrido, ha­
bía llamado, pero se había topado con un silencio de muerte. Las 
advertencias, llamados y ruegos no habían encontrado sino oídos 
sordos..”, U ltim e  Combat, Zones éditions, París, última consulta en 
línea de julio de 2017, http://www.editions-zones.fr/spip. php?page= 
lyberplaverSdd artip]p=si

25 _ Lo importante era disparar. Era lo que había que mostrar, y no 
a ¡os a lem a n es . En eso eran más fuertes que n o so tro s . Teníamos 
que mostrarlo a to d o s  lo s demás", Hanna Krall, P rendre  le b o n  D ieu  
de v ite sse , op .c it., p. 68.

2 6  _ Nathan Weinstock, Le Pain de m isére. H isto ire  d u  m o u v e m e n t ouvrier  
j u i f  en Europe, colección “[Rejdécouverte’’, La Découverte, París, 
2002 .

2 7  _ Henri Minczeles, H isto ire  g énéra le  d u  Bund. Un m o u v e m e n t  révo lu-  
t io n n a ire  ju i f ,  op. cit., p. 95. Ver también Henry J. Tobias, The J e w ish
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B u n d  in  R u s s ia , fro m  I t s  O r ig in s  to 190S, Stanford University Press, 
1972 y Yitskhok Laybush Peretz, Les O u b liés du Sh te tl:  Y id d ish la n d ,  
1947, Plon, Paris, 2007.

2 8  _ Ver Stephen P. Frank, Crim e, C u ltu ra l C onflict, a n d  J u s tic e  in  Rural 
R u s s ia ,  1 8 56-1914 , University of California Press, 1999, p. 157-158.

2 9  _ Esta cuestión, y también la de la distinción entre "violencia” y 
"violencia defensiva” y, en este contexto, la frontera entre la auto­
defensa y el terrorismo, es porosa. En 1901, en ocasión de su cuar­
to congreso, el Bund adopta una resolución que prohíbe recurrir a 
la acción terrorista.

3 0  _ Esta oposición no debe enmascarar las aproximaciones; en 1909, 
en ocasión de un congreso del Partido en Viena, se votó un acer­
camiento con los otros partidos obreros judíos por influencia de 
Borokhov -jefe del Partido Poalei Zion ruso- que atrajo las iras de 
los poalé-sionistas palestinos que le reprocharon abandonar la 
dimensión palestina del programa del Partido, declarando; "No 
somos un partido para Palestina sino para el proletariado judio”. 
El partido ruso abandona entonces la organización sionista. Ver 
Nathan Weinstock, Le P a in  de  m isére . H isto ire  du  m o u vem en t ouvrier 
j u i f  en  E uro p e , op. cit., p. 238 y siguientes.

31 _ Las exacciones durarán día^ en otros barrios y ciudades de los 
entornos, hasta que se decrete la ley marcial del 21 de abril. 
Monty Noam Penkower, "The Kishinev pogrom of 1903: a turning 
point in jewish history", Modem J u d a ism , vol. 24, n° 3, 2004, p. 187- 
225, p. 188.

3 2  -  Ib id ., p. 189. Campañas que anunciaban la masacre y  que fueron 
denunciadas por las autoridades religiosas judías locales a la po­
licía, que no hizo nada por impedirla.

3 3  _ Ib id ., p. 187.
3A _ Ib id ., p. 188.
3 5  _ Ib id ., p. 190. Léon Tolstoi, que había permanecido en silencio en 

ocasión de las masacres de 1881-1883, denuncia "los horribles 
acontecimientos de Kishinev”. Máximo Gorki publica una recopi­
lación de ensayos cuyas ganancias destina a las víctimas de la 
masacre, S b o rn ik .

3 6  _ Ver N e w  York  T im e s , 28  de abril de 1903.
37 _ Robert Weil, "Hayim Nahman Bialik, poéte de la renaissance de la 

langue hébraique", M ém o ires de  l ’A ca d ém ie  nationale de Metz, 1986,
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p. 109-127, p. 118. Ver también David Roskies (dir.). The L ite ra tu re  o f  
D estruction: Jew ish  R esp o n ses to  C a ta stro p h e , The Jewish Publication 
Society, 1989, Michael Stanislawski, Z io n is m  a n d  th e  F in  d e  S iecle, 
University of California Press, Berkeley, 2001, p. 183 y siguientes.

3 8  _ Monty Noam Penkower, “The Kishinev pogrom of 1903: a turning 
point in jewish history”, op. cit, p. 193. Ver también Shlomo Lambroza, 
"Jewish Responses to Pogroms in Late Imperial Russia", en Joshua 
Reinharz, Living w ith  A n tis e m itis m :  M o d e m  Jew ish  R esponses, Brandéis 
University Press, 1988.

39 _ Henri Minczeles, H is to ire  g é n éra le  d u  B u n d . U n m o u v e m e n t  révolu- 
tio n n a ire  ju if ,  op. c i t ,  p. 98.

AO _ https://www.iewishvirtuallibrary.org/isource/iudaica/eiud_0002_Q0 
18_0_17990. html (última consulta en julio de 2017).

Ai _ En otoño de 1903 en Gomel, los grupos de autodefensa organiza­
dos en forma conjunta por el Bund y P oale i Z io n  impidieron un 
pogrom. Doscientos combatientes hicieron retroceder a la multi­
tud, pero también al ejército y la policía cómplices. En Zhitomir, 
en mayo de 1905, los grupos de autodefensa del Bund “limitan" el 
horror, pero veintinueve personas son masacradas y ciento cin­
cuenta heridas. En el otoño de 1905, durante la Revolución, en 
Ekaterinoslav, los grupos de autodefensa del Bund, de P o a le i Z io n  
y  de las organizaciones judías estudiantiles hacen retroceder a la 
multitud y logran defender los barrios judíos, pero también los 
barrios obreros no judíos igualmente amenazados por los saqueos 
y los incendios, y persiguen a los pogromistas, que logran desvali­
jar los negocios y casas judíos. Ver Theodore H. Friedgut, “Jew, 
violence and the Russian Revolutionary Movement^", S tu d ie s  in  
C ontem porary Jewry, vol. XVIII, 2002, p. 43-58, p. 52-53.

A2  _ Nació en Ucrania en 1880 y murió en Estados Unidos en 1940. Ver 
Vladimir Zeev Jabotinsky, H isto ire  de  m a  vie, tra d u c c ió n  de  I t s h a k  
Lurgat. Les Provinciales, 2011.

43 -  Ver lian Pappe, A cross th e  W all: N a rra tiv es  o f  I s r a e li-P a le s t in ia n  
H istory , I.B. Tauris, 2010, p. 115 y siguientes. 

a a  -  En 1921, fue electo miembro de la Organización Mundial Sionis­
ta, a la que critica por sus compromisos con las autoridades britá­
nicas, pero será definitivamente apartado luego del a ffa ire  del 
pacto secreto con el jefe del gobierno ucraniano antisemita y an­
tibolchevique en el exilio, Simon Petlioura. Ver Marius Schattner,
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H is to ir e  d e  la  d ro ite  isra é lie n n e :  de  J a b o tin sk y  á S h a m ir, Éditions 
Complexe, Paris, 1999, p. 69 y siguientes.

A5 -  Dos años antes, Vladimir Jabotinsky funda el B etar (Brit Yosef 
Trumpeldor-Alliance Yosef Trumpeldor), que se convierte rápida­
mente en la organización juvenil del partido sionista revisionista.

46 _ https://archive.org/stream/rheIronWall-ZionistRevisionismFormJa 
botinskyToShamir/Ironw_divu.txt (última consulta en julio de 2017).

47 _ ib id . Es uno de los líderes de las Chindits (fuerzas especiales del 
ejército del Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial) du­
rante la "campaña de Birmania"; con ellas experimenta operacio­
nes ofensivas, lejos de la línea del frente. Muchos hombres políti­
cos israelíes formaron parte de ello, entre ellos Moshe Dayan (jefe 
del Estado Mayor de Tsahal de 1955 á 1958, luego ministro de De­
fensa en 1967), Ygal Allon (primer codirigente del Palmah en 1941 
y varias veces ministro entre 1961 y 1977).

48 _ Este principio "ético" de la retención es también politico, puesto 
que es la condición por la cual lo s b r itá n ico s  aceptaron durante 
los acontecimientos de 1936-1939 armar a los combatientes de la 
Haganah, que oficialmente estaba prohibida.

49 _ En una misma vena ideológica, el Grupo Stern, que representa 
una de las corrientes sionistas de extrema derecha, se lanza a 
atentados que apuntan a las autoridades británicas y que llegan 
hasta acercarse a la Alemania nazi. El Grupo Stern, que toma su 
nombre de su fundador, Avraham Stern, es llamado Lehi (acróni- 
mo de le h o m e i h e ro u th  le lsra e l); fue fundado en 1940 de una esci­
sión del Irgoun en el momento de la declaración de la Segunda 
Guerra Mundial y del alto del fuego con las autoridades británicas 
en 1939.

50 _ Ver Einat Bar-On Cohen, "Globalisation of the war on violence: Is­
raeli close-combat, kra v  m a g a  and sudden alterations in intensity", 
S o c ia l A n tr h o p o lo g y /A n th ro p o lo g ie  Sociale, 2010,18/3, p. 267-288.

51 _ Una de las ideas faro de la autodefensa es la de deconstruir la 
idea de "distancia de seguridad": estar a distancia es ser vulnera­
ble (por ejemplo, en la línea de alcance de un puñetazo o una pa­
tada); estar lo más cerca posible del cuerpo del atacante es por el 
contrario facilitarse la ocasión de poder golpear sus puntos vul­
nerables (garganta, órganos vitales, articulaciones).

281

https://archive.org/stream/rheIronWall-ZionistRevisionismFormJa


NOTAS OE PÁGINAS 104 A 107

52 _ El trabajo fisiológico y emocional será una de las características del 
krav m aga: aprender a reaccionar rápidamente, estar muscularmen­
te listo, utilizar la propia piel como una señal para atacar y no como 
un obstáculo para la defensa. Se trata entonces de utilizar los pro­
pios músculos pero también las propias emociones, los afectos, 
las hormonas en una química del combate que permite extraerles 
todos sus beneficios.

53 _ Einat Bar-On Cohen, “Globalisation of the war on violence: Israeli 
close-combat, kra v  m a g a  and sudden alterations in intensity", op. 
cit., p. 269.

54 _ Ver Benoit Gaudin, “La Codification des pratiques martiales. Une 
approche socio-historique”, op. cit.; Maarten van Bottengurgy Johan 
Heilbron, “Dans la cage. Genése et dynamique des ‘combats ultimes’", 
A ctes de la recherche en sc ien ces  so c ia le s , 179/2009, p. 32-45.

55  _ http://collections.ushmm.org/search/catalog/pall63386 (última 
consulta en julio de 2017).

56 _ Ver entrevista de Noali Gross, http://www.your-krav-maga-expert.com/ 
Krav-Maga-History-Interview.html (última consulta en julio de 2017).

57 _ Ben Gourion imaginó este “ejército del pueblo” y definió al ser­
vicio militar como el instrumento principal de la construcción de 
la nación judía, aquello a través de lo cual se hacen posible la co­
hesión, la integración social y la solidaridad. En este contexto, el 
enrolamiento de las mujeres se decidió en parte en razón de la 
falta de hom bres en edad de usar uniforme y del rol crucial otorga­
do al enrolamiento militar -única matriz patriótica capaz de pro­
ducir una comunidad nacional (el ejército es el lugar donde se 
aprende la lengua, la historia, la cultura judías, así como el mane­
jo de las armas la disciplina militar)-. De hecho, a pesar de su 
carácter mixto de fachada, el ejército israelí produjo una norma 
de masculinidad hegemónica en tanto que dicha institución nor­
maliza las prácticas y construye un sistema de sentidos y de 
valores que crean un “consentimiento espontáneo al s ta tu  q u o  pa­
triarcal”, Orna Sasson-Levy, “Constructing Identities at the Margins: 
Masculinities and Citizenship in the Israeli Army”, The Socio log ica l 
Quarterly, vol. 43, n° 3,2002, p. 37.

5 8  _ Martin van Creveld, “Armed but not dangerous: women in the 
Israeli Forces", W ar in  H istory , vol. 7, n° 1, 2000, p. 82-98. El autor

282

http://collections.ushmm.org/search/catalog/pall63386
http://www.your-krav-maga-expert.com/


NOTAS DE PÁGINA 108

recuerda que las mujeres fueron excluidas de todas las unidades 
de combate luego de un acontecimiento traumático: en diciembre 
de 1947 una unidad mixta del P a lm a h  cayó en una emboscada y 
fue diezmada. Los cuerpos de lxs combatientes fueron encontra­
dos días más tarde atrozmente mutilados. Citado por Vincent 
Joly, "Note sur les femmes et la féminisation de l’armée dans 
quelques revues d’histoire militaire”, Clio, n° 20, 2004, p. 135-145 
(última consulta en línea en julio de 2017). El ejército israelí era 
oficialmente mixto -sin  embargo, si las mujeres reciben cierta­
mente un entrenamiento militar, éste es diferente al de los hom­
bres; son mayoritariamente asignadas a tareas administrativas y 
solo una minoría accede a puestos de mando (y esto pese a la 
existencia de una unidad especial, el Herí -H e il  N a sh im , cuerpo fe­
m enino- creado en 1949 y suprimido en 2001). Para un paneo 
global de la cuestión, ver Ilaria Simonetti, “Le service militaire et 
la condition des femmes en Israel", B u lle tin  du  Centre de recherches 
f ra n g a is  a  J e r u s a le m , n° 17, 2006, p. 78-95 (última consulta en linea 
julio de 2017).

59 _ "Las sociedades de seguridad en vías de implementación tole­
ran toda una serie de comportamientos diferentes, variados, en el 
limite desviados, antagonistas incluso unos de otros; a condición, 
es cierto, de que éstos se encuentren dentro de cierta presenta­
ción que elimine cosas, personas, comportamientos considerados 
como accidentales y peligrosos", Michel Foucault, D its e t Écrits, II, 
Gallimard/Quarto, París, p. 386.

6 0  _ Izhac Grinberg, otro historiador del krav m aga, observa la fecha de 
1963. Ver http://www.kravmagainstitute.com/instructor-development/ 
history-of-krav-maga/

el _ Los preceptos del k ra v  m a g a  e n  su desarrollo en la sociedad civil 
son poco numerosos: “no herirse", "ser modesto" (no conflictos 
inútiles, no sobrerreacciones, siempre utilizar las propias emocio­
nes y afectos, desarrollar el entrenamiento mental), “actuar 
rápidamente" (actuar con el gesto adecuado, en el momento justo, 
en el lugar preciso y utilizando todas las ventajas de la situación, 
los propios recursos), "convertirse en los más eficaces posibles' (lo 
que permite no tener que matar). Hay ocho principios que resu­
men así las bases marciales del lirav m aga: evitar ser heridx y
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siempre calcular los riesgos -principio de autodefensa; utilizar 
los reflejos corporales y los movimientos naturales del cuerpo 
marcial (nunca incorporar una tecnicidad demasiado sofisticada 
que sea contra-natura o lleve tiempo para ser incorporada o para 
ser realizada convenientemente)-; replicar de modo correcto (equi­
librio, adaptación al "entorno”, siempre defenderse atacando), siem­
pre impactar en los puntos vulnerables e incapacitantes (econo­
mía de la energía y tiempo tomado en el enfrentamiento), utilizar 
todos los objetos disponibles, no respetar regla alguna (ninguna 
limitación técnica, deontológica, deportiva). Ver Imi Sde-Or 
(Lichtenfeld) y Eyal Yanilov, K rav m a g a . H o w  to  d e fe n d  y o u r s e l f  
a g a in s t  a rm ed  a s s a u lt , Dekel Publising House/Berkeley, Frog, Tel- 
Aviv, 2001, p. 3-4 y también Gavin De Becker, T h e  G ift o f  F ear a n d  
O th er Surv iva l S ig n a ls  th a t  P ro tec t U s F rom  V io lence , Delta, New 
York, 1997. Gracias a Emmanuel Renault por haberme indicado esta 
referencia y por nuestros intercambios sobre las artes marciales.

62 -  Mathieu Rigouste, La D o m in a tio n  p o lic iére . La Fabrique, París,
2012, p. 211.

63 _ Como lo muestra Patrick Bruneteaux en el caso de la historia de 
la conservación del orden en la Francia metropolitana, por ejem­
plo, estas técnicas apuntan también a minimizar los riesgos de 
desbordes en caso de “carga", ver Patrick Bruneteaux, M a in te n ir  
l’ordre, Presses de Sciences-po, París, 1996, p. 173 y p. 225. Sobre la 
conservación del orden, se podría leer también David Dufresne, 
M a in tien  de l'ordre, Hachette, París, 2007.

6A _ Patrick Bruneteaux, M a in te n ir  l’ordre, op. c it., p. 105.
65 _ Ver Lesley J. Wood, Mater la meute. La m i l i ta r i s a t io n  de  la g e s tió n  

polic iére  des m a n ife s ta t io n s , 2014, traducción de Éric Dupont, Lux 
éditeur, Montréal, 2015 y, en el mismo volumen, el postfacio de 
Mathieur Rigouste, “Le marché global de la violence”.

66 _ En Francia, en el clima de inseguridad y de terror generalizados, 
producto de las intervenciones de la Brigada Anticriminalidad en 
los barrios, las tácticas de resistencia o de cuestionamiento son 
percibidas como ocasiones de reaccionar. "’El miedo es inevita­
ble', cuenta Christophe, después de cuatro años en la Brigada 
Anticriminalidad departamental de Seine-Saint-Denis. ‘Incluso con 
experiencia, nunca sabemos qué va a ocurrir’, ’|en cualquier mo­
mento se puede ser sorprendido por un cascote arrojado desde
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algún edificio, o un bloque de hormigón, una baldosa, todo lo que 
esté a mano de la gente!” , Mathieu Rigouste, La D o m in a tio n  po li-  
ciére, op. c it., p. 168.

67 _ Hay una nueva forma de virilidad dominante que alimenta la 
atracción por los deportes de combate, la autodefensa o todas las 
técnicas marciales violentas, "realistas" y "sin regla" convertidas 
en h e x is  d e fe n s iv a .

68 _ Michel Foucault, D its  e t  É crits, II, op. cit., p. 384.

CAPÍTULO A /
EL ESTADO 0 EL NO-MONOPOLIO DE LA VIOLENCIA LEGÍTIMA

1 _ Thomas Hobbes, L é v ia th a n , 1651, Primera Parte, capítulo XIV,
traducción de Francois Tricaud, Dalloz, París, p. 128 (Levia tán , 
FCE, México, 2005).

2 -  Ib id ., chap. XIII, p. 122.
3 _ “Las nociones de legitimidad e ilegitimidad, de justicia y de in­

justicia no tienen aquí lugar. Ahí donde no hay poder común, no 
hay ley; ahí donde no hay ley, no hay injusticia (...) Finalmente, es­
te estado tiene una última consecuencia: que no exista propiedad, 
dominio sobre ninguna cosa [no d o m in io n ], ninguna distinción 
entre lo mío y lo tuyo", ib id ., p. 126.

A _ Ib id ., p. 124.
5 _ Ib id .
6 _ Ib id . Ver igualmente: "Del hecho de esta desconfianza mutua,

no existe ningún procedimiento tan razonable para que el h o m ­
bre  se preserve a sí m is m o  como la anticipación, o dicho de otro 
modo, dominar, por medio de la violencia o de la astucia, a to d o s  
lo s  h o m b r e s  que pueda, durante la mayor cantidad de tiempo po­
sible, hasta que no perciba otro poder lo suficientemente fuerte 
capaz de amenazarlo. Esto y ninguna otra cosa es lo que exige la 
propia preservación y en general se estima que está permitido , 
p. 122-123.

7 _ Pierre-Franqois Moreau marca aquí a la perfección el dilema de
la humanidad de lo humano. Pese a la expresión habitualmente 
aceptada "El h o m b r e  es lobo  del hom bre", el estado de naturaleza de 
Hobbes difiere en todos sus puntos de la animalidad, es decir, de 
la naturalidad; lo cual no implica que esté sobre la Naturaleza en
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el sentido en el que-para Hobbes todo es cuerpo y todo se explica 
por medio del movimiento de los cuerpos. El Hombre de Hobbes 
“es un ser natural que produce efectos antinaturales, y se puede 
decir que en un sentido todo el esfuerzo de su pensamiento apun­
ta a cernir esa paradoja inabarcable", Pierre-Francois Moreau. 
H obbes. P h ilo so p h ie , sc ien c e  e t  re lig io n , PUF, París, 1989, p. 44; ver 
también pp. 54-55.

a _ Thomas Hobbes, Le C ito yen  ou  les fo n d e m e n ts  d e  la p o lit iq u e , 1642, 
traducción de Samuel Sorbiere, GF, París, 1982, p. 109-110 (De cive, 
Tecnos, Madrid, 2015).

9 _ Ib id ., p. 181-182.
10 _ Ib id ., p. 182.
11 _ Ver Orlando Patterson, S la ve ry  a n d  S o c ia l D ea th : a C o m p a ra tiv e  

Study, Harvard University Press, 1985 y Eleni Varikas, “L’institution 
embarras-sante", R a iso n s  p o lit iq u e s , n° 11,2003, p. 81-96.

12 _ Thomas Hobbes, L é v ia th a n , op. cit., p. 125.
13 _ John Locke. Traité d u  g o u v e rn e m e n t c iv il, 1690, traducción de David 

Mazel, GF, Paris, 1992 - D u  G o u vern em en t civil. De sa  vér ita b le  origine, 
de so n  é ten d u e  e t de  sa  f in , capítulo II, p. 143 (.Tratado del g o b iern o  c i­
vil, Claridad, Madrid, 2003).

14 _ Ib id .
15 _ Ib id .
ib _ Ib id . , c a p ítu lo  V, p. 163.
17 _ Hay entonces un derecho natural de coalición entre p ro p ie ta r io s  

contra toda “criatura molesta y peligrosa" (ib id ., p. 148); este dere­
cho remite al principio según el cual la preservación de sí m is m o  
siempre está pensada también, en Locke, como algo que se tiene 
que articular con la preservación del género humano (ib id ., p. 144- 
145 y 149: "Igual que cada u no , por el derecho que tiene de conser­
var el género humano y de hacer razonablemente todo lo que le es 
posible acerca de este tema, tiene el poder de castigar el crimen, 
para impedir que no se lo siga cometiendo"). Aquí el género hu­
mano se define claramente como el conjunto de los seres 
p ro p ie ta r io s  de su persona y de aquello de lo que se apropian, y los 
otros, los que contravienen las leyes de la naturaleza y que, al vio­
lar la propiedad del otro, se excluyen por sí m is m o s  del género 
humano y entonces no son, en el primer sentido del término, d ig ­
n o s  de  se r  preservados.
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18 _ Ib id ., p. 149.
19 _ "Tener un cuerpo" supone una relación de propiedad con/de sí 

m is m o ,  y supone que ser u n o  m ism o  se relaciona con un proceso 
de identificación de ese sí m ism o  como siendo propio; o incluso 
que volverse hacia/sobre u n o  mismo se relaciona con una vuelta 
"a la propia casa” [cftez soi]. Sobre la conciencia y la identidad per­
sonal en John Locke, ver E ssa i s u r  l 'en te n d em e n t h u m a in , 1671, trad. 
Jean-Michel Vienne, II, capítulo 27, Vrin, París, 2002 (Ensayo sobre  
el e n te n d im ie n to  h u m a n o , FCE, México, 2014). Mi posición en el 
asunto es ampliamente deudora de los debates y discusiones amis­
tosas que desde hace años mantengo con Bertrand Guillarme, a 
quien quiero agradecer aquí.

2 0  _ Cuya finalidad es la preservación de cada uno y  de todos noso­
tros: ver acerca de este punto los desarrollos de Locke en los 
capítulos IX y XIX especialmente del Traite du g o uvernem en t civil, 
op. c it.

21 _ En Inglaterra no se constituirá una fuerza policial dedicada si­
no a comienzos del siglo XIX. La M etro p o lita n  Police Service (llama­
da "Scotland Yard" por el nombre de su primer cuartel general) se 
creó en 1829.

2 2  _ "Subjects wich are Protestants may have Arms for their defence 
suitable to their Conditions, and as allowed by Law."

23 _ William Blackstone, C o m m en ta r ie s  on  th e  Laws o f  E ngland, 1765- 
1769,1,1, "On the Absolute Rights of Individuals"; 
http://avalon.law.yale.edu/subiect_menus/blackstone.asp
(última consulta en julio de 2017).

24 _ Hasta mediados del siglo XVIII, la totalidad de los gastos de la 
justicia correspondía a lo s c iu d a d a n o s . En 1752, se adopta una le­
gislación que prevé la constitución de un fondo de provisión 
destinado a participar en los gastos que correspondían a los res­
ponsables ante la justicia, pero sigue resultando particularmente 
insuficiente. Esta situación es comparable a la de Francia, como 
recuerda Michel Foucault, La Socié té  p u n itiv e . Cours a u  College de  
F ra n ce  1973, Seuil/Gallimard, Paris, 2013, lección del 14 de enero 
de 1973, p. 126 y siguientes.

25 _ Craig B. Little y Christopher P. Sheffield, “Frontiers and Criminal 
Justice: English Private Prosecution Societies and American
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Vigilantism in the Eighteenth and Nineteenth Centuries", A m erica n  
Sociological Review, vol. 48, n° 6,1983, p. 796-808, p. 797 y siguientes.

26 _ Se puede establecer un lazo de continuidad entre la emergencia 
de estas policías privadas y el desarrollo exponencial del mercado 
contemporáneo de la defensa de los sitios económicos en que io s  
“vigilantes" y o tro s  "agentes de seguridad" y de vigilancia son re­
clutados entre lo s  h o m b re s  mayoritariamente r a c ia liza d o s  de las 
clases populares. Sobre este punto, ver por ejemplo el artículo de 
Frédéric Péroumal, “Le monde précaire et illégitime des agents de 
sécurité", Actes de la recherche en  sc ie n c e s  so c ia le s , 2008/5, n° 175, p. 
4-17.

27 _ Craig B. Little y Christopher P. Sheffield, “Frontiers and Criminal 
Justice: English Private Prosecution Societies and American 
Vigilantism in the Eighteenth and Nineteenth Centuries”, op. c i t ,  
p. 800.

28 _ Ib id ., p. 801.
29 _ En su lección en el College de France del 17 de enero de 1973, 

Michel Foucault comenta el texto de Guillaume-Francois Le Trosne, 
M ém oire  s u r  les v a g a b o n d s  e t  s u r  les m e n d ia n ts , publicado en 1764. 
En este texto de economía política que problematiza la delin­
cuencia en el marco de un proceso generalizado de una obligación 
al trabajo que conmina a lxs individuxs. Le Trosne toma como ob­
jetivo al vagabundaje, fuente según él de los múltiples robos que 
padece el campesinado. Preconiza entonces la autodefensa arma­
da de la comunidad campesina para complementar a la gen­
darmería; citado por Michel Foucault, La S o c ié té  p u n i t iv e ,  op. c i t ,  p. 
47 y siguientes.

30 _ Ib id ., lección del 14 de febrero de 1973, p. 129.
31 _ “Como la ley emana del pueblo, esté o no esté escrita, (y como) 

no hay sino ciertas reglas a través de las cuales un pueblo acepta 
ser gobernado, la decisión unánime de ese pueblo de ajusticiar a 
un  hom bre por el crimen de asesinato la transforma en acto legal”. 
En N ile s  R eg ister (Missouri, 1834), citado por William C. Culberson, 
V ig ila n tism : p o litic a l h is to ry  o f  p r iv a te  p o w e r in  A m e rica , Greenwood 
Press, New York, 1990, p. 5.

32 _ Ver Benedict Anderson, L 'lm a g in a ire  n a t io n a l , 1983, traducción 
de Pierre-Emmanuel Dauzat, la Découverte, Paris, 2006.
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33 _ El término fro n te ra  s e  toma prestado al francés y remite al mito 
de la Frontera. Designa el relato glorioso de la marcha de los “p io ­
n ero s"  hacia el Gran Oeste, vasto territorio a "explorar'' y "civi­
lizar". La frontera ha permanecido como aquel más allá que se bo­
rra bajo los pasos de lo s  co lonos. En 1890, la Oficina de Censos de 
Estados Unidos suprime definitivamente la noción de frontera, 
considerando que el conjunto del territorio ha sido adquirido 
hasta el Pacífico: la nación se representa entonces como conti­
nente. En 1893, en una conferencia titulada “The Signifiance of 
the Frontier in American History", el historiador Frederick Jackson 
Turner ofrece un relato mítico al nacionalismo estadounidense. 
Al desarrollar su “tesis de la frontera” (fro n tie r  th e s is), pretende de­
finir aquello que depende, según él, de un temperamento típi­
camente americano: la expansión hacia el Oeste de generaciones 
de p io n e r o s  produjo un nuevo tipo de c iu d a d a n o  capaz de domesti­
car la w ild e r n e s s  pero también de forjar allí su autonomía y su 
independencia -"solo" contra la naturaleza, frente a dificultades 
inéditas, habría sabido encontrar una capacidad y recursos pro­
pios que le permiten defenderse y sobrevivir. Es una referencia 
recurrente en gran cantidad de discursos políticos, la “Nueva 
Frontera" designa la "conquista del espacio", la "lucha contra la 
pobreza", la “marcha hacia la paz" (ver especialmente el discurso 
de investidura de J. F. Kennedy por el Partido Demócrata reunido 
en Convención el 15 de julio de 1960).

34 _ Ver Howard Zinn, H is to ire  p o p u la ire  des États-Unis, 1980, traduc­
ción de Frédéric Cotton, Agone, Marsella, 2002.

35 _ “A well regulated Militia, being necessary to the security of a 
free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not 
be infringed", “Una milicia bien organizada es necesaria para la 
seguridad de un Estado libre; el derecho del pueblo a detentar y 
portar armas no se transgredirá".

36 _ “La ley federal de 1927 prohíbe el transporte de armas a la U n ited  
S ta te s  P o s ta l  Serv ice  (pero no se lo prohíbe a transportistas priva­
dos); la de 1934 tasa pesadamente ciertos tipos de armas como las 
ametralladoras y escopetas recortadas; la de 1938 instaura permi­
so para los armeros. La ley más importante, el G un C ontro l Act de 
1968, reglamenta el comercio (...) y prohíbe el acceso a las armas a
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ciertas categorías de la población (personas mentalmente defini- 
centes, criminales, menores). En 1993, la ley Brady convierte en 
obligatorio el control de los antecedentes mentales y judiciales de 
lxs potenciales compradorxs (...). Estas leyes pueden parecer cohe­
rentes y relativamente completas. Desgraciadamente, gran canti­
dad de las cosas que estipula son tan parciales que serán inúti­
les”, Didier Combeau, “Les Américains et leurs armes. Droit 
inaliénable ou maladie du corps social?". Revue fra n g a ise  d 'é tu d e s  
a m é ric a in e s , n° 93,2002, p. 950-109, p. 101.

37  _ En 1857, el fallo de la Corte Suprema D red S c o tt  vs. S a n d fo rd  había 
ratificado la privación del derecho de portar un arma para to d o  in ­
d iv id u o  (libre o esclavo) de la “raza negra” en tanto que este dere­
cho estaba reservado solamente a los “c iu d a d a n o s  a m e ric a n o s" .  
Después de la Guerra de Secesión, varias medidas reunidas bajo 
el término de B lack  C odes confirman esta decisión en la mayor 
parte de los estados del sur y esto burlándose de las enmiendas 
undécimocuarta y undécimoquinta.

3 8  _ El fallo U n ited  S ta te s  vs. M ille r (1939) vuelve nuevamente sobre la 
cuestión de las milicias y parece aportar una respuesta inédita: 
concluye que un cierto tipo de arma no es necesaria para el ejerci­
cio regular y eficaz de una "milicia bien organizada". En otros 
términos, este fallo afirma que el derecho a la legítima defensa ar­
mada se debería limitar a las milicias ciudadanas. Sin embargo, 
dejará la puerta abierta a interpretaciones contradictorias y no 
cuestiona la libertad de lxs individuxs, como la de los Estados, pa­
ra adoptar legislaciones permisivas en materia de armamento in­
dividual. Este fallo prosiguió a la ley de 1934 —que había sido 
adoptada luego de un hecho sangriento del período de la prohibi­
ción el “Saint Valentine’s day massacre” (14 de febrero de 1929), un 
ajuste de cuentas con ametralladora y escopeta recortada que de­
jó siete víctimas entre g a n g s te r s  mafiosos italianos e irlandeses, 
implicando a Al Capone de un lado y a Bugs Moran del otro.

39 _ Sobre el conjunto de este debate, podremos remitirnos a Robert 
E. Shallope, “The ideological origins of the Second Amendement”, 
J o u r n a l  o f  A m e r ic a n  H is to ry , vol. 69, 1982, p. 599-614, Lawrence 
Delbert Cress, “An armed Community: The origins and meaning of 
the right to bear arms”, The J o u rn a l o f  A m e r ica n  H isto ry , vol. 71, n° 1,

290



NOTAS OE PÁGINAS 132 A 134

1984, p. 22-42, Michael A. Bellesiles, "The origins of gun culture in 
the United States, 1760-1865", The Journal o f  Am erican History, v  ol. 83, 
n° 2,1996, p. 425-455, Don Higgin-botham, "The federalized militia 
debate: a neglected aspect of Second Amendment scholarship”, 
T h e  W ill ia m  a n d  M a ry  Q uarterly , vol. 55, n° 1,1998, p. 39-58 et Saul 
Cornell et Nathan Kozuskanich (dirs) The Second A m e n d m en t on 
Trial. C r itic a l E s s a y s  on  D is tr ic t  o f  C olum bia  v. Heller, University of 
Massachusetts Press, 2013.

AO _ Ver también Hubert Howe Bancroft, P opular Tribunals, History 
Co, San Francisco, 1887. El autor pone alii las bases de esta “admi­
nistración ilegal de la justicia por parte del pueblo" que es el 
vigilantismo sobre dos principios: la soberanía popular y el dere­
cho de revolución.

Ai _ Alexandre Barde (1811-1863). Lxs a t ta k a p a s  designan en el origen 
un pueblo nativo americano llamado así por los colonos españo­
les en referencia a sus pretendidas prácticas caníbales. La nación 
de lxs a t ta k a p a s  fue exterminada y diezmada por las enfermeda­
des infecciosas transmitidas por lxs europexs a lo largo del siglo 
XVIII y el nombre de Attakapas terminó por designar su territo­
rio, el sudoeste de la Louisiana actual.

A2  _ El primer movimiento de vigilantes estadounidenses es identi­
ficado habitualmente en Carolina del Sur en los años 1760 con el 
nombre de Regulator Movement en referencia a la "guerra de re­
gulación" que tuvo lugar en Carolina del Norte, colonia de la 
América británica, entre 1765 y 1771, y que opuso la clase trabaja­
dora a la elite colonial (a los grandes propietarios) como al go­
bierno local corrupto. Este episodio se considera uno de los acon­
tecimientos principales de la Revolución de Estados Unidos. En 
este contexto, entre 1765 y 1769, en Carolina del Sur, un grupo de 
p e q u e ñ o s  p ro p ie ta r io s  de tierras se autoconstituye como regu la tor  
contra a q u e llo s  que identifican con ladrones, cazadores y bandi­
dos. Ver Ray Abrahams, V ig ila n t Citizens: Vigilantism a n d  th e  
S ta te s , Polity, 1998.

A3 _ Ver Richard Maxwell Brown, S tra in  o f  Violence: H isto rica l S tu d ie s  
o f  A m e r ic a n  V io le n ce  a n d  V ig ila n tism , Oxford University Press, 1975, 
p. 134 y siguientes.

AA _ "Coraje, probidad, honor habían florecido en pleno sol como el 
naranjo florece bajo el trópico, y la cruz que dominaba el humilde
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campanario de los pueblos attakapianos debió haber estado orgu- 
llosa de no prestar su sombra sino a una tierra y a las almas 
maduras para la vida social tanto como para la vida según Cristo 

El negro m is m o  no co n o cía  el robo", Alexandre Barde, H is to ire  des  
c o m ité s  de v ig ila n c e  a u x  A tta k a p a s , Imprimerie du Meschacébé et 
de l’Avant-Coureur, Saint-Jean Baptiste, Louisiane, 1861, p. 8-9 (el 
subrayado es nuestro).

4 5  _ Ib id ., p. 12.
4 6  _ Ib id ., p. 15.
47 _ Ib id ., p. 23.
4 8  _ Ib id ., p. 23. Ver también p. 208.
4 9  _ Ib id ., p. 24.
5 0  _ Ib id ., p. 27-28.
51 _ Ib id ., p. 44.
5 2  _ Ib id ., p. 28.
53 _ Y el principio mismo de lo contradictorio: a u d ia tu r  e t  a lte ra  pars.
54 _ Alexandre Barde no deja de citar a la Revolución Francesa como 

episodio mítico del vigilantismo.
55 _ I bid., p. 32. En este sentido, el vigilantismo está más cerca de los 

tribunales militares que de la justicia civil.
56 -  Ibid., p . 29.
57 - I b id .
58 _ Giambattista Vico, La S c ien ce  n o u ve lle , en Jules Michelet (dir.), 

CEuvres C om ple tes, t. 2, Librairie Classique de Louis Hachette, Pa­
ris, 1835, p. 265-266 (La c ien c ia  n u e va , Tecnos, Madrid, 2006).

59 _ Ibid., p. 32. Grégoire Chamayou, “’Le jour des représailles’. Théories 
de la vengeance et de la révolution au xixe siécle", en Jean-Claude 
Bourdin (dir.) e t al.. Paire justice so i-m é m e . É tu d e s  s u r  la  ven g ea n ce . 
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 156-170, p. 159.

6 0  _ P rincipes de ¡a p h ilo so p h ie  du  d ro it, § 350, W 7, 507, traducción de 
J.-Fr. Kervégan, PUF, París, 2003, p. 436. Y la observación de § 93. 
Sigo aquí la lectura de Grégoire Chamayou (P r in c ip io s  d e  f ilo so fía  
del derecho, Edhasa, Barcelona, 2009).

61 _ Ib id .
82  _ Hegel, Legón de 1822-23 s u r  la p h ilo so p h ie  de l'h is to ire , traducción de 

M. Bienenstock, Ch. Bouton, J.-M. Buée, G. Marmasse, N. Waszek 
et D. Wittmann, Le Livre de Poche, París, 2009, p. 449 (Lecciones  
so b re  la filo so fía  de  la h is to r ia  u n ive rsa l. Alianza, Madrid, 2004).

i  i
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63 _ Ib id ., p. 165.

CAPÍTULO 5/
JUSTICIA BLANCA

1 _ William D. Carrigan, The M a k in g  o f  a L ynching  Culture: V iolence
a n d  V ig i la n t i s m  in  C en tra l Texas, 1836-1916, University of Illinois 
Press, 2006.

2 _ Frederick Douglass, “Lynch Law in the South", The North American
R ev iew , vol.°155, n° 428,1892, p. 17-24.

3 _ Hilton Als e t al„ W ith o u t  S a n c tu a ry  Lynching Photography in America, •
Twin Palms, 2000. Ver el sitio que se ha consagrado especialmen­
te al tema: http://withoutsanctuary.org/. Ver también Amy Louise 
Wood, L y n c h in g  a n d  Spectacle: W itn e ss in g  R acial Violence in America, 
University of North Carolina, 2009.

A _ A partir de los archivos de las organizaciones antilinchamien­
tos, se puede ver que, de un centenar de casos de linchamiento, en 
la mitad de ellos las fuerzas policiales participaron activamente 
entregando a lxs detenidxs a la multitud, y que en el 90% de los 
casos restantes cerraron los ojos. Jacquelyn Dowd Hall, Revolt 
Against C h iva lry . J e s s ie  D a n ie l A m e s a n d  th e  W omen's C am paign  
A g a in t  L y n c h in g , Columbia University Press, 1993, p. 139.

5 _ En 1935, el pintor Joe Jones expone por primera vez en Nueva
York una de sus telas titulada A m erican  Ju stice  (también llamada 
White J u s t ic e )  para denunciar las atrocidades cometidas por el 
KKK. El cuadro representa una escena nocturna que tiene en pri­
mer plano el cuerpo de una mujer afroamericana que ha sido 
violada y colgada, mientras que sus a se s in o s  en ca p u ch a d o s están 
en un segundo plano; a su lado, un perro sentado aúlla sin des­
canso y en el fondo hay una casa en llamas.

6 _ Jacquelyn Dowd Hall observa que en la mayoría de los casos las
"muchedumbres” eran movilizadas y dirigidas por grupos de nota­
bles, c iu d a d a n o s  respetables, representantes de la autoridad 
administrativa o religiosa, b u s in e ssm e n ;  en el mismo orden de 
ideas, en las zonas rurales, los linchamientos en general eran diri­
gidos por los d u e ñ o s  de las plantaciones, especialmente en los 
meses del verano, en el momento en que el trabajo de los campos 
era más extenuante para lo s  tra b a ja d o res agrícolas neg ro s y que el
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terror al linchamiento permitía implementar formas de chantaje 
a la productividad. “Now is the season" anuncia un editorial de Ge­
orgia denunciado por la ASWPL (Association o f  S o u th e r n  W o m en  for  
the  P revention  o f  L ynch ing) en su diario del 13-14 de enero de 1936, ci­
tado por Jacquelyn Dowd Hall, R evo lt A g a in s t  Chivalry. J e s s ie  D anie l 
A m e s  a n d  th e  W o m en 's  C a m p a ig n  A g a in t  L y n c h in g , op. c i t ,  p. 140.

7 _ Ib id ., p. 141.
8 _ 95% de los linchamientos tuvieron lugar en el sur de los Estados

Unidos en los años veinte; en el mismo período, la proporción de 
víctimas blancas pasa del 32% a 9%. Ibid., p. 133. Una de las prime­
ras investigaciones estadísticas de envergadura sobre los actos de 
linchamiento fue la realizada por Ida B. Wells, Red Record: T a b u la ted  
S ta tis tic s  a n d  A lleged C auses o f  L yn ch in g  in  th e  U n ited  S ta te s , 1895, que 
se puede consultar aquí: https://fr.scribd.com/document/46487102/ 
The-Red-Record-by-Ida-B-Wells. Sobre el conjunto de las investiga­
ciones de Ida B. Wells: ¡da B. W e lls-B a m e tte , O n  L yn ch in g , Humanity 
Books, 2002.

9 _ Ida B. Wells, S o u th ern  Horrors. Lynch Law  in  a ll I t s  P h ases, The New
York Age Print, 1892 (el texto se puede consultar aquí: 
http://www.archive.org/stream/southernhorrorsl4975gutA4975.txtl.
Ida B. Wells (1862-1931), militante feminista abolicionista, docen­
te, periodista, es una de las principales figuras de la movilización 
contra los linchamientos. Ver Paula J. Giddings, Ida: A  Sw ord  A m o n g  
Lions. Id a  B. W ells  a n d  th e  C a m p a ig n  A g a in s t  L y n c h in g , Harper 
Paperbacks, 2009.

10 _ Y hay mujeres que mintieron deliberadadamente, acusando (o 
no desmintiendo acusaciones) de violación o de agresión por par­
te de ciertos hombres, y por lo tanto condenándolos a muerte. El 
a ffa ire  Emmett Till es testimonio de ello. En 2007, Carolyn Bryant 
reconoció, más de cincuenta años después de los hechos, haber 
mentido en ocasión del juicio de los asesinos de Emmett Till, un 
joven adolescente afroamericano que tenía 14 años cuando ella 
declaró que él la había agredido verbal y físicamente en su alma­
cén de Mississippi y que había tenido miedo de morir. El 28 de 
agosto de 1955, el cuerpo de Emmett Till fue encontrado en un río 
atrozmente mutilado. El marido de Carolyn Bryant, Roy Bryant, y 
su medio hermano, autores del crimen, fueron absueltos en el jui­
cio que tuvo lugar el 12 de septiembre del mismo año ante un j u r y
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compuesto de doce hombres blancos. El affa ire  constituye un 
acontecimiento fundamental en la movilización contra el lincha­
miento y por los derechos cívicos en los Estados Unidos espe­
cialmente porque la madre de Emmett Till insistió para que el fé­
retro fuera abierto en ocasión de sus funerales -y las fotos del 
cuerpo del adolescente fueron difundidas en todo el país al igual 
que en el exterior, provocando una movilización internacional 
contra el sistema racista estadounidense-. En 1960, en su recopi­
lación F errem en ts , Aimé Césaire consagra un poema en memoria 
de Emmett Till; en 1962, Bob Dylan compone The D eath o f E m m e tt  
T ill, luego retomada por Joan Baez. Ver Timothy B. Tyson, The B lo­
o d  o f  E m m e t t  T ill, Simon & Schuster, 2017.

11 -  http://www.archive.org/stream/southernhorrorsl4975gutA4975.txt
12 _ Ver Crystal Nicole Feimster, S o u th e rn  Horrors: W om en a n d  the  

P o li t ic s  o f  R a p e  a n d  L y n c h in g , Harvard University Press, 2009, p. 62 
y siguientes.

13 _ En ocasión de la campaña de la WCTU en Texas, su presidente, 
Helen Stoddard, justifica su compromiso para aumentar la edad 
legal del consentimiento sexual haciendo referencia directamen­
te a las jóvenes negras en términos más explícitos: "Cuando paso 
por la calle de nuestros pueblos y veo a los n iñ o s  m estizo s (m u la ­
to s ), pienso que la joven de color tiene necesidad de protección y, 
más todavía, que el hombre anglosajón necesita las restricciones 
de esta ley para ayudarlo a que entienda la medida de la dignidad 
y de la herencia sagrada que posee por haber nacido dentro de la 
raza dominante”. Ib id ., p. 72. Localmente, la WCTU, una de las es­
casas asociaciones femeninas que integran las mujeres negras en 
sus filas, pretende actuar por la moralización y la protección de 
los hogares pero está emparentada, en los hechos, con una instan­
cia de control social, racial y sexual de las clases más pobres. La 
campaña sobre el consentimiento sexual femenino va de la mano 
de la lucha contra el alcoholismo (y el apoyo a las medidas de 
prohibición), la lucha contra la prostitución (que la organización 
define como la consecuencia de las violencias sexuales de las cua­
les son víctimas las mujeres de las clases populares) y la 
promoción de los valores "familiares" -apuntando con ello a las 
familias afroamericanas y lxs “hijxs naturales” mestizxs. El movi­
miento se dedica a desarrollar los valores de una cierta norma de
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femineidad dominante definida alrededor de los valores de la ma­
ternidad blanca que tiene dificultades para tomar distancia con 
las representaciones racistas de la femineidad negra surgidas del 
período esclavista.

1A _ Las primeras movilizaciones organizadas por Rebecca L. Felton 
en los años 1880 son posteriores a la condena de un joven adoles­
cente afroamericano llamado Adaline Maddox a cinco años de 
trabajos forzados por haber robado cincuenta centavos dictada 
por un juez de Atlanta. Los trabajos forzados se llevaban a cabo en 
prisiones en las cuales lxs adolescentes negrxs, que representa­
ban la gran mayoría de lxs detenidxs casi exclusivamente por 
delitos más que menores, morían por las sevicias y los maltratos. 
Ib id ., p. 65.

15 _ Ib id ., p. 71.
16 _ Habrá que esperar a 1918 para que Georgia, especialmente, su­

biera la edad legal del consentimiento sexual femenino de 10 a 14 
años.

17 _ En un célebre discurso de 1897, "Woman on the Farm", reprodu­
cido en varios periódicos del sur, Rebecca L. Felton recusa la idea 
de una propensión a la violación en los hombres negros y consi­
dera que las violaciones de las mujeres son responsabilidad de los 
hombres blancos que no ofrecen suficiente protección legal y de 
derechos sociales a sus mujeres. Denuncia así la instrumentaliza- 
ción del electorado negro por parte de los hombres blancos que 
les hacen creer a los afroamericanos que son “hombres", que son 
"hermanos", para engañarlos mejor, pero que crean así la ilusión 
de que esos hombres son realmente iguales y tienen derechos so­
bre las mujeres blancas. La conclusión de su discurso es, enton­
ces, que en tanto los blancos no quisieran asumir su responsabili­
dad, moralizar sus acciones y prácticas políticas, dar derechos a 
las mujeres, los linchamientos seguirían para mantener la ilusión 
de limpiar su corrupción y su inmoralidad. El discurso termina 
con la siguiente frase: “Linchen cien veces por semana si es nece­
sario . Extraída del discurso, será repetida en todo el sur con 
grandes titulares en primera página de los periódicos: "Rebecca 
Fulton declara: ¡linchen, linchen cien veces por semana!", citado por 
Crystal Nicole Feimster, S o u th ern  Horrors: W o m en  a n d  th e  P o lit ic s  o f  
R a p e  a n d  L yn ch in g , op. cit., p. 12.
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18 _ Debemos especialmente a Philip Alexander Bruce, The P la n ta tio n  
N egro  a s  a  F reem a n : O b serva tio n s  on H is Character, C o n d itio n , a n d  
P ro sp e c ts  in  V ir g in ia , Putnam’s Sons, New York, 1889, el hecho de 
haber dado a este mito su justificación teórica. A partir de 1890, 
los linchamientos de a fro a m e ric a n o s  aumentan considerablemen­
te y hacen de esta práctica una verdadera técnica de ejecución 
racista. Más allá de la constatación de que este mito genera una 
forma de xenofobia de género (se considera que las mujeres blan­
cas han desarrollado un “miedo" a los hombres negros), Diane 
Miller Sommerville, en su libro Rape a n d  Race in  th e  N in e teen th -  
C en tu ry  S o u th , The University of North Carolina Press, 2004, indaga 
de modo mucho más detallado la manera en la cual esta represen­
tación racista de los hombres negros ha circulado, en qué medida 
fue “incorporada” en los medios femeninos del sur y cómo las mu­
jeres adhirieron a ella de distintos modos.

19 _ Ver Glenda Gilmore, G ender a n d  J im  Crow; W om en a n d  the  Politics 
o f  W h ite  S u p re m a c y  in  N o r th  C arolina , 1896-1920, University of 
North Carolina Press, 1996.

2 0  _ Jacquelyn Dowd Hall, Revolt A g a in s t Chivalry. Jessie  D aniel A m es  
a n d  th e  W o m e n ’s  C a m p a ig n  A g a in t L ynching , op. c i t , p. 79.

21 _ Citado por Jacquelyn Dowd Hall, R evolt A g a in s t Chivalry. Jessie  
D a n ie l A m e s  a n d  th e  W o m e n ’s  C a m p a ig n  A g a in t Lynching, op. c i t , p, 
78-79 (“Nobody in this section of the country believes the old 
thread-bare lie that Negro men rape white women”).

2 2  _ Fundada en 1892 por Josephine St. Pierre Ruffin (1842-1924), de 
origen martiniqués por parte de su padre, periodista, militante, 
feminista afroamericana por los derechos de lxs negrxs, creó el 
primer periódico escrito por y para mujeres afroamericanas en 
1894, T h e  W o m a n 's  Era y , en 1895 y organizó a las asociaciones de 
mujeres de color (co lo red  w o m e n ) dentro de una federación na­
cional.

23 _ Ver Crystal Nicole Feimster, So u th ern  Horrors: W om en  a n d  th e  Po­
l i t ic s  o f  R a p e  a n d  L y n c h in g , op. cit., p. 110.

24 _ Waco era considerada entonces como una ciudad moderna y 
moderada en comparación con otras ciudades del sur, especialmen­
te gracias a la presencia histórica de una clase media negra edu­
cada y una legislación que prohibía los linchamientos en Texas.
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2 5  _ W. E. B. Dubois, “Waco Horror”, suplemento en Crisis, vol. 12, n° 3, ju­
lio de 1916 -se puede consultar aquí: http://credo.library.umass.edu/ 
view/pageturn/mums312-bl63-il24/#page/7/mode/lup. Entre 1885 y 
1916, la NACCP cuenta 2843 linchamientos (última consulta en 
julio de 2017).

2 6  _ Jacquelyn Dowd Hall, Revolt Against C hivalry . J e s s ie  D a n ie l A m e s  
a n d  th e  W om en 's C a m p a ig n  A g a in t  L y n c h in g , op. c it., p. 164.

27  _ Ib id .
2 8  _ Ib id .
39 _ Ver Elizabeth Fox-Genovese, W ith in  th e  P la n ta t io n  H o u seh o ld . 

Black a n d  W h ite  W om en  o f  th e  O ld  S o u th , University of North Carolina 
Press, 1988.

3 0  _ Sobre este punto, ver la novela de la escritora afroamericana 
Pauline Hopkins, C o n ten d in g  Forces, 1900, Oxford University Press, 
1991 (C onflic to  de fu e rza s . Cátedra, Madrid, 2012).

31 _ Discurso de Florida Ruffin, hija de Josephine St. Pierre Ruffin, 
citado por Crystal Nicole Feimster, S o u th e r n  H orrors: W o m e n  a n d  
th e  P o litics o f  R ape a n d  L y n c h in g , op. c i t ,  p. 108.

3 2  _ Wendy Brown, S ta te s  o f  Injury. Pow er a n d  F reedom  in  Late M odern ity , 
Princeton University Press, 1995, p. 170 (E s ta d o s  de l a g ravio : p o d e r  y  
libertad  en la m o d e rn id a d  ta rd ía , Biblioteca nueva, Madrid. 2002.

33 _ Gayatri Chakravorty Spivak, Les S u b a lte rn e s  p e u v e n t-e l le s  parler?, 
1988, traducción de Jérome Vidal, Amsterdam, París, 2009, p. 74 
[¿Puede h a b la r  el su b a ltern o ? . Cuenco de plata, Buenos Aires, 2013.

34 _ Ver Leila Ahmed, W o m en  a n d  G ender in  Is la m . H is to r ic a l R o o ts  o f  a 
M odem  Debate, Yale University Press, 1992; también Karima Ramdani, 
“Femmes modernes et de traditions musulmanes. Traduction de la 
modernité coloniale dans les rhétoriques féministes anticolonia- 
listes”, C o m m e n t s'en sortir?, n° 1,2015 (revista en línea: 
http://commentsensortir.org/numeros/numeros-parus/numero-l/)

35 - http://nextgenderation.collectifs.net/proiects/notinournames/ 
francais. html

3 6  _ Ver Nina Power, La F em m e u n id im e n s io n n e l le , 2009, traducción 
de Nicolas Vieillescazes, Les Prairies ordinaires, Paris, 2010, p. 23 
y siguientes [La m u je r  u n id im e n s io n a l . Cruce casa editora, 2016).

37 _ “Quedé petrificada, al leer el relato de la general de brigada Janis 
Karpinski [prisión de Abu Ghraib], cuando descubrí que se veía
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como integrante de una generación que habría realizado, dentro 
del ejército, una verdadera ‘revolución feminista"’, Coco Fusco, P etit 
m a n u e l  d e  to r tu re  á l’u sa g e  d es fe m m e s-so ld a ts , 2008, traducción de 
Franqois Cusset, Les Prairies ordinaires, Paris, 2008, p. 75.

38 -  Respecto de esa problemática, ver Judith Butler, Vie précaire, 2004, 
traducción de Jéróme Rosanvallon y Jéróme Vidal, Amsterdam, 
París, 2005 y Judith Butler, Ce qu i fa i t  une  vie, op. cit.; sobre el uso 
de la sexualidad -especialmente la obsesión por la sodomía en 
las prácticas de tortura utilizadas por los militares estadouniden­
ses-, ver Judith Butler, H u m a in , in h u m a in . Le travail critique  des  
n o r m e s  (e n tre tie n s) , traducción de Jéróme Vidal y Christine Vivier, 
Amsterdam, París, 2005, p. 150 y siguientes.

3 9  _ Coco Fusco se basa en la síntesis realizada por la sargento Kayla 
Williams, que participó en los interrogatorios en el centro de de­
tención de Mossul. “Los soldados a cargo del interrogatorio 
llevaron a un detenido, le sacaron la ropa, le pidieron a la sargen­
to que 'se burlara de su virilidad' y 'ridiculizara sus partes 
genitales’, y le ‘recordara que estaba siendo humillado en presen­
cia de una estadounidense rubia"’. A estas palabras hay que 
agregar el hecho de que las soldadas también usaban vestimentas 
“provocadoras", maquillaje, tacos altos; usaban todas las “formas 
variadas de comportamiento sexual ofensivo en las salas de inte­
rrogatorios, desde el hecho de acariciarse entre ellas y desvestirse 
hasta el contacto impuesto a los prisioneros". Coco Fusco, P etit 
m a n u e l  d e  to r tu re  á l 'u sa g e  des fem m es-so ld a ts , op. cit., p. 61 -62.

ao -  Tomo prestada esta expresión de Teresa de Lauretis, Technologies 
o f  Gender. E ssa y s  o n  Theory, F ilm  a n d  Fiction, Indiana University Press, 
1987; su primer capítulo fue traducido al francés por Marie-Héléne 
Bourcier, en Teresa de Lauretis, Théorie queer e t cultures popu la ires . 
De F o u c a u lt  á C ronenberg , La Dispute, París, 2007.

CAPÍTULO 6 /
SELF DEFENSE: POWER TO THE PEOPLE

i _ Amiri Baraka (nacido Everett LeRoi Jones, 1934-2014), Arm Your­
s e l f  o r  H a rm  Y o u rse lf: A  M essage  o f  S e lf-D efense  to B la ck  M an , 1967 
(pieza en un acto). A mediados de los años 1960, Amiri Baraka se 
convierte en una de las figuras intelectuales y artísticas más críticas
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de las posiciones integracionistas y pacifistas del movimiento por 
los derechos civiles y políticos, y produce una poesía revoluciona­
ria que llama a la violencia -único medio de luchar contra las 
injusticias de la América blanca-, como ofrece testimonio el poe­
ma B la ck  A r t (1965), convertido en un manifiesto del B la c k s  A r ts  
Literary M ovem ent. Ver Jerry Gaño Watts, Amiri B araka: The P o litic s a n d  
A rt o f  B lack In te llec tu a l. New York University Press, New York, 2001.

2 - http://www.archive.org/stream/southernhonorsl4975gutA4975.txt
3 _ Marcus Garvey, N egro  W orld , 11 de octubre de 1919, en Theodore 

G. Vincent (dir.). V oices o f  a B la c k  N a t io n , Africa World Press, New 
Jersey, 1973, p. 139.

A _ Timothy B. Tyson, R a d io  Free D ixie. R o b ert F. W i l l ia m s  Sr th e  R o o ts  o f  
B lack Power, University of North California Press, 2001, p. 52. La 
petición estaba acompañada por un informe para la ONU redac­
tado por Leslie S. Perry para la NAACP cuyos extractos serán cita­
dos en la prensa internacional. Por ejemplo, se puede consultar 
una parte en la Quatriéme Internationale, noviembre-diciembre de 
1947, vol. 8, n° 9: https://www.marxjsts.org/historv/etol/newspape/fi/ 
vol08/no09/perrv.html (última consulta en julio de 2017).

5 _ Robert White, una de las figuras de la movilización en el seno de 
la NAACP, periodista e intelectual blanco que está entre los ini­
ciadores del H arlem  R en a issa n ce , lleva el debate a la escena inter­
nacional en estos términos: “Estamos satisfechos de tener la 
prueba de que los Estados Unidos no han palicado lo que predi­
can sobre la libertad y la democracia”, ib id ., p. 52.

6 _ Ib id .
7 _ Ibid.
8 _ Pese al fallo histórico de la Corte Suprema B ro w n  vs. B o a rd  o f  

E d u ca tio n , de 1954, ciertos estados del sur mantienen los disposi­
tivos segregacionistas, como Mississippi. La victoria de la campa­
ña de boicot de los ómnibus de la ciudad de Montgomery (Alaba­
ma) fue ocasión de manifestaciones blancas y de demostraciones 
de fuerza del KKK o de grupos suprematistas tanto como de la in­
tensificación de sus exacciones. En Charleston, en Carolina del 
Sur, la prensa dio la noticia de un encuentro que había reunido 
entre 12000 y 15000 blancxs en septiembre de 1956 (N ew s a n d  
C ourier, 21 de septiembre de 1956); en Monroe (Carolina del Norte),
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las manifestaciones del KKK y la práctica de los cadalsos en cruz 
(cro ss -b u m in g s) se cuentan por centenares en 1958 (ver Monroe Enquirer, 
17 de marzo de 1958), citado por Timothy B. Tyson, "Introduction", 
Robert F. Williams, N eg ro es W ith  G uns, Wayne State University 
Press, 1998 -  disponible en línea (edición de 2002) 
http://sonsofmalcolm.blogspot.fr/2007/06/special-robert-f-williams- 
series-part-2.html (última consulta en julio de 2017).

9 _ http://sonsofmalcolm.blogspot.fr/2007/06/special-robert-f- 
williams-series-part-2.html

10 _ Julian Mayfield, "Challenge to Negro Leadership: The Case of 
Robert Williams", C o m m en ta ire , abril de 1961, p. 298, citado por Ti­
mothy Tyson, ib id .

11 _ Cuando volvió del frente, Bennie Montgomery, un amigo de la
infancia de Williams, antiguo combatiente como él, en ocasión de 
un altercado con su empleador, blanco, que se negaba a darle su 
paga semanal, lo mató. Escapando del KKK, Montgomery final­
mente fue detenido por la policía, juzgado por asesinato, 
ejecutado en la cámara de gas de la Central Prison de Raleigh. 
Mientras sus despojos mortales iban hacia Monroe para ser en­
tregados a su familia para la ceremonia de los funerales, el KKK 
hizo saber que el cuerpo de Montgomery le pertenecía y que iría a 
buscarlo para exhibirlo en las calles de la ciudad. Varios militan­
tes negros, la mayor parte veteranos, entre ellos Robert F. 
Williams, decidieron organizarse y esperar el cortejo asesino del 
Klan frente a la casa de velatorios, armados con fusiles, e hicieron 
huir a los milicianos. Durante varios años, Robert F. Williams y 
sus camaradas adherirán a la N a tio n a l Rifle A ssocia tion; muy con­
trovertida, es una institución históricamente abierta a los 
veteranos reservistas y les permite entrenarse.

12 _ Se suelen distinguir dos períodos del KKK: un primer período de 
fundación de 1865 a 1877, momento en que está prohibido (otros 
grupos suprematistas blancos toman entonces el relevo, como la 
White League); y un segundo período, principalmente marcado 
por el éxito de films como The B irth  o f  a N a tio n  (de David Wark 
Griffith, estrenado en 1915), basado en la novela de Thomas Dixon 
(T h e  C la n s m a n , 1906); en este segundo período conoce un éxito 
cosiderable (y pretende tener 10 millions de integrantes en 1924),
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y se beneficia del apoyo evidente de Washington, pero luego será 
prohibido nuevamente en 1928. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, el KKK intenta afianzarse nuevamente pero su influen­
cia de allí en más se limitará a los estados del sur.

13 _ Especialmente por Roy Wilkins, líder de la NAACP anticomunis­
ta, que será una de las figuras más opuestas al B la c k  Power.

1A _ Acusado de secuestro, es considerado como un peligroso crimi­
nal y obligado a exiliarse en Cuba en 1961; permanecerá allí cua­
tro años con su familia. Desarrollará entonces un internacionalis­
mo negro que trabaja por una revolución mundial que forje la 
alianza del nacionalismo negro y el antiimperialismo; creará en 
La Habana una estación de radio, R a d io  Free D ixie, que funcionará 
de 1961 a 1965 y en la cual difundirá música pero también discur­
sos -especialmente durante las revueltas de Watts en las cuales 
convoca a la insurrección- Continúa inspirando corrientes revo­
lucionarias en los Estados Unidos, especialmente el R e v o lu tio n a ry  
A ctio n  M o vem en t (RAM), creado en 1961 en Ohio por estudiantes 
miembrxs de organizaciones por los derechos cívicos; entre ellos, 
Donald Freeman, Max Stanford y Wanda Marshall, que darán vida 
al periódico B lack  A m erica  y  RAM  S p e a k s . Su acción estará muy an­
clada en las universidades -en  Fisk en 1964 RAM organiza la 
primera conferencia de lxs estudiantes afroamericanxs sobre el 
nacionalismo negro- y su producción teórica será muy influyente 
(entre otrxs sobre Bobby Seale, futura figura del B la c k  P a n th e r  
Party for Self-D efense). Ver Robin D. G. Kelley y Betsy Esch, "Black 
Like Mao: Red China and Black Revolution", en Manning Marable 
(dir.), The N ew  B lack Renaissance. The S o u ls  A n th o lo g y  o f  C ritical A frican- 
A m erica n  S tu d ie s , 2005, Routledge, 2016, p. 39 y siguientes, 

is _ La posición de Du Bois sobre la autodefensa está en el linaje de 
la defendida por Ida B. Wells. En 1906, mientras que la población 
blanca desembarca en las calles de Atlanta, Du Bois escribe; "Si la 
muchedumbre blanca se hubiera detenido en el campus donde yo 
vivía [con mi familia], sin duda les hubiera hecho reventar las tri­
pas sobre la hierba”, citado par Timothy B. Tyson, R a d io  Free D ixie. 
R obert F. W ill ia m s  8r th e  R o o ts  o f  B la ck  Power, op. c it., p. 211. En 1961, 
por iniciativa de Robert F. Williams, W.E.B. Du Bois firma el texto 
"Cuba. A Declaration of Conscience by Afro-Americans": “Porque

302



NOTAS OE PÁGINAS 165 A 167

hemos conocido la opresión, porque hemos sufrido más que lo s  
demás a m e r ic a n o s , porque siempre combatimos contra la tiranía 
para nuestra propia liberación, nosotros, los a fro am ericanos, tene­
mos el derecho y el deber de elevar nuestra voz para protestar 
contra las fuerzas de la opresión que intentan aplastar a un pue­
blo libre con el que estamos vinculados por lazos de sangre y por 
una herencia común”, ib id ., p. 242. La declaración publicada en la 
prensa está firmada particularmente por Amiri Baraka, Julian 
Mayfield, Maya Angelou, W.E.B. Du Bois y su compañera Shirley 
Graham.

IB -  El comisario del B oard  o f  C orrections a n d  Train ing  condiciona el 2 
de enero de 1959 la liberación de los niños: recordando que fueron 
juzgados culpables, la conducta de los niños no deberá ser “indis­
ciplinada, desobediente frente a sus padres, o rebelde". Ahora 
bien, si eso equivale a que se los vuelva a poner en libertad condi­
cional, a un control social “de por vida”, esto concierne también a 
las madres de los niños que han sido convertidas en culpables de 
las faltas por las cuales esos niños han sido encarcelados. “Las fa­
milias no deberán descuidar a los niños y deberán darles pro­
tección, ayuda y cuidados convenientes”; considerando que su pa­
so por una casa de corrección permitió hacerlos progresar y 
mejorar su comportamiento, y que es necesario que la familia 
continúe y que además releve esta acción. Ver Timothy B. Tyson, 
R a d io  Free D ixie . R o b ert F. W ill ia m s  8c th e  Roots o f  B lack Power, op. c i t ,  
p. 125. Los niños serán finalmente liberados luego del siguiente 
comentario del comisario: "Espero que las madres de ambos mu­
chachos asuman sus responsabilidades como madres", ib id., p. 135.

17 _ Situación que se repite constantemente en los relatos: negar el 
ataque para hacer aparecer la defensa como el ataque original.

18 _ Robert F. Williams, Des Negros avec des fu sils , en La Revolution oux 
É ta ts -U n is , Maspero, París, 1966 (versión original publicada en 
1962), traducción de Guillaume Carle, p. 153-154.

19 _ Ib id ., p. 164,
20 _ Ib id ., p. 170,
21 _ Ib id ,
22 - i b i d . ,  p. 216,
23 _ Ib id ,, p, 66,
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24 _ Ib id ., p. 220.
25 _ Ib id .
26 _ Ib id ., p. 209.
27 _ "El boicot a los autobuses de Montgomery representa quizás el 

caso más feliz de acción puramente pacífica. Pero no debemos ol­
vidar que en esa ciudad, donde lo s  n e g ro s  viajaban en la parte de 
delante de los autobuses, o tro s  n e g ro s  también morían de hambre. 
El boicot no permitió sino una victoria limitada”, ib id ., p. 216.

2 8  _ Las referencias de Williams son la lucha contra los p o g r o m s  an­
tisemitas y el nazismo, la lucha de lxs vietnamistas contra el 
imperialismo, la lucha de las naciones africanas contra el colo­
nialismo, la lucha de Cuba.

29 _ Después de su exilio en Cuba, Williams va a China invitado por 
Mao Tsé Tung.

30 _ Representando a las siguientes asociaciones: el S tu d e n t  N o n v io le n t  
C o o rd in a tin g  C o m m itte e  (SNCC) fundado en 1960, representado 
por Stokely Carmichael, la S o u th e rn  C h r is t ia n  L e a d e rsh ip  C o n feren ce  
(SCLC), el M iss is s ip p i  F reedom  D e m o c ra tic  P a rty  (MFDP) representa­
dos por Martin Luther King, el C o n g ress o f  R a c ia l E q u a li ty  (CORE), 
movimiento interracial creado en 1947 y representado por Floyd 
McKissick y James Farmer, y el M edica l C o m m itte e  fo r  H u m a n  R ig h ts  
(MCHR); finalmente los controvertidos D e a co n s fo r  D e fen se  a n d  
Justice, grupo de autodefensa armado formado en 1964 en Louisiana 
para proteger a lxs militantes, especialmente del CORE, contra el 
KKK, y que garantiza de ahí en adelante la protección del cortejo.

31 _ "What we are going to start saying now is Black Power”.
32 _ Ver sobre este punto el análisis de Christopher B. Strain, Pure Fire. 

Self-D efense  a s A c tiv ism  in  th e  C ivil R ig h ts  Era, University of Georgia 
Press, 2005, p. 116.

33 _ Malcolm X con Kenneth B. Clark, en James Baldwin, M a lc o lm  X, 
M a rtin  L u th e r  K ing. N o u s  les N égres, 1963 (traducción francesa de 
1965, Maspero), París, La Découverte, 2007, p. 67.

34 _ Los disensos sobre la estrategia y el uso de la violencia, la muerte 
de Malcolm Xy las revueltas de Watts estallan ese mismo año (1965).

35 _ En los archivos del S ch o m b u rg  C en ter fo r  R esearch  in  B la c k  C u ltu re  
(Nueva York) se pueden consultar particularmente los archivos fo­
tográficos de los talleres de entrenamiento en técnicas de acción
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directa no violenta implementados especialmente por el SCLC. 
Vemos escenas en las cuales los militantes están sentados y de­
ben soportar que se les arroje cenizas calientes de cigarrillos en el 
rostro o en el cuello. Sobre la no violencia se puede leer a Hourya 
Bentouhami-Molino, Le D épót des armes. Non-violence e t désobéissance  
c iv ile , PUF, París, 2015.

36 _ Robert F. Williams, citado por Timothy B. Tyson, R adio Free Dixie: 
R o b er tF . W i l l ia m s  a n d  th e  R o o ts  o f  B lack Power, op. c i t ,  p. 149.

37 _ “El o p re so r  debe ser p e rse g u id o  hasta que sea condenado. No debe 
encontrar la paz ni durante el día, ni durante la noche", Huey 
Newton, "Defense of Self-defense", 20 juin 1967, en Huey Newton, 
To D ie  fo r  th e  P eople, City Lights Books, 2009, p. 82.

38 _ Y una de las primeras acciones de la BPPSS fue discutir el cam­
bio de la legislación californiana sobre la portación de armas para 
impedir la movilización de los movimientos de autodefensa afroa­
mericanos: "El B la ck  P a n th er  Party for Self-Defense convoca al pueblo 
americano, en general, y negro en particular, a tomar conocimiento 
de la ley que el poder legislativo racista del estado de California 
está estudiando, y que apunta a mantener al pueblo negro desar­
mado y sin defensa en el momento mismo en que la policía hace 
más intensos a través de todo el país el terror, la brutalidad, el cri­
men y la represión del pueblo negro”, citado por Philip S. Foner 
(dir.), T h e  B la c k  P a n th e rs  Sp ea k, Da Capo Press Édition, 1995, p. 40.

39 _ Entrevista de Bobby Seale en el Guardian, in Philip S. Foner 
(dir.), T h e  B la c k  P a n th e rs  Sp ea k, op. cit., p. 86.

40 _ La legislación californiana prohíbe la portación de armas en el 
espacio público en 1969.

41 _ Simon Wendt, "The Roots of Black Power? Armed resistance and 
the radicalization of the civil rights movement", en Peniel E. Joseph 
(dir.), T h e  B la c k  P ow er M ovem ent. R e th in k in g  th e  Civil R ig h ts-B la ck  
P o w er Era, Routledge, 2006, p. 145-166, p. 158-159.

42 _ "Cuando lo s  n eg ro s envían a un representante, es algo incon­
gruente porque no representa ningún poder político. No repre­
senta ningún poder económico o industrial porque los negros no 
poseen los medios de producción. La única manera en la cual un 
representante se puede convertir en un verdadero elegido político 
es representar lo que habitualmente se denomina el poder militar
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-lo que el B la ck  P a n th e r  P a rty  fo r  S e lf-D e fe n se  denomina el "Poder 
de Autodefensa”. Los n eg ro s  pueden desarrollar el poder de auto­
defensa armándose de casa en casa, de inmueble en inmueble, de 
comunidad en comunidad, a través de la nación entera. Entonces 
elegirán un representante y él indicará al poder estructural el de­
seo de las masas negras”, Huey Newton, B la c k  P a n th er , 17 de enero 
de 1969, citado por Christopher B. Strain, P ure  Fire. S e lf-D e fe n se  a s  
A c tiv ism  in th e  C ivil R ig h ts  Era, op. c it., p. 163-164.

A3 _ Simon Wendt, "The Roots of Black Power? Armed resistance and 
the radicalization of the civil rights movement", op. c it., p. 158 y 
p. 163.

a a  _ En el texto citado más arriba del 20 de junio de 1967, Huey Newton 
escribe: “Los negros que están dentro de la máquina pueden pro­
vocar que no funcione más. Pueden, en razón misma de su inti­
midad con la máquina, destruir ese artefacto que mantiene al 
mundo bajo esclavitud. América no será capaz de combatir a cada 
nación negra en el mundo y al mismo tiempo enfrentar una gue­
rra civil (...)”, Huey Newton. To D ie  fo r  th e  P eople, op. c i t ,  p. 81.

A5 _ “Esta jauría racista que son lo s  o p reso res tiene miedo de un pue­
blo en armas; y aquello de lo que más miedo tienen es de lo s  
negros a rm a d o s  con armas y de la ideología del B la c k  P a n th e r  P a rty  
fo r Self-D efense . Un pueblo desarmado es un pueblo esclavo, y su­
jeto a la esclavitud en cualquier momento. Si un gobierno no tie­
ne miedo del pueblo, lo armará para atacar al enemigo exterior. 
Hay un mundo entero entre treinta millones de n e g ro s  s o m e t id o s  y 
d esa rm a d o s, y treinta millones de n e g ro s  a rm a d o s  con la libertad, 
con pistolas y estrategias metódicas de liberación", ib id ., p. 83.

A6 _ Huey Newton cita “Brother Mao Tse-tung”, ib id ., p. 84.
A? -  Christopher B. Strain, Pure Fire. Se lf-D efense  a s A c tiv ism  in  th e  Civil 

R ig h ts  Era, op. c i t ,  p. 167.
as -  Una parte de las críticas dirigidas al BPP consiste, en efecto, en 

acusarlos de ser una milicia racista. Bobby Seale, en la entrevista 
del Guardian, discute este punto. Ver en Philip S. Foner (dir.), The  
B la c k  P a n th ers  S p ea k , op. cit. p. 85.

A9 _ La crítica proviene también de otras organizaciones. Es testimo­
nio de ello la que Angela Davis dirige al BPPSS: los llamados a la 
autodefensa o a la toma de armas -en esta oportunidad para pro­
testar contra el arresto abusivo de Huey Newton- podian sublevar
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a las muchedumbres y provocar aplausos en los m e e tin g s , pero 
"[lo] que faltaba, era una línea de acción claramente definida que 
detallara el modo en el que se podría organizar la masa de la gente 
en lucha para asegurar la liberación de Huey Newton” Angela Davis, 
A u to b io g r a p h ie ,  1974, traducción Cathy Bemheim, París, Albín 
Michel, 1975, p. 157.

50 _ Extraído del poema de Sarah Webster Fabio, “Free by Any Means 
Necessary", en Philip S. Foner (dir.), The B lack P anthers Speak, op. 
c it., p. 20.

51 _ Ver Tom Van Eersel, P a n th eres Moires. H isto ire  du  B lack P anther  
P arty , L'Échappée, Paris, 2006, p. 46-47.

52 _ El COINTELPRO, programa del FBI, se implements oficialmente 
en 1956 para erradicar, infiltrar y desacreditar al C o m m u n is t Party  
USA, así como para vigilar a los líderes de las organizaciones ne­
gras acusados de estar infiltrados por los comunistas, especial­
mente la S o u th e r n  C h r is tia n  Leadersh ip  Conference (creada en 1957) 
y Martin Luther King y el S o c ia lis t  W orkers Party (creado en 1961). 
Implicado en el asesinato de Malcom X, el FBI continua su acción 
de desorganización, de infiltración y de persecución con el pro­
grama B la c k  H a te  y apunta al S tu d e n t  N o n v io len t C oordinating  
C o m m it te e  (SNCC), las D eacons fo r D efense a n d  Justice, el Congress 
o f  R a c ia l E q u a lity . A fines de 1968, J. Edgar Hoover declara: “El 
B la c k  P a n th e r  P a rty  es la mayor y única amenaza a la seguridad in­
terior de los Estados Unidos", y concluyó que 1969 será el último 
año de existencia del partido. Ver Elaine Brown, A Taste o f  Power. A 
B la c k  W o m a n 's  Story, Anchor Books, 1994 (lera, edición de 1992), p. 
156. El 4 de diciembre de 1969, Fred Hampton fue asesinado por la 
policía de Chicago y el FBI. Nacido en Monroe en 1948, Fred 
Hampton, militante del BPSS desde 1968, se convirtió rápidamen­
te en una figura intelectual y política de fuste, desarrollando la 
política social revolucionaria del partido y trabajando por una 
amplia coalición de los movimientos de extrema izquierda, espe­
cialmente en Chicago (en el marco de la Rainbow Coalition, que 
reúne a la extrema izquierda estudiantil, socialista, feminista, re­
volucionaria blanca, negra y ch ica n a). Señalado por el FBI como 
un líder carismático a eliminar, el partido contrató a un agente 
infiltrado para que fuera su guardaespaldas, permitiendo así que
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la policía se acercara a Hampton y lo abatiera en la madrugada 
del 4 de diciembre de varios balazos en la cabeza cuando dormía 
junto con su compañera, que estaba embarazada de ocho meses. 
Ella, como el resto de los militantes presentes en el departamen­
to, serán acusados de tentativa de asesinato de agentes de las 
fuerzas del orden y detenidos por ello.

53 _ De hecho, los militantes están mayoritariamente asignados a 
puestos vinculados con las acciones sociales del partido.

SA _ Militante de la primera hora, se une al BPPSS en 1968. En 1971, 
entra al comité central del partido como ministro de información 
(reemplaza a Eldridge Cleaver), y se convierte, entre 1974 y 1977, en 
presidente del BPP.

55 _ Elaine Brown recuerda que desde el primer año de existencia 
del partido, cada miércoles por la noche, en ocasión de las reunio­
nes del BPP, había entre 50 y 100 nuevxs reclutadxs: "El partido 
era popular, particularmente entre los miembros de los g a n g s  y  
las jóvenes que vivían en las calles. Sentían que ser una Pantera 
despertaba admiración, que era ser ‘d u ro ’. Estaba el uniforme: tra­
jes de cuero negro y boinas. Estaban las pistolas. Estaba la mascu- 
linidad y el respeto, que se reivindicaban. La imagen heroica del 
leadersh ip . La mayor parte de aquellos que iban eran hombres. 
Muchos no volvieron. Se vieron desanimados por la disciplina y 
las lecturas. Estaban aquellos y aquellas, como yo, que suscribie­
ron por largo tiempo". Elaine Brown, A T a s te  o f  Power. A  B la ck  
W om an's Story, op. c i t  p. 137 (U na c a ta  d e  poder. Traficantes de sue­
ños, Barcelona, 2015).

56 _ En Philip S. Foner (dir.), The B la ck  P a n th e rs  S p e a k , op. c it., p. 14.
57 _ Elaine Brown, A T aste  o f  Power. A  B la ck  W o m a n 's  S tory , op. c it., p. 

137; hace una especial referencia a Vietnam (Una c a ta  d e  poder, 
Traficantes de sueños, Barcelona, 2015).

58 _ Ib id ., p. 444. Estas páginas de Elaine Brown que describen su sa­
lida del partido son particularmente trágicas. Regina Davis, una 
militante que dirigía la escuela instalada por la BPPSS, sufrió un 
ataque. Los hermanos le rompieron la mandíbula porque había 
tenido un altercado con un militante que no hacia el trabajo por 
el cual había sido contratado en la escuela. Huey Newton le había 
dado autorización para que lo llamara al orden y Elaine Brown le
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reprocha al teléfono que haya tomado una decisión suicida para 
el partido: “Exacto, vuelve a colocar a los hermanos en el recto ca­
mino y mantón las cosas vivas. No me refiero al caso de Regina. 
Hablo de todas las mujeres. Son críticas. Todas tienen miedo”, 
ib id ., p. 146.

59 _ “El deseo de blanquearse, es decir, de ser viril”: Frantz Fanón, Peau 
n o ire , m a s q u e s  b la n c s , Éditions du Seuil, París, 1952, p. 175 (Piel ne­
g ra , m á s c a r a s  b la n c a s , Akal, Madrid, 2005).

6 0  _ Angela Davis, A u to b io g ra p h ie , op. cit., p. 156. De hecho, el debate 
sobre la necesidad de reconceptualizar el marxismo comprendiendo 
al sistema racista de un modo más central se había abierto un lar­
go tiempo atrás. Ver, por ejemplo, W.E.B. Dubois, “Marxism and 
the Negro Problem”, C ris is , mayo de 1933, en Theodore G. Vincent, 
V o ices o f  a B la c k  N a t io n , Ramparts Press, 1973, p. 210.

61 _ Es la expresión de Frances Beal en uno de los principales textos 
del feminismo afroamericano: "Double Jeopardy: To be Black and 
Female", en el marco del B la ck  W om en's M anifesto  lanzado por el 
grupo T h ird  W o rld  W o m e n ’s  A lliance , http://library.duke.edu/digital- 
collections/wlmpc_wlmms01009/ (última consulta en julio de 2017).

6 2  _ La publicación de Daniel P. Moynihan, The Negro Family: The Case 
fo r  N a t io n a l  A c t io n , Washington D.C., Office of Policy Planning 
and Research, U.S. Department of Labor, 1965, reaviva la idea de 
un matriarcado negro fuente de la violencia y la delincuencia de 
lxs hijxs abandonadxs por padres "castrados" y causa del déficit 
de los presupuestos sociales. Profesor en Harvard, intelectual li­
beral al servicio de las administraciones Kennedy, fue un repre­
sentante influyente del medio neoconservador, y el brazo derecho 
de Nixon respecto de las cuestiones sociales.

63 _ “Tenemos muchas cosas para perdonarnos. Habría que aceptar 
humildemente nuestra propia humillación, hablar con voz suave 
(el ideal era que nuestras voces no se escucharan para nada), ser 
bellas (vaya uno a saber qué se entendía por ello), ser sumisa -un 
término que volvía sin cesar en los poemas y canciones, como un 
objetivo a alcanzar que una recibía en la cara": Michel Wallace, “Une 
féministe noire en quéte de sororité”, traducción de Anne Robatel, en 
Elsa Dorlin (éd.), B la ck  F em in ism . A n tho log ie  du fém in ism e  africain  
a m é r ic a in  1 9 7 5 -2 0 0 0 , L’Harmattan, París, 2008, p. 48.
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6A _ Ver Homi Bahaba, Les L ieu x  de  la c u ltu re . U ne th é o r ie  p o s tc o lo n ia le ,  
1994, traducción de Frangoise Bouillot, Payot, París, 2007, p. 147 y 
siguientes (El lu g a r  de  la  c u ltu ra , Manantial, Buenos Aires, 1994).

65 _ El hecho, por ejemplo, de estigmatizar la grosería y la violencia 
del lenguaje del "gueto", especialmente el uso de la expresión 
m o th erfu cker , es un modo de enmascarar la violencia social, es­
tructural de la policía y de la justicia racistas. Ver Bobby Seale en 
la entrevista del G u a rd ia n , en Philip S. Foner (dir.), T h e  B la ck  
P a n th ers S p ea k , op. c i t ,  p. 87.

66 _ Ver Judith Butler, Trouble  d a n s  le gen re , 1990, traducción Cynthia 
Krauss, La Découverte, Paris, 2005, p. 107 y siguientes (El g é n ero  en  
d isp u ta , Routledge, 1990).

67 _ Bobby Seale en la entrevista del G u a rd ia n , e n  Philip S. Foner 
(dir.), The B lack P a n th ers  S p ea k , op. c it., p. 87.

68 _ Mijaíl Bajtín, Le M a rx ism e  e t  la  p h i lo s o p h ic  d u  la n g a g e . E s sa i  
d 'a p p lic a tio n  de la  m é th o d e  so c io lo g iq u e  en  l in g u is t iq u e , 1929, tra­
ducción de Marina Yaguello, Les Editions de Minuit, Paris, 1977, p. 
44. “Así, clases sociales diferentes usan una sola y misma lengua. 
En consecuencia, en todo signo ideológico se enfrentan indicios 
de valor contradictorio. El signo se convierte en la arena en donde 
se desarrolla la lucha de clases. Esta pluriacentuación social del 
signo ideológico es un rasgo de la mayor importancia (..). Pero es 
esto mismo lo que hace al signo ideológico vivo y cambiante, y ha­
ce de él un instrumento de refracción y deformación del ser. La 
clase dominante tiende a conferir al signo ideológico un carácter 
intangible y más allá de las clases, a fin de ahogar o hacer retroce­
der al interior las luchas de indicios de valor sociales que allí se 
persiguen, a fin de hacer el signo monoacentuado (...). En las con­
diciones habituales de la vida social, esta contradicción escon­
dida en todo signo ideológico no se muestra al descubierto por­
que, en la ideología dominante establecida, el signo ideológico 
siempre es algo reaccionario y se esfuerza, por así decirlo, en esta­
bilizar el estadio anterior de la corriente dialéctica de la evolu­
ción social, por acentuar la verdad de ayer como siendo válida 
hoy", ib id . (El m a rx ism o  y  la filo so fía  del len g u a je , Ediciones Godot, 
Buenos Aires, 2009).

69 _ Ver Hortense Spillers, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American 
Grammar Book”, D ia critic s , vol. 17, n° 2,1987, p. 64-81, Patricia Hill
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Collins, Black F e m in is t  T h o u g h t, Routledge, 2000 (F em in ism o  negro. 
Lina a n to lo g ía . Traficantes de sueños, España, 2012).

70 _ Ver "En consecuencia, en todo signo ideológico se enfrentan in­
dicios de valor contradictorios. El signo se convierte en la arena 
donde se despliega la lucha de clases", Mijaíl Bajtín. M arxism e e t  
p h i lo s o p h ie  d u  la n g a g e , op. cit., p. 44.

CAPÍTULO 7/
AUTODEFENSA Y SEGURIDAD

1 _ GLF se crea apenas después de los acontecimientos de Stonewall
en Nueva York; su nombre fue elegido por analogía con el N ational 
L ib e ra tio n  F ro n t o f  S o u th  V ie tn a m .

2 _ Christina B. Hanhardt, Safe  Space. Gay Neighborhood H istory and
th e  P o li t ic s  o f  V io lence , Duke University Press, 2013, p. 81.

3  _ Ver el M a n ife s té  d u  C o m b a h ee  R iver Collective reproducido en Elsa
Dorlin (éd.). B la c k  F e m in ism , op. cit. De mayo a abril de 1979, seis 
mujeres negras fueron asesinadas en Boston dentro de un mismo 
perímetro.

t, _ En abril, se organiza una marcha luego de la cual el Combahee 
R iv e r  C o llec tive , una de cuyas co-fundadoras es Barbara Smith, di­
funde este texto que denuncia la indiferencia en la cual se come­
ten estos crímenes, el no reconocimiento de su carácter sexista y 
racista, pero también la violencia estructural que tiene como ob­
jetivo a las mujeres racializadas, haciéndolas más vulnerables. El 
texto también es un manifiesto de autodefensa feminista q’;e 
cfrece los recursos necesarios a las mujeres para protegerse, in­
cluso cuando las autoridades les aconsejan que se queden en casa 
o  que salgan acompañadas por un hombre, Durante el mes de «sa­
yo, el n f u iw r o  de vidimus se eleva a doce,

5  _ h*’;,;//Jíbr;oy,g;iylimne|and,(ay/n(IOii/HM/A_ílay_M;mlfe'¿ro,h*,'r,
t i í u a  consulta en julio de '/DI'/),

í  _ Christina If, llanliaidl, Uitfe .'i/miy, fill)' N i'ln lihm lm ud H h to r /  v i  
th e  » ( V ln lf im i, o//, f/í, p, 'In,

7 -  Ib id ,,  y , 7 5 T t ,
4  „ 'C oa '/<’/  que se lian usía lilis lili mil las ciudades, las ponía.'

erótp as tienden a leunlise y ni upai un leiillmlo determinad/,, 
sise" ( ,). Í//S plnniuus de la i niuiiiildad linninse/ual r/ .par, / a



NOTAS DE PÁGINAS 187 A 189

barrios centrales, pero vetustos. Los homosexuales, particular­
mente los de bajos salarios, se vieron compitiendo con otros 
grupos de ingresos bajos por el magro stock de alojamientos poco 
onerosos. En San Francisco, la competencia por los alojamientos 
modestos exacerbó a la vez la homofobia y el racismo (...). Los lo­
catarios homosexuales pobres son visibles en los barrios popu­
lares; los multimillonarios que financian el alza inmobiliaria no 
lo son. El espectro de la invasión homosexual es el chivo emisario 
útil para desviar la atención de la gente a fin de que no se intere­
sen por los bancos, las comisiones de urbanismo, el personal 
político y los grandes inversores. En San Francisco, el bienestar de 
la comunidad homosexual está vinculada, muy a su pesar, con los 
intereses bien sabidos del sector inmobiliario urbano". Gayle Rubin, 
“Penser le sexe”, 1984, traducción de Flora Botler, en Gayle Rubin 
& Judith Butler, M arché a u  sexe, EPEL, Paris, 2001, p. 109-110.

9 _ Christina B. Hanhardt, S a fe  Space. G ay N e ig h b o rh o o d  H is to ry  a n d
th e  P o litic s o f  V iolence, op. c it., p. 100.

10 _ Concretamente, se pedía también que hubiera más gays y les­
bianas en las fuerzas policiales, y que estas últimas estuvieran 
"sensibilizadas" ante las violencias homófobas. Ib id ., p. 104.

11 _ Citado por Christina B. Hanhardt, S a fe  Space. G ay N e ig h b o rh o o d  
H isto ry  a n d  th e  P o litic s  o f  V io lence, op. c it., p. 104.

iz _ Ibid. Ver también Manuel Castells, T h e  C ity  a n d  th e  G ra ssroo ts: a 
Cross-Cultural Theory o f  Urban Socia l M o vem en ts , Berkeley University 
Press of California, 1983, p. 97-172 [La c iu d a d  y  la s  m a s a s :  u n a  so c io ­
logía  de lo s m o v im ie to s  so c ia le s  y  u rb a n o s , Alianza, Madrid, 1986).

13 _ Ver Lo'ic Wacquant, P u n ir  les p a uvres. Le n o u v e a u  g o u v e r n e m e n t  de  
l'in sécu rité  socia le , Agone, Marseille, 2004 (C a s tig a r  a lo s  pobres. El 
gob ierno  neo libera l de  la in se g u r id a d  so c ia l, Gedisa, Madrid, 2008).

1A _ Ver Judith Butler, Vie précaire, op. c i t ,  y Ce q u i  f a i t  u n e  v ie , op. c it.
15 -  Como escribe Sara Ahmed: “Podemos pensar la ontología de la 

inseguridad dentro de la constitución de lo político: esto debe 
presumir necesariamente que las cosas no son certeras, en tanto 
que tales y en ellas mismas, de modo tal que esto permite justifi­
car el imperativo de volver las cosas seguras”, T h e  C u ltu ra l P o lit ic s  
o f  E m o tio n , Routledge, 2004, p. 76.
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16 _ En referencia a la focalización sistemática sobre las agresiones 
homófobas perpetradas por jóvenes adolescentes delincuentes o 
por g a n g s .

17 _ Son principalmente los grupos militantes y las comunidades 
movilizadas de lesbianas afroamericanas nativas e hispánicas las 
que trabajaron por construir un movimiento radical contra la vio­
lencia policial (y penitenciaria) inherente a un sistema capitalista 
intrínsecamente racista y heterosexista; y, de hecho, por erradicar 
el vocabulario del "miedo” que allí se incluía, abandonando sobre 
todo las expresiones "positivas” en términos de em pow erm ent tales 
como "no tener miedo”, "que el miedo cambie de campo”, "no tene­
mos miedo". Ver Christina B. Hanhardt, Safe Space. Gay Neighborhood  
H is to r y  a n d  th e  P o lit ic s  o f  V iolence, op. cit., p. 132.

18 _ Huey Newton, To D ie  fo r  th e  People, op. c i t , p. 153.
19 _ “Algunas de nuestras preocupaciones nos son comunes a noso­

tras, las mujeres; otras no. Ustedes tienen miedo que sus hijos 
crezcan y se alíen al patriarcado, y las desmientan, nosotras tene­
mos miedo de que nos arranquen por la fuerza a nuestros hijos de 
un automóvil y los maten a quemarropa en la calle, como teme­
mos que ustedes den la espalda a las razones de un crimen 
semejante”. Audre Lorde, Sister O utsider, traducción de Magali C. 
Calise, Éditions Mamamélis/ Trois, Genéve/Québec, 2003, p. 131 
(La h e rm a n a , la  ex tra n jera , Horas y horas, Madrid, 2003).

2 0  _ Entrevistado en T he T ide  en julio de 1974, citado por Christina B. 
Hanhardt, S a fe  Space. Gay N eighborhood  History and  the  P olitics o f  
V io len ce , op. c it., 150.

21 _ Ib id ., p. 152.
2 2  _ Ver Alyson M. Cole y Kyoo Lee, “Safe”, W om en S tu d ie s  Q uarterly, 

vol. 39, n° 1/2, 2011.
23 _ Ver Wendy brown, S ta te s  o f  In jury , op. cit, p. 52 y siguientes.
24 _ June Jordan, Some of Us D id N o t Die. N ew  a n d  Selected  E ssa ys, Civi- 

tas Books, 2003, p. 78. June Jordan (1936-2002) es una poetisa, 
ensayista caribeña-americana (sus padres son migrantes jamai­
quinos), contemporánea; militante, figura principal del B lack  
P o w er y  del movimiento feminista y lésbico.

25 _ Ib id ., p. 79.
26 _ Ib id .
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27 _ Ibid., p. 80. i
28  - Ib id .
29  _ Ibid., p. 100-101: "Nosotras, mujeres de los Estados Unidos, ¿he­

mos declarado, por ejemplo, la guerra a n u e s tr o s  e n em ig o s?
¿Estamos listas para vivir y morir por nuestra autodetermina­
ción? (...) Que se me muestre dónde están las patrullas de justi­
cieros que cuidan las calles y las rutas seguras de nuestro país >
cuando pasamos a cualquier hora, y cualquiera sea la ropa que 
vistamos...”. June Jordan continúa su letanía: "Que se me muestre
mujeres que aman a otras mujeres y que no sean perseguidas y se 
arriesguen a morir, que se me muestren movilizaciones, partidos, 
luchas sindicales, políticas, de mujeres que se alcen contra las po­
líticas económicas, sociales, de cuidado y de educación, de salud 
[cita el cáncer de mama], la erradicación de la violencia y la viola­
ción como armas de guerra... Eso significa que el feminismo debe 
hacer un inmenso ‘c o m in g  o u t  national”', 114.

3 0  _ “|Hola, bebé, qué lindas piernas1.”, “¿Tenés un minuto?", "iaaaah, 
sos demasiado hermosa!”. No olvidemos nunca que, en lo "real”, 
las interpelaciones son mayoritariamente proferidas bajo una for­
ma negativa: “Qué fea que sos”, “Malcogida”, "Culo gordo", 
etcétera.

31 _ Ver la reseña del juego en el NYT: http://bitchmagazine.org/post/ 
genderlieious-what-do-you-thinlc-of-ihev-babyi

3 2  _ Podemos citar otras iniciativas: H o lla  B a c k  N e w  Y o rk , colectivo 
LGBTIQ que existe en varias ciudades de América del Norte, pro­
pone tomar fotos o filmar a lo s  a c o sa d o re s  y postear sus imá­
genes en su blog... el sitio también es una mina de informacio­
nes prácticas y teóricas de lucha contra el heterosexismo. 
http://hollabacknvc.bIogSDQt.com. Nos podemos referir también al 
documental de Sofie Peeters, “Femme de la rué" https://www. 
youtube.com/ watch?v=iLOilW9X6z4 (agosto de 2012) sobre el acoso 
sexual en Bruselas, o el documental de Shoshana Roberts “10 
hours of Walking in NYC as a Woman” (octubre 2014). En Egipto, 
ver H a ra ssM a p  collective, http://harassmap.org/en/ y el corto video 
titulado "Creepers on an Egyptian Bridge”, un documental de Tinne 
Van Loon y de Colette Ghunim (septiembre de 2014). En enero de 
2015, un cortometraje realizado por Everlast (una marca de equi­
pamiento para artes marciales) muestra a h o m b r e s  a tra p a d o s
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mientras abofetean a su propia madre. El colectivo feminista Las 
Morras de Mexico filma escenas cotidianas de acoso callejero y su 
resistencia frente a estas interpelaciones permanentes. Los vi­
deos están posteados en youtube y en redes sociales, por ejemplo 
aquí: https://www.youtube.com/ watch?v=aIk5fWwQXps

33 _ En el caso de la reflexión feminista contemporánea sobre la au­
todefensa, la mayoría de los abordajes feministas de la violencia 
entienden el uso de la violencia como políticamente aporética. 
Hay tres series de argumentos principales: una primera serie de 
elementos llamados "esencialistas” define a la no violencia como 
consustancial a la femineidad -pero esta posición se une a un 
abordaje que se apoya en la historia común de los movimientos 
pacifistas y feministas- Una segunda serie de argumentos consi­
dera que el uso de la violencia se deriva del mimetismo, y enton­
ces de una forma de colaboración con el patriarcado. Finalmente, 
que podemos identificar una tercera serie, más pragmática, que 
previene del peligro que representa recurrir a la violencia consi­
derando la inexperiencia y la ignorancia en las que son man­
tenidas las mujeres en dicha materia, y que estima también que 
la violencia acarreará represalias de una violencia decuplicada. 
Las dos grandes tradiciones de pensamiento en las cuales la auto­
defensa feminista, y por lo tanto el uso de la violencia defensiva, 
están ampliamente legitimados son aquellas que se refieren, por 
una parte, a la tradición contractualista, y por la otra al anarquismo.

34 _ Jack Halberstam, “Imagined Violence/Queer Violence: Repre­
sentation, Rage and Resistance”, Social Text, no 37,1993, p. 187-201.

35 _ Ver Donna Haraway, "Manifesté Cyborg: science, technologie et 
féminisme socialiste á la fin du xxe siécle", 1984, en Nathalie 
Magnan, Delphine Gardey y Laurence Allard, M a n ifesté  Cyborg e t  
a u tr e s  e s s a is , Exils, Paris, 2007 (M an ifiesto  cyborg: ciencia, tecn o lo ­
g ía  y  f e m in i s m o  a f in a le s  del sig lo  XX, Traficantes de sueños, Bar­
celona, 2016).

36 _ Ver Amanda Denis Phillips, “Gamer Trouble: The Dynamics of 
Difference in Video Games", Tesis doctoral (Phd. Thesis), University 
of Califonia in Santa Barbara, 2014; Bernard Perron y Mark J. P. 
Wolf (dir.), V ideo  G am e R eader 2, Routledge, 2009.

37 -  Sobre la noción de e m p o w e rm e n t ver Marie-Héléne Bacqué y 
Carole Biewener, L'E m p o w e rm e n t, u n e  p ra tiq u e  ém a n c ip a tr ice . La
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Découverte, París, 2013 (El em p o d era m ien to : u n a  acc ió n  pro g res iva  que  
ha revo lu c io n a d o  a la p o lít ic a  y  a  la so c ie d a d , Gedisa, Madrid, 2016).

38 _ Ver Carole Pateman, Le C o n tra t sexuel, 1988, traducción de Charlotte 
Nordmann, La Découverte, París, 2010 (El co n tra to  sexu a l, Anthropos, 
México, 1995).

CAPÍTULO 8 /
REPLICADORXS

1 _ Basta con referirse a las representaciones y puestas en escena
contemporáneas más cotidianas de la impotencia radical. Las 
campañas publicitarias sobre el hambre, la lepra o las violencias 
cometidas contra las mujeres que cubren los muros de los subtes 
de las megalopolis europeas occidentales en los períodos corres­
pondientes constituyen las expresiones más prosaicas de una 
semiología de género [g en rée] y racializada. Los leprosos, las muje­
res golpeadas o Ixs niñxs etíopes, somalíes o sudaneses del Sur 
muertxs de hambre siguen siendo las figuras sin defensa que se­
ria éticamente esperable que la población tomara en considera­
ción. Una parte de la retórica en materia de política pública de 
prevención y de lucha contra las desigualdades e injusticias so­
ciales -en el nivel nacional tanto como internacional- explota el 
registro de la protección compasiva.

2 -  Ver Pauline Delage, V io lences c o n ju g a le s . D u  c o m b a t  f é m in i s te  á la 
ca u se  p u b liq u e . Presses de Science-po, París, 2017.

3 _ Lo que no es para nada lo mismo en la medida en que las cam­
pañas de prevención, a diferencia de las llamadas de "sensi­
bilización , son más esporádicas y asumen una voluntad política 
de lucha contra las violencias". A título comparativo, la Munici­
palidad de París sostuvo una campaña no de prevención sino de
lucha contra las violencias infligidas a mujeres" en 2008, po­

niendo en escena a militantes de asociaciones feministas (ASFAD, 
colectivo feminista contra la violación, mujeres solidarias, GAMS, 
MFPF, NPNS) que formaban una suerte de cadena de solidaridad 
(un afiche por asociación mostraba una militante sosteniendo la 
mano de una mujer de la cual no se distingue sino el brazo). La es­
tética visual es muy diferente, puesto que más bien juega con la 
idea de una solidaridad feminista entre las mujeres en la lucha
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contra las violencias de las cuales son victimas, lo que autoriza a la 
recalificación política de estas violencias en términos de relaciones 
de poder y de dominación. Para un análisis de la movilización de 
los colectivos feministas en la lucha contra las violencias cometi­
das contra las mujeres, ver Pauline Delage, "Des héritages sans 
testament, ^appropriation différentielle des idées féministes dans 
la lutte contre la violence conjúgale en France et aux États-Unis”, 
P o lit ix , n° 109,1/2015, p. 91-109. La autora cita particularmente la 
Carta de la Federación Nacional Solidaridad de Mujeres adoptada 
en una asamblea general los días 28 y 29 de mayo de 2011: “Las 
asociaciones que adhieren a la FNSF comparten el análisis político 
feminista de la violencia ejercida en el encuentro con las mujeres 
(...). La Federación Nacional Solidaridad de Mujeres (FNSF) denun­
cia y lucha contra las violencias conyugales y todas las violencias 
contra las mujeres. Participa en el combate común de las asocia­
ciones feministas contra las violencias cometidas contra las mu­
jeres: violaciones, incestos, acoso sexual en el trabajo, prostitu­
ción, mutilaciones sexuales... Se inscribe en el movimiento de 
transformación de las relaciones mujeres-hombres basadas en la 
igualdad", p. 27.

A _ Sobre la cuestión de la movilización de las emociones en las accio­
nes públicas y la politización de las causas, ver Sandrine Lefranc y 
Lilian Mathieu (dir.), M o b ilisa tio n s  des victim es, Presses universitaires 
de Rennes, Rennes, 2009.

5 _ Roland Barthes, La C h a m b re  claire. N o tes  su r  la p h o to g ra p h ie ,
Gallimard, París, 1980, p. 22. La C ham bre claire es un texto sobre la 
fotografía, pero también es un texto sobre la muerte de la madre 
de Barthes y sobre el duelo. Ver “Le réveil de l'intraitable réalité", 
p. 184 y siguientes (La cám ara  lúcida. Nota sobre la fotografía, Paidós, 
Buenos Aires, 2009).

6 _ Ibid., p. 30.
7 _ Es lo propio de la fotografía de reportaje o publicitaria: “Vienen

del mundo hacia mi sin que yo lo solicite (...), su modo de apari­
ción es lo variado", ibid., p. 33.

8 _ Refiriéndose a Sartre, Barthes escribe que lxs personajes de la
fotografía "flotan entre la orilla de la percepción, la del signo y la 
de la imagen, sin abordar nunca ninguna de ellas”, ib id ., p. 39.
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g - I b i d . , p .  47 y siguientes.
ío _ Barthes cita las fotografías de reportaje y las fotografías porno­

gráficas.
11 _ "En estas imágenes, no hay p u n c tu m : hay shock - la  letra puede

traumatizar-, pero no perturbación; la foto puede "gritar", no he­
rir („.). Las hojeo, no las rememoro; en ellas, nunca un detalle (en
tal ángulo) llega a cortar mi lectura: me intereso por ello (como ¡
me intereso en el mundo), no las amo”, ibid., p. 70.

12 _ Ib id ., p. 88.
13 _ Ib id ., p. 143.
1A _ Jacqueline Rose, Sexuality in  th e  F iled  o f  V is io n , Verso, Londres,

1986 y Linda Williams, H ard  Core. Power, P lea su re , a n d  th e  ‘F en zy  o f  
th e  V isib le", University of California Press, 1989. Como demostró 
Rutvica Andrijasevic al analizar las campañas de la OIM, “la pro­
ducción de lo femenino a la cual asistimos parece intrínseca­
mente vinculada -a  través de las estrategias representacionales 
de victimización y erotización— al cuerpo femenino como espec- i
táculo", Rutvica Andrijasevic, “La gestión des corps: genre, images 
et citoyenneté dans les campagnes contre le trafic des femmes”, 
en Héléne Rouch, Elsa Dorlin, Dominique Fougeyrollas, Le Corps, 
entre sexe e t genre, L’Harmattan, París, 2005, p. 95.

15 _ Susan Sontag nos inspira, pero habla, de hecho, de fotografía de 
guerra en R egard ing  th e  P ain  o f  O th e rs  (D e v a n t la d o u le u r  d e s  a u tre s ,
Christian Bourgois, Paris, 2003, en español A n te  el d o lo r  d e  lo s  d e ­
m ás), y no de fotos que han sido compuestas, como es el caso de 
estas palabras (A n te  el d o lo r de  lo s  d e m á s , De Bolsillo, 2009).

16 _ "El voyeurismo, la erotización y la fascinación fetichista convo­
can además la cuestión del público. Dicho de otro modo, es bas­
tante improbable que estas campañas puedan hablar a un público 
femenino”, Rutvica Andrijasevic, "La gestión des corps: genre, 
images et citoyenneté dans les campagnes contre le trafic des 
femmes”, op. c i t ,  p. 96.

17 _ "Los relatos pueden permitirnos comprender. Las fotos hacen 
algo diferente, nos hechizan", Susan Sontag, D e v a n t ¡a d o u le u r  d es  
a u tre s , op. c i t ,  p. 89.

18 _ Helen Zahavi, D irty  W eek-end , traducción de Jean Esch, Phébus,
París, 2000. Quiero agradecer a Gael Potin, gracias a quien descu­
brí esta novela (Un su c io  f in  de  s e m a n a , Grijalbo, Madrid, 2005).
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19 _  I b i d . ,  p. 10.
20 _ I b i d . ,  p. 19.
21 _ Ver Denis Riley, "Am I T h a t  Mame?" F em in ism e and  the  Category o f  

W o m e n  in  H is to ry , University of Minnesota Press, 1988, p. 6.
2 2  _ Helen Zahavi, D ir ty  W eek-end , op. cit., p. 11.
23 _ "No me pidas lo que espero de vos. Pedime más bien lo que te 

puedo ofrecer. No tomo. Doy. Soy una persona generosa y te voy a 
dar lo que merecés.
— Si usted llama una vez más, aviso a la policía.
— ¿Sólo si vuelvo a llamar? ¿Entonces te gusta mi llamado? Sabía. 
Sabía que te iba a gustar. Sé lo que te gusta. Colocate frente a la 
luz, frente al muro, para que te vea de perfil. Ahora tócate. Quiero 
que hagas eso para mí, y luego...
Ella cortó brutalmente. Cortó brutalmente el teléfono y se dejó 
caer en la silla, sintiendo que la piel le hervía y le subía una náu­
sea". I b i d . ,  p. 19.

24 _ "Porque tienen todo, saben que tienen todo y les parece comple­
tamente normal”, i b i d . ,  p. 165.

25 _  I b i d . ,  p. 31.
2 6  _ “¿Y qué efecto produce ser un murciélago?" es el título de un ar­

tículo célebre del filósofo Thomas Nagel (“What is it like to be a 
bat?”, T h e  P h ilo so p h ic a l  Review , n° 83, 4, 1974) en el cual el autor 
vuelve a un problema clásico de la filosofía del conocimiento a 
partir de una situación experimental que precisamente pretende 
indagar cuáles son los límites de la experiencia en tanto que 
siempre está situada: no solamente nunca sabremos qué es ser un 
murciélago sino que, más todavía, ningún observador supuesta­
mente objetivo puede pretender restituir la experiencia vivida de 
un murciélago aunque siga siendo posible determinar algunas de 
sus propiedades o rasgos estructurales. Ahora bien, para Nagel, lo 
que hace la experiencia del murciélago incognoscible, aquello que 
convierte a su perspectiva en única, no es su individualidad. En 
otros términos, el punto de vista singular de un ser sobre el mun­
do (que constituye el mundo fenoménico del cual las ciencias 
pretenden hacer abstracción) es específico -sin embargo, es tam­
bién constitutivo de la intersubjetividad-. Esto significa que po­
demos conocer lo que significa ser un murciélago porque no per­
tenecemos a esa "especie”: por ello mismo, la experiencia desde el
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"yo", por única que sea (es una experiencia singular, íntima, etc.) 
es inconmensurable. Podemos leer de hecho el texto de Nagel en 
la perspectiva de un uso político: las relaciones de poder y las re­
presentaciones simbólicas que participan en su reproducción 
construyen marcos de inteligibilidad, funcionan como fronteras 
fenoménicas, como barreras de especies que tienden a volver im­
posible la captura de una experiencia de vida, la comprensión del 
mundo vivido desde otro punto de vista.

27  _ “Voy a hacerte daño. Si llamás a la policía, te mato. Pero si no di­
ces nada, solamente te voy a hacer daño. Y pronto. Voy a ir a tu 
casa y te voy a hacer daño. Quiero que te imagines lo que te voy a 
hacer. Quiero que te imagines mentalmente todos los modos en 
los cuales te puedo hacer sufrir. Pensá en lo peor que pueda ha­
certe. imaginátelo mientras te lo hago”. Helen Zahavi, D irty  W eek­
end , op. c i t ,  p. 29.

2 8  _ Ib id ., p. 44.
2 9  _ Ib id ., p. 59.
3 0  _ Ib id ., p. 31.
31 _ Mientras camina por la calle. Bella lee ese cartel en una ventana 

y entra: “Servicios de videncia iraní. Libere sus poderes ocultos. 
La llave está en usted”, ibid.

3 2  _ Ibid., p .  4 2 .
3 3  _ Ib id ., p. 45.
34 _ “No tenés chance, las reglas cambiaron y nadie te lo advirtió", 

ibid., p. 131.
35 _ “Incluso Bella, incluso la pequeña y frágil Bella puede levantar 

un martillo. Incluso ella puede tenerlo en sus manos, blandirlo 
bien alto y golpear con él. El golpe del metal sobre los huesos pro­
dujo un ruido más bien inhabitual... Semejante sacudida estreme­
ció a tal punto los basamentos de su mundo (el de él) que apenas 
si pensó en gritar, y en el espacio de un instante espantoso ella 
creyó que él se sumergiría en un shock catatónico, privándola así 
de esa interacción humana a la cual asignaba tanta importancia". 
Ib id ., p. 69.

3 6  _ Esta temporalidad relámpago permite comprender que la vio­
lencia cotidiana no es “larvada” sino que es burda -de alta 
intensidad-, y que basta “la nada misma” para que se derrame.
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37 _ Ib id ., p. 187.
3 8  _íbid.,p. 122 y siguientes.
39 _ Ib id ., p. 152.
40 _ Ib id ., p. 151.
41 _ Ib id ., p. 202.
4 2  _ "Dos días más tarde, ella sabría que nunca hay que esperar antes 

de actuar (...). Las mujeres de huesos frágiles no están hechas para 
encajar los golpes. No se puede esperar demasiado cuando uno se 
llama Bella (...). Las mujeres como ella deben actuar e huir. Las 
mujeres como ella no pueden quedarse sentadas esperando. Na­
die va a venir en su ayuda si se conforman con permanecer ahí, 
esperando", ib id ., p. 52. "Si usted escucha decir que ellos lo lamen­
tan, no les crea. Jamás lo lamentan, y además si fuera asi eso no 
cambiaría nada”, p. 71. "No amenace, no dé ningún ultimátum, no 
avise qué va a hacer: decirlo es ponerlos en guardia, es darles un 
arma", ib id ., p. 136. Y también: “Un grito de violación no hace acu­
dir a nadie", ib id ., p. 188. “El problema con el cuchillo, el tema del 
cual usted se debe acordar si tiene ganas de tener alguno, es que 
su fuerza depende de la mano que lo sostiene. Y si la mano no es 
fuerte, debe ser rápida. Debe hundirse rápidamente en múltiples 
puntos. Debe apuñalarlo en todos los puntos que pueda antes de 
que él aferre la muñeca que sostiene la mano que sostiene el cu­
chillo, y la quiebre como si se tratara de una ramita”, p. 206.

43 _ En un artículo publicado en 1983, “To Be and Be Seen: The Politics 
of Reality", una filósofa feminista, Marilyn Fries, define lo que de­
nomina el esquema falocrático: "El esquema falocrático no admi­
te mujeres como autoras de percepciones, como videntes (...). La 
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hombres. Y nada tiene que ver esto con el hecho de que semejante 
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Press, 1983, p. 165-166.
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hete aquí que la mujer abre la boca obscena para murmurar obs­
cenidades. Pero esto no era lo que etaba previsto. No es como en 
sus sueños. Ni siquiera está seguro de seguir teniendo ganas toda­
vía, si es que tiene que pasar así. La perra. La perra que apesta, la 
guarra provocadora, todas son iguales", ib id ., p. 57.

48 _ “Tous n’ont pas encore désarmé", Simone de Beauvoir, Le D euxiém e  
Sexe, Gallimard, Paris, 1949, p. 25 [El s e g u n d o  se x o , Cátedra, Ma­
drid, 2005).
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É thique e t p o litiq u e  du  care, Éditions de l'École des hautes études en 
sciences sociales, París, 2005, Marie Gareau y Alice Le Goff, Care, 
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du  p o u v o ir  c yn ég é tiq u e . La Fabrique, París, 2010, p. 86 (L as c a z a s  del 
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tos", Marilyn Fries, The P o litic s  o f  R ea lity , op. c i t ,  p. 172.
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55 _ Marilyn Fries recuerda que la etimología inglesa y española del 
término "real" se relaciona con expresiones que remiten a “real” o 
que son relativas al rey. La propiedad de aquello que es real es así 
la propiedad que es real en el sentido de perteneciente al rey. Lo que 
es real es lo que es visible por el rey, p. 155.

5 6  -  Ver Donna Haraway, “Le Témoin modeste: diffractions féministes 
dans l’étude des sciences", en M a n ifesté  Cyborg et autres essais, op. 
c it., p. 309-333.
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5 9  -  Charles Mills, “White Ignorance", en Shannon Sullivan y Nancy 
Tuana (dir.), R ace  a n d  E sp is tem o lo g ie s  o f  Ignorance, SUNY Press, 
2007, p. 13-38.
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