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Durante cierta época reciente, se tendió a pen­
sar que la vida de un escritor, sus datos, sus acon­
tecimientos, no eran tan relevantes para el cono­
cimiento de su obra. Sin embargo, el fetichismo 
hacia las figuras de los autores siguió funcionando 
como si las sentencias decimonónicas acerca de la 
unidad entre el estilo y la personalidad, la interde­
pendencia entre vida y obra aún resonaran en el 
espíritu del público, por llamarlo de alguna mane­
ra. Por otro lado, a lo largo de todo el siglo XX, 
las menores infidencias de la vida de un escritor 
pasaban de inmediato a formar parte del contorno 
de su obra, como un halo que le daba cierta pro­
fundidad vital y que permitía la identificación de 
los lectores. Que el material de la obra se obtenga,
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Marguerite Duras

pues, de un reservorio autobiográfico, o al menos 
de un imaginario personal ligado a lugares y a 
momentos vividos, no resulta novedoso en abso­
luto. No obstante, a partir de esa hipotética rela­
ción entre los materiales de una vida y su elabo­
ración formal en la literatura, se abre un abanico 
de posibilidades casi infinitas. Todo se transforma 
y se desfigura entre la vida y la obra. Ahora bien, 
¿es posible trasponer, sin más, ciertos elementos, 
recuerdos y hechos de una vida a lo que se escri­
be? La respuesta negativa supone que todo com­
ponente de la vida, donde tampoco habría unida­
des de ningún tipo, se transfigura por necesidad, 
adquiere precisamente un significado, el aspecto 
de mía unidad en su forma de libro.

Marguerite Duras nació en 1914 en una aldea 
cerca de Saigón, en la Indochina francesa, actual 
Vietnam. Este simple comienzo de su biografía no 
dejará de incidir en casi todo lo que luego habrá 
de escribir y de filmar. Hasta los 18 años, vive en 
ese territorio colonial de donde extraería el entor­
no de varias novelas y el escenario de algunas 
películas. También se ha especulado abundante­
mente acerca de la veracidad de ciertos episodios 
de iniciación sexual que le adosaron un atractivo 
adicional, confesional y transgresivo a su novela

j
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Prólogo

más famosa. Pero la primera desfiguración está en 
el ingreso mismo a la literatura, cuando cambia su 
apellido, Donnadieu -donde sonaba aún el eco del 
adiós de su padre que murió cuando ella tenía 4 
años y al que, por lo tanto, casi no conoció- por 
Duras, nombre de una casa de campo de la que 
había disfrutado en la campiña francesa. A los 28 
años, entonces, luego de estudios abandonados 
en derecho, matemática y ciencias políticas, luego 
de empleos administrativos, después de casarse y 
tener un hijo, que muere enseguida, después de 
participar en la Resistencia contra los nazis, Mar- 
guerite Duras publica la primera de sus novelas. 
Recién con la tercera de ellas, Un dique contra el 
Pacífico, de 1950, obtiene cierta repercusión. Esa 
novela elabora recuerdos de su infancia y quizás 
por eso logra abrir de alguna manera la forma tra­
dicional, influida por la literatura inglesa del siglo 
XIX, que tenían las dos primeras. Hacia fines de la 
década de 1950, luego de algunas novelas notables, 
más breves, más fragmentarias, como Moderato 
cantabile (1958) y La tarde de M . Andesmas (1960), 
se vinculó su cambio de estilo con el surgimiento 
del llamado nouveau román -vinculación que en las 
entrevistas de este libro Duras se encarga de des­
mentir, dejando entrever incluso cierto desprecio
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hacia los integrantes de ese movimiento, que juzga 
frío, intelectual, poco atractivo-.

Pero será en la década de 1960 cuando apa­
recerán sus novelas más significativas y cuando 
su estilo se volverá reconocible: las frases breves, 
elípticas y lacónicas a la vez, la importancia de los 
espacios en blanco, los contenidos sentenciosos y 
las anécdotas reducidas a dos o tres sucesos que 
retornan permanentemente, con cierta estruc­
tura de motivo musical que se recupera siguien­
do variaciones en el desarrollo del libro. Incluso 
podría decirse que de libro a libro también se dan 
esos retornos musicales de escenarios, climas, alte­
raciones y repeticiones en el idioma y en los per­
sonajes. Dos de sus mejores novelas, El arrebato de 
Lol V. Stein (1964) y El vicecónsul (1966), ejempli­
fican esa marca Duras que se desarrolla extensa­
mente a partir de allí, no solo en el ámbito nove­
lesco, sino también en obras de teatro y sobre todo 
en el cine. Entre las películas que escribe y diri­
ge, por su riesgo y por su íntima relación con el 
universo de sus libros, habría que destacar India 
Song, cuyo guión reescrito será publicado como 
libro en 1973, inaugurando un género casi inven­
tado por Duras, pues el texto publicado al mismo 
tiempo reproduce los diálogos del filme y versiona
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lo que este había mostrado en imágenes median­
te un nuevo relato, poético, inimaginable. Desde 
esa perspectiva, desde el riesgo de hacer pelícu­
las cuyos textos no aclaraban y quizás ni siquiera 
acompañaban las imágenes, Duras realizará lar­
gometrajes y cortometrajes, cuyos derivados en 
forma de libros constituyen verdaderas piezas de 
poesía, como los reunidos en El navio Night (con 
cinco guiones breves) hacia 1979. La aguda entre­
vistadora itahana de este libro también interroga 
a Duras acerca de su relación con el cine: cómo 
llegó a dirigir y qué diferencias habría entre escri­
bir y filmar, lo que le permite a la autora definir 
la escritura, su insistencia, su peligro, su mayor 
importancia con respecto a cualquier actividad 
colectiva.

En la década de 1980, aparece el libro que le 
dará fama mundial, El amante (1984), con el cual 
obtiene el prestigioso Premio Goncourt, y que 
luego tendrá una versión o variación en El aman­
te de la China del Norte (1991). En 1996, luego de 
publicar un libro cuyo título parece una despedida, 
Es todo (1995), muere de cáncer de garganta. Había 
escrito más de veinte novelas, una docena de obras 
de teatro, filmado más de quince películas. De casi 
todo ese mundo, que anima, que intensifica sus
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libros, habla Marguerite Duras con Leopoldina 
Pallota delia Torre en las páginas que siguen.

Cierta exhaustividad distingue a estas entrevistas 
italianas de otras que Duras concediera a lo largo 
de su vida, más atadas al azar de las asociaciones, 
a las reticencias y al capricho de la autora. En este 
caso, en cambio, las preguntas buscan la precisión, 
el detalle que signó algún momento de escritura, 
el hecho vital que enmarcó cada libro. Y además, 
se sigue un orden que va hilvanando vida y obra: 
hasta no agotar la infancia en el sudeste asiático, 
la entrevistadora no se introduce en la juventud de 
formación parisina, con su compromiso político. 
Y si bien los relatos de infancia se entremezclan 
necesariamente con los libros, pues han ofrecido su 
material primario, su origen y su impulso, de todos 
modos las preguntas guían las reflexiones de Duras 
para que la experiencia vital no se pierda entre los 
motivos novelescos, para que, de alguna mane­
ra, la fuerza del estilo se transforme en indicio de 
los momentos de intensidad que aparecen entre la 
memoria y el olvido de aquella niña francesa cria­
da en un ambiente extraño, quizás doloroso, quizás 
estimulante. No es el menor de los méritos de La 
pasión suspendida la cantidad de elementos nunca 
dichos, de infidencias sobre su vida y sus condicio-
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nes de escritura que llegan a ver la luz con el correr 
de las preguntas.

En los episodios de infancia, pero también en el 
alejamiento de la madurez, se destaca impetuosa­
mente la figura de la madre de Marguerite Duras, 
cuya locura económica y social, de viuda empobre­
cida en la colonia hostil, animará más de un rela­
to, más de una novela. Sin mencionar la sordidez 
de los malentendidos sexuales, ante los cuales no 
retrocede Pallota della Torre para intentar aclarar 
los grados de ficción, los grados de autobiografía 
que componen ciertas novelas. ¿Fue la autora ini­
ciada por un amante chino? Pareciera que sí: las 
anécdotas o las apreciaciones de estas entrevistas 
no dejan demasiadas dudas. ¿Se confunde esa his­
toria con los asuntos amorosos de su madre, pri­
mero casada y después viuda? De eso no se habla 
mucho, pero la insistencia en la fascinación de 
ciertos personajes por un amor impulsivo, ciego, 
que los excluye, que miran desencadenarse, podría 
ser una pista. Aunque cabe señalar que la veracidad 
no agregaría nada a la eficacia o la intensidad de 
los relatos escritos.

En el segundo momento del recorrido, sobre 
los años parisinos a partir de los 18 años, Duras 
convierte la discusión política en personaje. Una
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figura, entonces, casi decepcionante, como el fra­
caso de su primer matrimonio con el escritor 
Robert Antelme, como la brutalidad de la guerra, 
como el silencio sobre un hijo muerto de muy 
chico. Luego, la búsqueda de un recorrido para la 
escritura volverá al origen, pero no a la memoria, 
sino al impulso que lleva al acto insensato de escri­
bir. Allí, la vida impone sus grandes elipsis. Entre 
los 11 años de edad, en que se escriben poemas 
a la sombra agobiante y tórrida de la Cochinchi- 
na, y los 29, en que Duras lleva su primera nove­
la a Raymond Queneau, quien la reconoce como 
escritora casi a pesar del libro, pasó media vida. 
Sin embargo, Duras advertirá que no pudo entrar 
ella misma en sus libros, demasiado construidos, 
demasiado novelescos en un sentido tradicional, 
hasta Moderato cantabile. Los libros anteriores per­
tenecían a la sociabilidad, podían contarse, con­
versarse; los posteriores responderán al silencio, 
a la imposibilidad de decir un deseo que subyu­
ga y anonada. Como si escribir no fuera a partir 
de entonces componer, construir una obra, sino 
vaciar, ahuecar, blanquear el flujo de las palabras. 
Por algo hay dos libros de Duras, muy diferentes 
entre sí, que tienen títulos en infinitivo, como si 
aludieran a imperativos: “escribir” y “destruir”.
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La vida se ve puesta por eso en peligro, por­
que los interregnos de la escritura parecen estar 
a merced de vientos destructivos, de interiorida­
des en exposición. O bien se escribe en esa misma 
desolación. Duras aclara que sus mejores libros 
los escribió en períodos de soledad, pero también 
dice que la soledad la llevó a la bebida. No deja 
de ser conmovedora la declaración que reitera el 
carácter temporal de su abandono del alcohol. 
Después de rehabilitaciones, de un delirium tre- 
mens, con más de 70 años, Duras afirma que en 
cualquier momento puede empezar a tomar de 
nuevo. Porque solo el alcohol ocuparía para ella 
ese lugar vacío, el fantasma de un ausente, que no 
es nadie en particular. Sin embargo, antes de esos 
períodos solitarios, o en medio de ellos, las entre­
vistas se explayan acerca de encuentros, de charlas, 
en momentos de pausa, de referencias más apaci­
bles. Aparece Lacan, que tomó su novela El arre­
bato de Lol V. Stein para tratarla en su seminario, y 
que la acosa a preguntas sobre su personaje, sobre 
esa locura, en un café. Aparece Bataille, con quien 
no puede compartir mucho, pero de cuya manera 
de pensar la literatura se siente cercana. En primer 
lugar, una escritura sin planes, sin “procedimien­
tos narrativos”, sobre los cuales es interrogada, y
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Duras contesta: “Todo parte del habla. EI senti­
do del lenguaje que empleo no me concierne en 
el momento”. Hay como un dictado al que se res­
ponde, pero no a la manera de una gracia, algo que 
viene dado, sino con la violencia de una necesidad.

Ante la pregunta de por qué alguien empieza a 
escribir, Duras responde que por cualquier cosa: 
un padre o su ausencia, un Hbro o lo inescrutable 
de todos los libros, un maestro o la decepción de 
toda comunidad, una madre o lo impenetrable del 
propio origen. No importaría entonces la causa, 
no habría causas para escribir. La cuestión para 
Duras está en la necesidad, por no decir el vicio 
de escribir. Dice: “No creo haber conocido nunca 
a una persona sin que yo me haya hecho esta pre­
gunta: la gente, cuando no escribe, ¿qué hace? 
Tengo una secreta admiración por los que no lo 
hacen”. En cierto modo, no escribir podría parecer 
una aceptación de la vida en su inmediatez, pero 
solo escribir implicaría un heroísmo verdadero, 
puesto que, en el silencio de la vida que se repite 
y se disfruta o que se padece y se rompe, ¿cómo 
podrían diferenciarse la afirmación de la inmedia­
tez y la resignación ante lo dado? Escribir modifi­
ca la vida porque la vuelve a contar, pero la necesi­
dad de escribir se origina en que todo lo ya escrito
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no puede modificarse, y hay que empezar de 
nuevo. A cada paso, con cada libro, nuevas zonas 
del pasado se iluminan, y otras que parecían claras 
se llenan de sombras. Con cada comienzo del dic­
tado, de lo que habla en el acto de quien escribe, 
el presente se enciende y nuevas formas de vivir 
pueden darse alrededor de un ser a solas, inclinado 
sobre el papel, refugiado en su papel. Así, de la pri­
mera pasión que se cuenta de varias maneras, las 
novelas de Duras pueden pasar al amor imposible 
del presente por un joven homosexual con el que 
convive. Escribir sería encontrar la manera de ya 
no obedecer al imperio del deseo, sería escuchar 
el habla del amor con la frialdad que hace posible 
destruirla, desmenuzarla en páginas, entre blancos 
y frases.

Como en otros reportajes, también aquí se le 
pregunta a Duras por su condición de mujer, sobre 
si la femineidad tiene alguna importancia para 
su obra. En un sentido general, ella sostiene que 
habría que despojarse de la diferencia sexual para 
escribir, e incluso para filmar, ya que las novelas 
o las películas se dividen en buenas y malas, no 
en femeninas y masculinas. Sin embargo, la insis­
tencia de la pasión de mujeres en los textos y una 
cierta inoperancia de los personajes masculinos les
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sugieren a las dos mujeres que dialogan aquí inter­
pretaciones más refinadas. Hablan de lo sobre­
cargado de ideas de una literatura viril, de aque­
llo en que los hombres están presos, lo que tienen 
que hacer o lo que hacen, su obediencia infantil a 
la concepción de una obra, a lo constructivo. En 
esa prisión imaginaria, por ejemplo, Duras sitúa 
a escritores que admira, que le enseñaron a escri­
bir y a los que vuelve, como Proust, Stendhal, 
Melville o Rousseau. De modo que la masculini- 
dad no es un defecto literario, sino alguna forma 
de autolimitación que quizás pueda romperse y 
dar lugar a lo nuevo. Las varias alusiones a Bau- 
delaire como un modelo distante de lo que debe 
hacer la literatura indican que la búsqueda de lo 
nuevo o el intento de decir lo no dicho, lo nega­
do por la época, siguen siendo definiciones de la 
escritura para Duras. De allí que una escritora, por 
su mismo lugar de excepción, pueda haber tenido 
ocasiones para tales rupturas. En cierto modo, en 
la historia de la literatura occidental, una mujer 
puede inscribirse como el fondo de lo desconoci­
do en cuya oscuridad, en cuyo silencio ir a buscar 
lo nuevo. Los elementos sentimentales, el “amor” 
como tema casi excluyente, censurados por un 
pensamiento crítico racionalista, pueden llegar
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a ser lo nuevo en el corazón mismo de lo banal 
y hasta de lo cursi. Incluso el lector debería ser 
atrapado por ese impulso, la atracción y la repul­
sión, el enamoramiento y el olvido del libro, para 
lo cual la historia no se construye como totalidad, 
sino que se atraviesa, se vislumbra, queda como 
acribillada de espacios en blanco, de frases sin 
explicación ni demasiada contextualización. Si los 
personajes son voces, a veces entrecortadas, que 
hablan en el vacío, como las palabras de ciertas 
películas de Duras, que nadie pronuncia en la pan­
talla, que hacen su propia “película de voces”, tam­
bién la escritora debe hacerse una voz en medio 
de la nada, registro de una red por la que hubiese 
pasado una garra.

Y a lo que así ha pasado Duras lo suele llamar 
“deseo”, un término que se explica en las entrevis­
tas de varias maneras, pero que en el fondo sería 
algo ajeno al lenguaje o, en todo caso, su límite. 
El deseo sería más un grito que un entramado de 
frases, apunta a lo que no se puede describir, pero 
que, sin embargo, sostiene, impulsa la escritura. 
Es un grito contra lo imposible de modificar; no 
debería term inar nunca, tiene un costado inevi­
table, necesario. En ese sentido, el deseo para 
Duras es la escritura. Mientras que otras formas de
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contar historias, como el cine, se emparentan de 
nuevo con la sociabilidad, son maneras de ocupar 
el tiempo. Ella declara: “Con frecuencia hice pelí­
culas para escapar a ese trabajo temible, interm i­
nable, desdichado. Y sin embargo, siempre he teni­
do más ganas de escribir que de hacer cualquier 
otra cosa”. Y aunque se intente desgarrar la uni­
dad consumible de un filme, siempre es una obra 
colectiva, comunicable, dicha antes de ser leída. 
Mientras que el trabajo terrible de escribir, ese ais­
lamiento que saca el cuerpo del tiempo, obedece a 
una necesidad que no se entrega a un ente general, 
al público, sino que se dirige a aquello que en cada 
uno se aísla de la comunidad. Entre el silencio y 
el grito, las palabras que se escriben darían cuenta 
de lo incomunicable del deseo, que fue en primer 
lugar deseo de escribir. “El amor es lo único que 
cuenta de verdad”, afirma ella. No las historias de 
amor, sino el desencadenamiento que súbitamen­
te irrumpe en la banalidad reiterativa del lenguaje, 
arrebatos, sonidos en la noche, voces que se bus­
can ansiosas sin que haya cuerpos a la vista.

Las entrevistas, ordenadas por épocas, por 
motivos, por géneros artísticos, llegan a su térm i­
no con algunas preguntas que anuncian, involun­
tariamente ominosas, también el final de la vida.
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Ante la pregunta inevitable sobre cómo evaluaría 
en retrospectiva su vida, Duras responde: “Sin la 
infancia, la adolescencia, la historia desesperada 
de mi familia, la guerra, la ocupación y los cam­
pos de concentración, mi vida, creo, no sería gran 
cosa”. En esta enumeración casual, podría decirse 
que algo comunica el silencio íntimo de los orí­
genes con el grito de horror, una cierta confusión 
que ha dictado las posturas políticas de la autora. 
Pero en los hechos, justo en el momento en que 
se afirma para siempre la vocación de escribir, en 
torno a los 30 años de edad, las rememoraciones 
del lugar natal chocaron con su participación en 
la Resistencia y luego con el descubrimiento de 
los campos, de donde volvería su primer marido, 
destrozado, como sobreviviente para contar otra 
historia. Entonces, el dolor del origen pudo con­
fundirse con el dolor del siglo, por lo cual tal vez 
Duras pareciera ser una escritora representativa. 
N o obstante, dolor y deseo, como grito y silen­
cio, en sus obras son figuras imposibles de situar, 
no tienen historia ni lugar. Por eso ella puede ver 
soledades y pasiones, llamados y esperas, semejan­
tes a los que imagina en su noche de escritura, por 
ejemplo, en unas manos pintadas en la prehistoria, 
en cierto cortometraje sobre pinturas rupestres
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que se titulo Las manos negativas, de 1979. Acerca 
de esta película, dijo: “Creo que todavía está todo 
allí, como lo estuvo siempre, desde siempre”. Tal 
vez por eso se puede escuchar la historia de otro, 
responder a su mutismo con palabras, imaginar la 
voz de los que no hablan. También Duras incor­
pora lo que escucha, porque una vida no alcanza 
para escribir el deseo. Y en algún momento hay 
que salir, sortear la fatalidad del origen y escribir 
sin tema, sin autobiografía. La última frase de estas 
entrevistas alude a ese principio de libertad, a la 
eficacia de una escritura que cobraría vida: “Es que 
si me quedara aquí correría el riesgo de sucumbir 
al caos y encerrarme en mi madriguera. Cuando 
escribo necesito sentir el aire, los ruidos, todo lo 
que vive, el mundo exterior”.

Hay un personaje público en Duras, como en 
todo escritor y aun a pesar de su voluntad, que en 
este libro se despliega una vez más. Un personaje 
soberbio, desdeñoso, celoso de su unicidad. Pero 
en cierto modo, en la obediencia al impulso nece­
sario de escribir, la soberbia se torna igualmente 
necesaria y cabe preguntarse qué escritor no cree 
ser el único, e incluso el último. Pero también, 
más allá de la madriguera, de la cáscara o la coraza 
que pone un rostro en las pantallas públicas, está

24



Prólogo

ese deseo de aire libre, el amor a todo lo que vive. 
Por eso, en ciertas voces imaginadas, tal vez escu­
chadas por Duras, en voces jóvenes, encerradas 
pero intensamente acuciadas por el deseo, surgen 
el brillo y el sonido más libres, a veces ocultos en 
la banda sonora de una breve película, no necesa­
riamente en las novelas más leídas. En esas voces 
a las que se atiende, cuyo silencio y cuya urgencia 
se cuidan, la poesía de Duras responde al llama­
do de su impulso más originario, aquello que la 
convierte en una escritora inigualable -soberbia 
y única en el mejor sentido-. Lo que la interpe­
la, entonces, la saca de las meras palabras para que 
anote en ellas ese arrebato, esos momentos que 
parecen justificar la existencia o al menos definirla. 
De estas voces que llaman a escribir, quisiera citar, 
para concluir, algunos fragmentos de tres monó­
logos del mismo título, Aurelia Steiner, dos de 
los cuales fueron voces en ojf en sendas películas. 
La primera Aurelia se pregunta: “¿Dónde estás? 
¿Cómo alcanzarte? ¿Cómo hacer para que nos 
acerquemos juntos a este amor, anulemos la apa­
rente fragmentación de los tiempos que nos sepa­
ran uno del otro?”. Y al final del filme, sola, la voz 
sigue: “¿Cómo hacer para que hayamos vivido ese 
amor? ¿Cómo? ¿Cómo hacer para que ese amor
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haya sido vivido?”. La segunda Aurelia describe su 
espera: “En el espejo de mi pieza, deshecha, velada 
por la sombra, está mi imagen. M iro hacia afue­
ra. Los veleros están inmóviles, adheridos al mar 
de hierro, aún están en el movimiento del curso 
en que los sorprendió esta mañana la desapari­
ción del viento”. La tercera Aurelia, la única que 
está en Francia, la única que no es pronunciada en 
una película, tiene que parar de escribir: “Es de 
noche. Ahora ya no veo las palabras trazadas. N o 
veo nada más que mi mano inmóvil que ha dejado 
de escribirte. Pero tras el vidrio de la ventana el 
cielo todavía es azul. El azul de los ojos de Aurelia 
habría sido más sombrío, ya lo ves, sobre todo de 
noche, cuando hubiese perdido su color para vol­
verse oscuridad límpida y sin fondo”. Las tres tie­
nen 18 años y escriben. Una escritora anciana las 
imagina, las transcribe, como la continuación del 
deseo, de aquello que, más allá de la madriguera 
de los libros, sopla fuerte en cualquier lugar del 
mundo para alguien de pronto impulsado a modi­
ficar las palabras aprendidas.
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Introducción

Me reuní por primera vez con Marguerite 
Duras en 1987, poco después de haberse publicado 
la traducción italiana de Los ojos azules, pelo negro.

Conseguir esta entrevista para La Stampa no 
fue fácil.

En el intento de convencerla fue necesario lla­
marla varias veces y negociar. Parecía afectada por 
una fatigada indiferencia y, pretextando una gripe 
y quejándose de una sobrecarga de trabajo (supe 
más tarde que se trataba del guión de la película 
El amanté), no dejaba de esquivarse. Hasta que una 
tarde le hablé de mi amistad con Inge Feltrinelh.1 
Por un m om ento quedó desarmada. “Que me 1

1. Ex fotógrafa alemana, viuda de Giangiacomo Feltrinelli, fue 
una de las editoras de Duras en Italia.
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llame”, replicó. Llamé a Inge y le rogué que se 
comunicara con Duras. Media hora después, inex­
plicablemente, obtenía mi cita.

Me presenté en la calle Saint-Benoit con irnos 
minutos de anticipación. El palier del tercer piso 
era diminuto y mal iluminado. Toqué, pero debí 
esperar varios minutos antes de que una voz mas­
culina, detrás de la puerta (pensé de inmediato 
en Yann Andréa, el hombre con el que la escri­
tora vivía desde hacía nueve años), me sugiriera 
que fuera a tomar un café en el bistró en la planta 
baja del edificio y que volviera en media hora. Del 
fondo del departamento oí la voz de Marguerite: 
decía haber olvidado esa cita para nuestra entre­
vista.

A la hora indicada, la encontré de espaldas, 
pequeña, muy pequeña, sentada como siempre, en 
su cuarto polvoriento lleno de papeles y objetos, 
los codos apoyados en el escritorio.

Sin prestar ninguna atención a lo que yo le 
decía, me miraba en silencio. Después empezó a 
hablar, adoptando con la mayor atención (modu­
lando los tonos, las pausas) ese timbre extraordi­
nario que era el suyo. De vez en cuando se detenía, 
impaciente, para hacer una precisión sobre algo 
que yo había anotado en mi cuaderno. Y cada vez
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que sonaba el teléfono, me tomaba la mano para 
inmovilizarla en la suya e impedirme transcribir 
una sola de sus palabras.

Durante todo el tiempo (tres horas, quizás más) 
que estuve con ella, no dejó de sacar de un cajón 
del escritorio unos grandes caramelos de menta, y 
solo al final se decidió a invitarme con uno.

Aceptó, incluso, al final, dejarse fotografiar. 
Vestida con su habitual “uniforme M. D.” (falda 
amplia y corta, pulóver de cuello alto, chaleco 
negro, zapatos con suelas compensadas), giró len­
tamente para posar, como para desafiar al objetivo, 
atenta a que sus ojos azules quedaran bien encua­
drados, lo mismo que los preciosos anillos con que 
tenía cargados los dedos.

Al salir le pregunté si podía volver. “Haz como 
quieras”, me dijo. “Pero no tengo mucho tiempo.”

Me incliné para despedirme y me dio un beso.
Al volver a París pasado el verano, la llamé. 

Había traído de Italia, le dije, un buen trozo de 
parmesano para ella. Era el mediodía, y acababa de 
levantarse. “Bien”, respondió, “justamente no tenía 
nada de comer en casa”.

Me propuso pasar en unos minutos. Pero tam­
poco esta vez fue ella la que me vino a abrir. El 
tímido y diligente Yann se contentó con tomar de
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mis manos el pesado paquete y me cerró la puerta 
en las narices.

Comprendí que no debía insistir y dejé pasar 
unos días.

Después vinieron largas tardes de charla, en esa 
intimidad cómplice que, con el tiempo (inevitable­
mente, quizás), se establece entre dos mujeres.

Nuestras palabras -su habla elíptica—, reorgani­
zadas y reordenadas después, nacían así, a veces en 
forma incoherente.

Y seguían, interminables, durante horas.
Hasta que de pronto, en su tono perentorio,

Marguerite me decía: “Ahora, basta”.
Y como si hubiera esperado la señal, Yann lle­

gaba del cuarto vecino proponiéndole, como siem­
pre, que saliera con él, y le ponía delicadamente su 
abrigo rojo.

Al hablar, Marguerite se estiraba y después se 
alisaba constantemente la piel blanca y ajada del 
rostro, se quitaba y volvía a ponerse los anteojos 
de hombre que usó desde su juventud.

Yo la escuchaba recordar, reflexionar, dejarse 
ir, abandonar poco a poco su natural desconfian­
za: egocéntrica, vanidosa, obstinada, voluble. Y 
al mismo tiempo capaz, en ciertos momentos, de 
dulzuras y entusiasmos, de timideces, de risas con-
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tenidas o explosivas. De pronto parecía animada 
por una curiosidad irresistible, voraz y casi infantil.

Recuerdo la última vez que nos vimos. El tele­
visor, en un rincón lejano de la sala, estaba encen­
dido como a toda hora, y el rostro de Marguerite 
parecía fatigado, como si se hubiera hinchado en 
unos pocos días.

Quería saberlo todo de mí. No podía parar de 
hacerme preguntas: que le hablara de mi vida, de 
mis amores o, como había hecho ella largamente 
con la suya, que le hablara de mi madre. “Hasta el 
final, la madre seguirá siendo la más loca, la más 
imprevisible de las personas que uno encuentra en 
toda una vida”, me dijo, con una sonrisa ya lejana.

L eopoldina Pallota della Torre
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N o ta  del traductor a la

Hace más de quince años, leyendo el ensayo de 
Angelo Morino sobre Marguerite Duras (II ciñese 
e Marguerite, Sellerio, 1997), supe de la existencia 
de esta entrevista inédita en Francia. Morino la 
citaba en extenso y tuve la impresión de que con­
tenía elementos tratados con menos extensión en 
las diferentes entrevistas aparecidas en francés. El 
hecho de que Leopoldina Pallota della Torre fuera 
italiana, su determinación, su insistencia, el orden 
de sus temas y su pensamiento muy estructura­
do, impedían una cierta complacencia y las eva­
sivas que se observan en la mayoría de las entre­
vistas publicadas hasta hoy, en las que a menudo 
el entrevistador se ve llevado, por su interlocutora 
autoritaria, a hablar “durasiano”, lengua codificada 
que todos sus admiradores, imitadores y detracto-
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res conocen, caricaturizan o practican, y  en la que 
sobre todo las muchas digresiones e interrupcio­
nes del pensamiento suelen poner el diálogo al 
borde de la incoherencia, o en todo caso lo alejan 
del tema o lo envuelven en la bruma.

En cuanto al libro de Angelo M orino, era un 
estudio de la génesis de El amante y una compa­
ración minuciosa de los elementos biográficos 
diseminados en toda la obra de Duras, desde Un 
dique contra el Pacifico hasta Yann Andréa Steiner, y 
los elementos supuestamente nuevos aportados 
por la novela que amplió de manera considera­
ble el público de la autora. Hacía nacer una duda 
sobre la “revelación” tardía de este libro a propó­
sito de la identidad de Huynh Thuy-Lé, el aman­
te chino” que toma el lugar del “Señor J o ” de 
Un dique contra el Pacífico. Y comparando las tres 
versiones de los mismos hechos que M argueri­
te Duras propone en Un dique contra el Pacífico, El 
amante y El amante de la China del Norte, subrayan­
do la diferencia de la cantidad de hermanos y en 
especial la identidad del amante (el francés “Señor 
Jo se transforma en Huynh Thuy-Lé, vietnamita 
de padre chino), y sobre todo tratando de explicar 
el muy prolongado ocultamiento de la “verdad”, 
Morino propone que El amante contaría un episo-
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dio de la vida de la madre de Marguerite, Marie 
Legrand, que habría engañado a Henri (o Émile) 
Donnadieu con un vietnamita o un chino. Mar­
guerite y su hermano menor, Paulo, serían hijos 
de este amante (en El amante de la China del Norte 
hay numerosas alusiones al parecido de la piel en 
el amante, en la joven y en su hermano menor). 
Mientras que Pierre, el hermano mayor, sería el 
único hijo de Emile Donnadieu. Esta tesis, según 
la cual el amante sería el de la madre y no el de la 
hija, es retomada por Michel Toumier (2000: 305) 
en Célébrations. Tesis que sería casi convincente... 
sin el parecido físico de Marguerite Duras con 
Emile Donnadieu, según las fotos que la escrito­
ra ha hecho públicas. La mirada de Marguerite, 
la forma de sus ojos, vienen en realidad de Emile 
Donnadieu, que los tenía así. Y en junio de 1998, 
ya muerta Duras, Danielle Laurin publicó en la 
revista Lire el relato de su encuentro con una ex 
condiscípula de Duras, Madame Ly, en Sa Dec. 
Ahí se da testimonio de las escapadas de Mar­
guerite con Huynh Thuy-Lé, y se afirma que en 
1952, veinte años después de la partida definitiva 
de Duras, Madame Ly había recibido de su parte, 
por intermedio de la cuñada de Huynh Thuy-Lé, 
peines de París, lo que implicaría que la escrito-
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ra seguía en contacto con su amante chino, o al 
menos con su familia. La casa de Huynh Thuan, el 
padre chino del amante, se ha vuelto un Museo de 
los Amantes, en Sa Dec, pese a que Duras nunca 
estuvo ahí. Los turistas lo visitan y pueden pernoc­
tar en él.

Si bien Marguerite Duras fue generosa con el 
periodismo, y hay numerosas entrevistas importan­
tes disponibles en libro -sobre todo las de Les par- 
leuses con Xaviére Gauthier (Minuit, 1974), Camión 
(Minuit, 1977) y Les lieux de Marguerite Duras 
(Minuit, 1978) con Michelle Porte, Les yeux veris con 
Serge Daney y el equipo de Cahiers du Cinema (1987), 
La vie matérieüe con Jérôme Beaujour (P.O.L., 1987), 
Dits à la télévision con Pierre Dumayet (EPEL, 
1999), La couleur des mots con Dominique Noguez 
(Benoit Jacob, 2001), Le burean de poste de la rué 
Dupin con François Mitterrand (Gallimard, 2006) 
y Entretiens con Jean-Pierre Ceton (Bourin, 2012), 
y en el curso de su carrera acordó muchas en la 
prensa escrita (véase anexo) o radiofónica y tele­
visada (con Alain Veinstein, Bernard Pivot, Ber- 
nard Rapp, Michelle Porte o Benoit Jacquot)—, no 
había, en francés, nada parecido a la conversación 
con Leopoldina Pallota della Torre, que se propo­
ne seguir de modo exhaustivo la vida y  la carre-
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ra de la escritora en un único libro hablado. Ella 
tuvo como modelo explícito el libro de entrevis­
tas de Marguerite Yourcenar con Matthieu Galey, 
Lesyeux ouverts (Le Centurión, 1980), que cita en 
varios momentos en sus preguntas.

Como las ediciones de La Tartaruga, donde 
había aparecido este libro, habían cesado sus publi­
caciones, me fue imposible conseguir un ejemplar, 
hasta que conocí a Annalisa Bertoni, profesora en 
la Universidad de Limoges y agente de prensa de 
las ediciones italianas Portaparole. En ocasión de la 
aparición de un pequeño libro que escribí en cola­
boración con Adriana Asti, Se souvenir et oublier, 
publicado por esta editorial, hablé con Annali­
sa Bertoni de esta mítica entrevista desaparecida. 
Y resultó que, por haber consagrado su tesis a la 
obra de Marguerite Duras, ella había conservado 
un ejemplar.

Gracias a la ayuda de amigos editores italia­
nos, encontré huellas de la familia de Leopoldina 
Pallotta della Torre en Bolonia. Y al fin di con sus 
coordenadas personales en Lucca.

Es evidente que al retraducir del italiano al 
francés el habla de un escritor francés se corre el 
riesgo de alterar la forma de la expresión. Traté, 
en la medida de lo posible, de restituir el tono de
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Duras, familiar para sus lectores franceses. Y de 
aportar en notas las precisiones que me parecieron 
útiles y las rectificaciones que se imponían.

Que Annalisa Bertoni, sin la cual el público 
francés no podría leer este libro, encuentre aquí la 
expresión de mi agradecimiento.

R e n é  d e  C e c c a t t y
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Usted nació en Gia Dinh, a pocos kilómetros de Sai- 
gón, y  después de incontables mudanzas con su familia 
(Vinh Long, Sa Dec), vivió hasta los 18 años en Viet­
namí entonces colonia francesa. ¿Piensa que tuvo una 
infancia especial?

A veces creo que toda mi escritura nace de ahí, 
entre los arrozales, las selvas, la soledad. De esa 
niña flaca y despistada que era, pequeña blanca de 
paso, más vietnamita que francesa, siempre descal­
za, sin horarios, sin modales, habituada a contem­
plar el largo crepúsculo sobre el río, la cara que­
mada por el sol.

¿Cómo describiría a esa niña?

Pequeña, siempre lo fui. Nadie me dijo que era 
bonita, no había espejo donde mirarse en casa.
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¿Qué relación hay entre esos estratos de la memoria 
y  su escritura?

Tengo recnerdos fulgurantes, tan fuertes que la 
escritura nunca podrá evocarlos. M ejor así, ¿no le 
parece?

La infancia indochina es una referencia indispensa­
ble en su imaginario.

Nunca podrá igualar su intensidad. Stendhal 
tiene razón: la infancia nunca termina.

¿Cuáles son sus recuerdos más antiguos?
Los primeros años de mi vida, los veo entre los 

claros de la selva, el olor de la lluvia, del jazmín, 
de la carne. A los niños nos parecía como si esas 
tardes inacabables en Indochina contuvieran un 
desafío a la naturaleza asfixiante que nos rodeaba.

Una impresión de prohibición y  de misterio 
pesaba sobre la selva. Esa hora de la siesta nos 
gustaba tanto, a mis dos hermanos y  a mí, que nos 
aventurábamos, desenredándonos de las lianas y 
las orquídeas, arriesgándonos a cada momento a 
caer sobre una serpiente o, no sé, un tigre.

Hablé largamente de eso en Un dique contra el 
Pacífico.
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Esa calma sobrehumana y esa dulzura indecible 
que me rodeaban dejaron marcas indelebles.

Acusaba a Dios, por supuesto, al pasar fren­
te a los lazaretos que había en las afueras de los 
pueblos: un halo de muerte difusa flotaba sobre 
las laderas de las colinas, a lo largo de la frontera 
de Siam, donde vivíamos. Y sin embargo, todavía 
tengo en los oídos el estallido melodioso de las 
risas de esa gente: esa risa daba testimonio de una 
vitalidad irreductible.

¿ Qué imagen tiene ahora, después de tanto tiempo, 
de la India y  de Indochina?

Son el corazón del absurdo del mundo, donde 
se amontona un fárrago de delirios, de miseria, de 
muerte, de locura y de vida.

El Oriente que usted reconstruyó en sus libros y en 
sus películas es un Oriente en disolución, devastado. No 
sé en qué medida se lo puede considerar real.

Yo lo viví en pleno colonialismo, y después 
nunca volví.1 Por lo demás, la veracidad de un pre­
tendido realismo no me concierne.

1. Marguen te Duras salió de Vietnam en 1932 y nunca volvió.
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Usted creció hablando francés e indochino. ¿ Qué
influencia tuvo en usted esta experiencia de bilingüis-
mo? ¿Qué aportó a su cultura europea una cultura tan 
lejana?

Durante años yo reprimí gran parte de esa vida. 
Después, de pronto, con violencia, las cosas vivi­
das en la inconsciencia de mis primeros doce años 
volvieron de visita. Recuperé intactos la mise­
ria, el miedo, la sombra de la selva, el Ganges, el 
Mekong, los tigres y los leprosos que me aterro­
rizaban, apilados en el borde del camino buscan­
do agua. Me dije que mi país se había tomado la 
venganza.

Desde muy joven se habituó a errar, a cambiar de 
casa y de ciudad.

Fue por causa del trabajo de mi padre, fun­
cionario de las colonias. De chica, yo no mira­
ba nunca las casas, los objetos o los muebles que 
había en ellas. Y sin embargo, las conocía bien, 
podría haberme desplazado en la oscuridad den­
tro de ellas, como un animal, con los ojos cerra­
dos. Había sitios, recuerdo, donde nos refugiába­
mos cuando no soportábamos más a los adultos. A 
partir de entonces, siempre he estado en busca de
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un lugar, y nunca llegaba a estar allí donde habría 
querido estar: una vida vagabunda, si quiere.

Y  hasta de exiliada, puesto que, hace casi cincuenta 
años, abandonó para siempre su país natal.

Creo que eso condicionará toda mi vida. Como 
los judíos, todo lo que, errando, he llevado conmi­
go, se ha vuelto más fuerte por el hecho mismo de 
haber estado lejos, ausente.

¿De qué modo, según usted, su vida quedó determi­
nada por esta infancia particular?

Algo de salvaje persiste en mí, todavía hoy. Una 
especie de apego animal a la vida.

Libros como El amante o Un dique contra el 
Pacífico podrían ser leídos también como “retratos de 
familia en un interior”, conversation pieces. Antes 
de pasar a la relación compleja que usted tuvo con su 
madre, ¿cuáles fueron sus relaciones con su familia 
hasta la adolescencia?

Había algo de noble y de brutal (por cierto que 
no era una educación a la europea ni a la francesa) 
en el modo en que vivíamos. Sin simulación, sin
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recurrir al instinto primario, agresivo, que gobier­
na y une a las familias. Todos sabíamos que no 
estábamos destinados a seguir juntos mucho tiem­
po, la familia estaba ahí para garantizarnos una 
supervivencia en común; pronto nos separaríamos 
y comenzaríamos a llevar nuestras propias vidas.

¿No cree que eso puede haber influido fuertemente 
en su futuro de escritura?

Me puse a escribir para hacer hablar a ese silen­
cio bajo el cual me habían aplastado. A los 12 años, 
me parecía el único modo de hacerlo.

Después de la muerte de su padre, a los 4 años usted 
quedó con su madre y  sus dos hermanos.

Ahora que todos han muerto, puedo hablar 
tranquilamente de ellos. El dolor me ha abando­
nado.

El menor de mis hermanos tenía un cuerpo 
delgado, ágil; me recordaba, quién sabe por qué, 
al de mi primer amante, el chino. Era silencioso, 
miedoso, y no pude separarme de él hasta el día 
en que murió. El otro era un pillo, sin escrúpulos, 
sin remordimiento, quizás incluso sin ningún sen­
timiento. Autoritario, nos daba miedo. Sigo aso-
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ciándolo al personaje de Robert Mitchum en La 
noche del cazador, una mezcla de instinto paternal y 
de instinto criminal. Creo que es de ahí de donde 
proviene esta desconfianza que siempre he experi­
mentado hacia los hombres.

Una de las últimas veces que lo vi, vino a mi 
casa en París, para sacarme plata, era durante la 
Ocupación. M i marido, Robert Antelme, estaba 
deportado en un campo de concentración. Muchos 
años después supe que también le había robado a 
mi madre, y que, destruido por el alcohol, había 
muerto solo en el hospital.

En Agatha, que usted escribió para el teatro inspi­
rándose en la trama de El hombre sin cualidades, de 
Robert Musil, pone explícitamente en escena el supuesto 
amor incestuoso entre Agatha y  su hermano Ulrich.

El último estadio de la pasión, sí. Durante 
mucho tiempo negué la idea de una pasión que, 
bajo el odio, yo habría experimentado por mi her­
mano. Fue el modo en que él me miraba lo que 
me convenció de lo contrario. Yo nunca quería 
bailar con él, cuando nos regalaron un tocadiscos: 
el contacto con su cuerpo me horrorizaba, a la vez 
que me atraía.
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La figura de su hermano aparece en U n dique 
contra el Pacífico, así como en EI amante.

Solo en El amante logré liberarm e de este 
odio. Cuando se hizo electricista, en Francia, yo 
me quedé con mi hermano menor, el único sos­
tén contra la histeria y las cóleras de mi madre. 
Supongo que ni él ni yo éramos los hijos que ella 
habría deseado.

Días enteros en las ramas es la historia de una 
vieja señora que vuelve a Francia tras haber vivido 
mucho tiempo en las colonias y  se encuentra con su hijo 
primogénito, ladrón, estafador, que siempre ha sido su 
preferido.

En efecto. De los tres, él siempre fue el más 
querido. Mi madre se sentía culpable por haberle 
hecho sentir celos, dándole un hermano y una her­
mana.

¿ F con usted, cuál era su actitud?

No soportaba nuestro aspecto exótico. N o 
dejaba de decimos que no éramos franceses, nos 
obligaba a comer pan, miel, cuando nosotros pre­
feríamos arroz, pescado, mangos robados a la hora 
de la siesta. A los 15 años me tomaban por mes-
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tiza. Yo no respondía a ciertas provocaciones. Por 
lo que sabíamos, mi madre siempre había sido fiel 
a su marido, aun cuando él la dejaba sola durante 
meses.

Usted nunca habló mucho sobre su padre.

Quizás porque, sin saberlo, es a él al que seguí 
escribiéndole. Perdía y volvía a encontrar a los 
hombres como si hubieran sido mi padre. Era 
profesor, escribía libros de matemática. Murió 
tan pronto que puedo decir que no lo conocí. 
Solo puedo ver su mirada clara, y a veces tengo la 
impresión de que su mirada se detiene en mí. No 
tengo de él más que una foto desvaída. Mi madre 
nunca nos habló de él.

¿ Qué sucedió después de su muerte?
*
Eramos muy pobres y mi madre tan obstinada 

que no quiso hacer más que su voluntad. Viuda, 
compró un terreno, un arrozal imposible de cul­
tivar, que además inundó el Pacífico, pero en el 
cual trabajó, en vano, durante veinte años. Cuan­
do el dique para contener el mar se derrumbó, 
ella no se repuso más, en cierto modo perdió un 
poco la razón. Repetía que nos había abandonado
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todo el mundo mientras los funcionarios que nos 
habían vendido el terreno se enriquecían. 'Termi­
nó sola, amargada, pobre, después de haber traba­
jado como una bestia. Vieja, fue a m orir a orillas 
del Loire, el único lugar, decía, donde podía vivir 
desde que ya no existían las colonias.

La impudicia, y  después El amante, y  U n dique. 
Su madre reaparece en sus novelas.

Con Un dique, recuerdo, se enojó... M i vida ha 
pasado a través de mi madre. Ella vivía en mí hasta 
la obsesión. Creo que yo habría muerto niña si ella 
hubiera muerto. No creo haberme repuesto, desde 
el día, hace ya tanto tiempo, en que nos separamos.

¿Qué tipo de mujer era?
Exuberante, loca, como solo pueden serlo las 

madres. En la existencia de una persona, creo, la 
madre es, absolutamente, la persona más extraña, 
imprevisible, inasible que uno llega a conocer. Era 
corpulenta, dura, pero siempre dispuesta a prote­
gemos de los aspectos sórdidos de la vida que lle­
vábamos.

Se vestía siempre con ropa vieja y usada. Y 
puedo verla dando vueltas en su cuarto en cami-
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són, o en la penumbra del comedor colonial, 
aullando, desesperada, diciendo que no quería 
volver a Francia. Era hija de campesinos del Pas- 
de-Calais, y se negó a hablar vietnamita hasta el 
día que dejó las colonias. Y sin embargo, daba cla­
ses en escuelas nativas, y por cierto era más afín a 
los vietnamitas y a los anamitas que a los blancos. 
Sus alumnos solían venir a jugar conmigo. Nunca 
olvidaré su gracia, la alegría que emanaba de ellos. 
Vivían metidos en los ríos, en los lagos, cuando 
hacía calor. Todo el paisaje de mi infancia, por lo 
demás, es como un inmenso país de agua.

¿Qué otros recuerdos tiene de su madre?
Que era una extraordinaria narradora. Yo he 

olvidado tantas cosas en mi vida, tantos libros, 
conversaciones, pero no algunas historias que ella 
nos contaba, cuando nos acostaba a la noche, con 
su voz lenta. Las cosas que más nos pertenecen, 
creo, pasan exactamente por ahí: por la palabra 
hablada, inmediata.

¿Quéve hoy de su madre?
Su locura me marcó para siempre. Su pesimis­

mo también. Vivía en la espera incesante de una
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guerra, de una catástrofe natural que nos aniquila­
ria, a todos. Logró dejarme ese sentimiento, fuer­
te, campesino, de la intimidad doméstica como un 
bastión, un refugio, que ella supo crear en todas 
las casas donde vivimos.

Usted repitió más de una vez que su madre, antes 
que una niña, habría preferido otro varón y  que usted, 
en su adolescencia, habría hecho cualquier cosa para no 
decepcionarla.

En fin... No exactamente. N o quería que yo 
me instruyera mucho, eso es cierto. Había en ella, 
visceralmente, una especie de miedo a los inte­
lectuales, y a todo lo que podía escapársele. No 
recuerdo haberla visto nunca con un libro en la 
mano. Fue por eso y por tantos otros motivos que 
decidí irme para siempre.

Desde las orillas del Mekong, ¿qué idea se hacía de 
la vida en Francia?

La única imagen de Europa pasaba a través de 
los relatos de mi madre. Cuando llegué, no me 
fue fácil tomar los modales y el tono occidentales. 
De pronto me vi obligada a ponerme zapatos y a 
comer carne...
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Usted tenía 18 años cuando partió sola a Parts.

Com prendí que había cometido un error al 
esperar todos esos años, detrás de una puerta, a 
que mi familia percibiera mi presencia. Quería 
recomenzar, probarle a mi madre que podía arre­
glármelas. ¿Acaso no huimos todos de casa porque 
la única aventura posible es la que nuestra madre 
ya ha previsto?

En París se inscribió de inmediato en la universidad.

Había conseguido una beca. Tenía que poner­
me a hacer algo. Era muy difícil al comienzo. 
Primero me inscribí en matemática, para seguir 
el camino de mi padre, seguramente. Calvino y
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Queneau dicen que hay una relación muy fuerte 
entre las ciencias exactas y la literatura. Después 
hice un intento en Ciencias Políticas, y  al fin hice 
una licenciatura en Derecho. Cuando pasé los 
primeros exámenes, comencé a vencer esa impre­
sión endémica de miseria que mi madre me había 
transmitido: ella sufría de un complejo de infe­
rioridad respecto de todos los que consideraba 
importantes, así fueran solo funcionarios o adua­
neros de las colonias.

¿Quévida llevaba entonces?
Una vida de estudiante. Seguía los cursos, nos 

reuníamos en los cafés para comer sándwiches y 
charlar, y a la noche íbamos a restaurantes baratos, 
todos éramos jóvenes, no teníamos un centavo.

No recuerdo gran Cosa de esos años. Quizás 
porque nunca hablo de ellos. A veces me parecen 
hundidos en lo negro.

¿Cuáles fueron sus primeras relaciones parisinas?

Estudiantes de la universidad, como yo. Des­
pués conocí a un joven judío de Neuilly, que sigo 
recordando como uno de los encuentros más esti­
mulantes y determinantes de mi vida. Él me hizo
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conocer lugares y libros de los que yo no sabía 
nada. Yo no conocía más que los marjales y los 
exotismos de Pierre Loti y de Pierre Benoit. Él 
me hizo leer la Biblia, me hizo descubrir la música. 
Todas las semanas íbamos a conciertos de Mozart, 
Bach, Haydn.

✓
¿ Seguía también los programas de la Opera?

Eran eventos mundanos y burgueses que me 
agobiaban. La ópera ya entonces me aburría. 
Tiene efectos demasiado espectaculares que satu­
ran la mirada y  empobrecen el aporte musical. La 
música, la verdadera música, nunca puede ser un 
fondo para otra cosa. Debe llenamos, o vaciarnos, 
de todo.

¿Sigue escuchándola hoy?

No. Escuchar a Bach como lo hacía entonces, 
joven e ingenua, cuando nada podía sacudirme, 
hoy me haría mal. Se trata de esfuerzos enormes, 
dolorosos. M e da risa cuando alguien me cuenta 
que se pasó todo el día escuchando a Mozart.

Volvamos a sus primeros años parisinos, a los años 
del Frente Popular, con la espectacular victoria de la
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izquierda y la elección de Léon Blum, a la que le suce­
dió, en masa, el compromiso de muchos intelectuales: 
Gide, Bemanos, Malraux, Mauriac.

Entonces yo no estaba realmente comprome­
tida. La política era algo muy lejano para mí. Me 
sentía joven, indiferente. Por ejemplo, la elocuen­
cia y el compromiso de Malraux, incluso antes de 
que fuera ministro de Cultura, más tarde, cuando 
yo lo seguía más bien distraídamente por la tele­
visión, me parecían ya entonces un río de frases 
retóricas.

Ese período de no compromiso político fue bastante 
breve para usted, porque años más tarde, tras su casa­
miento con Robert Antelme, quien publicará más tarde 
un libro comprometido como L’Espéce humaine, y  poco 
después la declaración de la guerra, usted se afilió al 
Partido Comunista. ¿Por qué?

Necesitaba salir de la soledad, de esa diáspora en 
la que me había arrojado, para entrar en un grupo, 
una conciencia colectiva y compartida. Sabía de los 
gulags, del estalinismo, de Siberia, del pacto germa­
no-soviético, de los pogromos de 1934, pero afiliar­
me era reconocerme en el destino del Partido y sol-
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tarme de mi propio destino. Además, mi malestar se 
volvía un malestar de clase.

¿Qué balance hace de sus ocho años de militancia en 
las filas del PCF?

Sigo siendo una comunista que no se recono­
ce en el comunismo. Para adherir a un partido hay 
que ser autista, neurótico, sordo y ciego, en cierta 
forma. Durante años fui secretaria de sección, sin 
darme cuenta de lo que pasaba, sin percibir que 
la clase obrera era víctima de su propia debilidad, 
que ni siquiera el proletariado hacía nada para salir 
de los límites de su condición.

¿ Qué la llevó, en la segunda mitad de los años cin­
cuenta, a dejar el Partido?

El modelo estalinista opacaba la revolución, y 
los hechos de 1956 en Hungría me habían asquea­
do. Salir fue traumático, evidentemente. Solo en 
1968 dejé de sentirme una víctima, a pesar de mí 
misma, de la ideología comunista. Estaba harta de 
la demagogia marxista que, en su intento de ani­
quilar las contradicciones del individuo, lo único 
que hace es alienarlo más. Todo intento de sim-
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plificar la conciencia del hombre tiene en sí algo 
de fascista (estalinismo e hitlerismo, aquí, es lo 
mismo).

¿Cómo se veta, en el interior del Partido, el hecho de 
que usted era una intelectual, y  que además escribía?

Lo hacía a escondidas, los primeros años. Los 
camaradas ignoraban que yo me había diploma­
do. Vivían de dogmas muy rígidos: leer y escribir 
libros que no hubieran sido impuestos y previstos 
habría sido como un crimen teórico que invalida­
ba el credo asfixiante del Partido. En todo caso, 
llegaron a culpabilizarme: me tacharon de antico­
munismo, cuando comencé a filmar Jaune le soleil, 
para impedirme proseguir; después trataron de 
imponerme vivir en pareja, en familia: como todos 
los otros miembros, decían. Hice un escándalo 
cuando un informe escrito me denunció por asistir 
a clubes nocturnos, y porque yo habría vivido con 
dos hombres: mi nuevo y mi ex amante.

¿La experiencia del PCF condicionó su trabajo?

Si así hubiera sido, yo no habría sido una verda­
dera escritora. Cuando escribo olvido toda ideo­
logía, toda memoria cultural. Quizás solo en Un
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dique contra el Pacífico se encuentra algo político: 
en los monólogos de la madre sobre la miseria, en 
la descripción de la colonia. Pero se trata siempre 
de la dialéctica íntima de una mujer desesperada. 
Creo que no se escribe para transmitirle mensajes 
al lector: se lo hace para uno mismo, rompiendo 
con los estilos que nos precedieron, reinventándo­
los cada vez.

¿Conoce algún escritor del Partido que lo haya 
hecho? Y no venga a hablarme del surrealismo 
de Aragón: escribía bien, punto. Pero no cambió 
nada, siguió siendo un fiel representante del Parti­
do, que sabía hechizar con palabras.

Pero aun así, usted creyó en la utopía política.

En Allende, sí, en la Revolución de 1917, en la 
Primavera de Praga, en los primeros tiempos de 
Cuba, en el Che Guevara.

¿Y en 1968? Usted formó parte del comité escrito­
res-estudiantes.

Creí en tanto que utopía, justamente. Su gran 
fuerza fue mover las aguas estancadas de Europa, 
del mundo entero quizás.

57



Marguerite Duras

Usted dijo una vez: “Cuando Baudelaire habla de 
los amantes, del deseo, está en lo más fuerte del aliento 
revolucionario. Cuando los miembros del Comité central 
hablan de revolución, es pornografía” (Duras, 1977: 
115).

Como todos los regímenes, el marxismo teme 
que “ciertas fuerzas libres” (Ia imaginación, la poe­
sía, hasta el amor), si no son conducidas como es 
conveniente, pueden en cierta forma socavar los 
cimientos, y por eso siempre se ha impuesto como 
censura de la experiencia, del deseo.

¿A cuáles de sus textos considera como políticos?
En Abahn, Sabana, David, que data de 1970, está 

todo mi odio al partido: David es el símbolo del 
hombre anestesiado por la demagogia estalinista 
y por la mentira, Abahn es la figura del intelectual 
condenado por los hechos a una vida de esquizofre­
nia, y Sabana es quizás el emblema del dolor mismo, 
que no se puede disimular. En cambio, en El amor 
está todo mi miedo al Apocalipsis, el sentimiento de 
un fin del mundo. En Destruir, dice, Elisabeth Alione, 
Alissa y Stein reclaman la destrucción del mundo 
como única solución para la humanidad.
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Destruir, dice podría también verse como una espe­
cie de manifiesto de Mayo del 68.

La locura como rechazo extremo de los mode­
los, la utopía también, nos salvan, alejándonos, 
preservándonos de todo.

Foucault estaba de acuerdo conmigo en ese 
punto. N o comprendo cómo Sollers ha podido afir 
mar que no era una novela política, sino solamen­
te literaria--1 Blanchot, que me conoce muy l>ien, 
comprendió ¿e inmediato el alcance revolucionario

L í i in ;  a-á"iav S í / / / » ' » /  O ln m h ile m \ ilo l\vlm i|(>| I)  ,1,. 
sien  as L'V'I mus«l/v ‘ ' .s x - tK  7«7/r f jn e l le '\ Snlleis se itprtitidnt, ell 
sést- as v e a  y /;'?*.* 'iefrMsinild litcinl ivldliln n Mnyu
■ yz-Q  j y r x s r f á  w a  ft> n o  “lildmin’' sino |islninitnllthl
'je. a  y z í t v v a  v no. vs * <l«l leí un ile ln insUmlrni y
&  A . v j n M ^ i A i i r & í  í-rn^uir^ y  P n ie n iw i) . "t lun nm|ci icrllie de 
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*b enmsrrní i v a  . r r u y . ^ h i i; ^ { yeí1*/ tefiK-nHil;iil!t |tm ln llrpiih 
dei rnsrrf/e. 7 en ese .evvrer.rov e t e o ,  se fo r m u la  ln lui|tiinllilllilni| 
dei j f u e v i  leí enejer'-O w*iíV;e<7, es d*(/t, fel sltellil (Ir llilrt nllMle 
de cornoiti/ls#! .r^ooeihie en i! yn r fir i '/ t  fie  eee  e n t i e r r o .  M e  lm íe t e  
m r £ v e r A n r & .r le n i¿ y s A m e n te .  y / r o n e  ^  rtti  p t o h l '- n m  <|iu> K-miic ¡i alyii 
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queda en suspensa y  no puede pasar a a n a  resolución (le esta cuestión.”
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i

del texto, el binomio amor-muerte que yo indica­
ba como la única vía de salvación, la que pasa justa­
mente por la destrucción total de lo que preexistía y 
que impide el libre flujo de las pulsiones.2

¿Cuál fue para usted la lección más provechosa de 
Mayo del 68?

Mayo del 68, la Primavera de Praga fueron fra­
casos políticos más provechosos que cualquier vic-

2. El texto de Maurice Blanchot “Détruire”, sobre D étru ire  dit- 
elle, apareció en el número especial de “Ça/Cinéma” publicado por 
Albatros, consagrado a Marguerite Duras, en 1975. “¿De dónde 
vienen? ¿Quiénes son? Por cierto, son seres como nosotros: no 
hay otros en este mundo. Pero, en efecto, seres ya radicalmente 
destruidos (de ahí la alusión al judaismo), sin embargo, lejos de 
dejar cicatrices de desdicha, esta erosión, esta devastación o este 
movimiento infinito de morir que está en ellos como el único 
recuerdo de sí mismos (en uno, con el resplandor de una ausencia al 
fin revelada; en el otro, por la lenta progresión todavía incompleta 
de una duración y, en la joven, por su juventud, pues ella es 
destruida puramente por su relación absoluta con su juventud), los 
ha liberado por la amabilidad, por la atención al prójimo, el amor 
no posesivo, no particularizado, no limitado: liberados por todo 
eso y por la palabra singular de la que son portadores uno y  otro, 
recibida de la más joven, la adolescente nocturna, la única que 
puede ‘decirla’ con una perfecta verdad: destruir, dijo ella” (Duras y 
otros, 1975:102).
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toria, por ese vacío ideológico que operaron. No 
saber adonde se iba, como nos pasaba en la calle, 
durante esos días, saber solamente que íbamos, 
que nos movíamos, en cierto modo, sin miedo a 
las consecuencias, a las contradicciones: eso es lo 
que aprendimos. ¿Pero se puede ser escritor, me 
pregunto, sin chocar con contradicciones? No. A 
lo sumo, se puede ser un buen narrador. Eviden­
temente, proponer una anulación completa de las 
ideologías no es fácil en un país como Francia, 
refractario desde siempre a todo período histórico 
que no tenga en sí una definición. Nos han obli­
gado, desde la infancia, a ordenar nuestra vida, de 
modo de exorcizar todo desorden.

Y el poder echa raíces sobre este miedo al vacío, 
sobre la voluntad de poner un dique que contenga 
el menor riesgo que proceda de él.

¿Puede subsistir una conciencia marxista en el esta­
do actual de cosas?

Parto del principio de que todos los discursos 
políticos se parecen: no sirve de nada comprome­
terse, Europa va camino a revoluciones fantoches, 
y el marxismo es de ahora en más una doctrina 
conceptual, cerebral y, en tanto tal, cadavérica.
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La heroína de otro de sus textos políticos. Le camión,3 
dice'. Que el mundo vaya a su pérdida, que vaya a su 
perdida, es la única política” P u ras, 1977: 25, 74).

Yo ya no creo en nada, y no creer podrá llevar 
quizás a este “acto contra todo poder”, la única 
respuesta posible a la oligarquía de los bancos, a la 
falsa democracia que nos gobierna.

Pero en las últimas elecciones, de todos modos, usted 
votó al socialismo.

Una especie de no-voto que indica el deseo de 
encontrar una solución entre dos opresores. Todo 
eso, más la gran estima que tengo por mi amigo 
Mitterrand. Por lo demás, después de las del PCF, 
jamás podría comprometerme con tesis políticas.

Se conocen desde hace mucho con Franqois Mitterrand.

Sí, desde Ja época de la Resistencia. Es una de las 
pocas y primeras personas a las que les envío todos

3. En adelante, las obras de Marguerite Duras se referenciaran 
con su título en idioma original toda vez que Pallota della Torre 
las cite incluyendo número de página, y con su título en castellano 
cuando la cita sea a la obra en general. Todos los datos de las obras 
se encuentran en la bibliografía final. [N. de E.]
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mis libros. Estoy segura de que los leerá y que me 
llamará para que hablemos de ellos. Es un hombre 
que ama mucho la vida, Mitterrand. Por supuesto, 
siendo presidente, no podrá decir todo lo que pien­
sa del Partido Comunista, de la Francia de hoy.

Durante estos últimos años, cuando los veo a 
Chirac y a él en la televisión, puedo observar una 
diferencia muy grande: uno, abierto, dispuesto al 
cambio, al diálogo; el otro, trabado en una lengua 
anticuada, defensor de una nación egocéntrica, 
de una sociedad cerrada exclusivamente sobre sí 
misma y con miedo de todo lo que viene del exte­
rior. Ya se trate de intelectuales, de judíos, de ára­
bes, de chinos, de argentinos, de palestinos.

En L’Autre Journal,4 hace unos años, se publicó la 
transcripción de algunas de esas conversaciones entre el 
presidente y  usted sobre hechos de actualidad.

A él le gustaban, insistía en que siguiéramos 
con esas discusiones. Hablábamos, casi siempre en 
mi casa, después yo lo transcribía, él lo corregía,

4. Reeditado por Gallimard en 2006 (y en la Colección Folio 
en 2012) bajo el título L e burean de poste de la rué Dupin et autres 
entretiens (Duras, Mitterrand y Pingeot, 2006).
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yo volvía a corregir, él me dejaba hacer. Nos reía­
mos tanto...

A propósito de periodismo, a partir de los años cincuen­
ta,, usted participó activamente en la vida política y  social 
del país, interviniendo sobre temas diversos en revistas o 
diarios como Le Monde, France-Observateur, que des- 
puéspasó a ser Le Nouvel Observateur, y  hasta en revis­
tas femeninas como Vogue y Sorciéres, hasta colaboracio­
nes más recientes, en Libérationy en L’Autre Journal

Siempre me gustó eso, la urgencia de la escritu­
ra periodística. El texto debe tener en sí la fuerza, y 
por qué no los límites, del apuro con el que ha sido 
redactado. Antes de ser consumido y descartado.

Sin embargo, después de rogarme que intervinie­
se sobre tal o tal hecho, a menudo la redacción de Le 
Monde no tenía el coraje de publicar mi artículo.

En cuanto a UAutre Journal, que es una de las 
revistas literarias de izquierda que más me gustan, me 
dijeron que si yo colaboraba, las ventas aumentarían.

¿ Qué motivos la impulsaron a emprender esta 
carrera de periodista?

Se me hizo necesario, de pronto, exponer 
públicamente lo que pensaba sobre ciertos temas.
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U113 necesidad de salii* a la luz, de medirme con* 
migo misma más allá de las paredes de mi cuar­
to. Empecé a redactar artículos en momentos 
de vacío, en las pausas de mi escritura cotidiana. 
Cuando escribía un libro, ni siquiera leía los dia­
rios. Pero los artículos, no puede imaginarse el 
tiempo que me llevaban, la tensión era muy fuerte, 
aun cuando llevaba años haciéndolo.

¿Cuál debería ser la función del periodismo?
Crear en el público una conciencia sobre 

hechos que de otro modo pasarían inadvertidos.
No creo que pueda haber una objetividad profe­

sional: prefiero una “toma de posición” clara. Una 
especie de postura moral. En sus propios libros un 
escritor puede pasarse perfectamente sin eso.

Usted siempre ha tenido, y  conserva, un interés apa­
sionado por ciertos temas de actualidad. A  menudo sus 
posiciones, sus intervenciones en la televisión o en los 
diarios reciben fuertes críticas del público.

La tentación de decir lo que pensaba, para 
denunciar la injusticia social de la resistencia de 
los franceses a pensar en la guerra de Argelia, en la 
emergencia de regímenes totalitarios, en la militari-
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zación del planeta, en una moralización forzada de 
la sociedad... siempre he tenido esa tentación.

Lo que más me interesaba era el impacto que 
todo eso tenía sobre cada individuo: todo lo que 
en él es locura, gesto gratuito, crimen pasional o 
desesperado. O bien simplemente mi interés por 
ciertos aspectos del hombre que el sistema judicial 
se permite tratar como cualquier otro hecho irre­
versible de la naturaleza.

Hace cuatro años, en un largo artículo en 
Libération,5 usted tocó el caso de Christine Villemin, 
presunta asesina de su hijo, en un pueblo de los Vosgos. 
Contó que había ido a Lépanges-sur-Vologne y  que, sin 
haber sido testigo de los hechos, podía imaginarse su 
desarrollo exacto: apropiándose, quizás sin demasiada 
verosimilitud, de la totalidad del caso, hasta hacer de 
Christine Villemin una heroína “necesariamente subli­
me”. Emblema mismo de la escritura como proceso irre­
versible y total, en la medida en que ella fue actuada 
por fuerzas ajenas y oscuras. El gesto loco de la mujer

5. “Sublime, forcément sublime, Christine V.” apareció el 17 
de julio de 1985. El hallazgo del cadáver del niño Gregory había 
ocurrido el 16 de octubre de 1984.
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habría sido, según usted, la última tentativa (por lo 
tanto, inocente y  no condenable) de liberarse a sí misma 
y encontrarse con su destino, a través del crimen de un 
hijo no deseado.

El crimen de Christine Villemin es culpa de 
alguien que, ante todo, como toda mujer, era una 
víctima: relegada a la materialidad de la existencia, 
incapaz de salir de ahí, condenada al artificio de 
una vida no querida.6

6. Duras escribía: “Ningún hombre en el mundo puede saber 
lo que significa para una mujer ser tomada por un hombre que ella 
no desea. La mujer penetrada sin deseo está en el crimen. El peso 
cadavérico del goce viril encima de su cuerpo tiene el peso del cri­
men que ella no tiene la fuerza de devolver: el de la locura. [...] Y 
es seguro que ella no ve el avance de esa desgracia; ella habrá de 
ignorar cada vez más hacia dónde va: una noche que caería sobre 
ella Christine V., inocente que quizás mató sin saber como yo escri­
bo sin saber, los ojos contra el vidrio tratando de ver claro en la 
aniebla creciente de la noche de ese día de octubre”. Respondieron 
a esta publicación Françoise Sagan, Benoite Groult, Simone Signo- 
ret, Régine Deforges y  Angelo Rinaldi. Edmonde Charles-Roux la 
defendió. El 14 de noviembre de 1986, en el curso de una entrevista 
con Pierre Bénichou y Hervé Le Masson, aparecida en Le Nouvel 
Observateur, declaró: “Su crimen no me importa. ¡A los jueces no 
les importa! Estoy segura. En todo caso, nadie se atrevió a atacar­
la después de mi artículo”. Christine Villemin se negó a conocer­
la y la demandó, junto al diario, por difamación, puesto que Duras 
daba a entender que ella era la asesina, cosa que la acusada negaba.
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Esa defensa incondicional de Christine Villemin sus­
citó un escándalo: muchos intelectuales y  personalidades 
del mundo del espectáculo, entre ellas Simone Signoret, 
se unieron contra usted.

Christine Villemin era el prototipo de una 
feminidad subyugada por el hombre que estable­
ció, de una vez para siempre, las reglas de la pareja, 
del sexo, del deseo. Mujeres como ella las hay en 
todas partes, incapaces de hablar, extenuadas por el

La acción de justicia contra el diario Libération  fue desestimada en 
1994. Antes, el 3 de febrero de 1993, fue absuelta de la acusación de 
asesinato de su hijo. En años posteriores, las pruebas de A DN no 
dieron resultados ciertos, pero fueron retomadas en 2012 gracias 
a nuevas técnicas de investigación. La noche de la absolución, la 
periodista Christine Ockrent difundía, por Soir 3, una entrevista a 
Duras, grabada pocos días antes de la sentencia, cuyos términos ya 
se sabían. Duras insistía en decir que sus análisis, en todos los casos, 
daban por inocente a Christine V , atribuyendo su crimen a su con­
dición de mujer engañada. Y que todas las mujeres la habrían teni­
do por inocente. Pero precisaba que su artículo, para evitar malen­
tendidos y escándalo, habría debido comenzar por una precaución 
oratoria: “Si estuviéramos ante una criminal...”. Exigía entonces 
que se leyera su artículo como una simple hipótesis, lo que le daba 
retrospectivamente un sentido completamente distinto. Ockrent le 
preguntó: “¿Para usted el caso está cerrado?”. Respondió: “El caso 
está terminado. No sé si está cerrado. El idioma francés sirve de vez 
en cuando. El caso está terminado”.
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vacío que las rodea: los hijos no son otra cosa que 
un vínculo ulterior que atenta contra la realización 
personal.7

Los artículos que usted escribió contarán en todo caso 
como viajes a los márgenes de la sociedad - guetos, cár­
celes, callejones o, al contrario, conventos- para encon­
trar detenidos, asesinos, carmelitas, proletarios, africa­
nos, judíos.

7. En 1993 Duras escribió un texto de autodefensa que retomaba 
la misma argumentación de su artículo sobre este caso: “El problema 
de este crimen es un problema de mujeres. El problema de los 
hijos es un problema de mujeres. El problema del hombre es un 
problema de mujeres. El hombre lo ignora. En tanto el hombre se 
ilusione sobre la libre disposición de su fuerza muscular, material, 
la profundidad de la inteligencia no será masculina. Solo la mujer 
captará el error del hombre sobre sí mismo. Hay algo peor que 
una bofetada por una comida mal hecha: está la vida cotidiana”. 
Este texto quedó inédito hasta su publicación en la biografía de 
Laure Adler (1998), M argu erite  Duras. Otros textos concernientes 
a este caso se encuentran en el dossier fuera de serie de Le Monde, 
publicado en agosto-octubre de 2012, M arguerite Duias, la voix et la 
passion (Adler, 2012), bajo la dirección de Jean-Pierre Martin. Este 
dossier contiene asimismo el texto de Jacques Lacan, una entrevista 
con Héléne Cixous y  Michel Foucault, que había aparecido en los 
Cahiers R enaud-B arrau lt, n° 89, 1975, y contribuciones de Laure 
Adler, Jean Vallier, Yann Andréa, Philippe Sollers, Julia Kristeva, 
Peter Handke, Jeanne Moreau, Didier Eribon.
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Lo que yo quería era hacer hablar a un mundo 
del cual, en los años del boom económico, no se 
sabía nada. Hacer de modo que algunos testimo­
nios -la autodefensa angustiada de un obrero arge­
lino, el espantoso vacío intelectual de una monja 
del Carmelo- tengan tal fuerza de impacto que no 
puedan seguir siendo ignorados o instrumentaliza­
dos por la clase burguesa.

¿Qué imagen tiene del porvenir y  de los progresos de 
la humanidad?

La robotización, la telecomunicación, la infor- 
matización le ahorran todo esfuerzo al hombre, 
para terminar embotando sus capacidades crea­
tivas. El riesgo es el de una humanidad achatada, 
sin memoria. Pero hablar de los problemas de la 
humanidad no quiere decir nada: la batalla ince­
sante, día tras día, es con uno mismo, en el intento 
de resolver lo irresoluble que hay en uno. O en el 
hecho de encontrarse como siempre frente al pro­
blema de Dios.

¿ Usted es creyente?

Saber que si hay una divinidad no está sino 
en nosotros, en tanto solo nos rodea el vacío, no

j
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ayuda a resolver el problema. No creer en Dios 
es apenas una creencia más. Dudo que sea posible 
no creer en absoluto. Sería como quitarles todo 
sentido, toda eternidad, a las grandes pasiones de 
nuestra vida. Todo se volvería un fin en sí, priva­
do de consecuencias. Y tampoco se puede excluir 
que sea precisamente eso, el porvenir de la huma­
nidad.

¿Le parece que se puede hablar de la felicidad 
humana?

Es una palabra, “felicidad”, que no se debería 
pronunciar jamás. El sentido mismo que le damos 
quedaría como extraviado y vería su alcance supe­
rado: inaccesible, extraordinariamente misteriosa.

¿Cree en el azar?

Me gusta sentirme una parte del gran juego: 
incapaz de controlar o de prever el curso de las 
cosas. El malestar de la gente pienso que nace de 
ahí, de la conciencia trágica de que no son -o  no 
son en la medida en que querrían- árbitros de su 
propia vida.

¿La idea de la muerte la aterra?
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Me di cuenta de eso la última vez que estuve 
hospitalizada.8 Me dijeron que si tomaba una copa 
más, moriría. Entonces sentí un miedo extraño, el 
miedo de un animal acorralado.

De joven, durante más de treinta años, le temía 
a la locura más que a la m uerte. Siempre me 
reprochaban ser loca, ilógica. Pero en mí no había 
más que una apariencia de desorden, de contradic­
torio. Terminaron creándome una pequeña neuro­
sis, y tuve que hacer grandes esfuerzos para librar­
me de la locura que me suscitaban los hombres.

Se habla mucho, en el umbral del tercer milenio, del 
fin del mundo.

El miedo al año 2000 y  al fin del mundo es 
un fantasma. Todo el mundo dice que debemos 
esperar algo así, pero nadie dice por qué. Com­
parado con la angustia mística en la que se vivía 
el Apocalipsis del año 1000, nuestro miedo es un

8. El 13 de octubre de 1988, sufrió una traqueotomía y  no salió 
del hospital hasta un año después, tras haber pasado por un coma 
inducido. Había hecho una primera cura de desintoxicación en 
octubre de 1982. Probablemente hace alusión a este tratamiento, 
descripto por Yann Andréa (1983) en M argu erite  D uras.
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miedo frío, empíricamente consciente del peligro 
de irreversibilidad de la degradación, detrás de la 
cual ya no hay, como antaño, la idea de una muerte 
“sagrada”: solo ha quedado la nada.

Episodios como el de la explosión de la central 
de Chernobyl9 prueban la realidad de un fin colec­
tivo y progresivo de la humanidad, cuyo alcan­
ce todavía es incalculable. Todo el mundo habría 
debido decidir el cierre de las centrales, y no se 
hizo. Los países del Tercer Mundo siempre las 
necesitarán. ¿Y de qué serviría cerrar las centrales 
que, aun cerradas, de todos modos seguirían sien­
do peligrosas? Las zonas nucleares nunca volverán 
a ser campos cultivados.

9. El 26 de abril de 1986.

73



J



3. Los caminos de 
una escritura

¿Cuáles fueron los motivos que la impulsaron a 
escribir?

La necesidad de restituir sobre la hoja en blan­
co algo cuya urgencia sentía pero no tenía la fuer­
za para llevarlo a cabo. Leía mucho en esta época, 
e inevitablemente el apuro por escribir era tal que 
no me daba cuenta de todo lo que me influencia­
ba. Solo con el segundo libro uno empieza a ver 
claro la dirección en que va su escritura, a través 
del lento desligarse de la fascinación que ejerce 
sobre nosotros la idea de la literatura.

¿Cómo empezó?
A los 11 años, vivía en la Cochinchina, con 

treinta grados a la sombra, todos los días. Escri-
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bía poemas -siempre se empieza por ahí- sobre el 
mundo, sobre la vida de la que no sabía nada.

Su primer libro, La impudicia, data de 1943. 
Tenía 29 años.

Ese libro habla del odio que yo experimenta­
ba por mi hermano mayor. Le envié el manuscrito 
a Queneau, al que no conocía, que trabajaba en 
Gallimard. Entré a su oficina conmovida, pero 
segura de mí. El libro ya había sido rechazado 
por todos los otros editores, pero estaba segura de 
que esta vez lo aceptarían. Queneau no dijo que 
era un buen libro, se limitó a decir, levantando 
la vista: “Señora, usted es una escritora”. El año 
siguiente publicó La vida tranquila. Estaba tan mal 
construido, de un realismo tan subrayado, tan inge­
nuo.

Hasta Moderato cantabile, es como si no pudie­
ra reconocer los libros que escribí. Un dique contra 
el Pacífico o Los caballitos de Tarquinia son todavía 
libros demasiado llenos, en los que se dice todo, 
demasiado. No queda nada para la imaginación 
del lector. Puede existir una relación entre lo que 
ahora considero mi etapa de madurez, en rigor 
con ciertos aspectos de El marinero de Gibraltar. 
una mujer vive en la espera infinita del marino,
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de un amor inaccesible. Algo muy similar a lo que 
escribo en este momento.

Durante años tuve una vida social, y la facilidad 
con la que conocía gente o les hablaba se refleja­
ba en mis libros. Hasta que conocí a un hombre, 
y poco a poco toda esa mundanidad desapareció. 
Era un amor violento, muy erótico, más fuerte que 
yo, por primera vez. Hasta quise matarme, y eso 
cambió incluso mi modo de hacer literatura: era 
como un modo de descubrir los vacíos, los huecos 
que había en mí, y encontrar el valor de decirlos. 
La mujer de Moderato cantabile y la de Hiroshi­
ma mon amour era yo: extenuada por esta pasión 
que, al no poder confesármela por el habla, decidí 
escribirla, casi con frialdad.

En 1950, fue el tumo de Un dique contra el 
Pacífico, el verdadero libro sobre su adolescencia.

Y también el más popular, el más fácil. Cinco 
mil ejemplares vendidos. Queneau estaba entusias­
mado como un niño, hizo mucha publicidad y casi 
gano el Premio Goncourt. Pero era un libro polí­
tico, anticolonialista, y en esa época no les daban 
premios a los comunistas. Lo gané treinta y cuatro 
años más tarde, con El amante, que por lo demás 
retoma los mismos temas: la vida indigente de las
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colonias, el sexo, el dinero, el amante, la madre y 
los hermanos.

¿Quésentía cuando escribía El amante?

Una cierta dicha. El libro había salido de la 
oscuridad, la oscuridad a la que yo había relegado 
mi infancia, y no tenía orden. Un encadenamiento 
de episodios sin relación entre sí, que yo encontra­
ba y abandonaba sin detenerme, sin anunciarlos, 
sin concluirlos.

¿Qué la llevó a contar esta historia que usted misma 
define como indecible?

La enfermedad, la fatiga de la que salía me 
habían dado deseos de volver a m í misma des­
pués de tanto tiempo. Más que una inspiración, 
vería ahí más bien el sentimiento de la escritura. El 
amante es un texto salvaje: y ese aspecto brutal que 
tengo en mí fue Yann Andréa, con su libro Mar­
guerite Duras,1 el que me lo hizo descubrir.

1. El libro de Yann Andréa, cuyo apellido es Lemée, está 
consagrado a la cura de desintoxicación de Marguerite Duras, como 
ya se ha indicado.
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¿En la novela hay personajes y  situaciones que se 
corresponden con la realidad?

Yo había debido mentir durante años sobre tantas 
historias del pasado. Mi madre vivía todavía, no que­
ría que ella se enterara de ciertas cosas. Y después, 
un día, me encontré sola y me dije, ¿por qué no 
decir la verdad ahora? Todo en ese libro es verdad: 
la ropa, la cólera de mi madre, la comida dulzona 
que nos hacía comer, la limusina del amante chino.

¿También el dinero que le daba?

Sentía que era mi deber tomarlo de un millo­
nario y darlo a la casa. El me hacía regalos, nos 
paseaba en coche y nos invitaba a todos al res­
taurante más caro de Saigón. En la mesa nadie 
le dirigía la palabra. Eran un poco racistas, en las 
colonias, y  en mi familia lo odiaban. Por supuesto, 
cuando se trataba de dinero, cerraban los ojos. Así 
al menos no tendríamos que vender o empeñar los 
muebles para comer.

¿Qué otro recuerdo conserva de ese hombre?

Su cuerpo chino no me gustaba, pero hacía 
gozar al mío. Y es eso lo que descubrí, solamente 
entonces.
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¿La fuerza del deseo?

Sí, total, más allá del sentimiento, impersonal, 
ciego. No podía decirse. Yo amaba en ese hombre 
su amor a mí y ese erotismo, inflamado cada vez 
por nuestra profunda ambigüedad.

Se vendió un millón y  medio de ejemplares de El 
amante solamente en Francia. Se tradujo a veintiséis 
idiomas. ¿Cómo explica ese enorme éxito?

¡Y pensar que Jéróme Lindon, mi editor, había 
tirado solamente cinco mil! Se agotaron en unos 
pocos días. En un mes, la tirada había subido a 
veinte mil, y yo dejé de prestar atención. Lo dejé 
ahí, no lo volví a abrir; es lo que hago siempre. 
El amor, me han dicho, es un tema que garantiza 
el éxito. Pero no era en eso en lo que pensaba al 
escribirlo. Más bien estaba segura de que aburriría 
o irritaría al lector con temas que ya había tratado 
de muchos modos. Evidentemente, no había pre­
visto que, al volver a encontrarme en esas páginas, 
haría de ellas una especie de novela popular.

¿Cuáles podrían haber sido los otros ingredientes que 
llevaron a  un éxito tan clamoroso?
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El libro, creo, transmite ese enorme placer que, 
diez horas por día, experimenté yo al escribirlo. 
Por lo general, la literatura francesa confunde lo 
serio de un libro con el hecho de que sea aburrido. 
Y en efecto, si la gente no termina los libros que 
lee, es porque todos esos libros son pretenciosos, 
con la pretensión estúpida de querer remitir a otra 
cosa...

¿Sabe que ahora usted es conocida en el mundo ente­
ro por el hecho de haber escrito El amante, y a veces 
solo por eso?

Al fin de cuentas, ya no se podrá seguir dicien­
do que Duras escribe “esas cosas intelectuales”...

¿Le gustaría indicar alguna clave de interpretación 
de El amante?

Es una novela, punto final. Que no lleva ni va a 
ninguna parte. La historia no concluye, es solo el 
libro que se detiene. El amor, el goce, no son “his­
torias”, y la otra lectura, la lectura más profunda, si 
existe, no aparece. Cada cual puede elegir entreverla.

¿Cuáles son, según usted, los cambios más radicales 
que hubo en su estilo a partir de El amante.?
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Ninguno. Mi escritura es la misma desde siem­
pre. Aquí, en todo caso, me dejo ir sin temores. 
Los lectores ahora ya no tienen miedo de lo que, 
al menos en apariencia, parece incoherente.

Después de El amante, su escritura se hizo cada vez 
más ligera.

Es el sonido del habla lo que ha cambiado, 
en relación con cómo era antes: como si hubiera 
adquirido una especie de involuntaria simplicidad.

Expliqúese mejor.
El amante es un libro tan lleno de literatura que 

la literatura en él parece, paradójicamente, muy 
lejana. No se la ve, no se debe ver el artificio, eso 
es todo.

Usted se obstina en no querer hablar de “estilo ” con 
esta novela.

Un estilo “físico”, si quiere. E l amante nació 
de una serie de fotografías recuperadas por azar, 
y comencé pensando poner el texto en segundo 
plano para privilegiar la imagen. Pero la escritura 
se impuso, iba más rápido que yo, y solo al releer
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me di cuenta del modo en que estaba construida 
en base a metonimias. Hay palabras, como “desier­
to”, “blanco”, “goce”, que se destacan y connotan 
el relato entero.

Hablando de otro de sus éxitos, ¿cuál cree que es la 
cualidad de un libro como El dolor.?

Haber elegido como punto de vista el miedo de 
una mujer que debe hablar de la guerra y no solo 
de los temas generales. Que cuenta hechos ínti­
mos, que conciernen incluso a la fisiología huma­
na en sus aspectos más animales, como el cuerpo 
descarnado de mi marido al volver de Dachau, o 
la historia de ese Pierre Rabier de la Gestapo, que 
quería acostarse conmigo y que yo exploté hasta el 
fin, para poder denunciarlo. O la escena, más atroz 
todavía, del interrogatorio que le infligí al infor­
mador de los alemanes.

El dolor es un texto valiente, una mezcla de 
horror y sagrado, uno de los más importantes que 
yo haya escrito. La escritura es dura, moderna en 
el sentido en que da cuenta de todos los hechos 
con precisión. Hace pensar, me han dicho, en 
Bataille. Pero no es literatura, lo repito. Es algo 
más, y menos.
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¿El material del libro realmente provino de los cua­
dernos que llenó durante la guerra y  que reaparecieron 
milagrosamente en un armario?

Muchos críticos, en Francia, no me creyeron. 
Puedo mostrarles mis diarios, si quieren. N o recuer­
do la fecha en que los comencé, solo sé que se trata de 
borradores, de fragmentos, notas sobre novelas que 
proyectaba entonces, El marinero, Un dique. Y además, 
sabe, se puede mentir sobre muchas cosas, pero no 
sobre eso, sobre la sustancia misma del dolor.

Pasando a una de sus publicaciones más recientes, 
usted reivindica entre líneas la matriz autobiográfica 
de un libro como Los ojos azules, pelo negro -histo­
ria de la pasión imposible entre una mujer y  un homo­
sexual-, que reproduce, sin embargo, el nudo de otro de 
sus relatos, El mal de la muerte.

Una historia vivida, sí. No, no hace tanto tiem­
po, si es lo que usted quiere saber... Peter Handke 
y Luc Bondy me habían pedido, para la Schaubüh- 
ne de Berlín, una adaptación de El mal de la muerte. 
Dos días después de habérselas enviado, llamé por 
teléfono para decirles que me la devolvieran. Al 
escribir el texto para la escena, me di cuenta de que 
había caído en todas las trampas que había querido
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evitar, es decir, darle una forma “construida” a un 
texto que no debía tenerla, un texto que jamás será 
“redondo”, y que era justamente de esta incomple- 
tud de donde sacaba su fuerza. Tenía la impresión 
de ser víctima de una fatalidad formal y reescribí 
tres veces la adaptación sin encontrar la solución. 
Lo hablé con Yann, le anuncié que no podía escri­
bir más. Él, que conoce mi forma de trabajar (crisis, 
remordimientos, revisiones), no me creyó. Y des­
pués, una noche de junio -era en 1986- en Trou- 
ville, comencé a escribir, sobre el calor, sobre las 
noches de verano. Y la historia vino.

¿Yann André a estaba implicado en la lectura del 
texto?

Él atravesaba una gran crisis, se paseaba en 
auto, hasta diez horas por día. Cuando volvía, llo­
raba y me agredía. Parecía querer gritarme algo 
que no llegaba a explicar, ni explicarse. De inme­
diato volvía a salir, yo no sabía adonde iba: a loca­
les nocturnos, supongo, a buscar hombres, en los 
bares, en los vestíbulos de los grandes hoteles, ves­
tido todo de blanco. Mientras yo escribía la his­
toria de una mujer enamorada de un hombre que 
detesta, sin quererlo, su mismo deseo.
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En 1985 PeterHandke hizo un film e a partir de ese 
texto.

A partir de mi consejo, y de la opinión de Blan- 
chot, rehízo el texto. Se lo apropió. El filme es 
mucho, mucho más romántico que mi presenta­
ción de la historia. La verdadera enfermedad de la 
muerte, para él, entre el hombre y la mujer, no es 
otra cosa que la falta de sentimiento.

En La comunidad inconfesable (Blanchot, 
1983: 74, 87), Blanchot habla en extenso de E l mal de 
la muerte. A  propósito de la pasión, escribe: “Esta nos 
compromete fatalmente, y  como a pesar de nosotros, con 
otro que nos atrae tanto más cuando nos parece imposi­
ble alcanzarlo, a tal punto está más allá de todo lo que 
nos importa”. Y  más adelante: “A  medida que pasa el 
tiempo, discerniendo que con ella precisamente el tiem­
po no pasa más, y  que así está privado de sus pequeñas 
propiedades, ísu cuarto personal’, que habitado por ella 
está como vacío -y es este vacío que ella establece el que 
hace que ella esté de más—, hace pensar que ella debería 
desaparecer y  que todo se aliviaría si volviera al mar 
(de donde él cree que ella viene), pensamiento que no 
supera la veleidad de pensar. [...] Solo comete el error de 
hablarle del tema a otros y  hasta de reírse de él, como si
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esta tentativa que ha emprendido con extrema seriedad, 
dispuesto a consagrarle la vida, no dejara en su memo­
ria más que la irrisión de lo ilusorio. Lo que es uno de 
los rasgos de la comunidad, cuando esta comunidad se 
disuelve, dando la impresión de no haber podido ser 
nunca, aun cuando ha sido ”. Querríamos tomar, robar 
contra todas las leyes, algo que, en realidad, se nos esca­
pará siempre. La consumación de todo amor no se reali­
za sino a través de la pérdida de lo que, en realidad, no 
hemos tenido nunca: es justamente la alteridad entre el 
hombre y  la mujer la que crea esta “comunidad eterna­
mente provisoria y  siempre ya abandonada”. “Inconfe­
sable” justamente: como todas las comunidades, la de los 
amantes nunca podrá decirse, ni darse; y, al disiparse, 
dejará la huella de algo que, ya habiendo ocurrido, no 
ha existido nunca.

Sí, es exactamente eso.

¿ Qué la impulsó a publicar La vie matérielle, esa 
transcripción fie l de entrevistas autobiográficas -o más 
bien, de ciertas asociaciones de ideas de su memoria- 
que le concedió ajéróme Beaujour?

El deseo de poder decir cosas que pienso y que 
nunca he escrito en el curso de mi vida, que me 
han alegrado o inquietado, y sobre las cuales, en
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mis entrevistas en general, nadie me ha pregunta­
do nunca.

Hablábamos hace un tiempo con Robbe-Grillet, a 
propósito del último libro de sus memorias, Angélica o 
el encantamiento, de la “nueva autobiografía”, como 
se dice “nouveau román”. Apoyándose en el Contra 
Sainte-Beuve, de Proust, y  citando varias veces el caso 
de El amante, Robbe-Grillet adoptaba esta expresión 
para designar nuevos estilos de escritura autobiográfica, 
fundados no tanto sobre datos establecidos o coherentes de 
la memoria como sobre esas series de “fragmentos móviles 
y flotantes en el texto que restituirían justamente la ines­
tabilidad y la poca fiabilidad del recuerdo”.

Mire un texto como Savannah Bay: una vieja en 
el escenario que revive un pasado confuso, del que 
no queda más que la imagen de un roquedal blan­
co y quemante. Un pasado que se mezcla con el 
presente, tan irreal que puede haber sido transfi­
gurado, o incluso inventado.

Y  su última novela, Emily L., también ha tenido 
una gestación difícil.

¡Y cuánto! Pero hay algo de diabólico en mí, 
que a veces llegaría a penhitirme hacer un libro en
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lina semana... La misma facilidad con la que hacía 
mis redacciones, en clase.

A veces tengo la impresión de que no fui yo quien 
escribió Emily L. Que asistí a un libro que se hacía. 
Fue Irene Lindon, la hija de Jéróme, la que insistió 
para que lo terminara. Venía a casa casi todos los días 
a buscar las páginas, que hada pasar a máquina, y me 
las traía de vuelta para que yo las corrigiera.

Usted declaró que ese libro se parecía por ciertos cos­
tados a El arrebato de Lol V  Stein.

La diferencia es que aquí hay una mujer que 
observa la historia de otra sin estar directamente 
implicada: nada de lo que pasa está influido -al con­
trario de lo que pasa con Lola Valérie Stein- por la 
realidad de la otra mujer, Emily, sentada en el café.

El arrebato de Lol V. Stein es considerada su 
novela más compleja, desde el punto de vista estilístico 
y en razón de algunas de sus implicaciones temáticas. 
Lacan mismo le dedicó unas páginas en sus seminarios.

Yo estaba desintoxicándome cuando la escribí. Y 
siempre asociaré el libro al miedo de vivir sin alcohol.

Es una novela en sí, la historia de una mujer que 
se vuelve loca por un amor latente, que no enunda
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nunca, que no pasa al acto. Dicho de otro modo, 
desde el momento en que, en el baile de S. Thala, Lol 
ve a Michael Richardson, su novio, partir con otra 
mujer, Anne-Marie Stretter, toda su vida se desarro­
llará alrededor de esa falta, de ese vado. Lol es prisio­
nera, loca por una existenda que no llega a vivir.

El vado al que hada alusión hace un momento es esa 
“falta” en la que Locar? ve el origen y  el fin  de toda exis-

2. Jacques Lacan publicó un homenaje a esta novela [“Honunage 
fait a Marguerite Duras, du Ravissement de L ol V. S t e i n por primera 
vez en los Cabiers Renaiid-Barrault, diciembre de 1965, n° 52, pp. 7-15. 
Ahí escribe: “¿No basta para que reconozcamos lo que le sucedió a 
Lol, y lo que revela qué es el amor; o sea esta imagen, imagen de sí 
de la que el otro te reviste y que te viste y  que te deja cuando eres 
despojada de ella, para ser qué? ¿Qué decir cuando era esa noche, Lol 
entregada a tu pasión de diecinueve años, tu investidura y  tu desnudez 
debajo, dándole su resplandor? Lo que te queda entonces, es lo que 
se decía de ti cuando eras pequeña, que nunca estabas del todo ahí. 
¿Pero qué pasa con esa vacuidad? Entonces adquiere sentido: tú 
estuviste, sí, por una noche hasta la aurora en la que algo dejó en este 
lugar: el centro de las miradas. ¿Qué oculta esta locución? El centro 
no es igual en todas las superficies. Unico sobre un plano, en todas 
partes en una esfera, sobre una superficie más compleja puede hacer 
un raro nudo. Es el nuestro. Pues sientes que se trata de un envoltorio 
que ya no tiene ni adentro ni afuera y que en la costura de su centro 
vuelven todas las miradas a la tuya, que son la tuya que los satura 
para siempre, Lol, lo reclamarás a todos los que pasan. Que se siga
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tencia. La falta de un orden, de un centro en el que la pala­
bra, irremediablemente desconectada, podría recuperarse.

Es cierto, todos mis libros nacen y se mueven 
precisamente alrededor de una casilla siempre 
evocada y siempre en falta.

Es exactamente eso. Un personaje que no habla 
y que no está ahí (Anne-Marie Stretter, el chino, el 
marino de Gibraltar, la mujer de El mal de la muer­
te), un hecho que no se produce (como en El squa- 
re. El navio Night, Moderato cantabile, Los caballitos 
de Tarquinia) hacen surgir la historia. La nostalgia 
de una historia.

Volviendo a El arrebato, ¿qué relación tuvo usted 
con Lacan?

a Lol tomando al paso del tino al otro ese talismán del que todos se 
descargan apurados como de un peligro: la mirada. Toda mirada será 
la tuya Lol, como se dirá a sí mismo Jacques Hold fascinado dispuesto 
a amar ‘toda Lol’. Hay una gramática del sujeto donde recoger esa 
frase genial que volverá bajo una pluma que la apuntó para mí. Que se 
verifique, esa mirada está en todas partes en la novela. Y la mujer del 
acontecimiento es muy fácil de reconocer porque Marguerite Duras 
la pinta como no-mirada. Yo enseño que la visión se escinde entre la 
imagen y  la mirada, que el primer modelo de mirada es la mancha de 
la que deriva el radar que ofrece la copa del ojo a la extensión. De la 
mirada, se extiende al pincel sobre la tela, para hacerle bajar el tuyo 
frente a la obra del pintor” (Duras y otros, 1975:95; Adler, 2012:98).
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Me habló de Freud, de inmediato. De la época 
en que pretendía que, en la investigación y el aná­
lisis del objeto, los artistas se adelantan siempre 
a los analistas. Traté de explicarle que yo misma 
ignoraba la génesis de esta Lol.

Me estimaba, sin duda, con esa actitud típica del 
hombre, encima intelectual, que juzga a la mujer.

Por mi parte, no lo leo. Francamente, no com­
prendo gran cosa.

¿Se vieron con frecuencia?
Nos vimos, una noche, lo recuerdo, en un café 

del centro de París. Dmante dos horas me acosó 
a preguntas, yo respondía apenas, no siempre lo 
seguía. Lol, decía, era el ejemplo clásico de un 
delirio clínico —el drama de la evocación de la 
escena primitiva entre los dos padres y el niño- 
porque estaba convencido de que la clave de todo 
debía encontrarse en ese nombre que, sabiamen­
te, yo habría encontrado para la pequeña loca: Lol 
V. Stein; es decir, decodificó: “alas de papel”,3 más

3. La decodificación que hace Lacan de “Lol” como “alas de papel” 
podría explicarse por el nombre de la letra “I”, que en francés suena 
como aile, “ala”, y al ser una letra-ala, se escribe sobre papel. [N. de TJ

92



Los caminos de una escritura

esa V., que quería decir “tijeras” (según la lengua 
de los sordomudos), y ese Stein, que significaba 
“piedra”. La asociación, concluía, era inmediata: 
el juego de la morra o de “piedra, papel y tijera” 
[la mourre], es decir, “el juego del amor”. Usted es, 
agregaba, ravisseuse, “arrebatadora”. Nosotros, los 
lectores, los ravis, los “encantados”.4

4. Dice Lacan: “Arrebato [ravissement] -esa palabra se nos hace 
enigma. ¿Es objetiva o subjetiva en lo que determina a Lol V. Stein? 
Arrebatada. Se evoca el alma, y es la belleza la que opera. De este 
sentido al alcance de la mano, nos desentenderemos como mejor 
podamos, con símbolo-. Arrebatadora es también la imagen que 
nos impondrá esta figura de herida, exiliada de las cosas, que no 
osamos tocar, pero que nos hace su presa. Los dos movimientos, 
sin embargo, se anudan en una cifra que se revela por este nombre 
formado sabiamente, en el contorno de lo escrito: Lol V. Stein.

Lol V. Stein: alas de papel, V  tijera, Stein, la piedra, en el juego 
de la morra te pierdes.

Respondemos: O, boca abierta, ¿qué quiero hacer al dar tres 
saltos sobre el agua, juego externo del amor, donde me hundo? Este 
arte sugiere que la arrebatadora es Marguerite Duras, nosotros los 
encantados. Pero si, al poner nuestros pasos sobre los pasos de Lol, 
de los que resuena su novela, los oímos atrás, sin haber encontrado 
a nadie, ¿es acaso que su criatura se desplaza en un espacio 
desdoblado? ¿O bien que uno de nosotros pasó a través del otro, y 
quién de ella o de nosotros se dejó atravesar entonces? De donde se 
ve que la cifra debe anudarse de otro modo pues, para captarlo, hay 
que contarse tres” (Duras y otros, 1975; Adler, 2012).
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¿Usted cree en el psicoanálisis?
Freud es un gran escritor, fácil, si se quiere. En 

cuanto al freudismo, es una disciplina embalsa­
mada que gira sobre sí misma, emplea una lengua 
falsa respecto del código normal, interfiere cada 
vez menos en el mundo exterior. Después de todo, 
el psicoanálisis me interesa poco. N o creo nece­
sitarlo, quizás porque escribo. Pero respecto del 
enfermo mental, no creo que baste con la concien­
cia de su propia neurosis para curarse.

Desde 1943 usted publicó, hasta hoy,5 quince nove­
las, sin contar los guiones para cine y  el teatro. ¿Qué 
siente cada vez que aparece un libro?

En tanto no ve la luz, el libro es algo informe 
que teme nacer, salir. Como un ser que se lleva en 
el interior de uno, reclama fatiga, silencio, soledad, 
lentitud. Pero una vez que sale, todo eso desapare­
ce, en un relámpago.

5. En 1989. Todavía no había publicado L a  llu v ia  de verano 
(1990), E l am ante de la China del N o rte  (1991), Yann A n dréa  Steiner 
(1992), Escribir (1993).
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¿Para volverse qué?
Para ser lo que pertenece a todo el mundo, a 

todos los que, al tomarlo en sus manos, quieren 
apropiárselo. Hay que liberar al libro de la jaula 
de la escritura, volverlo vivo, capaz de circular, de 
hacer soñar a la gente. Me dicen que Hiroshima 
mon amour inspiró una canción.

Sí, es un grupo inglés, Ultravox, que la canta.6
Me gusta eso. Me gusta que se apropien de mis 

cosas.

Con El amor usted cambió de editor en Italia. Ya no 
son sus editores habituales (Feltrinelli y Einaudi), sino 
Mondadori.

Siempre me pongo contenta cuando me pagan 
más.

El título no es original.
Lo decidí después de terminar el libro, por 

reacción contra todos los otros libros que se titu-

6. En el álbum H a! H a! H a! (1977). La banda estaba constituida 
por John Foxx (voz), Stevie Shears (guitarra), Warren Cann 
(batería), Chris Cross (bajo), Billy Currie (violín y teclados).
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lan así. No es una historia de amor, sino de todo lo 
que, en la pasión, queda en suspenso, en la imposi­
bilidad de ser nombrado. EI sentido del libro está 
por entero ahí, en esa elipsis.

A propósito de la escritura, Graham Greene habla 
de un verdadero writer’s block, como de una situación 
de la que todo escritor,; tarde o temprano, será víctima. 
¿Recuerda haber pasado por momentos así?

Ya hablé de la crisis que pasé con la adapta­
ción de El mal de la muerte. Antes de 1968 escribía 
regularmente, todos los días, sentada a esta mesa, 
exactamente como ir a la oficina. Después, a partir 
de entonces, de pronto, la crisis: durante casi un 
año mi imaginación estuvo bloqueada.

Y al fin vino Destruir, dice, como una explosión, 
no me llevó más de cinco o seis días. Desde enton­
ces, siempre ha sido así: los libros salen después de 
largos, infinitos silencios.

Para u n  a n á l i s i s  d e l  t e x t o

La suspensión de las reglas sintácticas, la abolición de 
una cierta linealidad expresiva y  el triunfo del análisis 
narrativo le dan a su texto el sentido de lo indecible.
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Los espacios vacíos entre un fragmento y otro, lo que 
usted llama “blancos tipográficos” (lo mismo que la pan­
talla negra que da el ritmo a algunas de sus películas), y 
los silencios, que, en la página como en la pantalla, suce­
den al diálogo, las intermitencias del discurso liberan al 
habla de su contexto habitual, creando así una nueva 
semántica.

Es una ruptura de los automatismos del lengua­
je, una purificación del desgaste provocado por el 
tiempo.

El imaginario del lector, su deseo, lo que usted llama 
su “nostalgia de la ficción”, que ya no están aprisionados 
o saturados por la estructura de la narración, se libera­
rán: no tanto por una acumulación exagerada de deta­
lles como por su misma ausencia.

No es más que falta, agujeros que se abren en 
un encadenamiento de significaciones, vacíos de 
los que puede nacer algo.

El silencio, justamente; lo retenido, lo callado o solo 
evocado con una alusión, en un diálogo como en un 
amor, llena una gran parte de su obra. La única acti­
vidad que identifica a sus personajes no parece confiada 
más que al habla.
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Hablan como en una última renuncia a vivir, tra­
tando de colmar mediante sustitutos la inconstancia 
de la existencia. Por ejemplo, la mujer de El camión: 
cuando el camionero le pregunta de qué habla habi­
tualmente con la gente, ella se contenta con responder 
“Hablo”. Como para decir que es justamente la cosa 
de la que se habla la que ha perdido su importancia. 
A l hombre y  ala chica de El square, a los amantes de 
Hiroshima o de El mal de la muerte, de La músi­
ca, de El navio Night, de Moderato cantabile, no les 
queda más que la palabra, necesaria, se diría, a todos los 
amantes del mundo, como una confirmación misma de 
su líestar ahf\ última muleta de la incomunicabilidad. 
El discurso carga, sin embargo, con su propia inutilidad. 
La imposibilidad intrínseca de llegar al otro. Se diría 
que, al obstinarse en hablar, sus personajes no hacen 
más que mentirse a sí mismos. Como para copiar los 
ritmos y  los ritos de un ceremonial sagrado y  metafísico, 
sus diálogos, tal el estribillo de una canción, son escandi­
dos hieráticamente por las frases mismas. Muchos silen­
cios entrecortan el habla: su valor -y  su comunicación- 
es mayor que la de cualquier habla.

¿Recuerda La princesa de Cleves? Ahí, realmen­
te, los silencios de la princesa y del duque de 
Nemours podrían llamarse silencios de amor. El

J
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habla que, entre ellos, faltará siempre no es sino 
un medio insuficiente y falso de expresión del 
deseo. Pero la ambigüedad de ese silencio ampli­
fica y suspende todo instante de la pasión. Lo 
mismo en Musil. Un libro como El hombre sin cua­
lidades no podía sino quedar inacabado.

Mire la relación entre el hermano y la herma­
na, en la que el sexo, evocado por el habla, no se 
materializa jamás: como si solo así, en el umbral de 
lo decible, se pudiera hacer literatura.

¿Podría definir los procedimientos narrativos que 
utiliza?

Todo parte del habla. El sentido del lengua­
je que empleo no me concierne en el momento. 
Si hay un sentido, se desplegará en el interior del 
texto, como sucede con la poesía de Baudelaire.

Con respecto a El amante, usted habló de una 
“escritura corriente”.7

7. En una entrevista con Bernard Pivot, en el programa 
Apostrophes del 28 de septiembre de 1984, dos meses antes de 
obtener el Premio Goncourt por E l amante, decía que en este 
libro estaba segura de haber alcanzado esa “escritura corriente”
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Es esta manera de mostrar las cosas en la pági­
na, pasando de una a otra, sin insistir ni explicar: 
de la descripción de mi hermano a la de la selva 
tropical, de la profundidad del deseo a la del azul 
del cielo.

La memoria, las digresiones, los flashbacks siempre 
han sido parte integrante de la estructura narrativa de 
sus obras.

A menudo se piensa que la vida está cronológica­
mente escandida por hechos: en realidad, se ignora 
la importancia de los hechos. Es la memoria la que 
nos vuelve a dar el sentido perdido. Y sin embar­
go, todo lo que queda visible, decible, es a menudo 
lo supérfluo, la apariencia, la superficie de nuestra 
experiencia. El resto sigue en el interior, oscuro, 
haciéndose fuerte en el hecho de que ni siquie­
ra puede ser evocado. Cuanto más intensas son las 
cosas, más se les hace difícil salir a luz enteramen­
te. Trabajar con la memoria en el sentido clásico

que había buscado largo tiempo. La definía así: una “escritura casi 
distraída que corre, que está más apurada por atrapar las cosas que 
por decirlas, ¿entiende?, hablo de la cresta de las palabras, que corre 
sobre la cresta, para ir rápido, para no perder”.
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no me interesa: no se trata de archivos de donde 
extraer datos a voluntad. El acto mismo de olvidar, 
además, es necesario absolutamente: si ochenta por 
ciento de lo que nos pasa no fuera reprimido, sería 
imposible vivir. Son el olvido, el vacío, la verdade­
ra memoria: la que nos permite no sucumbir a la 
opresión del recuerdo, de los sufrimientos encegue- 
cedores y que, felizmente, se han olvidado.

Citando a Flauberty con él a gran parte de la tradi­
ción literaria contemporánea, Jacqueline Risset habló de 
su obra como una serie ininterrumpida de “libros sobre 
nada”.8 Novelas construidas, justamente, sobre la nada.

8. Al morir Duras, Jacqueline Risset retomó esta expresión en 
la necrológica publicada en U U n itá , en marzo de 1996: “Ha vuelto 
a ese ‘país salvaje’ que era para ella la escritura. Quizás Marguerite 
Duras fue quien realizó, mejor que los otros escritores del siglo 
XX, el deseo de Flaubert: ‘escribir un libro sobre nada’, escrutar 
hasta el fondo la posibilidad del acto de escribir, definir lo que 
podría llamarse la célula primordial, el átomo de la literatura. En 
sus libros, la ficción toma vida, no, como podría parecer a primera 
vista, a través de la plenitud del imaginario novelesco, con sus ricas 
fiorituras, con sus espacios compuestos, exóticos, sino a través de la 
extrema pobreza, la casi total rarefacción de los elementos de base. 
Y cada vez, se trata de la exploración de un espacio desconocido, a 
menudo el amor como lugar del vacío y de la ausencia”.
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Escribir no es contar una historia: es evocar lo 
que la rodea; se va creando alrededor de la histo­
ria, un instante tras otro. Todo lo que hay, pero 
que podría también no haber, o ser otra cosa, 
como los hechos de la vida. La historia de su irrea­
lidad, o su ausencia.

¿Es así como explica su uso recurrente e insólito del 
condicional?

El condicional transmite mejor que cualquier 
otro modo la idea del artificio que sostiene a la 
literatura como al cine. Todo hecho aparece como 
la consecuencia potencial, hipotética, de algu­
na otra cosa. Al jugar, conscientes hasta el fin de 
la ficción y al mismo tiempo de la liviandad del 
juego, los niños siempre conjugan los verbos en 
condicional.

A  menudo -pienso en casos como Suzanne Andlery 
El square-, el final de sus novelas, en lugar de ser una 
conclusión, está marcado por un adverbio, “quizás”, que 
remite al carácter aleatorio.

Siempre desconfié de las historias que, de 
golpe, “se terminan”.

J
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Sus “no historias” recurrirían a una suerte de grado 
cero del imaginario novelesco. Y  sin embargo, no hacen 
más que sostener un discurso único, épico y ya un tanto 
gastado: el discurso del amor.

Solo una cierta vanguardia idiota ha creído 
renovar la literatura ahuecándose el cerebro para 
explorar lugares desconocidos.

El uso del lenguaje que hace usted parece pulsar, más 
bien que fórmulas raras y  preciosistas, una cierta habla 
corriente, nerviosa.

En mí se produce un proceso automático de 
depuración y contracción del material lingüístico. 
Una aspiración a la economía de la escritura en un 
espacio geométrico donde se halla toda habla, en 
su desnudez.

En sus últimas novelas, Los ojos azules, pelo 
negro y  Emily L. (y más todavía en su cine, gracias 
al empleo de la voz en off), utiliza la técnica de lo que 
se llama la “doble narración La narradora es alguien 
que, a la vez que es la primera persona implicada en la 
historia, asiste a otra historia que se desarrolla simultá­
neamente. E l punto de vista se desvía entonces, se desdo­
bla, con relación al nudo narrativo.
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Lo que le llega al lector nunca es el relato 
directo, la información bruta de lo que ha sucedi­
do. Le llega la emoción, el residuo sublimado. ¿No 
es como lo que pasa cuando contamos los sueños?

La mirada, el cruce incesante de miradas que se pier­
den una en la otra es el verdadero instrumento cognitivo 
mediante el cual se destela la realidad de los personajes 
y  la historia. Miradas que se superponen unas a otras. 
Cada personaje mira y  es mirado por alguien que, a su 
vez, es observado por otro. Todo eso se produce sin que 
el conjunto pueda ser recogido por la mirada suprema y 
omnisciente -la del narrador, en este caso— que las resu­
miría todas y  las significaría todas. La intriga de Lol 
V. Stein es muy representativa: una verdadera histo­
ria de voyeurismo. La heroína muestra un interés par­
ticular por el desarrollo de los otros hechos. A sí como, al 
comienzo del relato, Lol había asistido al encuentro de 
su novio, Michael Richardson, con Anne-Marie Stretter, 
del mismo modo, más adelante, en el deseo inconscien­
te de perpetuar al infinito la escena de los dos amantes 
que la relegan a un papel de eterna espectadora, asiste al 
encuentro entre Jacques Holdy Tatiana Karl.

E l voyeurismo —los ejemplos son muchos: ciertos 
triángulos de El amor, o los casos de Détruire dit-elle, 
Moderato cantabile, Emily L.— es un elemento eróti-
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co constante en su obra. Como para confirmar la hipó­
tesis de la presencia continua de un tercero que mira el 
advenimiento de la pasión en una pareja.

Siempre pensé que el amor se hacía de a tres: 
un ojo que mira, mientras el deseo circula de uno 
al otro. El psicoanálisis habla de repetición obliga­
da de la escena primitiva. Yo hablaría de la escri­
tura como tercer elemento de una historia. Por lo 
demás, no coincidimos nunca enteramente con lo 
que hacemos, no estamos por completo ahí donde 
creemos estar. Entre nosotros y nuestras acciones 
hay una separación; es fuera de nosotros donde 
pasa todo. Los personajes miran sabiendo que a su 
vez se los mira. Están excluidos y, al mismo tiem­
po, incluidos en la “escena primitiva” que se desa­
rrolla una vez más frente a ellos.

En sus películas y  en sus novelas, no respeta una 
linealidad o sucesión temporal. Y  del mismo modo en que 
se desagrega la unidad de tiempo -que, a través de los 
flashbacks o de las anticipaciones de lo que se contará 
más adelante, vuelve cíclicamente sobre sí mismo-, así 
también se deshace la unidad de la acción y la del lugar.

El criterio que usted sigue es el de la simultaneidad: 
no una sola, sino tres acciones de una vez son desmonta­
das y  remontadas en los montajes paralelos.
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A cada hecho le corresponde el encuentro de algo 
que sucede en otra parte. El tiempo de la historia viene 
entonces a coincidir con la restitución inmediata de un 
tiempo interior para los personajes singulares y  el flujo, 
liberado, de una acción según diversas coordenadas espa­
cio-temporales.

Los hechos de nuestra vida nunca son únicos y 
no se suceden tampoco de manera unívoca, como 
nos gustaría. Múltiples, irreductibles, resuenan 
infinitamente en la conciencia, van y vienen de 
nuestro pasado al porvenir, extendiéndose como 
un eco, como los círculos en el agua, intercam­
biándose siempre.



4. La literatura

¿Por qué, según usted, se empieza a escribir?
Pienso en mi última novela, Emily L. Emily lee, 

escribe poemas: todo, a decir verdad, comenzó por 
la lectura, sugerida por su padre, de los versos de 
Emily Dickinson, de quien el libro toma lejana­
mente su inspiración. No sé realmente qué impul­
sa a la gente a escribir, salvo, quizás, la soledad de 
una infancia. Para mí, como para Emily, hubo un 
padre, o un libro, o un profesor, o una mujer per­
dida en los arrozales de Cochinchina. ¿Sabe una 
cosa? N o creo haber conocido nunca a una per­
sona sin que yo me haya hecho esta pregunta: la 
gente, cuando no escribe, ¿qué hace? Tengo una 
secreta admiración por los que no lo hacen, y no 
sé exactamente cómo pueden.
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¿Qué relación hay entre la escritura y  lo real?
Todos los escritores, lo quieran o no, hablan de 

sí mismos. Hablan de ellos como del hecho princi­
pal de sus vidas. Ahí mismo donde, aparentemente, 
contamos cosas extrañas a nosotros, es nuestro yo, 
son nuestras obsesiones las que están implicadas. 
Lo mismo con los sueños; Freud lo dice: no es más 
que nuestro egoísmo el que se transparenta.

El escritor tiene dos vidas: una, la de la super­
ficie de sí, que lo hace hablar, actuar, día tras día; 
y otra, la verdadera, que lo sigue por todas partes, 
que no le da reposo.

¿Hasta qué punto le importa a usted el elemento 
autobiográfico?

El esbozo de una historia que se escribe siem­
pre está en los otros, en la gente que uno cono­
ce, que ama, que espía. Es estúpido pensar, como 
piensan ciertos escritores, aun los grandes, que se 
está solo en el mundo.

En Les yeux ouverts (Yourcenar, 1982: 147), sus 
entrevistas con Matthieu Galey, M arguerite Your­
cenar afirma: “Cuando escribo, cumplo una tarea, 
sigo mi propio dictado, en cierto modo; hago el 
trabajo difícil y fatigante de poner en orden mi 
propio pensamiento, mi propio dictado”.
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Un fragmento tras otro, poco a poco, sin tratar 
de encontrar correspondencias inmediatas entre 
las diferentes épocas: yo dejo que las relaciones se 
hagan sin mí.

La escritura, entonces, como gestación pasiva, revela­
ción de algo que ya se conoce.

Se trata de descifrar lo que ya existe en nosotros 
en un estado primario, indescifrable para los otros, 
en lo que llamo “el lugar de la pasión”.

¿ Podría definir el proceso mismo de su escritura ?
Es un soplo, incorregible, que me llega más o 

menos una vez por semana, y después desaparece 
durante meses. Una exhortación muy antigua, la 
necesidad de ponerse a escribir sin saber todavía 
qué: la escritura misma atestigua esta ignorancia, 
esta busca del lugar de sombra donde se amasa 
toda la integridad de la experiencia.

Durante mucho tiempo creí que escribir era un 
trabajo. Ahora estoy convencida de que se trata de un 
acontecimiento interior, de un “no-trabajo” que se 
realiza ante todo haciendo el vacío en uno, y dejan­
do filtrar lo que en uno ya es evidente. No hablaría 
tanto de economía, de forma o de composición de
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la prosa, como de relaciones de fuerzas opuestas que 
deben ser identificadas, clasificadas, encauzadas por 
el lenguaje. Como una partitura musical. Si no se 
tiene eso en cuenta, se hacen libros “libres”, justa­
mente. Pero la escritura no tiene nada que ver con 
esa libertad.

¿Estaría ahí\ entonces, la razón definitiva que hizo 
que usted escribiera?

Lo que hay de doloroso deriva justamente del 
deber de agujerear nuestra sombra interior hasta 
que se expanda sobre la página su potencia original, 
convirtiendo lo que por naturaleza es “interior” en 
“exterior”. Por eso digo que solo los locos escriben 
completamente. Su memoria es una memoria “agu­
jereada” y vuelta del todo hacia el exterior.

¿Escribir para exorcizar sus fantasmas? Usted 
misma sostiene el alcance terapéutico de la escritura.

De niña, siempre tenía miedo de contaminar­
me de lepra. Solo después, escribiendo sobre ella, 
sobre la lepra, en alguna parte, la lepra dejó de ate­
morizarme, si eso puede explicarle el asunto.

Escribo para vulgarizarme, para masacrarme, 
y después para quitarme importancia, para alige-
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rarme: que el texto tome mi lugar, de modo que 
yo exista menos. N o logro liberarme de mí sino 
en dos casos: por la idea del suicidio y por la de 
escribir.

Yourcenar pretende que un escritor “es útil si suma 
a la lucidez del lector, lo desembaraza de timideces o de 
prejuicios, le hace ver y  sentir lo que no habría visto ni 
sentido sin él” (Yourcenar, 1982: 147).

Sí, los verdaderos escritores son necesarios. Le 
dan una forma a lo que los otros sienten de mane­
ra informe: por eso los regímenes totalitarios los 
expulsan.

¿ Cuál es según usted la misión de la literatura?
Representar lo prohibido. Decir lo que no se 

dice normalmente. La literatura debe ser escanda­
losa: todas las actividades del espíritu, hoy, deben 
apuntar al riesgo, a la aventura. El poeta es en sí 
mismo ese riesgo. Alguien que, contrariamente a 
nosotros, no se defiende de la vida.

Mire a Rimbaud, a Verlaine... Pero Verlaine viene 
después. El más grande sigue siendo Baudelaire: le 
bastaron veinte poemas para alcanzar la eternidad.
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Usted hacia alusión, en una entrevista, a caracterís­
ticas precisas que distinguirían la escritura masculina 
de la escritura femenina.

Hay una relación íntima y natural que desde 
siempre une a la mujer con el silencio, y por eso 
con el conocimiento y la escucha de sí misma. Eso 
lleva a su escritura a esta autenticidad que falta 
en la escritura masculina, cuya estructura remite 
demasiado a saberes ideológicos, teóricos.

¿0 sea que el hombre estaría más cerca del saber, 
entendido como bagaje cultural?

Y del poder, de la autoridad, que, en sí, tienen 
poca relación con la escritura verdadera. Fíjese en 
lo que ha escrito Roland Barthes sobre el amor. 
Fragmentos fascinantes, meticulosos, inteligen­
tes, literarios, pero fríos. De alguien que no cono­
ce el amor más que por haberlo leído, o visto de 
lejos, sin haber experimentado sus arrebatos, sus 
pulsiones, su dolor. En él no hay nada que no esté 
extremadamente controlado. Fue solo gracias a su 
homosexualidad que Proust pudo, al ser proyecta­
do a los meandros de la pasión, hacer con eso, al 
mismo tiempo, literatura.

i
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¿No le parece que exagera un poco?
Por escritura masculina, entiendo la que está 

demasiado sobrecargada por la idea. Proust, Stendhal, 
Melville, Rousseau no tienen sexo.

Hablando sobre su relación con Raymond Queneau, 
usted contó que se peleó con él a causa de un juicio que 
hizo contra El square, tachándola de exceso de roman­
ticismo, cuando la marca que usted había querido darle 
a ese libro era fuertemente materialista.

Esa vez, verdaderamente, no comprendió. 
Como no comprendieron todos los que leyeron 
ese libro solo como una historia de amor.

¿ Qué otro recuerdo conserva de Queneau y de los 
encuentros que tuvo con él?

Yo lo quería. Zazie dans le métro es un libro 
extraordinario, me parece: pero quién sabe, me 
pregunto, cómo habría terminado, Queneau, si no 
hubiera tenido miedo de sí mismo, del fondo oscu­
ro de sus pensamientos.

¿Hablaban de literatura cuando lo frecuentaba?
Tenía un modo personal de examinar los manus­

critos que llegaban a Gallimard: decía que bastaban
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unas páginas para hacerse una idea, no tanto para 
saber si el libro estaba más o menos logrado, sino 
para saber si el autor era un aficionado egocéntrico 
que se volcaba sobre la página como una niña en 
su diario íntimo o si, por el contrario, se trataba de 
un verdadero escritor -aunque no fuera bueno-. El 
escritor, me decía, es alguien que se da cuenta de 
que no está solo frente al texto.

¿Cuáles fueron sus relaciones con los autores del 
nouveau román, Nathalie Sarraute, Alain Robbe- 
Grillet, Claude Ollier, Claude Simón?

Todos demasiado intelectuales para mí. Con una 
teoría de la Hteratura a la que remitirse y en la que 
encauzar toda la imaginación. Yo, no, nunca tuve 
ideas en ese sentido, de una enseñanza a dar...

Nathalie Sarraute es una de mis muy queri­
das amigas: por supuesto, siempre pensé que sus 
ensayos, sobre Dostoievski (Sarraute, 1956), por 
ejemplo, eran superiores a sus novelas, siempre 
demasiado cerebrales. Hace unos años, ella tam­
bién se puso a escribir en el estilo autobiográfico. 
¿Pero quién ha leído Enfancel Dicen que ha ven­
dido muy poco.1 Robbe-Grillet va por el tercer

1. En realidad fue el primer éxito popular de Nathalie Sarraute.
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tomo2 de su saga familiar. Pero, dígame, ¿se habla 
todavía de sus libros en Italia? De acuerdo, es un 
hombre muy brillante, un entusiasta... Recuerdo 
una vez que, un poco confusamente como hacía él 
sin maldad por otro lado, sin duda, me acusó de 
repetitiva.3 Como si insistir sobre ciertos temas, de 
libro en libro, significara una falta de imaginación. 
Todo texto nuevo que hago reemplaza al anterior, 
lo amplifica, lo modifica.

Hacia los artos cincuenta, en la época de novelas como 
Un dique contra el Pacífico o Moderato cantabi- 
le, se habló de ciertas afinidades estilísticas y temáticas 
entre usted y  la Escuela de la Mirada.

2. De hecho, Robbe-Grillet estaba escribiéndolo (Les demiers 
jours de C orin the), pues apareció en 1994. Antes había publica­
do Le m iro ir  qu i rev ien t [E l espejo que vuelve] (1985) y Angélique ou 
l'encbantement [Angélica o el encantam iento (1988), todos en la edi­
torial Minuit.

3. En una entrevista posterior con Iréne Frain, publicada en 
Lire, julio-agosto de 2000, Robbe-Grillet dijo: “Al comienzo era 
una mujer vivaz y  cálida. Con la edad se volvió ese personaje hin­
chado de soberbia que muchos han descripto. Todo escritor normal 
debe estar persuadido de que es el más grande. Marguerite Duras 
no escapaba a la regla; simplemente le era imposible imaginar que 
hubiera otro escritor como ella...”.
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No me gusta ese tema. Digo simplemente que 
mis maestros son y serán siempre otros escritores: 
los diálogos de Hemingway, los análisis amorosos 
de Madame de La Fayette y de Benjamin Constant, 
y después Faulkner, Musil, Rousseau.

¿Qué piensa de algunos escritores franceses contem­
poráneos como Philippe Sollers, Michel Toumier, Michel 
Leiris, Michel Butor?

¿Quién los lee? Supongo que serán aburridos. 
Gente como Butor: después de La modificación, 
creo que tuvo poco que decir. Sollers4 es demasia-

4. Philippe Sollers publicó en Le N on ve l O bseruateur, 3-9 de 
febrero de 1994, un artículo titulado “Duras, médium”, incluido 
en Eloge de l ’infini (Sollers, 2001) y en M a rg u erite  D uras, la voix 
et la passion: “Los libros de Duras son encantamientos, letanías, 
experiencias del aliento. Y después, en la escena, ¿quién hechiza 
a quién? ¿La televisión? ¿Marguerite Duras? ¿Dónde está la 
verdad? ¿Dónde está el poder?” (Adler, 2012: 85). Años más tarde, 
concederá una apasionante entrevista, muy directa, a Jean-François 
Kervéan, sobre la antipatía que había nacido entre Duras y él, en 
VEvénement d u jeu d i, 3 de septiembre de 1998, en ocasión de la 
aparición de la biografía de Duras por Laure Adler. Dice allí: “El 
problema Duras me interesa porque es el personaje emblemático 
de una Francia en la que no me reconozco. [...] Con ella estamos, 
en el origen, en el primer gran problema francés, que es el del 
colonialismo, en Indochina. Y tenemos a una Marguerite Duras
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do limitado: alguien como él, que hace todo para

que, bajo el nombre de Donnadieu, se presenta como la poeta del 
colonialismo francés. Su libro, en ese momento, es explícito. [...] Es 
una escritora fuerte, con medios considerables de revelación, en el 
sentido mediúmnico de la palabra. Su literatura pertenece más a la 
predicación de la videncia que al ejercicio consciente del lenguaje. 
En ella hay una fuerza, de la que deriva su poder hipnótico, que 
cuando es llevado a la pantalla en India Song o Hiroshima mon 
amour llega a tal ridículo, a tal patetismo, que bastaría que un 
niño se levante para decir que el rey está desnudo. Sugiero un 
parentesco entre un comportamiento hierático y un modo de 
hipnotizarse e hipnotizar a todo un país, lo que no es poca cosa. 
[...] Lo que oigo en Duras es algo poderoso, insistente, autoritario, 
instrumentalizado, pero que, a mi oído al menos, suena falso. 
[...] Esta sensación de falso, siempre me he preguntado de dónde 
venía. Sigamos tirando del hilo... Después vino lo que más me 
chocó en ella y  que llamaré el seudojudaísmo. Lamento tener este 
oído, pero en su filosemitdsmo proclamado se oye una sobrecarga 
debida, según me parece, a un intenso sentimiento de culpabilidad 
por haber desconocido la amplitud de la Shoah. Esta culpabilidad 
lleva a un autoterrorismo que consiste en querer hacerse judía en 
lugar de los judíos. Era el caso de Duras. [...] En los años 70 nos 
veíamos. Tel Q nel estaba cerca de la calle Saint-Benoit, íbamos a 
tomar café al Pré-aux-Clercs. Ella se mostraba más bien positiva 
conmigo. Era la época del feminismo, también. [...] Era simpática, 
debía de beber mucho ya. N o importa. Y después llega la explosión 
con la publicación de mi novela Fenunes [Mujeres]. Ese libro tuvo 
mucha repercusión. Es el momento en que ella va a surgir, un 
año después, con E l am ante. Mitterrand ha tomado el poder, ella 
se volverá la sibila, la profetisa del Elíseo. [...] Duras comienza su 
ministerio delirante, desde el que puede hablar del África, de la
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atraer al gran público y hacer hablar de él escan­
dalizando a la burguesía con temas que en reali­
dad no escandalizan más a nadie, no debe de tener 
mucha confianza en sí mismo.

Y además, escuche, esa gente, me parece, no me 
soporta. Es por envidia, como pasa con la mayoría 
de los críticos que se movilizan cada vez que yo 
intervengo en los diarios o que aparezco en la tele­
visión, listos para atacarme, como el año pasado,

provincia francesa, del sexo de la lápida de Víctor Noir en el Pére- 
Lachaise... Es la época de las conversaciones Duras-Mitterrand 
en L’Autre Journal. Ella felicita a Mitterrand por haber construido 
el submarino Richelieu, él le responde: perdón, pero es un 
portaaviones. No importa, todos disfrutan del gran espectáculo de 
Duras en el momento. [...] En una entrevista en Globe, con Pierre 
Bergé, yo soy el monje del queso Chaussée aux Moines, tonsurado, 
ridículo, innoble con las mujeres, mal novelista, etc. A partir de 
ahí, sus ataques se vuelven sistemáticos. Después de Femmes, me 
considera molesto en el paisaje, o sea, alguien a destruir. [...] En 
ella hay una frigidez, una sequedad, una trascendencia falsa, o 
que a mí me parece forzada. Encuentro patético que alguien que 
se dice especialista en el amor se haga la pregunta de la que da 
testimonio Laure Adler: ‘¿Por qué soy tan mala?’. [...] Encuentro 
fuertes sus libros, hipnóticos. Pero creo que envejecerá mal. Las 
películas ya no se pueden ver. A los libros les pasará lo mismo, 
tarde o temprano. Es una literatura que me parece artificial, inflada, 
reiterativa. Siempre sentí con ella, hasta por teléfono, una voluntad 
de dominio. No me gusta eso. No imagino a Kafka así”.
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cuando Godard y yo5 hablamos de cine y de libros 
en la televisión.

Ninguno de ellos escribirá nunca un libro como 
El arrebato de Lol V. Stein.

¿Conoce a los “nuevosfilósofosn?

No  es que me sean antipáticos, al contrario. Pero 
me parecen simplemente jóvenes un poco provin­
cianos, afectados de parisianismo y de esnobismo de 
izquierda. N o habría gran cosa que decir de ellos 
sobre todo por alguien como yo, que ha vivido años 
de una densidad cultural muy diferente.

Se decía, antes de que Margúeme Yourcenar murie­
ra, que ella y  usted compartían el primer puesto de las 
letras francesas en femenino.

Yourcenar tenía un sillón en la Academia Fran­
cesa. Yo no. ¿Qué más? Las Memorias de Adriano es

5. El 2 de diciembre de 1987, Colette Fellous organizó un 
encuentro entre Jean-Luc Godard y Marguerite Duras. Esa 
conversación de una hora fue filmada por Jean-Daniel Verhaeghe 
y emitida en el programa Océaniques por FR3 el 28 de diciembre 
de 1987. Hablan de E m ily  L. y de Soigne ta  droite [Cuida tu derecha], 
la película de Godard. Una transcripción parcial apareció en Le 
Magazine L ittéra ire , en junio de 1990.
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un gran libro; el resto, a partir de Archives du Nord, 
me parece ilegible. Lo dejé por la mitad.

A veces en la calle me tomaban por ella. ¿Usted 
es la novelista belga? Sí, sí, respondía yo, y me 
escapaba.

¿Quépiensa de la literatura comprometida, como la 
de Albert Camus?

Ya se lo dije, los contemporáneos me aburren. 
En la mayoría de los casos. Adivinaba que sus 
libros habían sido construidos de la misma mane­
ra, según el mismo artificio, el mismo propósito 
moralizante. Me espanta la mera idea de que se 
pueda pensar la literatura como un medio para 
exponer una tesis.

Vayamos a su relación con Sartre.
Pienso que Sartre es responsable del tan lamen­

table retraso cultural y político de Francia. El se 
consideraba el heredero de Marx, el único verda­
dero intérprete de su pensamiento: de ahí vienen 
las ambigüedades del existencialismo. Si se pien­
sa en alguien como Conrad, no se puede seguir 
hablando de Sartre como de un verdadero escri­
tor: no es más que una figura aislada, enroscada
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sobre sí misma, en una suerte de exilio forzado. 
Antes de la guerra, como lo hice yo misma, era 
necesario que el intelectual se inscribiera en el 
Partido, y, en lugar de militar como habría debi­
do hacerlo, Sartre se dedicó a atacar la pretendida 
“culpa del intelectual”: culpa que él era el primero 
en sentir.6

Entre sus visitantes asiduos, en los años cincuenta, 
estaba también Georges Bataille.

Fuimos muy amigos, pero nada logrará quitar­
me la idea, o al menos la sospecha, de que Bataille 
tenía algo muy católico. Una especie de ambigüe-

6. Duras le reprochaba también a Sartre que hubiera criticado 
“Madame D odin”, que ella le había enviado para Les Temps 
Modemes, según lo cuenta en una entrevista con Edda Melón, 
publicada como prefacio a la traducción de La amante inglesa: 
“Sartre me llamó para decirme que el tema era interesante, que 
era una bella historia, pero que yo no sabía escribir. Y agregó: ‘No 
soy yo quien lo dice, sino una mujer, una mujer en la que tengo 
la mayor confianza’. Era Simone de Beauvoir, naturalmente. Y ella 
escribía con los pies, sin gracia alguna, cosas donde todo está dicho, 
todo está ya en las palabras”. Pero, en realidad, Les Temps Modemes 
publicó de todos modos el relato de Duras, en mayo de 1952. El 
mismo relato fue incluido, dos años más tarde, en Días enteros en las 
ramas (Duras, 1954).
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1

dad invade toda su obra: como si hubiera estado 
torturado por un sentimiento de culpabilidad muy 
viejo que lo rechazaba y lo fascinaba al mismo tiem­
po. Sus escritos eróticos son la confirmación; sin 
embargo, tratan de una transgresión exterior. Algo 
que concierne más al goce estéril sobre el papel que 
un goce vivo experimentado en el cuerpo.

En cuanto a su uso de la lengua, la grandeza 
de Bataille está en su modo de “no escribir” escri­
biendo.

La ausencia de estilo en El azul del cielo procede 
de querer limpiarse, cueste lo que cueste, de todo 
recuerdo literario, para devolverle a la palabra así 
purificada su valor primigenio. Lo mismo sucede 
con los personajes del libro, liberados de las esco­
rias del individualismo burgués, van hacia la ani­
quilación, la disolución del “yo”.

Durante mucho tiempo usted frecuentó a escritores e 
intelectuales italianos, como Elio Vittorini, Italo Calvino, 
Cesare Pavese, Giulio Einaudi.7 Conoce bien Italia por 
haber pasado allí gran parte de sus vacaciones en los

7. El editor de los tres escritores anteriores. Fue el primer 
editor italiano de Duras, en efecto.
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años cincuenta y  sesenta. ¿Quépiensa de la literatura 
contemporánea italiana?

Dejé de leerla desde mediados de los años 
sesenta. Evidentemente, están Vitaliano Brancati, 
Italo Svevo, Cario Emilio Gadda. Vittorini, para 
ser verdaderamente grande, habría debido irse de 
Italia. Desprovinciahzarse.

Es conocida su predilección por Elsa Morante.
Es cierto. La Storia, la historia de esta mujer 

que camina sola ente las ruinas bombardeadas de 
Roma, con su perro y su hijo, es una imagen que 
no se aparta de mí. Creo que quise a Morante por 
eso, y cuando quise conocerla para hablar de su 
novela, había muerto, antes de que pudiera decír­
selo.8

8. La novela de Elsa Morante apareció en 1974, en Italia, y en 
1977, en Francia. Elsa Morante murió el 25 de noviembre de 1985.
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5. La crítica

¿Cuándo se empezó a hablar de sus libros?
En 1958, con Moderato cantabile. La crítica se 

dividió, como ha seguido haciéndolo después. 
Algunos recurrieron al nouveau rwnan\ “Una histo­
ria que no es una historia”, dijeron.

Y  después hubo años de silencio, de desinterés por su 
obra de parte de la mayoría de los críticos y del público. 
Y de pronto, en 1984, estalla el caso Duras: El amante 
vende un millón y  medio de ejemplares solo en Francia, 
se lo traduce a veintiséis idiomas. ¿Cómo explica este 
giro tan brusco?

Cada vez que sale un libro, la crítica hace que el 
autor se sienta en falta, tenga necesidad de justifi­
car su trabajo y hasta su misma existencia. Conmi-
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go, aquí en Francia, siempre pasó así. Ahora, basta. 
No soy yo ni mi escritura las que cambiamos. Es 
el público. Ahora la gente lee también cosas difí­
ciles, escarpadas. Y si no las comprenden, si no 
captan más que lo que se dice, lo que está claro en 
un texto, aun así siguen, pasan de largo los pasajes 
oscuros. La literatura moderna procede por saltos, 
de la luz a la oscuridad. Lo mismo sucede con el 
progreso de la ciencia. Aun si no se sabe por dónde 
o hasta dónde avanzar, se avanza de todos modos.

El amante le valió, a los 70 años, el más prestigioso 
de los premios literarios, el Goncourt.

Habérmelo dado -simplemente porque no 
había ninguna razón válida para no dármelo- es 
un hecho político: inauguraba un modo nuevo de 
entender el sentido de ese premio que, por tradi­
ción, se le daba a jóvenes escritores como un alien­
to a su carrera.

Aun en el ambiente del Goncourt, se siente la 
influencia de esta “era Mitterrand” donde todo el 
mundo quiere encolumnarse...

Durante casi diez años, viví de mis derechos 
de autor provenientes de Alemania. Después pasé 
a los que me venían de Inglaterra. En Francia era
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una clandestina, sobre mí reinaba una especie de 
corte de luz.

Lo que me acerca a otras mujeres que escriben 
(que escriben de verdad, a partir de Colette) es 
este modo de sentirme un enfant terrible de la lite­
ratura. La crítica siempre censuró todo lo que pro­
viene de ciertos dominios de lo femenino: el tema 
del amor, la confesión, la autobiografía. Duran­
te años, la transgresión de la mujer se expresó y 
arrinconó en la poesía: yo quise transferirla a la 
novela, y mucho de lo que hice, creo, es revolucio­
nario.

¿Qué piensa de los premios literarios?
Mi ideal sería un premio que ponga fin a la crí­

tica omnipotente que en Francia está sujeta a las 
reglas del poder: la institución, antes que el valor 
literario de una obra. El objetivo del libro se vuel­
ve el premio. Habría que poder juzgar ante todo al 
jurado, para que prevalezcan las intenciones inno­
vadoras: por eso me negué a formar parte del jura­
do del premio Médicis, cuando me lo propusieron. 
Y el premio que le dieron a Claude Ollier no bastó 
para que cambiara de idea.
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¿La condiciono ese “corte de lu z” del que hablaba 
hace un momento?

No. Mi literatura se impuso por sí misma. Las 
dudas, si las tenía, eran sobre la escritura misma, 
no sobre el tema de mis libros: me bastaba con 
que, sin tener que imponerlas, ciertas cosas se pro­
dujeran en la cabeza de la gente.

Hoy hay lectores que piensan sobre todo en sus pri­
meros libros.

Una cantidad de viejos lectores me reprochan 
“no ser tan simple como antes”. N o puedo negarlo: 
El amante, El mal de la muerte, Emily L. son libros 
difíciles, se procede por elipsis, silencios, sobren­
tendidos. Se necesita una complicidad casi amoro­
sa entre el texto y el lector, que pueda superar una 
simple comprensión de las frases en sí mismas.

¿Le gustaría dar las indicaciones pertinentes de cómo 
“leer a Duras”?

Una lectura no continua, que vaya por saltos, 
saltos de temperatura, en relación con los hábi­
tos del lector. Contrariamente a la linealidad de la 
novela clásica, balzaquiana, se trata de libros abier-
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tos, inacabados, que, en última instancia, apuntan 
a un mundo en devenir, que no cesa nunca en su 
movimiento.

¿No piensa que podrían existir modos de educar a 
la gente, de orientarla hacia ciertos modelos precisos de 
lectura?

Lo mejor es dejar que ciertos procesos se hagan 
por sí mismos.

¿Piensa que ha habido malentendidos entre usted y  
sus lectores estos últimos años?

Si los hay, tienen que ver con la moral, no con 
la literatura. Tome el caso de El amante. Lo que yo 
encuentro extraordinario en la vida de la peque­
ña niña blanca muchas madres lo han encontrado 
aberrante.

A juzgar por las precauciones que usted toma en las 
primeras páginas o en la contratapa de sus últimos libros 
-una suerte de autodefensa de los textos mismos-, se diría 
que necesita mucha atención departe del público.

Me obsesiona la idea de que mis libros no gus­
ten. Cuando sé que no es así, me tranquilizo y no

I
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pienso más, pero me resulta difícil olvidar las heri­
das. En 1964 hubo una crítica negativa a El arre­
bato, y mucho después, pasados los años, cuando el 
mismo diario -no lo nombro- me pidió colaborar, 
no podía dejar de pensar en aquello.

En Destruir, dice, y  hasta en Nathalie Granger, 
ciertos personajes dejan entender que se podría -y  hasta 
invitan a hacerlo, no sin énfasis— romper y  tirar los 
libros.

Pensaba que era necesario destruir el saber, 
librarse de él para poder recrearlo. Ahora creo 
que no se deben romper los libros sino después de 
haber leído muchísimo. Y después, inmediatamen­
te después, guardarlos.

¿Yusted, cómo lee?
Leo de noche, hasta las tres o cuatro de la 

mañana: la oscuridad, el negro alrededor de uno, 
ayuda mucho a la pasión absoluta que se establece 
entre el libro y uno. ¿No le parece? La luz del día 
dispersa las intensidades en cierta forma.

¿ Cuáles son sus lecturas?
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Recuperé La princesa de Cléves, que siempre 
había leído demasiado rápido. Es un libro muy 
bello, que me gustaría haber escrito yo. Su extraor­
dinaria modernidad deriva justamente de ese juego 
paroxístico de miradas que se cruzan sin encon­
trarse nunca, de esas palabras que se intercambian 
sin pronunciarse nunca verdaderamente y de esos 
silencios interminables en los que, en realidad, se 
disimula la profundidad indecible de la verdad, 
como en todo amor. Y después, claro está, los libros 
que me acompañan siempre: Moby Dick, El hombre 
sin cualidades, la Biblia. Estoy releyendo las Con­
fesiones, de Jean-Jacques Rousseau, y el Diario, de 
Jules Renard, los cuadernos de los grandes escri­
tores, resúmenes de toda una vida y de toda una 
época, son lecturas extraordinarias, desordenadas, 
sin las restricciones de las estructuras narrativas.

En cuanto a los ensayos, antiguo patrimonio de 
las letras francesas, aun algunos grandes como Jac- 
ques Le Goff o Georges Duby machacan concep­
tos como “la ignorancia, la duda”, que en sí mis­
mos no tienen nada de creativo. No conducen a 
ninguna parte.
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6. Una galería de 
personajes

El modo más profundo de entrar en un ser.; según 
Marguerite Yourcenar, es “tratar de oír.; de hacer silen­
cio en uno para oír lo que el otro podría decir en tal o 
cual circunstancia. [...] No poner nunca nada de uno, 
salvo inconscientemente, alimentando los seres de su sus­
tancia, como se los alimentaría de su carne, lo que no 
es del todo la misma cosa que alimentarlos de su propia 
pequeña personalidad, de esos tics que nos hacen ser lo 
que somos” (Yourcenar, 1982: 69).1 ¿ Qué técnica uti- 1

1. En su texto, Marguerite Yourcenar habla de Adriano y de 
Zenón, el protagonista de L ’oeuvre au noir [Opus nigrum]. Más tarde, 
en el mismo orden de ideas, dirá, a propósito de su padre, Michel, 
en Archives du  N o rd  [Archivos del Norte]: “No soy Michel como no 
soy Zenón o Adriano. Intenté reconstruir -como todo novelista- 
a partir de mi sustancia, pero es una sustancia indiferenciada. 
Uno alimenta con su sustancia al personaje que crea: es un poco 
un fenómeno de gestación. Es necesario que sea así para darle o
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liza usted en la construcción de esos personajes recurren­
tes en su universo novelesco y  cinematográfico?

La imagen se forma lentamente, como si fue­
ran fotos desvaídas que deben reconstituirse con 
la mirada y la imaginación, a través de los detalles 
que han sobrevivido. No es nunca la forma exter­
na, la expresión del rostro de un personaje lo que 
yo llego a ver, como máximo ciertos detalles frag­
mentados, o incluso un simple gesto que lo carac­
teriza, como en la pintura cubista.

Sus personajes escapan a las tipologías o a las des­
cripciones objetivas. Son seres desconectados de toda 
realidad, contingencia o definición. Enigmáticos, sus­
pendidos entre la locura y  la normalidad, entre grito 
y silencio, aparecen en escena de manera repentina, 
privados de esa necesidad fatal que por lo común sub­
tiende los mecanismos clásicos de la ficción. Un ceremo­
nial, algo de ritual invade todos sus actos, sus palabras 
incesantes. Pero falta, en todo caso, la definición de un 
marco psicológico que caracterice al personaje en sí.

devolverle la vida, fortificarlo con un aporte humano, pero no se 
sigue de ahí que sea yo o que yo sea él. Las entidades se mantienen 
diferentes” (Yourcenar y Galey, 1982: 211).
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El héroe de la novela tradicional, balzaquiana, 
posee una identidad propia, lisa, inoxidable, prees­
tablecida por el narrador. Pero el ser humano no 
es más que un simple haz de pulsiones desconecta­
das, y así es como la literatura debe restituirlo.

Su trabajo reposa más sobre el desmembramiento 
que sobre una progresiva construcción de la personali­
dad de sus héroes.

Los tomo en ese estado inacabado de su cons­
trucción y deconstrucción, porque lo que me inte­
resa es el estudio de la fisura, de los vacíos impo­
sibles de llenar que se abren entre la palabra y el 
gesto, residuos entre lo que se dice y lo que se calla.

Más que cualquier otra expresión, lo que caracteriza a 
los personajes es el diálogo. Lo que precede la esencia de su 
naturaleza profunda, el fluir de las conciencias, es la ima­
gen de una existencia que solo se evalúa por la palabra, la 
acción contingente. La urgencia íntima que mueve a los 
personajes no es desvelada y  ni siquiera analizada.

De modo que el lector nunca podrá identificar­
se con ellos, al contrario de lo que hace habitual­
mente, abandonándose a un psicologismo superfi­
cial. Pero el habla de mis personajes -como la de
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todo el mundo, quizás- oculta más que muestra su 
esencia. Todo lo que intentan decir, pensar, no es 
más que el intento de acallar su propia voz.

Si los personajes masculinos encaman con más fre­
cuencia aspectos de una personalidad débil, incierta -pien­
so en el vicecónsul de Labore, en Monsieur Jo, enjacques 
Hold, en Chauvin, en Michael Richardson,2 en el repre­
sentante de El square-, es a los papeles femeninos a los 
que usted les confía una fuerza, la necesidad radical de 
experimentar la totalidad del sentimiento.

Sí, las mujeres son las verdaderas depositarias de 
una abertura total hacia el exterior, la vida, la fuerza 
desbordante de la pasión. Por eso, pienso, la mujer 
está más proyectada hacia el futuro, hacia formas de 
vida que se renuevan, como las heroínas, silenciosas, 
de El mal de la muerte; Los ojos azules, pelo negro-, Emily 
L. El hombre está más fosilizado en un pasado del 
que no sabe cómo salir, preso de un deseo que que­
rría darse, pero desesperadamente no puede. Todas 
las heroínas de mis películas y de mis libros, en cam-

2. Respectivamente en E l vicecónsul, Un dique contra el Pacífico, El 
arrebato de Lol V. Stein, Modéralo cantabile, y en el ciclo de E l amor, La 
mujer del Ganges o India Song.
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bio, son como las hermanas de Andrómaca, Fedra, 
Berenice: mártires de un amor que las sumerge, 
hasta alcanzar lo sagrado.

La multitud de hombres y  de mujeres que llena sus 
libros parece derivar de un arquetipo que, en diversa 
medida, los atraviesa a todos. Anne-Marie Stretter y 
Lol V. Stein representarían la génesis de lo femenino, 
el vicecónsul de Labore, la de los personajes masculinos.

Lol es el emblema de una mujer abatida por el 
deseo eterno, anonadada para siempre por la masa 
de su experiencia y de su memoria. Aun cuando 
sigue viviendo, después del episodio del baile de S. 
Thala, Lol llevará una existencia que no la envol­
verá sino como algo extraño a ella, que no está 
ligado más que a su cuerpo o al instinto animal. 
Reprimir el dolor es para ella adquirir una suer­
te de nueva virginidad, al punto de deber recor­
dar cada día todo como la primera vez. En cuan­
to a Anne-Marie Stretter, creo realmente haber 
comenzado a escribir para ella: como si lo que he 
escrito no hubiera sido sino la reescritura incesan­
te de la fascinación sufrida, un día, por la langui­
dez casi mortal de esta mujer. Recuerdo la prime­
ra vez que la vi llegar, era la mujer del embajador
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de Francia en Saigón. Bajó de un gran auto negro, 
con un vestido escotado que mostraba su cuerpo 
blanco y delgado, el peinado francés, y caminó en 
la calle con un paso liviano, lentamente. A partir 
de entonces, yo la espiaba en todo momento. La 
veía salir de su casa, cuando bajaba el sol y hacía 
menos calor, de una belleza para mí inaccesible.

La noticia de que un hombre, su joven amante, 
se había matado en Luang Prabang, en Laos, por 
amor a ella, me perturbó mucho. Madre y adúlte­
ra, desde entonces esta mujer se volvió mi secreto, 
el arquetipo femenino y maternal que mi madre, 
demasiado loca, nunca fue.

En el vicecónsul, en cambio -y  por lo demás, en 
muchos otros hombres de mis libros, desde el chino 
hasta el hombre de El mal de la muerte- , había un 
dolor, una debilidad tan grande, una incapacidad de 
vivir, fundada precisamente sobre el rechazo total 
de sí mismo y de lo social. Al menos así es como lo 
percibía mi mirada adolescente. La historia de amor 
imposible entre Anne-Marie Stretter y él representa 
a partir de ese momento la historia de amor absolu­
to y de la totalidad de la India colonial.

El universo durasiano es estático y  asfixiante. Espa­
cio confinado del que ni siquiera el lector siente que
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podría salir. Basta pensar en el pasaje delimitado por 
la montaña y  el mar en Los caballitos de Tarquinia, 
en la selva de U n dique contra el Pacífico y de Des­
truir, dice, en los cuartos desnudos de muchas de sus 
novelas, donde los amantes se desean.

La humanidad de la que hablo soporta con difi­
cultad nuestro mundo, no tiene la capacidad de 
superar la neurosis que la paraliza sino por un gesto 
extremo, como la Alissa de Destruir, o como todos 
los otros, por el renunciamiento. Los espacios donde 
se produce eso reflejan la angustia que sufren.

Nada de lo que sucede afuera, lejos de los abismos 
de la conciencia de los personajes, de sus silencios y del 
carácter aleatorio de sus palabras, parece concernirles.

El exterior, salvo por algunos aspectos exóticos (la 
Indochina de sus primeras novelas) o por un vago con­
texto histórico (la cuestión colonial, la guerra que sirve 
de fondo a Hiroshima mon amour, o el cuestiona- 
miento de los estudiantes en Destruir, dice), no es alu­
dido más que vagamente.

El exterior no me interesa más que por su efec­
to sobre la conciencia de mis personajes. Todo se 
produce, irremediablemente, en el microcosmos 
asfixiante del “yo”.
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7.  E l cine

¿ Va mucho al cine?
No mucho. En las películas que salen en video 

y que veo en casa con Yann, nada me parece nota­
ble, nada que cambie una vida. Hay bastantes bue­
nos cineastas, excelentes técnicos, pero incapaces 
de inventar un lenguaje nuevo, aceptando el riesgo 
de equivocarse.

Si, como usted lo dice, “la gente va al cine para sen­
tirse menos sola y  para que le cuenten historias”, ¿qué 
piensa de la dependencia de la televisión?

La televisión es necesaria: hay que mirarla todos 
los días, como hago yo, con atención, sabiendo que 
es una charla vacía, una realidad achatada. Ver los 
noticieros, los programas de variedades, los partidos i

ii
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es estar en medio de los otros, abolir la distancia con 
ciertos costados de nuestra época que, sin eso, no 
conoceríamos nunca. Evidentemente, hay especta­
dores pasivos, que la miran para ahorrarse el esfuer­
zo de leer o de hablar.

Cuando uno se cita con amigos en París, siem­
pre es, por lo menos, para la semana siguiente; 
para comunicarse no queda más que el teléfono, a 
la noche.

El televisor está siempre encendido en su casa. Yann 
y usted siguen las transmisiones deportivas, ¿no es así?

En mayo de 1985, cuando fue la revuelta san­
grienta de Heysel, en Bélgica,1 yo estaba frente al 
aparato y lo vi todo en directo. Creí que me volvía 
loca frente al torbellino convulsivo de esas imáge­
nes. Yo estaba ahí, y eso no servía de nada. Me lar­
gué a llorar.

1. El 29 de mayo de 1985, minutos antes del comienzo 
del partido de fútbol entre la Juventus de Turín y el equipo de 
Liverpool, por la copa de Europa de clubes campeones, una pared 
de la tribuna y las rejas se derrumbaron bajo la presión de los 
hinchas escoceses que atacaban a los italianos, causando treinta y 
nueve muertes y seiscientos heridos. Duras no fue la única en verlo. 
Toda Europa asistió en directo a esa barbarie.
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Hace dos años, en Francia se habló mucho de un 
encuentro que usted tuvo con Michel Platini2 y que des­
pués publicó en las páginas de deportes de Libération 
(el 14 y  15 de diciembre de 1981)}

2. Nueve años más tarde, el 4 de marzo de 1996, el futbolista 
le confesaba al periodista Patrick Leroux, siempre en Liberation-. 
“Viví esa entrevista como algo completamente irrealista, o más bien 
surrealista, en la medida en que yo no sabía quién era Marguerite 
Duras, no tenía conciencia de su alcance intelectual. No, no estaba 
impresionado, porque no medía la importancia de esta persona 
en el mundo literario, del que yo lo ignoraba todo. Pero me 
había interesado mucho el encuentro, porque siempre me gustó 
el contacto con gente que no pertenece al mundo del fútbol. Con 
ella tenía lo que quería, porque estoy seguro de que nunca fue a 
un partido. Lo que me queda de esa entrevista es el enfoque que 
ella tenía de mí en tanto jugador. Hablaba sin cesar de angelismo, 
hasta había inventado una palabra, el ángelhotnbre, para hablar de 
los futbolistas. Me consideraba un ángel azul... Era divertido, era 
novedoso, era un modo completamente diferente del ver el deporte. 
Me habló mucho de la atmósfera, de la relación del hombre con 
la pelota, de mi familia. Sus preguntas a veces eran conmovedoras. 
Cuando yo jugaba en Italia, varios escritores habían escrito largos 
artículos sobre mí, pero eran todos intelectuales interesados en el 
fútbol. Nunca me había interrogado alguien tan ajeno a las cosas 
del fútbol”.

3. “Duras-Platini, le stade de l’ange”. Se trataba de un encuentro 
organizado por el periodista Jean-Pierre Delacroix, en ocasión de la 
publicación del libro de Michel Platini, M a vie amone un match (en 
colaboración con Patrick Mahé, Laffont, 1987). Fue filmado bajo 
forma de entrevista y  televisado en dos partes: “Qu’est-ce que c’est

L
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Hacía años que seguía a Platini, en todos los 
partidos. Me gustaba y lo admiraba. Encuentro 
que el fútbol tiene ese poder: desencadena en el 
jugador -y quizás en el espectador- ese fuerte sen­
timiento de humanidad, esa verdad un poco infan­
til que me emociona en los hombres, todavía hoy.

Y  ahora hablemos de su cine. La música, en 1966, 
file su primera película.4 ¿ Qué recuerda de sus comien­
zos de cineasta?

que ce jeu la? Démoniaque et divin” (14 de diciembre) y “Le stade 
de I’ange” (15 de diciembre), proyectadas en el programa D es idees et 
des bonimes. Duras decía ahí: “Mi oficio en el mundo es el de mirar. 
El campo de fútbol es un lugar donde el otro vale tanto como uno. 
La igualdad. [...] El campo de fútbol, ese lugar donde juegan los 
jugadores, donde están encerrados, es un teatro que los espectadores 
contemplan, un lugar de enfrentamiento, por lo tanto, un lugar ya 
político. Desde que algo está en juego, así sea una victoria banal, está 
en juego también una derrota ya menos banal —la de su justificación 
por el insulto: ya no juegas por jugar, juegas como un enemigo-. Y 
todo sirve para tratar de ensuciarlo, de justificar la derrota. Nadie 
escapa a este horror. Por supuesto, no hay traducción política de lo 
que pasa en un estadio. Pero ya hay un reflejo, un racismo —todas 
las palabras sirven; pero tú nunca has rechazado-. Estoy segura”. La 
entrevista fue objeto de una adaptación teatral por Guy Naigeon, en 
octubre de 2012, en el Nouveau Théátre du 8°, en Lyon.

4. Firmada en colaboración con Paul Seban. Su primera 
película en sentido estricto fue D étruire dit-elle, de 1969.
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Comencé de inmediato a querer definir un cine 
Duras: un lenguaje que fuera mío, sin temor algu­
no. Y que no remitiera a ninguno de mis maestros.

¿ Creía en la posibilidad de un cine nuevo?
Un cine distinto, sí. Como si se tratara de un 

medio todavía no explorado del todo.

¿Cuáles fueron sus primeros cuidados al tratar de 
traducir las evocaciones escritas sobre la pantalla?

Quería transmitir el silencio. Un silencio vivo, 
rico. Como algo que se pudiera oír.

¿Sigue convencida de lo que usted escribió, hace algu­
nos años, a propósito de su propio cine: “Hago películas 
para ocupar mi tiempo. Si tuviera la fuerza de no hacer 
nada, no haría nada. Es porque no tengo lafiierza de no 
ocuparme de nada que hago películas. Por ninguna otra 
razón. Es h  más auténtico de todo mi trabajo”?5

Sí.

5. “Notes sur India Song”, publicadas por primera vez en el libro 
colectivo M a rg u erite  D uras (Duras y otros, 1975) y citadas en Les 
lieux de M argu erite  D uras (Porte y Duras, 1978).
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Casi veinte películas6 y  otras tantas novelas. ¿Qué 
diferencia hay entre sus actividades de escritora y de 
cineasta?

Por su naturaleza “exterior” —obra colectiva, 
modo de estar en la vida, con los otros—, la pelícu­
la no participa de esta urgencia, de esta obsesión 
de lo escrito. Podría decirse que la película aleja al 
autor de su obra; la escritura, tejido de silencio, de 
ausencias, lo arroja, irremediablemente, al interior. 
Nadie tan solo como un escritor.

Con frecuencia hice películas para escapar a ese 
trabajo temible, interminable, desdichado. Y sin 
embargo, siempre he tenido más ganas de escribir 
que de hacer cualquier otra cosa.

6. En realidad, quince, si se cuentan las hechas en colaboración 
y el doble de India Song (la banda sonora es la misma, pero las 
imágenes son diferente) que es Son nom de Venise dans Calcutta 
désert, y los mediometrajes. Hay que agregar cuatro cortometrajes. 
Puede considerarse, además, que U ne aussi longue absence e 
Hiroshima mon am our son películas de Marguerite Duras, a tal 
punto es determinante su huella. Su última película, inspirada 
en Ernesto, es Les enfants (1985). La mayoría de sus películas han 
tenido, antes o después de la realización, versiones escritas. Los 
libros son más numerosos, pero hay varias plaquettes. Entre relatos y 
novelas, en efecto, puede contarse una veintena.
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Su texto podría leerse como un “texto infinito”, es 
decir, que prolifera sobre sí mismo y sobre su memoria, 
desborda de su propio contexto: dicho de otro modo, de la 
página a la película.

Era como si la frase que escribía ya encerrase en 
sí su imagen. Filmarla era proseguir, amplificar el 
discurso. Seguir escribiendo, sobre la imagen. La 
cuestión no era traicionar el halo del texto, sino más 
bien exaltarlo, descubrir toda su presencia física.

¿Cómo caracteriza su trabajo cinematográfico?
La realidad reproducida por el cine clásico 

nunca me interesó. Todo está demasiado dicho, 
demasiado mostrado: un exceso de sentido en el 
que, paradójicamente, el contexto se empobrece.

Mi cine no camufla, no reprime lo que no es 
funcional u orgánico para la unidad expresiva de 
la ficción; está hecho de laceraciones, de super­
posiciones, de desfases constantes del material, de 
separaciones, de disoluciones: todo este imaginario 
que pretende restituir la heterogeneidad y la irre- 
ductibilidad mismas de la vida.

Hay un pasaje en El hombre sin cualidades que 
resume el significado de lo que le estoy diciendo: 
“se le ocurrió que la ley de esa vida a la que uno
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aspira cuando está sobrecargado de trabajo y sueña 
con la simplicidad ¡no es otra cosa que la ley de 
la narración clásica! Ese orden simple que permi­
te decir: ‘Cuando pasó esto, se produjo aquello’.
Es la sucesión pura y simple, la reproducción de 
la diversidad opresiva de la vida bajo una forma 
unidimensional, como diría un matemático, que 
nos tranquiliza: el alineamiento de todo lo que ha 
pasado en el espacio y el tiempo a lo largo de un j 
hilo, el famoso ‘hilo del relato’ con el que termi- j 
na por confundirse el hilo de la vida. ¡Feliz el que ! 
puede decir ‘mientras’, ‘antes que’ y ‘después de’!
[...] Ulrich se daba cuenta ahora de que había per­
dido el sentido de esta narración primitiva a la que 
nuestra vida privada sigue atada aunque todo, en la 
vida pública, haya escapado a la narración y, lejos 
de seguir un hilo, se despliega sobre una superficie 
sutilmente entretejida” (Musil, 1957: 510-511).

A su cine se le ha reprochado ser excesivamente 
literario. JJn cine que concedería demasiado a la lenta 
indeterminación de cada secuencia.

El tiempo interior que quiero restituir sobre la pelí­
cula no tiene ninguna relación con el tiempo “narra­
tivo” como se lo entiende comúnmente en el cine. !

1
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A causa del empleo prolongado del plano secuencia, 
de la panorámica, del fundido a negro, de la fijeza de 
cada escena separada, determinadas precisamente por 
una cierta inmovilidad de la cámara, se ha hablado de 
“no cine” o de “anticine” en su caso.

La inmovilidad de la escena es solo aparente. 
Como el torbellino de las corrientes bajo la super­
ficie plana del mar o el murmullo de voces que se 
oculta detrás de los silencios. Se dice que el cine 
es movimiento: de acuerdo, pero algunas palabras, 
algunas miradas, algunos silencios no se mueven 
menos que dos hombres que se pelean o corren en 
escena.

¿ Cuál es el “verdadero ” cine según usted?
Su esencia reside, creo, en formas arcaicas, 

pobres, elementales. Por eso quise devolver al cine 
a un grado cero de su expresión, a un estado casi 
primitivo. Sugerir, no definir. Sin empobrecer el 
cine, asimilándolo a ciertos resultados artísticos 
que estaban ya en el cine mudo, en la época de los 
hermanos Lumiére o de Marcel l’Herbier.

En los comienzos del cine, el blanco y negro, por 
ejemplo, tenía una intensidad -piense en Dreyer, en 
Mumau- que la película en color no tendrá nunca.
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Me gustaría recuperar esos blancos, esos con­
trastes dramáticos. En cuanto al color, querría 
utilizarlo para caracterizar ciertos aspectos de la 
realidad, no para embellecerla con intención de 
ejercer un mayor efecto sobre el espectador.

Usted siempre hizo películas “pobres”. Si hubiera teni­
do más jmanciamiento, ¿habría cambiado de registro?

No, la pobreza de los medios -trece millones de 
francos viejos para El camión, diecisiete7 para Son 
nom de Venise dans Calcutta désert— se adapta bien a 
la naturaleza de la realidad que describo. Minada, 
desgarrada. La belleza de las películas, creo, pro­
venía también de los presupuestos reducidos y del 
muy poco tiempo -ocho días, a veces— que tenía a 
mi disposición para filmar.

Igual que en la escritura, entonces, su operación 
apunta a la sustracción, al despojamiento del material 
narrativo.

Me contenté con eliminar lo supérfluo, lo que 
llamo los “hechos-bisagra”, que por lo común, en

7. Alrededor de 200.000 euros actuales.
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una película, sirven para conectar entre sí las dife­
rentes secuencias, dándole a todo el contexto esta 
sensación de “natural”, esta ilusión de realidad. 
Por el contrario, siempre quise estimular la con­
ciencia del espectador, obligándolo a esforzarse 
por unir lo que, hasta entonces, se le daba como 
una unidad y como predigerido.

¿A qué tipo de espectador se dirigió?
A esas quince mil personas que aman mi cine. 

Existe una categoría precisa de espectadores-niños 
a los que no podría llegar jamás, para la que el cine 
es un pasatiempo, un juego que consiste en olvi­
darse de uno mismo.8

8. Duras le decía a Michelle Porte, en Les lieux de Marguerite 
Duras: “El cine que hago yo lo hago en el mismo sitio que mis 
libros. Es lo que llamo el sitio de la pasión. A llí  se es sordo y  ciego. En 
fin, trato de estar ahí lo más posible. Mientras que el cine que se 
hace para gustar, para divertir, el cine... ¿cómo llamarlo?, yo lo 
llamo cine de sábado, o bien el cine de la sociedad de consumo, se 
hace en el lu gar del espectador y siguiendo recetas muy precisas, para 
gustar, para retener al espectador el tiempo del espectáculo. Una 
vez el espectáculo terminado, el cine no deja nada, nada. Es un cine 
que se borra no bien termina. Y tengo la impresión de que el mío 
cm ienza a l día siguiente, como una lectura” (Porte y Duras, 1978:94).
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Usted misma asistió a la intolerancia de muchos 
espectadores durante la proyección de sus películas. ¿Le 
ha pesado esa falta de popularidad?9

Détruire dit-elle fue la primera película con la 
que, hace veinte años, comprendí que el consenso 
no era para mí. Los productores querían disuadir­
me de exponerme otra vez. “¿Estás segura de lo que 
haces?”, me preguntaban. Muchos amigos, aun apre­
ciándome como escritora, no soportaban mi cine. 
Me preguntaban qué necesidad tenía de hacerlo.

Yo ni siquiera respondía. La gente no puede 
comprender que se puede hacer algo sabiendo que 
no vale la pena.

Y si la prensa me ignoró, los estudiantes no 
dejan de hacer tesis sobre mi cine.

En la contratapa de dos de sus libros más recientes, 
El dolor y  Los ojos azules, pelo negro, incita a los 
lectores a leer el texto en nombre de su verdad absoluta.

9. Ninguna de sus películas tuvo el éxito de sus libros. Su hijo 
Jean Mascólo recompró once largometrajes libres de derechos para 
las Editions Benoit Jacob que él fundó en 1998, a fin de explotar las 
obras olvidadas o raras (literarias y cinematográficas) de su madre. 
Gérard Depardieu compró los rollos de L e camión.
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Para la salida de la película-escándalo L’homme 
atlantique, en cambio, usted publicó un artículo en Le 
Monde10 disuadiendo a los espectadores de ir a verla. De 
modo provocativo, exigía de ellos una participación total, 
incmdicionada, una suerte de devoción, de fe en su trabajo.

En efecto, quería disuadir de ver esa película. 
No valía la pena. Se aburrirían a muerte. Duran­
te casi toda su duración (treinta minutos sobre los 
cuarenta y cinco), la pantalla está negra.

¿Cómo utilizó la cámara?
Como si fuera mi propia mirada proyectada al 

exterior: sin traicionar sus más sutiles submovi­
mientos. Del mismo modo que rechazo el papel 
del novelista clásico, omnisciente y omnipresen­
te, rechazo esta invasión de la cámara que domi­
na desde lo alto, aprisiona y objetiva la intriga. La 
cámara debe ser flexible, privilegiar la multiplici-

10. En efecto, Duras publicó en Le Monde, el 27 de noviembre 
de 1981, una advertencia, dirigida al público en caso de que este 
no pudiera tolerar la media hora de negro absoluto que tenía la 
película. Recomienda a los espectadores “evitar completamente ver 
L’homme atlan tique, y hasta huirle”, pero a los “otros” les aconseja 
“verlo sin falta, no dejar de verlo bajo ningún pretexto”.
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dad de hechos, tomar papeles diferentes, intercam­
biables, desplazándose con la misma imperceptible 
movihdad que los ojos de los personajes. La cáma­
ra está ahí para seguirlos, no para reemplazarlos.

¿Qué papel desempeñaba para usted la etapa del 
montaje?

Fundamental. El cuarto oscuro donde se corta 
el filme y donde se recompone en la soledad y el 
silencio, en una lentitud dolorosa, se parece al pro­
ceso mismo de la escritura: el mismo ceremonial. 
En el cine como en la página, lo esencial es borrar. 
Filmar poco, nada más que lo necesario. Dándole 
al espectador lo menos posible para ver y lo máxi­
mo para comprender, para escuchar.

¿Escuchar?
Al filmar, a veces me daba cuenta de que todo 

lo que mis actores estaban diciendo era menos 
importante que el timbre de su voz.

Usted inserta su propia voz en off en la banda sonara.
Bruno Nuytten, que ha fotografiado una gran 

parte de mis películas, sostenía que era una voz 
muy bella, a causa de su tonalidad en sol.
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En los cortometrajes que usted filmó en 1978- 
1979, Césarée, Les mains négatives, Aurélia Stei- 
ner (Melbourne) y  Aurélia Steiner (Vancouver), 
un texto leído por usted comenta imágenes tomadas en 
exteriores, que a menudo no se corresponden en absoluto 
con lo que se dice.

Con frecuencia hay en sus películas una separación 
-por no decir una disociación- entre la imagen y el 
texto. Un constante deslizamiento de planos, de deco­
rados, de perspectivas. En lugar de ilustrar diálogos o 
monólogos, el contenido visual de la película evocaría 
otras significaciones. La palabra misma pierde toda 
junción de explicación o de comentario.

Es como si las voces no conocieran el conte­
nido de las imágenes. El relato nunca será inme­
diato, directo. Le corresponderá al espectador 
reconstituirlo.

El guión, enriquecido por esos saltos sintácticos 
-del presente al condicional, al pasado simple- que 
la narración clásica tiene dificultad para soportar, 
subraya precisamente este distanciamiento.

Le camión es quizás el mejor ejemplo de lo que 
usted afirma. El hecho cinematográfico -el guión que 
Depardieu y  usted se contentan con leer- subsiste y se I

IL
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caracteriza solamente en tanto apoyo que “muestra" el 
habla, libre de toda concesión novelesca.

j
Inicialmente, la película debía estar interpretada 

por actores que representaban los distintos pape­
les. Pensé, recuerdo, en Simone Signoret. La idea 
no terminaba de convencerme. Y una noche, decidí 
contar la película en lugar de filmarla, leyéndola tal 
como habría sido si la hubiera filmado.

I

En películas como L’homme atlantique y  Le 
camión, utilizó la pantalla negra, ha interrupción y al 
mismo tiempo disolución del sentido de todo lo contado 
hasta ahí.

No quería pleonasmos entre el texto y la ima­
gen, sino solo trozos negros, exactamente como esos 
espacios blancos que ponía en mi narración escrita.

I

¿ Qué consejo le daría a un cineasta debutante?
Que encuentre su camino sin seguir ningún 

modelo, ninguna referencia, que no servirían más * 
que para enmascarar su propio miedo. En Italia -en 
Roma, en Taormina-, formé parte del jurado de 
numerosos premios: es importante que la gente de 
cine se haga ver, se trata de todos modos de con-
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frontaciones, de estimulaciones regeneradoras. 
Muchas primeras películas me aburrieron, lo con­
fieso. Una individualidad no se dibuja sino hacia los 
27 o 28 años. U n cineasta no llega a serlo hasta su 
segunda película. Una primera, cualquiera es capaz.

¿Qué piensa del cine francés contemporáneo?
No se puede hablar de “nuevo cine francés”, 

como se lo ha hecho con el cine alemán. Hay una 
suerte de neorromanticismo reinante, un deterioro 
de las innovaciones... Los realizadores de la últi­
ma generación han perdido el gusto de la lectura, 
sospecho. N o leen más que guiones y, en todo caso, 
siempre de manera reductora, superficial, en fun­
ción de la película que quieren sacar de ahí. Después 
están los autores al estilo Jean-Pierre Melville: un 
género más bien a la moda hoy, muy francés, dicen 
en el extranjero. Se trata de un cine del look, entera­
mente calculado, todo en las apariencias.

El cine francés, para mí, sigue siendo los mara­
villosos estallidos de risa y las mímicas de Jacques 
Tati, y después Robert Bresson, Jean-Luc Godard. 
Godard es uno de los más grandes. Somos amigos, 
aun cuando discutimos con frecuencia. Nos esti­
mamos, pero somos, creo, muy diferentes. Fue por
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eso que me negué a participar de su Sauve qui peut 
(la vie) y que nunca le permití filmar El dolor como ' 
él habría querido. Habría preferido que lo hiciera 
John Huston. Con Bresson, en realidad más que ¡ 
con cualquier otro, experimento la misma emo- ! 
ción, la misma intensidad de dolor, como si cada 
película suya que veo fuera la primera. En cuanto a | 
Jean Renoir, que, sin embargo, trata temas que me ! 
son caros -el amor, la India-, lo encuentro dema­
siado sentimental.

¿Y el cine italiano?
En Francia persiste el mito de un cierto neo­

rrealismo a la Rossellini. Se trata de un gran 
cineasta, de acuerdo. Pero nunca he compartido 
ese entusiasmo.

Lo prefiero en películas que nadie cita, como 
La plise de pouvoir par Louis XIV . ¿La vio?

Se podría suponer que hay una relación entre el cine 
de Antonioniy el suyo.

Si se refiere a las primeras tomas de La aventu­
ra, entonces sí, estoy de acuerdo.

¿ Conoce la obra de Pasolini?
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Siempre me irritó esa aura de misticismo y toda 
la retórica que rodea a su personaje. En cuanto a 
Saló, la encontré francamente repugnante. Por eso 
nunca sentí el deseo de leer sus libros.11

Hábleme de sus cineastas preferidos.
Cuando hablaba con el equipo de Cahiers du 

Cinema, comparaba el amor que tengo por el trá­
gico sublime de Dreyer con la intolerancia que 
experimento ante el esteticismo cerebral a lo 
Bergman. Toda una mascarada destinada a los nor-

11. Esta posición radical, y a decir verdad caricaturesca, 
probablemente no refleja la relación de dos creadores que tienen 
muchos puntos en común, a menudo subrayados en estudios 
universitarios. La ignorancia que profesa aquí Duras respecto de 
Pasolini sin duda no siempre fiie tan neta. Parece imposible que 
no haya visto Uccellacci e uccellini, que coincide con sus obsesiones 
sobre el Partido Comunista, o M edea, que estaba tan cercana a su 
concepción de la pasión y sobre todo hacía aparecer a María Callas, 
que ella veneraba, sin hablar de películas como Porcile, La Tierra 
vista desde la  L un a o  Teorema, que tienen una forma estética, un 
uso del simbolismo que no podían sino llegarle. Deploramos que 
no haya leído E l olor de la India, de Pasolini, y sus poemas políticos 
de los años sesenta y setenta, que van al encuentro de los intereses 
de Duras en esa época. Lo mismo, más adelante, su condena 
perentoria y  sin apelación de Bergman puede parecer aberrante. O 
su negación, tan paradójica viniendo de ella, del cine hablado.

i
I
I
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i

teamericanos que quieren satisfacer su insaciable 
hambre de “cultura”.

Mis preferidos son y serán siempre Yasujiro Ozu, 
John Ford, Jean Renoir, Fritz Lang. Y Chaplin: su 
genio está en su capacidad de decir tanto sin hablar. 
Los movimientos de sus ojos, su mímica, sus gestos, 
sus silencios. ¡Qué diferencia con la obsesión del 
habla, tan neoyorquina, a la Woody Alien! El cine 
sonoro no alcanzará jamás la intensidad del mudo.

Hace poco leí una larga entrevista que usted le hizo 
a Elia Kazan}2

Hablando con él me di cuenta de cuánto nos 
parecemos.12 13 El mismo gusto, un tanto primitivo, por 
lo esencial, por el rigor y la limpieza de la imagen.

12. “L’homme tremblant”, conversación entre Marguerite 
Duras y Elia Kazan, Cahiers du Cinem a, n° 318, diciembre de 1980. 
Incluido en Lesyeux veris (Duras, 1987: 193).

13. Le dice: “Estoy en su caso. Nací en las Colonias. El lugar 
natal que tengo está pulverizado. Y si usted quiere, eso, eso no 
me deja nunca -el hecho de no vivir donde se nació-. [...] Hemos 
tenido dos golpes de suerte: la pobreza y  la distancia del lugar 
donde vivimos después. Encuentro que son dos golpes de suerte. 
Usted pudo volver a Turquía. Yo tuve la guerra, me casé, tuve 
un hijo, nunca pude y no volveré jamás a mi país natal. Estoy 
completamente separada de mi infancia”.
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Junto conmigo, Kazan es quizás el único cineas­
ta -el hecho de que sea hombre, por lo demás, 
lo vuelve más extraordinario todavía- en haber 
intentado representar el deseo. Indecible e inacce­
sible, por naturaleza.

Usted le consagró al cine todo un número de los 
Cahiers du Cinéma: Les yeux verts.14

Empezó con una serie de entrevistas que me 
hicieron, después quisieron intervenciones direc­
tas, y al fin se decidió que yo coordinara todo el 
número que me estaba consagrado enteramente.

Fue más rápido así finalmente, ¿no?
La idea me la sugirió Godard. Los redactores 

de la revista, en un primer momento, imprimieron 
pocos ejemplares, pensando que no se vendería. 
Ahora han hecho una edición de bolsillo.15 Me han 
dicho que se vendió muy bien... El dinero que 
me habría correspondido, me dijeron -pero estoy

14. Junio de 1980, n° 312-313, incluido en Duras (1987). 
Ideado por Serge Daney.

15. Se trata de Los ojos verdes editado en 1987 y reimpreso en
2006.
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segura de que es verdad—, bastaba apenas para 
cubrir las deudas de la revista.

¿Piensa que su trabajo pueda contarse entre las obras 
del cine femenino?

Si yo hubiera hecho películas “femeninas”, 
habría traicionado las dos instancias: lo femeni­
no y el cine. La mujer debe renunciar —salvo en 
lo que se refiere a la ironía particular, a la mira­
da particular que ella es la única que dirige a las 
cosas- a la parte femenina en ella.

Ser autor, y nada más. Superar la alienación de 
su papel que desde siempre la fortalece, pero tam­
bién la traiciona.

¿Cree en un cine político?
Si es mal utilizado, como el cine de propaganda, 

puede volverse un instrumento peligroso. Vehiculi- 
zar y difundir mensajes con el cine es más fácil que 
hacerlo con libros: la imagen simplifica lo que la 
lectura hace difícil. Todas mis películas tienen una 
naturaleza política, pero no hablan de política, no 
presentan tesis. El sentido político, como máximo, 
debe ser alcanzado por otros caminos. N o el de la 
retórica ni el de la mitificación del proletariado.
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En 1957 U n dique contra el Pacífico, de René 
Clément; en 1960 Moderato cantabile, de Peter 
Brook; en 1966 Dix heures et demi du soir en été, 
dejules Dassin, y  en 1967 El marinero de Gibral­
tar, de Tony Richardson. Por fin, en 1985 la película de 
Peter Handke inspirada en El mal de la muerte. Y la 
de Henri Colpi, Une aussi longue absence, en la que 
usted colaboró. Sin olvidar Hiroshima mon Amour, 
de Resnais. ¿ Qué piensa de las películas adaptadas de 
sus novelas o de sus guiones?

Empecé a hacer películas porque -salvo Resnais- 
las que hacían con mis libros no me gustaban. 
Quiero ver, me dije, lo que soy capaz de hacer: 
peor que lo que han hecho sería imposible.

¿Los cineastas desnaturalizaron o traicionaron los 
tiempos del texto?

Los banalizaron, ante todo. Al apropiarse de las 
historias y reinventarlas bajo forma novelesca, sin 
comprender que se trataba de puntos de partida, 
de evocaciones fundadas más sobre la reducción o 
la suspensión que sobre la saturación de la narra­
ción. Quisieron llenar los vacíos de lo escrito. Pero 
el habla, en cierto modo, perdía toda su intensi­
dad: la imagen estaba ahí precisamente para susti-
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tuirla, para ilustrar la historia supliendo ese empo­
brecimiento.

Hace casi cincuenta años que el cine tiene 
miedo del habla.

La película que paradójicamente la hizo conocer por 
el gran público fue filmada sobre un guión escrito por 
usted, pero dirigida por otro.

¿Se refiere a Hiroshima} U n día Alain Resnais 
me llamó por teléfono. Yo no sabía siquiera que 
pensaba rodar una película.

Le di, en todo caso, las indicaciones y las ideas, 
y él me siguió, me secundó. Godard fue uno de los 
primeros en notar que la película, y es algo que se 
ve de inmediato, es ante todo una película mía.16

16. Los Cahiers du Cinema organizaron una mesa redonda sobre 
la película, en la que Godard dijo: “Comencemos por decir que 
es literatura” (sin citar a Duras), aunque en realidad, se extiende 
principalmente sobre el trabajo cinematográfico de Resnais: 
“Hay algo que me molesta un poco en H irosh im a, y  que también 
me había molestado en Noche y  niebla, y es que hay una cierta 
facilidad en mostrar escenas de horror, pues muy pronto estamos 
más allá de la estética. Quiero decir que bien o mal filmadas, 
no importa, esas escenas hacen de todos modos una impresión 
terrible en el espectador. Si una película sobre los campos de 
concentración, o sobre la tortura, está firmada ‘Couzinet’, o
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¿Trabajaron mucho juntos, Resnais y  usted?
Yo escribía el guión, él lo corregía en función 

de las ideas que le venían en el momento. Había 
ido al Japón, para encontrar allí ideas sobre las 
cuales después nosotros trabajamos.17

firmada ‘Visconti’, yo encuentro que es casi lo mismo. Antes de 
Au senil de la  vie , había un documental producido por la Unesco 
que mostraba en un montaje sobre fondo musical toda la gente que 
sufría en la tierra, los mutilados, los ciegos, los enfermos, los que 
tenían hambre, los viejos, los jóvenes, etc. Olvidé el título. Debía 
de llamarse E l hombre, o algo por el estilo. Bien, esa película era 
inmunda. Ninguna comparación con Noche y  niebla, pero de todos 
modos era una película que causaba impresión en la gente, como 
recientemente lo hizo E l proceso de Núremberg. Lo malo entonces, 
al mostrar escenas de horror, es que estas superan automáticamente 
su finalidad, y uno siente chocantes esas imágenes un poco como 
las imágenes pornográficas. En el fondo, lo chocante para mí 
en H iroshim a es que, recíprocamente, las imágenes de la pareja 
haciendo el amor en primeros planos me dan tanto miedo como 
las de las heridas, igualmente en primeros planos, ocasionadas por 
la bomba atómica. Hay algo no de inmoral, sino de amoral, en 
mostrar así el amor o el horror con los mismos primeros planos. Es 
quizás ahí donde Resnais es verdaderamente moderno en relación 
con, digamos, Rossellini. Pero encuentro que es una regresión, pues 
en Viaje a  Ita lia , cuando George Sanders e Ingrid Bergman miran 
la pareja calcinada en Pompeya, produce el mismo sentimiento de 
angustia y de belleza, pero con algo más” (Domarchi y otros, 1959).

17. En realidad, Resnais fue al Japón solo para el rodaje, una vez 
escrito el guión. Fue durante el rodaje que le pidió modificaciones
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La película se rodó en 1959. ¿Era la primera vez 
que usted trabajaba en cine?

Sí. No sabía nada, nada de las cláusulas de 
los contratos, de los porcentajes de derechos de 
autor que me habrían correspondido. En la cade­
na de producción de una película, en realidad, el 
autor, aun si es citado y elogiado por la crítica, 
no cuenta para nada. O no es tratado sino como 
el mero narrador de una historia que la película 
pone en escena. Yo trabajé mucho y fui muy mal 
pagada: un cheque de un millón y medio de ffan-

específicas a Duras, pero a veces debía efectuar una modificación 
sin esperar la opinión de ella. En el libro de Luc Lagier (2007), se 
cita el artículo que Marguerite Duras publicó en Frunce Observateur, 
“Travailler pour le cinéma” (agosto de 1958): “N o  tenía tiempo, en 
nueve semanas, de hacer literatura, Resnais lo sabía perfectamente. 
Como sabía que yo no tenía tiempo de hacer un guión. Que yo no 
sabía. No obstante, seguía aconsejándome la literatura. Hasta el último 
día me lo aconsejó. Si había que salvar algo, durante ese lapso, Resnais 
había elegido salvar la cara literaria del trabajo”. En una entrevista 
publicada el 9 de noviembre de 1972 en Le M onde, fue más precisa. 
Escribió una sinopsis en quince días. Resnais la aprobó y  durante las 
siete semanas que precedieron su partida al Japón trabajaron juntos: 
“Cada día yo desarrollaba la sinopsis. Resnais venía todos los días o 
cada dos días a leer lo que yo había escrito. O bien lo “veía’ o no lo veía, 
y en este caso yo recomenzaba, hasta que él lo viera. Después me pidió 
que le describiera la película como si ya estuviera hecha”.
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eos viejos.18 Pensé que me darían un suplemento 
más tarde. Pero no, me di cuenta de que eso era 
todo. Al cabo de unos anos, supe por Resnais que 
me habían pagado menos de la mitad de lo que 
debían. M e robaron, por mi falta de experiencia- 
por supuesto, no tenía quién me ayudara.

Su primera película muy conocida es India Song. 
Usted misma ha hablado de ella como de un desmante- 
lamiento de cualquier posible reconstitución.

Sí, solo a través de la destrucción de la historia 
contada -la  de Anne-Marie Stretter y el vicecón­
sul-, se podía crear otra, una historia al revés, más 
fuerte todavía. Toda la película funciona sobre este 
desdoblamiento distanciado.

¿Yque la llevo, después de India Song, a rodar otra 
película, Son nom de Venise dans Calcutta désert, 
que no solo utiliza la misma banda sonora, sino que 
evoca los mismos ambientes, las mismas atmósferas?

Sentía una cierta insatisfacción desde hacía unos 
meses: la sensación de no haber cerrado el discurso

18. Equivalente a 30.000 euros actuales.
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con India Song, el deseo de decir otra cosa. Las dos 
películas, en todo caso, son la puesta en escena per­
fecta de lo que yo había imaginado escribiéndolas: 
la decadencia de la embajada de Francia en la India 
es ya, en sí, el fin del colonialismo, la desesperación 
de los blancos, la extenuación de un amor, el cre­
púsculo, la muerte que, de niña, yo sentía al cami­
nar por las calles.

Su última película, Les enfants, con Fierre Arditi, 
André Dussolliery Axel Bogousslavsky, es de 1984. Ha 
dicho que no quiere hacer más cine.

Es cierto, sí. Ya terminé con el cine. Después de 
todo, durante todos estos años, fue difícil hacerlo.

La película habla de un niño-adulto, Ernesto, que de 
un día para el otro se niega a ir a la escuela porque no 
quiere, dice, aprender lo que no sabe. Se opone con todas 
sus fuerzas a la lógica de la instrucción obligatoria.

La locura de Ernesto, en un mundo enteramen­
te sujeto a la lógica del consenso, reside en esta 
libertad desbordante, excesiva, revolucionaria, de 
la que uno querría disponer. En su rechazo a todo 
valor preestablecido, en su voluntad de destruir y 
de sabotear el saber -en su caso, el saber escolar-
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para reencontrar en él la inocencia universal. No 
es casualidad que la película esté construida sobre 
una suerte de comicidad desesperada.

¿Pensaba en su hijo, Jean, cuando la filmaba?
En O uta19 y en mí misma. Ernesto, igual que 

yo, aprendió a decir no.

¿Cuál fue su relación con los actores? A juzgar por la 
película que hizo con Gérard Depardieu, Le camión, y 
la que hizo con Lucia Boséyjeanne Moreau, Nathalie 
Granger, fue una relación muy intensa, diría yo.

Más que intensa, pasional. Hecha de acuerdos y 
enfrentamientos. Hablábamos de todo y a menudo, 
bajo la crítica de los actores, yo debía modificar el 
texto en función de sus sugerencias, adaptando los 
personajes a medida que ellos los interpretaban.

Me importaba que sus actitudes no tuvieran 
nada de general, que vinieran de ellos mismos, de 
las emociones y temores de los que estaban anima­
dos. Decían que yo era dura, que me encolerizaba.

19. Es el sobrenombre que le daba Marguerite Duras a su hijo 
Jean.
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Yo me enojaba hasta con Yann, cuando él traba­
jaba en Agatha con Bulle Ogier. Yo quería que él 
entrara en la película, no que actuara en ella. Con 
Depardieu me entendí de inmediato. Antes de 
empezar, le dije simplemente: “Déjate ir al soni­
do de las palabras que pronuncies, sin preocuparte 
por el sentido de las frases. La música de las pala­
bras, el tono que emplees, bastarán para romper el 
estatismo de la película”. Le camión es una película 
difícil, sin embargo, no hubo un instante de tedio 
o de molestia. Depardieu y el equipo estaban entu­
siasmados.

Usted ha admitido que tenía relaciones privilegiadas 
con las actrices, de Jeanne Moreau a Lucia Bosé, pasan­
do por Delphine Seyrig, Bulle Ogier, Madeleine Renaud, 
Dominique Sanda, Isabelle Adjani, Catherine Sellers.w 
Muchas de ellas se volvieron amigas, por lo demás. 20

20. Respectivamente, en N athalie G ranger (Jeanne Moreau y 
Lucia Bosé), India Song (Delphine Seyrig), D ías enteros en las ramas 
(Bulle Ogier y Madeleine Renaud), A ga th a  e t les lectures illimitées 
(Bulle Ogier), E l navio N igh t (Dominique Sanda), Jaune le soleil y La 

fentm e du Gange (Catherine Sellers). Isabelle Adjani, compañera de 
Bruno Nuytten, el jefe operador de Duras, era amiga, pero nunca 
trabajó con ella.
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Madeleine Renaud es una de mis más queridas 
amigas. Nos parecemos incluso por nuestra mane­
ra un poco expeditiva y descuidada de vestimos. Me 
gusta escucharla, más que hablar de teatro con ella. 
Adoro su candor, su inocencia ingenua -Becket dijo 
un día que el genio de Madeleine estaba en su inge­
nuidad—, el hecho de saber que todavía hoy le resul­
ta terrible la experiencia de salir a escena.

Usted escribió Savannah Bsy para ella.
No podía olvidar el modo en que, en Días ente­

ros en las ramas, había interpretado el papel de mi 
madre. Quiso que le hablara de ella. Le mostré 
fotos. Era conmovedor. Madeleine hizo a un lado 

; su airecillo parisino y se volvió una maestra de 
nativos en Indochina.

De pronto la vi, a mi madre, exangüe, vieja, ahí, 
en el gran escenario del Odéon.21

En su dormitorio hay una gran foto de Delphine Seyrig, 
que usted, no por azar, eligió para actuar en India Song.

21. La pieza se estrenó en el Odéon el Io de diciembre de 1965, 
con puesta en escena de Jean-Louis Barrault, y fue reestrenada diez 
años más tarde, el 14 de octubre de 1975, en el Teatro de Orsay.

*

a
a
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Fue Resnais el que la descubrió. La quiso para 
El año pasado en Marienbad. Era 1961. Delphine 
actuaba desde hacía ocho años en teatro, era hura­
ña, reservada, no daba entrevistas, no frecuentaba 
reuniones sociales; sin embargo, era una de las más 
grandes actrices francesas. Sin haberla visto, creo 
que yo habría elegido a Delphine solo de oírla por 
teléfono, por la inflexión extraordinaria de su voz.22

En cambio, para Nathalie Granger, las actrices son 
Jeanne Moreau y  Lucia Bosé. ¿Escribió el guión pen­
sando en ellas?

Me gustaba la idea de trabajar con dos grandes 
estrellas, invirtiendo el estereotipo, mostrando sus 
cuerpos desde atrás, o sus manos, sin detenerme 
en sus piernas, en sus rostros, en sus senos.

Quería hacer una película que respetase el 
ritmo de la mujer, sin apelar a la habitual femini­
dad, tan desmerecida. Tengo bellos recuerdos de 
ese encuentro entre mujeres, ellas dos y yo.

22. En 1969 Duras publicó en Vogue un retrato escrito de la 
actriz, “Delphine Seyrig, inconnue célébre”, incluido después en 
Outside (Duras, 1980).
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En cuanto a Jeanne,23 desde la época de Modera- 
to cantabile, yo había notado la extraordinaria inte­
ligencia de su mirada, por la seriedad con la que 
interiorizaba sus papeles. Cuando ella filmaba con 
Brook, venía constantemente a casa a pedirme datos 
sobre la vida de Anne Desbaredes que yo terna que 
inventar sobre la marcha para contentarla.

Jeanne se me parece mucho: las dos hemos sido 
atravesadas por la fuerza de un amor durante toda 
nuestra vida. N o necesariamente un amor que ya 
existía, sino por algo que todavía no estaba ahí, 
algo que llegaría o se terminaría.

23. Duras también le consagró un artículo a Jeanne Moreau 
en Vogue, en 1965, incluido en Outside (Duras, 1980). Recordemos 
que Moreau es también la intérprete del El marinero de Gibraltar 
(1967), que grabó un disco inspirado en India Song e interpretó a 
Marguerite Duras en la película de Josée Dayan (2001) que adapta 
el libro C etA m o u r-lá  (1999), de Yann Andréa.
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8. E l teatro

Usted escribió no pocas piezas y adaptaciones para el 
teatro. ¿ Qué sucede durante el pasaje de sus obras a la 
escena?

Mientras que un libro existe en tanto tal, en el 
teatro es la escena la que “realiza” un texto que, 
por sí mismo, no existiría en absoluto. Son las 
voces de los actores las que lo hacen revivir, pasan­
do por encima de la voz del autor. En el fondo, yo 
soy muda —un punto de fuga, oculto entre bamba­
linas- respecto de mi teatro. Podría decirse que los 
que actúan hablan en mi lugar.

¿ Cuál es la diferencia entre una puesta en escena en 
! el teatro y  en el plato del cine?

El teatro no será nunca un producto indus­
trial, es algo vivo, un riesgo que se renueva todas I

I
iL
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las noches. El cine no tiene nada que ver con esos 
miedos, a una película se le realiza una vivisección 
y se la corrige antes de ofrecerla al espectador. 
Nada de azar ni de fortuito.

Pero están los limites de la escena, que todo el mundo 
conoce: el despliegue total del imaginario es algo que solo 
el cine permite.

Justamente ahí está la riqueza del teatro: en la 
mirada limitada.

Y  el texto, ¿qué cambios sufre cuando se lo pone en 
escena? En su trabajo se diría que no se encuentran esos 
deslizamientos inevitables que se producen en general 
en el paso del libro a la película o al escenario. La crí­
tica a menudo ha presentado su obra como desprovista 
de fronteras internas, sin solución de continuidad, cual­
quiera sea la forma artística que adopte.

Para pasar al teatro, un texto literario debe 
estar construido de modo muy estricto, cosa que 
sucede muy raramente. Ante todo, debe ser redi- 
mensionado: uno podría limitarse a los diálogos, 
pero no bastan. De ahí una cierta dificultad en 
transmitir algunas evocaciones inefables que res­
ponden a la magia de lo escrito y que el cine, en
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menor medida, es capaz de dar, gracias a los efec­
tos técnicos.

Tome un texto como El mal de la muerte, ente­
ramente construido sobre los espacios en blanco, 
las pausas, los vacíos, el ruido del mar, la luz, el 
viento: el escenario es demasiado pequeño.

¿De qué autor teatral se siente más cercana?
Strindberg analiza hasta la atrocidad el maras­

mo interior del hombre. Pinter hace aflorar su 
patología. Pero el espacio teatral no transmite 
jamás lo que se produce realmente entre los seres, 
salvo quizás en las piezas de Chéjov.

Un teatro de texto y de voz, entretejido de 
detalles aparentemente banales y, sin embargo, 
significativos. La grandeza de Chéjov se encuen­
tra bajo la estructura “simple” de los diálogos y de 
lo que la palabra oculta o enmascara, bajo los bal­
buceos alusivos de la conversación: textos nunca 
saturados, igual que los míos, en los que la acción 
está suspendida, abandonada en un estado inaca­
bado. Una suerte de música del silencio. Algo que 
queda enteramente para imaginar.

Pienso en textos como El square, La música, La 
amante inglesa, Suzanne Andler, Savannah Bay,
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Días enteros en las ramas. ¿A qué género adscribir 
su teatro?

No hay teatro sin tragedia. Y la tragedia es el 
amor, la histeria, hasta la simple separación de una 
pareja provinciana. Lo que me gustaría sería preci­
samente transponer en el lenguaje teatral el poder 
sagrado de la liturgia.

Usted misma definió su teatro como un “teatro de 
palabras y de voz”.

Lo que importa es no llamarlo un “teatro de 
ideas”.

¿Quésentido tuvo para usted haber trabajado para 
el teatro?

Haber aprendido a tratarlo como algo extraño, 
algo fabricado fuera de uno, sin esta implicancia y 
esta intimidad que se establece, por lo general, con 
un libro. Yo me encarnizaba con los diálogos. Los 
reescribía todos los días, tres horas todas las maña­
nas, y después, siempre, llegaba al teatro a la tarde 
con nuevas propuestas. La música, por ejemplo, es 
uno de los textos que sufrió más modificaciones. 
Hasta el día en que, agotados, Miou-Miou y Sami 
Frey me pidieron que me detuviera...
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¿ Qué diferencia hay en su relación con los actores de 
teatro y  los de cine?

En el teatro me era más necesario su apor­
te personal al texto. Es decir que me servía para 
modificar, y a veces para rehacer por completo, 
antes de que se representara en público.

Las ideas, recuerdo, nacían así, solo de ver 
moverse un cuerpo de cierto modo.

¿ Cuál debe ser según usted la relación entre el texto 
y la voz que lo interpreta?

El actor no debe identificarse de manera natu­
ralista, sino mantenerse a cierta distancia, actuando 
sobre el distanciamiento entre persona y personaje.

¿De dónde le vino esta pasión por el teatro?
N o de espectáculos a los que hubiera asistido, 

eso es seguro. En los años treinta, en una aldea de 
la Cochinchina, no había teatro ni cine. Una de las 
raras revistas que se podían encontrar en casa era 
La Petite Illustration.1

1. Suplemento del semanario Ulllustration, que traía una obra 
de teatro.
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Usted comenzó a escribir piezas de teatro en los años 
cincuenta, con Los viaductos de Seine-et-Oise. ¿Qué 
pensaba del teatro francés de entonces, en la inmediata 
posguerra?

Algunos teóricos como Antonin Artaud, que 
sin embargo revolucionaron el teatro, no me inte­
resaban gran cosa. En cuanto a Sartre o Camus, 
encontraba que hacían un teatro de tesis, tan enve­
jecido como las ideologías de las que estaban lle­
nos. Un teatro falso y didáctico, al que le faltaba el 
genuino aporte de la tragedia. El espectador que­
daba relegado a un papel de recepción pasiva -de 
sufrimiento pasivo, diría yo- frente a todo lo que 
se exponía de modo demostrativo.

Dionys Mascólo2 me obligaba a acompañarlo a 
cada estreno de una pieza nueva de Camus.

¿Quépiensa de la crítica teatral?

2. Dionys Mascólo (1916-1997) estuvo casado con Marguerite 
Duras entre 1947 y 1956. Es el padre de su hijo. Trabajó como 
editor en Gallimard. Después de su paso por el Partido Comunista, 
militó contra el colonialismo. Es autor de varios ensayos (Le 
Communisme, París, Gallimard, 1953; A u to u r  <Tun effort de mémoire, 
París, Nadeau, 1998).
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Que no tiene sentido más que para un princi­
piante, y no para alguien como yo. No tengo nada 
que ver con la retaguardia teatral fundamentada, 
como hace cuarenta años, en criterios de verosimi­
litud psicológica o historias de ese tipo.

Me molesta incluso que los críticos vengan a 
ver mis espectáculos, y tomen el juego violento de 
los recuerdos y de la pasión por un sentimentalis­
mo cursi.
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9. La pasión

Todos sus libros, de un modo u otro, son historias de 
amor. La pasión como último y necesario recurso de tras­
cender esa impotencia y  ese inmovilismo que paralizan a 
su s  personajes. Como eje de todo el universo Duras.

El amor es lo único que cuenta de verdad. Es 
estúpido pensarlo circunscripto a historias entre 
un hombre y una mujer.

Yourcenar le reprochaba a la literatura francesa el 
carácter dominante y  obsesivo del tema amoroso} 1

1. En L es ye u x  ouverts, Marguerite Yourcenar deplora sobre 
todo que la novela europea ignore en el sentimiento amoroso su 
dimensión sagrada y  que se presente al amor como un “sentimiento 
de vanidad” (Yourcenar y Galey, 1982: 75).
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No estoy de acuerdo. Aun cuando es el tema 
principal de todas las artes, nada ha sido nunca tan 
difícil de decir, de describir, como la pasión: la cosa 
más banal, y al mismo tiempo la más ambigua.

Hay una frase en Hiroshima mon amour que qui­
zás resume lo que usted considera como la naturaleza 
profunda y contradictoria de todo amor: “Me matas, me 
haces bien” {Duras, 1978: 35).

Cuando yo, pobre y extravagante, conocí al 
amante chino, descubrí la ambivalencia que anida 
en toda pasión. El amor como deseo de poseer al 
otro al punto de querer devorarlo.2

A propósito de El amante: usted habló de la historia 
con el rico chino como una de las más importantes de 
toda su vida.

Esa historia dejó atrás todas las otras, todos los 
amores declarados, codificados. En el intento de 
nombrarla, sacándola de su oscuridad original y 
sagrada, el lenguaje mata toda pasión, la circuns­
cribe, la disminuye. Pero cuando el amor no se

2. En Hiroshima mon am our, “ella” dice, en la misma página: 
“Devórame. Defórmame hasta la fealdad” (Duras, 1978: 35).
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dice, tiene la fuerza del cuerpo, la fuerza ciega e 
intacta del goce: queda la milagrosa aparición de 
los amantes nimbados de sombra. En El amante no 
pude contar esta historia sino de lejos, hablando 
de la ciudad china, de los ríos, del cielo, de la des­
dicha de los blancos que vivían ahí. Sobre el amor, 
hice silencio.

Un amor total que fascina y espanta al mismo 
tiempo, quema. En El square, la joven dice (Duras, 
2011: 1191): “Hay cosas como esa que no se pueden 
evitar, que nadie puede evitar”, a lo que el hombre res­
ponde: “No hay ninguna tan deseable de vivir como la 
que más hace sufrir”. Algo parecido al amor loco de los 
surrealistas, una pasión que conduce a los amantes a 
superar el prosaísmo de lo cotidiano. En tanto busca del 
absoluto, basta para combatir la muerte, el mal, el tedio 
de vivir. “Ningún amor en el mundo puede reemplazar 
al amor, no hay nada que hacer”, dice Sara, la heroína 
de Los caballitos de Tarquinia (Duras, 2011: 936).3

3. En la misma novela, Sara dice también: “Si no te gusta hacer 
el amor más que con un solo hombre, entonces es que no te gusta 
hacer el amor” (Duras, 2011: 843). Diana dice: “Todo amor vivido 
es una degradación del amor” (Duras, 2011: 880).
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Y  algo que, además, no puede apaciguarse o resol­
verse más que en la ausencia o la muerte. “Querría 
que estés muerta”, le dice Chauvin aAnne Desbaredes 
en Moderato cantabile (Duras, 2011: 1258).4 Amor 
total justamente porque, ontológicamente, es imposible. 
En sus textos breves, El hombre sentado en el pasi­
llo, El hombre atlántico, La pute de la cote nor- 
mande, y en Los ojos azules, pelo negro, este aspecto 
se dilata al punto de volverse la metáfora misma de la 
pasión.

El amor no existe más allá de unos instantes. 
Después se dispersa: en la imposibilidad misma, 
real, de cambiar el curso de una vida.

El tema del amor remite a otro, el de la incomunica­
bilidad entre los sexos. Sus personajes se aman y  luchan, 
constantemente, para fracasar en forma definitiva.

No es el sexo -el hecho de que la gente esté en 
una especie de decoloración sensual- lo que me 
interesa. Me interesa lo que se encuentra en el ori­
gen del erotismo, el deseo. Lo que no se puede, y 
quizás no se debe, apaciguar con el sexo. El deseo

4. Es su última réplica en la novela.

186



La pasión

es una actividad latente y en eso se parece a la 
escritura: se desea como se escribe, siempre.5

Por lo demás, cuando no estoy escribiendo, me 
siento más invadida por la escritura que cuando lo 
hago realmente. Entre deseo y goce, hay la misma 
diferencia que entre el caos primitivo de lo escri­
to -total, ilegible- y el resultado final de lo que se 
despliega, se ilumina, sobre la página.

El caos está en el deseo. El goce no es más que 
una ínfima parte de lo que habíamos esperado. El 
resto, la enormidad de lo que deseamos, se queda 
allí, perdido para siempre.

¿No cree que esta imagen del deseo pertenece a uni­
versos típicamente femeninos?

Puede ser. La sexualidad masculina gira alre­
dedor de modelos de comportamientos muy pre-

i
!
! 5. En la entrevista ya citada con Pierre Bénichou y Hervé Le

Masson (Le N ou vel Observateur, 14 de noviembre de 1986), Duras 
declaraba: “N o  es tener sexo lo que cuenta, sino tener deseo. Hay 
demasiada gente que tiene sexo sin deseo. Todas esas mujeres 
escritoras hablan tan mal del tema, cuando es un mundo que 

I a una le cae encima. Yo he sabido desde niña que el universo de
i la sexualidad era fabuloso, enorme. Y mi vida no ha hecho sino
. confirmarlo”.
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cisos, la excitación, el orgasmo. Después se reco­
mienza. Nada que quede en suspenso, no dicho. 
Evidentemente, todas las mujeres, prisioneras 
como están de principios ancestrales de una fideli­
dad esterilizadora, no son capaces de vivir la totali­
dad del deseo sin culpabilizarse.

Usted sostuvo más de una vez que ya a los 15 años 
tenía las huellas del deseo en el rostro.6

Muy pequeña, desde mis primeras aventuras, 
con desconocidos, entre las cabinas de una playa7 
y en los trenes, yo sabía lo que significa el deseo. 
Con el amante chino experimenté toda su fuerza, y 
después mis encuentros sexuales siempre han sido 
numerosos, y violentos.

6. “Ese rostro del alcohol lo tenía desde antes del alcohol. El 
alcohol vino a confirmarlo. Tenía en mí su lugar preparado, lo supe 
como los otros, pero, curiosamente, antes de tiempo. Así como 
tenía en mí el lugar del deseo. A los 15 años tenía el rostro del 
goce, y no conocía el goce. Ese rostro se veía con mucha fuerza. 
Hasta mi madre debía verlo. Mis hermanos lo veían. Todo empezó 
así para mí, por ese rostro visible, extenuado, esos ojos hundidos 
anticipándose al tiempo, a los hechos” (Duras, 1984: 15-16).

7. En Les yeux  bleus, cheveux n o irs  hay alusiones a estas 
experiencias (Duras, 1986: 102).
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¿ Cómo pudo conjugar sus innumerables pasiones con 
lo que podría llamarse una verdadera obsesión por el 
trabajo?

Cada vez que en mi vida dejaba de vivir con un 
hombre, me reencontraba a mí misma. Los libros 
más bellos los escribí sola, o con amantes de paso. 
Libros de soledad, los llamaría.

¿Quépiensa de los hombres?
Que viven en una especie de opacidad de la 

vida, al punto de no percibir la mayoría de las 
cosas que los rodean. Presos de sí mismos. Pre­
sos de lo que hacen, a veces al punto de no saber 
nunca lo que sucede, sin ruido, en la cabeza de una 

i mujer. Todavía existe, creo, una categoría fálica 
! que se toma tan en serio...

¿ Cómo describiría su vida con los hombres?
Siempre los seguí, en viajes, a todas partes. 

Compartiendo la dicha que les concedían los ocios 
que me imponían, y que yo no soportaba. Sin eso, 
la cólera los habría enloquecido. Los hombres que 
tuve tenían dificultad en soportar mis comenta­
rios incesantes, mis quejas cuando me irritaba,
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sobre mis dificultades para escribir. Querían que 
me ocupara de la casa, de la cocina, y si realmente 
debía escribir libros, que lo hiciera por intermiten­
cias, como una actividad clandestina.

Finalmente yo estuve siempre en otro lado: los 
escritores nunca están donde los otros querrían 
que estén.

Conocí a hombres de todos los tipos. Todos 
habrían querido, naturalmente, que yo escribiera 
un best setter. Pero no antes del año 2000.

¿Quéles reprocha a los hombres?
Que haya que amarlos mucho para soportar su 

necesidad de intervenir, de hablar, de interpretar 
todo lo que sucede alrededor de ellos.

A menudo usted ha dicho que “los hombres son todos 
homosexuales”.8

8. Entre otras, en su entrevista con Jéróme Beaujour: “Los 
hombres son homosexuales. Todos los hombres son homosexuales 
en potencia, no les falta más que saberlo, encontrar el incidente o la 
evidencia que se los revele. Los homosexuales lo saben y lo dicen. 
Las mujeres que han conocido a homosexuales y  los han amado lo 
saben también y lo dicen” (Duras y  Beaujour, 1987: 38). Retoma 
con estas frases lo que el hombre le dice a la mujer en Los ojos azules,
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Agregaría que los afecta la impotencia de vivir 
hasta el final la potencia de la pasión. Dispuestos 
a comprender solo lo que se les parece. El verda­
dero compañero de vida de un hombre, el confi­
dente real, no puede ser sino otro hombre. En el 
universo masculino, la mujer está en otra parte, en 
un mundo que, de vez en cuando, el hombre con­
desciende a visitar.

¿Quépiensa de la homosexualidad,?
Al amor entre semejantes le falta esa dimensión 

mítica y universal que solo pertenece a los sexos 
opuestos: más aún que a su amante, el homosexual 
ama la homosexualidad.* 9 Por eso la literatura 
homosexual -basta con pensar en Proust- debió 
convertir la pasión homosexual en pasión hete­
rosexual. Convertir a Alfred en Albertdne, para 
hablar claro.

pelo negro, y  que ella resume en la expresión: “Dijo la frase de la 
predicación”. “Tarde o temprano nos llegará, todos llegan ahí, basta 
con esperar el tiempo que haga falta” (Duras y Beaujour, 1987:92).

9. En L a v ie  m atérielle: “La pasión de la homosexualidad es la 
homosexualidad. Lo que el homosexual ama como su amante, su 
patria, su creación, su tierra, no es su amante, es la homosexualidad” 
(Duras y Beaujour, 1987:41).
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Ya lo he dicho, es el motivo por el que no 
puedo considerar a Roland Barthes como un gran 
escritor: algo lo ha limitado siempre, como si le 
hubiera faltado la experiencia más antigua de la 
vida, el conocimiento sexual de una mujer.10

¿Conoce la homosexualidad femenina?

10. Sobre este tema, que le concernía íntimamente dada 
su relación con Yann Andréa, Duras hizo declaraciones muy 
contradictorias. Sin volver sobre E l m a l de la  m u erte  y Los ojos 
azules, pelo negro, libros cuyo centro es precisamente la pasión 
por un homosexual que ha entrado en su vida y el modo en 
que ella convierte un sentimiento de profunda humillación en 
orgullo desmesurado, puede recordarse el texto de L es ye u x  verts  
donde une a feministas y militantes gays: “Veo una relación entre 
la homosexualidad y los movimientos de mujeres. Ambos se 
preocupan ante todo por sí mismos. Decir la menor banalidad 
contra la homosexualidad da por resultado verlos confirmarse 
justamente en ese separatismo minoritario paradójicamente 
doloroso y deseado. Las mujeres ahora se proponen, diríase, 
mantener por siempre intacta y entera su diferencia con el 
hombre. Del mismo modo que los homosexuales quieren 
mantenerse todavía en la vieja opresión, guardar la distancia entera 
entre ellos y la sociedad. Atreverse a insinuar que las cosas mejoran 
para ellos es ofenderlos gravemente. Los homosexuales como las 
mujeres quieren mantener abiertos los procesos contra el hombre, 
contra la sociedad. Ellos abrieron esos procesos, los hacen sus 
lugares de pertenencia, el lugar de elección de su martirio” (Duras, 
1987: 182-183).
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Por supuesto. EJ placer dado por otra mujer 
es algo muy íntimo, que llevará siempre en sí la 
marca de la falta de vértigo. El verdadero rayo ful­
minante, el que nos hace sucumbir, es el encuentro 
con un hombre.

En textos cotizo El mal de la muerte y, mus aún, en 
Los ojos azules, pelo negro, usted aborda dramática­
mente, y  al mismo tiempo con una gran lucidez, el tema 
de la homosexualidad masculina. Los dos libros cuen­
tan la historia de un amor que nunca podrá tener lugar 
entre una mujer y  un hombre puesto en la imposibili­
dad de gozar de su cuerpo.

Es algo que conozco bien. La homosexualidad 
es, como la muerte, el único dominio exclusivo 
de Dios, sobre el que no pueden intervenir ni el 
hombre, ni el psicoanálisis, ni la razón. La impo­
sibilidad de la procreación, por lo demás, acerca 
mucho la homosexualidad a la muerte.

Incluso ha dicho que ha amado y  conocido a muchos 
homoseocuales.

Antes de conocerlos yo pensaba que eran 
como los otros. Y en realidad, no. El homosexual 
está solo, condenado a no reunirse con el que es
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como él, salvo por intermitencias. La mujer que 
vive junto a él estará sola a su lado. Y sin embar­
go, es justamente ahí, donde parecería imposible, 
en su radical y fisiológica imposibilidad, que puede 
vivirse el amor. Como nos ha sucedido.

Hace nueve años que usted vive con Yann Andrea.
Fue él quien me buscó. Durante dos años me 

escribió cartas muy bellas. N o me sorprendía. 
Después de leer mis libros, muchos lo hacen.

Yo estaba mal el día en que, quién sabe por qué, 
decidí responderle. Después él llamó por teléfono, 
y, sin haber visto nunca a este estudiante de Caen, 
le dije que viniera. Rápidamente nos pusimos a 
beber juntos, y así fue como comenzó nuestra 
locura a dúo. Una vez más, con Yann, descubrí que 
lo peor que puede suceder en la vida es no amar.

Su presencia me desbordó. Sus amigos le repro­
chaban que se quedara con una mujer mucho 
mayor que él, pero Yann no prestaba atención.

Todavía me pregunto cómo es posible. La 
pasión ha sido trágica, como todas las pasiones. Y 
nació de esta no coincidencia, de esta irrealización 
de nuestro deseo.
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Yann Andrea es autor de un libro, Marguerite 
Duras,11 cuya escritura sincopada recuerda mucho su 
reciente producción literaria. En él cuenta las atrocida­
des de su cura de desintoxicación y  de su hospitalización, 
que usted decidió afrontar hace algunos años.

Me reconozco mucho en ese libro. Salen ensa­
yos sobre mi cine o sobre mis libros. Pero nunca 
sobre mí, tal como soy.

¿En qué en particular se reconoce?
En ese sentimiento de extenuación, de insatis­

facción, de vacío. Esta autodestrucción por el pen­
samiento de ya no ser capaz de vivir sin beber.

¿Cuándo dejó de hacerlo por primera vez?
Yo conocía al alcohol como se conoce a una 

persona humana. Había comenzado en reuniones 
políticas o en fiestas. Después, a los 40 años, me 
puse a beber de verdad. Dejé por primera vez en 
1964, después volví, al cabo de diez años. Dejé y

11. En 1989 era su único libro publicado. Después de la muerte 
de Duras, Yann Andréa publicó C et am our-la [Ese am or] (1999), 
A insi (2000), D ieu  commence chaqué m atin  (2001).
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volví tres veces hasta ahora. Hasta entrar al hos­
pital norteamericano de Neuilly, donde al cabo de 
tres semanas de alucinaciones, de delirios, de aulli­
dos, lograron liberarme.

Desde entonces pasaron siete años, y sin 
embargo, sé que podría recomenzar, mañana 
mismo.

¿Por qué se empieza, según usted?
El alcohol transfigura los fantasmas de la sole­

dad, reemplaza al “otro” que no está ahí, llena los 
vacíos que se han abierto en nosotros, un día, hace 
mucho.
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Una vez1 usted definió su vida como “una película 
doblada, mal montada, mal interpretada, wz#/ ajustada, 
en suma, un error. Un policial sin muertes, sin policías 
ni víctimas, sin tema, sin nada”.

Siempre que me siento porosa, esponjosa, 
impregnada de todo lo que me atraviesa, sea lo 
que sea.

Hay una mujer, la heroína de El camión, con la 
que quizás usted se identifica, que afirma que ella tiene 
“la cabeza llena de viento”.1

1. En Duras y  Beaujour (1987: 139).
2. “Ella habría dicho: tengo la cabeza llena de vértigos y de 

gritos. Llena de viento. Entonces, a veces, por ejemplo, escribo. 
Páginas, ¿ve?” (Duras, 1977: 35).
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Como el escritor, esta mujer es alguien pues­
to a disposición del exterior. Dispuesta a recibir 
-como cuando yo caminaba sola en la playa o en 
el campo- las sensaciones fuertes como ráfagas.

¿ Cómo se definiría?
Alegre. Me gusta reír, río porque a veces me 

encuentro cómica, o me río de cosas muy estúpi­
das, que los otros ni siquiera notan. Por supuesto, 
después caigo de golpe en esta angustia de cuan­
do tenía 8 años: miedo a las cosas, a los seres, a 
la enormidad de la selva. Uno parte sin confianza, 
cuando es joven, no seguro de sí, de su existencia. 
Solo más tarde se aprende a confiar en uno mismo 
como si se tratase de otro.

A menudo en la vida he tenido la sensación de 
no existir -sin modelo alguno, sin referencia algu­
na-, siempre en busca de un lugar, sin encontrar­
me nunca donde habría querido estar, siempre con 
retraso, siempre en la imposibilidad de disfrutar de 
las cosas que hacen disfrutar a los otros. Ahora la 
idea de esta multiplicidad me gusta: uno se obliga 
siempre a lograr una unicidad que nos pertenez­
ca, mientras nuestra riqueza está en ese desborde 
mismo.
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Si hoy, a los 75 años, debiera hacer el balance de su 
vida. ..

Sin la infancia, la adolescencia, la historia deses­
perada de mi familia, la guerra, la Ocupación y 
los campos de concentración, mi vida, creo, no 
sería gran cosa. Trabajando como secretaria de 
François Mitterrand, entonces ministro de los Ex 
Combatientes,3 conocí los crímenes atroces de 
Hitler, Auschwitz y el exterminio de siete millones 
de judíos. Yo tenía 30 años, y me pareció como si 
solo entonces despertara de un largo sueño.

I
i Se considera solitaria?

I C

Como todo el mundo, con esa soledad definiti­
va que por miedo tratamos de ocultar hasta el fin.

1 Pero un día sin estar sola, en esas condiciones, me 
parece irrespirable.

Dicen que todavía le gusta estar entre mujeres, 
entre jóvenes.

3. Fue ministro desde el 21 de octubre de 1947 hasta el 19 
de julio de 1948, en el gobierno de Paul Ramadier y el primer 
gobierno de Robert Schuman, y bajo la presidencia de Vincent 
Auriol.
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La compañía femenina siempre me gustó, siem­
pre la encontré estimulante. Recuerdo haber pasa­
do tardes enteras charlando con mis amigas, rién­
donos mucho, bebiendo juntas.

Con los jóvenes es diferente: me gustan, aun­
que tengo la impresión de no tener gran cosa que 
enseñarles. Ni siquiera una teoría de la novela... 
Los prefiero a algunos viejos amigos que, ahora 
que no tengo el mismo look que antaño, he dejado 
de ver. Estaba harta de oír que me dijeran “Mar­
guerite, cállate, por favor...”.

Hablándome de su madre, me decía que no había 
olvidado sus extraordinarios relatos, mientras que 
había olvidado muchas lecturas, muchos análisis o 
razonamientos.

Es así, exactamente. A menudo tengo la impre­
sión de olvidar las cosas más urgentes —las que sé 
que debo tener presentes por un motivo o por 
otro- y recordar banalidades, detalles. Una voz, 
la tela de un vestido... Olvidé los artículos que he 
escrito, las cosas que he dicho, la vida cotidiana 
que llevé durante años. Como si fuera una masa 
de hechos que atravesaron mi cabeza limpiamen­
te. Sin dejar huellas. Es la memoria involuntaria
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-y  no nuestra voluntad- la que decide por noso­
tros.

¿Cómo injluyó sobre su trabajo el hecho de ser 
mujer?

Viví el dolor como un estado en cierto modo 
inherente al ser femenino. Como todas las muje­
res, me enojé, me fatigué, junto a hombres que 
me querían cerca de ellos para reposar de su 
trabajo o para dejarme en la casa. Y es ahí, en la 
casa, en la cocina, a menudo, donde escribí. Amé 
el vacío dejado por los hombres que salían. Solo 
entonces podía pensar, o no pensar, lo que es lo 
mismo.

Lo que me dice recuerda ciertos estados de ánimo de 
Sara, en Los caballitos de Tarquinia.

Sara nunca está sola, siempre tiene al niño 
con ella, o a Jacques, su marido, o la sirvienta, o 
“el otro”, el que podría ser y no será su amante. 
Pese a eso, su soledad es la soledad irreductible 
de alguien que se calla. Y en esos silencios sucede 
todo.
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¿ Cuál cree que es la especificidad femenina de su 
obra?

No me hago la pregunta de lo que significa 
tener una sensibilidad femenina cuando trabajo.

En Un cuarto propio, Virginia Woolf afirma que 
la condición normal y  perfecta de todo ser humano es 
que los principios de lo masculino y  lo femenino convi­
van armoniosamente.4

El gran espíritu es andrógino.5 Apuntar a cier-

4. “La cooperación entre los dos sexos es natural. Poseemos 
todos un instinto profundo, si bien irracional, a favor de la teoría 
según la cual la unión del hombre y la mujer procura la mayor 
satisfacción posible, la felicidad más completa. N o  obstante, ver a 
esos dos personajes subir al taxi, y la satisfacción que he obtenido 
de ello me llevaron asimismo a preguntarme si había en el cerebro 
dos sexos físicos y si ellos también tenían necesidad de reunirse 
para experimentar una felicidad entera y plena. Seguí entonces 
dibujando, como podía, un plano del alma, de tal suerte que en cada 
uno de nosotros presidieran dos potencias, una masculina y la otra 
femenina; así, en el cerebro del hombre la parte masculina domina 
sobre la parte femenina, y recíprocamente. El estado agradable y 
normal se da cuando los dos viven en armonía, cooperando en el 
plano espiritual” (Woolf, 2011: 165).

5. Duras retoma aquí la fórmula de Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834) que sigue a la cita precedente en el texto de Virginia 
Woolf: “En el hombre, la parte femenina del cerebro siempre debe 
tener algo que decir; en cuanto a la mujer, ella también debe tener
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tas feminizaciones del arte es un grosero error de 
las mujeres. Creándose esta especificidad limitan 
el alcance mismo de su trabajo.

¿Qué piensa del feminismo?

Desconfío de todas esas formas un poco obtusas 
de militancia que no siempre conducen a una ver­
dadera emancipación femenina. Hay contraideolo­
gías más codificadas que la ideología misma. Por 
supuesto, una mujer consciente e informada es en 
sí misma una mujer política: a condición de que no 
se encierre en un gueto haciendo de su cuerpo el 
lugar del martirio por excelencia.

intercambios con su parte masculina. Coleridge quizás quería decir 
eso cuando afirma que todo gran espíritu es andrógino. Cuando la 
fusión tiene lugar, el espíritu está plenamente fecundado y se sirve 
de todas sus facultades”. Virginia Woolf hace un largo análisis de 
la androginia de todo espíritu creador. La cita exacta de Samuel 
Taylor Coleridge, fechada el 1° de septiembre de 1832, en sus Table 
Talks [Conversaciones de sobremesa] postumas, es la siguiente: “He 
conocido mentes jiiertes  con gestos imponentes, seguras de sí mismas, 
pero nunca encontré una mente grande de este tipo. Y en cuanto a 
los primeros, se equivocan por lo menos tanto como aciertan. La 
verdad es que una mente grande debe ser andrógina. Los grandes 
espíritus, Swedenborg por ejemplo, nunca se equivocan sino como 
consecuencia de tener razón imperfectamente”.
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El silencio, la práctica y  el conocimiento del silencio, 
como usted dice, ¿sería la medida misma del ser feme­
nino?

En lugar de excluirlo o de temer su ambigüe­
dad, la mujer traduce, engloba la integridad misma 
del silencio cuando toma la palabra. El hombre, 
por su parte, siente que debe hablar, como si no 
pudiera soportar la fuerza del silencio.

Este uso diferente del habla entre los sexos exigiría 
una vez más la comparación a la que usted hace alusión 
con frecuencia entre las mujeres y  las brujas.

En ha bruja, Michelet afirma que en el origen 
del lenguaje de las mujeres se encontraba su sole­
dad.6 Libradas a su suerte por los hombres que 
partían en Cruzadas, habrían empezado a hablar 
solas, con la naturaleza, un lenguaje primordial,

6. “El hombre caza y combate. La mujer se ingenia, imagina; da 
a luz sueños y dioses. Es vidente a la luz del día; tiene el ala infinita 
del deseo y del sueño. Para mejor contar los tiempos, observa el 
cielo. Pero la tierra no está menos en su corazón. Baja los ojos hacia 
las flores amorosas, joven y flor ella misma, tiene un conocimiento 
personal de ellas. Como mujer que es, les pide que curen al que 
ama” (Jules Michelet, La bruja, 1862, Introducción).
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ancestral. Para impedir la propagación del habla 
no codificada, en consecuencia, habrían sido cas­
tigadas. La mujer y con ella los niños siempre han 
estado más cerca de la transgresión, de la locura.

En un ensayo que le consagró, Dionys Mascólo habla 
de “una imprudencia de la que sin duda la mujer es la 
única capaz de dar ejemplos extremos: un gusto por el 
riesgo diferente de aquel al que nos acostumbraron los 
héroes de la vida ‘espiritual’, la facultad de volver a cues­
tionar toda seguridad adquirida, en un juego de vale-todo 
que parece provenir de una inconcebible (íinconceptualiza- 
ble) confianza en lo desconocido en tanto desconocido”.7

Yo agregaría la facultad de afrontar hasta el fin 
la experiencia del dolor sin dejarse aniquilar. Una 
cierta debilidad del hombre lo deja tan mal pre­
parado que escapa a la sustancia misma del sufri­
miento, mitificándola, exteriorizándola con cólera, 
con una violencia física.

El valor de acceder a la verdad desvelada no impide que 
sus personajes femeninos recurran también a la mentira'.

7. “Naissance de la tragédie”, en M arguerite Duras (Adler, 2012: 
111).
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casi tienen la costumbre de la disimulación. SuzanneAnd- 
ler, Sara,Anne Desbaredes, Lol,Anne-Marie Stretter. ..

Son víctimas de pasiones que las atraviesan -como 
cuando, por causa del amante chino, yo empecé a 
mentirle a mi madre-, desgarradas por el desdobla­
miento de una personalidad que se les escapa, antes 
que todo lo demás.

Una mujer que, como usted, escribe, ¿cómo recuerda 
el modo en que vivió la maternidad?

Un hombre no podrá saber nunca lo que sig­
nifica poner a merced de otro su cuerpo, hasta 
el agotamiento de sus fuerzas. Con la concien­
cia de la violencia que tiene en sí todo parto, por 
el hecho mismo de saber desde ya lo que será el 
dolor del ser que ponemos en el mundo.

¿Qué relación tiene conjean Mascólo, el hijo que 
tuvo el 30 de junio de 1947 con Dionys Mascólo?

Somos amigos, con Outa. Es una de las pocas 
personas que me conocen verdaderamente,8 sabe

8. En una conversación con Mathilde de la Bardonnie, 
publicada el 18 de agosto de 1998 en Liberation , dos años después
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de mis neurosis, las histerias de las que estoy 
llena. Y además es un excelente compañero de 
viaje. En París siempre nos hemos visto poco, a 
veces a la noche, pero con frecuencia viajamos 
juntos por Europa. El me hacía de escolta, pro­
tegía mi aislamiento: entre los dos nos completa­
mos, yo con mi obsesión por el trabajo, él con su 
liviandad del tiempo libre.

Jean Mascólo ha participado con frecuencia, aunque 
indirectamente, como operador y  fotógrafo, en el rodaje 
de sus películas recientes, como Les enfants, cuya histo­
ria se inspira, y  no dehe de ser casualidad, en él.

Hasta ahora ha hecho un poco de todo, sin 
encontrar nunca el trabajo que lo atrape comple­
tamente. N i su padre ni yo nunca lo presionamos a 
buscar ese trabajo. El dinero que yo tengo ahora le 
pertenece. Lo comparto con él, como cada vez que 
me regalan algo especial para comer.

de la muerte de su madre, uno antes de la de su padre, Jean 
Mascólo dijo: “Yo adoré a mi madre, ella me adoró, durante 
cuarenta y  nueve años. Aun cuando a veces éramos una pareja 
infernal. Mi padre fue mi mejor amigo. Ella me enseñó la libertad. 
Me enseñó a preservar un salvajismo, y, sobre todo, a cocinar”.
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En la época del Mayo del 68 su hijo hacía política.

En realidad era un hippy. Dulce, indiferente, 
distante.

Un poco como la infatigable Alissa de Destruir, 
dice.

Si no hubiera sabido ciertas cosas de Outa, qui­
zás no habría escrito ese libro.

¿Cómo reaccionó al compromiso de su hijo?
El iba con su padre a decirle que no quería, que 

no podía, hacer nada. Después se marchó. Duran­
te años, lo veíamos volver y volver a irse al Áfri­
ca, cada vez más flaco, demacrado. Y sin embargo, 
preferíamos saberlo sin plata y sin trabajo antes 
que preso en el anonimato de una oficina como 
millones de personas que esperan el timbre del 
despertador en la oscuridad del amanecer para ir 
al trabajo.
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11. Los lugares

Usted consagró a sus lugares preferidos un bello 
libro de fotografías titulado Les lieux de Marguen te 
Duras,1 una suerte de álbum de sitios míticos de su geo­
grafía personal.

Hay lugares, en mi memoria, que desencadenan 
en mí más que otros pasiones muy fuertes: lugares 
a través de los cuales, aún hoy, sé que no podría 
pasar indemne. El cuerpo los reconoce instintiva­
mente. La casa de Vinh Long, junto al lago, está y 
estará siempre ligada al descubrimiento del placer,

1. Originalmente se trató de una película (1976) realizada por 
Michelle Porte; su transcripción en libro apareció en 1978 editada 
por Minuit.
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un descubrimiento que nunca pude compartir con 
mi madre.2 Ella se habría muerto.

En casi todos sus libros se nota, aun cuando no siem­
pre de manera directa, la presencia del mar. Que apare­
ce incluso como tema de un delgado relato-diario, L’été 
80 (Duras, 1982).3

2. Marie Legrand, casada con Donnadieu, murió el 23 de 
agosto de 1956, después de la aparición de U n  d i q u e  c o n tr a  e l  
Pacífico y de D ía s  e n te ro s  e n  la s  r a m a s , pero mucho antes de que 
Duras evocara al amante chino. En un texto de 1988, publicado 
en el volumen colectivo A  m a  m e r e . 6 0  é c r iv a in s  p a r l e n t  d e  l e u r  m e r e  
(Bisiaux y Jajolet, 1988), incluido después en L e  m o n d e  e x t é r i e u r  
(Duras y Blot-Labarrére, 1993), escribe: “Creo haber amado a 
mi madre más que a nada, y eso se deshizo de pronto. Pienso 
que fue cuando tuve a mi hijo. O también cuando se estrenó la 
película filmada a partir de U n  d iq u e  c o n tr a  e l  P acífico . Entonces no 
quería verme. Al fin me dejó volver a entrar a su casa, diciéndome 
‘Deberías haber esperado a que me muriera’. N o  comprendí, 
creyendo que se trataba de un capricho, pero no era así en absoluto. 
En lo que nosotros creemos su gloria, ella no veía más que su 
fracaso. Fue una ruptura y yo no hice más esfuerzos por volver a 
ella porque, a partir de ese hecho, no veía ningún entendimiento 
posible. Después siguieron otras discordias”. Tras la publicación de 
D í a s  e n te ro s  e n  la s  r a m a s , Marguerite no volvió a ver a su madre, 
hasta su muerte.

3. Apareció en L ib e r a t io n  en folletín, todos los miércoles, 
durante dos meses, del 16 de julio al 17 de septiembre de 1980.
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El mar es una de las imágenes, una de las pesa­
dillas, más frecuentes en mi cabeza.4 Creo que 
pocos lo conocen como yo, que he pasado horas' 
observándolo. El mar me fascina y me aterroriza. 
Desde la infancia me espanta la idea de ser llevada 
por las aguas. Pero el mar verdadero es el mar del 
Norte. Y solo Melville, en Moby Dick, transmite en 
palabras su terrible potencia amenazante.

Muchos de sus personajes, empezando por Lol V. 
Stein, viven en balnearios, o en todo caso hablan a 
menudo del mar.

El mar es una fuerza ilimitada donde se hun­
den el “yo” y la mirada: se pierden para recuperar 
su propia identidad. En el fin del mundo no que­
dará más que un único, inmenso mar cubriendo la 
corteza terrestre. Toda huella irrisoria del hombre 
habrá desaparecido.

Usted pasa gran parte del año en su departamento 
en Trouville, alternando breves estadas en París con las 
de Neauphle-le-Cháteau.

4. En el álbum La m er écrite (Duras y Bamberger, 1996), publicado 
el mes de su muerte, Duras comenta fotos de Héléne Bamberger. Son 
textos del verano de 1994, editados por Yann Andrea.

211



M arguerite Duras

EI departamento de Trouville se encuentra en 
un viejo hotel, enorme, vacío, con piso en damero 
de baldosas blancas y negras, y con grandes ven­
tanas. Asocio ese lugar a una cierta luz clara, fría, 
que no encuentro en otro lugar, y además el vien­
to, las primeras lunas de otoño, hasta el olor de las 
usinas petroleras de Le Havre.

La casa de Neauphle, me enamoré enseguida de 
ella. Después de tanto vagabundear, comprarla me 
llenó de alegría, por la idea de tener por primera vez 
una casa mía. Después, viviendo en ella, como en un 
teatro que no habría pedido para él más que histo­
rias, pensé en Lol V  Stein, en Nathalie Granger.5

Resnais fue a visitarme, un día, y eligió la casa 
para los flashbacks de Emmanuelle en Nevers, en 
Hiroshima mon amour. Juntos nos dimos cuenta de 
que los lugares contenían la imagen de las pelícu­
las futuras. Inútil obstinarse en buscarlos. Habría 
que hablar de la nada, hacerse esperar por los luga­
res, sin ninguna idea que los precediera.

¿Ysu departamento actual de la calle Saint-Benott, 
en París?

5. Esta película se rodó en la casa.
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Cambió una sola vez en cuarenta años. Ahora 
supongo que quedará como está.

La casa es un receptáculo al que entramos para 
estar seguros, y al mismo tiempo, esencial y peli­
grosamente influidos por sus ocupantes. Pertene­
ce a la mujer -el hombre se contenta con usar el 
espacio-, como una suerte de prolongación de su 
útero. Por eso no debe estar cargada de fetiches, 
que, al separarla del mundo exterior, la vuelven 
invivible. La casa para mí siempre ha sido un lugar 
abierto, donde hay que dejar entrar el aire de afue­
ra. Durante toda mi vida, cuando vivía sola, no he 
cerrado la puerta hasta tarde en la noche.

Su departamento file durante años el punto de 
encuentro de un círculo estrecho de amigos.

Ah, sí. Georges Bataille, Maurice Blanchot, 
Gilíes Martinet, Edgar Morin, Elio Vittorini venían 
aquí. Eran amigos, pero al escribir yo no pensaba 
en ellos ni en lo que discutíamos a la noche.

Siempre he separado los dos dominios: para 
ellos, quién sabe, yo no era más que una amiga 
conversadora y hospitalaria, dispuesta a dejarlos 
dormir en el sofá y a hacer la comida a cualquier 
hora.
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Todavía hoy el departamento es frecuentado.

Hay gente que llama o directamente toca el 
timbre. Dicen que quieren verme. A mí nunca me 
interesó conocer a los artistas que amaba. Me bas­
taba con lo que hacían. Si me hubieran preguntado 
“¿Quieres conocer a Picasso?”, habría dicho que no.

Gran parte de los artistas no tiene la mínima 
conciencia de la grandeza o la importancia de su 
obra. La sublime ignorancia, podría decirse, de 
Bach, de Velázquez.

¿Ama París?
Se me ha hecho casi imposible vivir aquí. El 

tránsito me espanta, dejé de manejar, y la ciu­
dad me parece un gigantesco laberinto mortal y 
comercial que se traga día a día su belleza según 
los criterios de la pretendida “nueva arquitectura”.

Hasta los barrios populares cambian. Pigalle, el 
Marais. Y los suburbios, donde al menos bullía la 
vida. Se los ha transformado en enormes bloques 
de cemento donde la soledad es todavía más atroz, 
si tal cosa es posible.

El París que me gusta es el París desierto de los 
domingos de verano, de la noche, pero ya casi no 
existe.
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¿Los lugares donde se encuentra influyen en su tra­
bajo?

Sí. En París, ahora, me es cada vez más difícil 
trabajar. N o solo porque frente a mi ventana, justo 
delante de mi estudio, han demolido una imprenta 
del siglo XIX para hacer un hotel cuatro estrellas, 
blanco, estilo Broadway.

Es que si me quedara aquí correría el riesgo de 
sucumbir al caos y encerrarme en mi madriguera. 
Cuando escribo necesito sentir el aire, los ruidos, 
todo lo que vive, el mundo exterior.
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Anexo.
Principales entrevistas 

realizadas a 
M arguerite Duras

F ran c-T ireu r, entrevista con Henri Marc, 14 de septiembre 
de 1956.

L e M on de, entrevista con Claude Sarraute, 18 de septiembre 
de 1956.

L es N ou velles L ittéra ires, entrevista con André Bourin, 18 de 
junio de 1959.

C in ém a 6 0 , entrevista con Marcel Frére, febrero de 1960.
L e  M o n d e , entrevista con Nicole Zand, 22 de febrero de 

1963.
L ’E xpress, entrevista con Madeleine Chapsal, incluida en 

Madeleine Chapsal, Q u in ze écrivains, París, Julliard, 1963, 
y en Ces vo ix  q u e fe n te n d s  encore, París, Fayard, 2011.

“Les hommes d’aujourd’hui ne son pas assez féminins”, 
declaraciones tomadas por Pierre Hahn, Lettres et M éde- 
cins, marzo de 1964.

“Une joumée étouffante”, declaraciones tomadas por C. M., 
L a  G a ze tte  de Lausanne, 19 al 20 de septiembre de 1964.

“Une interview de Marguerite Duras”, declaraciones toma­
das por Jacques Vivien, N om ian die , 2 de abril de 1965.
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Le M onde, entrevista con Yvonne Baby, 7 de marzo de 1967.
Le M onde, entrevista con Claude Sarraute, 20 de diciembre 

de 1968.
Le M onde, entrevista con Pierre Dumayet, 5 de abril de 1969.
L e M onde, entrevista con Yvonne Baby, 17 de diciembre de 

1969.
Le M onde, entrevista con Colette Godard, 28 de julio de 1974.
Cinématographe, entrevista con Pierre Bregstein, n° 13, junio 

de 1975.
Ecran, entrevista con Claire Clouzot, n° 49, julio-agosto de

1976.
Les N ouvelles L ittéraires, entrevista con Anne de Gasperi, 25 

de noviembre de 1976.
Le Q uotidien de París, entrevista con Anne de Gasperi, 8 de 

enero de 1977.
Le Point, entrevista con Jack Gousseland, 14 de febrero de

1977.
M a ríe -C la ire , entrevista con Michéle Manceaux, n° 297, 

mayo de 1977.
“Le noir Adantique”, D es Fem m es en M o u vem en t, n° 57,11 de 

septiembre de 1981.
“Le décor de Savannah Bay”, entrevista con Roberto Píate, 

Cahiers Renaud-Barm u.lt, n° 106, septiembre de 1983.
“L’attente du pére”, declaraciones tomadas por François 

Peraldi, en E tudesFreudiennes, n° 23,1984.
“C’est fou c’que j’peux t’aimer”, entrevista de Marguerite 

Duras con Yann Andréa, realizada por Didier Eribon, 
Liberation, 4 de enero de 1984.

“lis n’ont pas trouvé de raisons de me le refuser”, declara­
ciones recogidas por Marianne Alphant, L ibera tion , 13 de 
noviembre de 1984.
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“Duras-Zouc”, entrevista con Zouc, Le M onde, 13 de diciem­
bre de 1984 (en este caso, es ella la entrevistadora).

L ire , entrevista con Pierre Assouline, n° 112, enero de 1985. 
Incluida en Pivot, Bernard, Ecrire, lire e t en parler, París, 
Laffont, 1985.

“Duras toute entiére... Un entretien avec un écrivain au- 
dessus de tout Goncourt”, declaraciones tomadas por 
Pierre Bénichou y Hervé Le Masson, Le N onvel Observa- 
teu r, 14-20 de noviembre de 1986.

“Marguerite Duras: ‘La littérature est illégale ou elle n’est 
pas’”, declaraciones tomadas por Gilíes Costaz, Le M atin , 
14 de noviembre de 1986.

Elle, entrevista con Anne Sinclair, 8 de diciembre de 1986.
L ire , entrevista con André Rollin, n° 136, enero de 1987.
L iberation , entrevista con Denis Belloc, 19-20 de septiembre 

de 1987 (es ella la entrevistadora).
Liberation , entrevistas con Michel Platdni, 14 y 15 de diciem­

bre de 1987 (es ella la entrevistadora).
“Duras dans les régions claires de Pécriture”, entrevista con 

Colette Fellous, Le Jou rn a l L ittéraire, diciembre de 1987.
“L’ultima immagine del mondo”, entrevista con Edda 

Melón, 18 de febrero de 1988. Publicada en italiano en 
la reedición de la traducción de L a am ante inglesa (Milán, 
Feltrinelli, 1988).

“La vie Duras”, declaraciones recogidas por Marianne 
Alphant, Liberation, 11 de enero de 1990.

“Duras parle du nouveau Duras” (a propósito de La Pluie 
d'été), declaraciones recogidas por Pierrette Rosset, Elle, 
n° 2297, 15 de enero de 1990.

“J’ai vécu le réel comme un mythe”, declaraciones tomadas 
por Aliette Armel, L e M agazin e  L ittéraire, junio de 1990, 
pp. 18-27.
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“Duras dans le pare à amants”, declaraciones tomadas por 
Marianne Alphant, Libération , 13 de junio de 1991.

“Vous faites une différence entre mes livres et mes films?”, 
entrevista con Marguerite Duras, declaraciones tomadas 
por Jean-Michel Frodon y Danièle Heymann, L e M o n d e , 
13 de jimio de 1991.

“Les nostalgies de Famante Duras” (a propósito de Yann  
A n d réa  S te in er), declaraciones tomadas por Jean-Louis 
Ezine, L e N o u ve l O bserva teu r, 24 de junio-l° de julio de 
1992.
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