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Prilogo

Durante cierta época reciente, se tendié a pen-
sar que la vida de un escritor, sus datos, sus acon-
tecimientos, no eran tan relevantes para el cono-
cimiento de su obra. Sin embargo, el fetichismo
hacia las figuras de los autores siguié funcionando
como si las sentencias decimondnicas acerca de la
unidad entre el estilo y la personalidad, la interde-
pendencia entre vida y obra adn resonaran en el
espiritu del publico, por llamarlo de alguna mane-
ra. Por otro lado, a lo largo de todo el siglo XX,
las menores infidencias de la vida de un escritor
pasaban de inmediato a formar parte del contorno
de su obra, como un halo que le daba cierta pro-
fundidad vital y que permitia la identificacién de
los lectores. Que el material de la obra se obtenga,



Marguerite Duras

pues, de un reservorio autobiografico, o al menos
de un imaginario personal ligado a lugares y a
momentos vividos, no resulta novedoso en abso-
luto. No obstante, a partir de esa hipotética rela-
cién entre los materiales de una vida y su elabo-
racion formal en la literatura, se abre un abanico
de posibilidades casi infinitas. Todo se transforma
y se desfigura entre la vida y la obra. Ahora bien,
¢es posible trasponer, sin mis, ciertos elementos,
recuerdos y hechos de una vida a lo que se escri-
be? La respuesta negativa supone que todo com-
ponente de la vida, donde tampoco habria unida-
des de ningin tipo, se transfigura por necesidad,
adquiere precisamente un significado, el aspecto
de una unidad en su forma de libro.

Marguerite Duras nacié en 1914 en una aldea
cerca de Saigén, en la Indochina francesa, actual
Vietnam. Este simple comienzo de su biografia no
dejard de incidir en casi todo lo que luego habri
de escribir y de filmar. Hasta los 18 afios, vive en
ese territorio colonial de donde extraeria el entor-
no de varias novelas y el escenario de algunas
peliculas. También se ha especulado abundante-
mente acerca de la veracidad de ciertos episodios
de iniciacién sexual que le adosaron un atractivo
adicional, confesional y transgresivo a su novela
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mds famosa. Pero la primera desfiguracién estd en
el ingreso mismo a la literatura, cuando cambia su
apellido, Donnadieu —donde sonaba atin el eco del
adiés de su padre que murié cuando ella tenfa 4
afios y al que, por lo tanto, casi no conocié— por
Duras, nombre de una casa de campo de la que
habia disfrutado en la campiiia francesa. A los 28
afios, entonces, luego de estudios abandonados
en derecho, matemadtica y ciencias politicas, luego
de empleos administrativos, después de casarse y
tener un hijo, que muere enseguida, después de
participar en la Resistencia contra los nazis, Mar-
guerite Duras publica la primera de sus novelas.
Recién con la tercera de ellas, Urn digue contra el
Pacifico, de 1950, obtiene cierta repercusién. Esa
novela elabora recuerdos de su infancia y quizis
por eso logra abrir de alguna manera la forma tra-
dicional, influida por la literatura inglesa del siglo
XTIX, que tenfan las dos primeras. Hacia fines de la
década de 1950, luego de algunas novelas notables,
mis breves, mis fragmentarias, como Moderato
cantabile (1958) y La tarde de M. Andesmas (1960),
se vinculd su cambio de estilo con el surgimiento
del llamado mowveau roman —vinculacién que en las
entrevistas de este libro Duras se encarga de des-
mentir, dejando entrever incluso cierto desprecio
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hacia los integrantes de ese movimiento, que juzga
frio, intelectual, poco atractivo—.

Pero seri en la década de 1960 cuando apa-
recerdn sus novelas mis significativas y cuando
su estilo se volverd reconocible: las frases breves,
elipticas y lacénicas a la vez, la importancia de los
espacios en blanco, los contenidos sentenciosos y
las anécdotas reducidas a dos o tres sucesos que
retornan permanentemente, con cierta estruc-
tura de motivo musical que se recupera siguien-
do variaciones en el desarrollo del libro. Incluso
podria decirse que de libro a libro también se dan
esos retornos musicales de escenarios, climas, alte-
raciones y repeticiones en el idioma y en los per-
sonajes. Dos de sus mejores novelas, El arrebato de
Lol V. Stein (1964) y El viceconsul (1966), ejempli-
fican esa marca Duras que se desarrolla extensa-
mente a partir de alli, no solo en el imbito nove-
lesco, sino también en obras de teatro y sobre todo
en el cine. Entre las peliculas que escribe y diri-
ge, por su riesgo y por su intima relacién con el
universo de sus libros, habria que destacar India
Song, cuyo guion reescrito serd publicado como
libro en 1973, inaugurando un género casi inven-
tado por Duras, pues el texto publicado al mismo
tiempo reproduce los didlogos del filme y versiona
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lo que este habfa mostrado en imigenes median-
te un nuevo relato, poético, inimaginable. Desde
esa perspectiva, desde el riesgo de hacer pelicu-
las cuyos textos no aclaraban y quizés ni siquiera
acompafiaban las imdgenes, Duras realizari lar-
gometrajes y cortometrajes, cuyos derivados en
forma de libros constituyen verdaderas piezas de
poesia, como los reunidos en El navio Night (con
cinco guiones breves) hacia 1979. La aguda entre-
vistadora italiana de este libro también interroga
a Duras acerca de su relacién con el cine: c6mo
llegé a dirigir y qué diferencias habria entre escri-
bir y filmar, lo que le permite a la autora definir
la escritura, su insistencia, su peligro, su mayor
importancia con respecto a cualquier actividad
colectiva.

En la década de 1980, aparece el libro que le
dari fama mundial, E/ amante (1984), con el cual
obtiene el prestigioso Premio Goncourt, y que
luego tendri una versién o variacién en El aman-
te de la China del Norte (1991). En 1996, luego de
publicar un libro cuyo titulo parece una despedida,
Es todo (1995), muere de cdncer de garganta. Habia
escrito mis de veinte novelas, una docena de obras
de teatro, filmado mis de quince peliculas. De casi
todo ese mundo, que anima, que intensifica sus
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libros, habla Marguerite Duras con Leopoldina
Pallota della Torre en las paginas que siguen.
Cierta exhaustividad distingue a estas entrevistas
italianas de otras que Duras concediera a lo largo
de su vida, mis atadas al azar de las asociaciones,
a las reticencias y al capricho de la autora. En este
caso, en cambio, las preguntas buscan la precision,
el detalle que signé algiin momento de escritura,
el hecho vital que enmarcé cada libro. Y ademas,
se sigue un orden que va hilvanando vida y obra:
hasta no agotar la infancia en el sudeste asiitico,
la entrevistadora no se introduce en la juventud de
formacién parisina, con su compromiso politico.
Y si bien los relatos de infancia se entremezclan
necesariamente con los libros, pues han ofrecido su
material primario, su origen y su impulso, de todos
modos las preguntas gufan las reflexiones de Duras
para que la experiencia vital no se pierda entre los
motivos novelescos, para que, de alguna mane-
ra, la fuerza del estilo se transforme en indicio de
los momentos de intensidad que aparecen entre la
memoria y el olvido de aquella nifia francesa cria-
da en un ambiente extrafio, quizis doloroso, quizis
estimulante. No es el menor de los méritos de La
pasion suspendida la cantidad de elementos nunca
dichos, de infidencias sobre su vida y sus condicio-
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nes de escritura que llegan a ver la luz con el correr
de las preguntas.

En los episodios de infancia, pero también en el
alejamiento de la madurez, se destaca impetuosa-
mente la figura de la madre de Marguerite Duras,
cuya locura econémica y social, de viuda empobre-
cida en la colonia hostil, animari mis de un rela-
to, mis de una novela. Sin mencionar la sordidez
de los malentendidos sexuales, ante los cuales no
retrocede Pallota della Torre para intentar aclarar
los grados de ficcién, los grados de autobiografia
que componen ciertas novelas. ;Fue la autora ini-
ciada por un amante chino? Pareciera que si: las
anécdotas o las apreciaciones de estas entrevistas
no dejan demasiadas dudas. ¢Se confunde esa his-
toria con los asuntos amorosos de su madre, pri-
mero casada y después viuda? De eso no se habla
mucho, pero la insistencia en la fascinacién de
ciertos personajes por un amor impulsivo, ciego,
que los excluye, que miran desencadenarse, podria
ser una pista. Aunque cabe sefialar que la veracidad
no agregaria nada a la eficacia o la intensidad de
los relatos escritos.

En el segundo momento del recorrido, sobre
los afios parisinos a partir de los 18 afios, Duras
convierte la discusién politica en personaje. Una
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figura, entonces, casi decepcionante, como el fra-
caso de su primer matrimonio con el escritor
Robert Antelme, como la brutalidad de la guerra,
como el silencio sobre un hijo muerto de muy
chico. Luego, la biisqueda de un recorrido para la
escritura volveri al origen, pero no a la memoria,
sino al impulso que lleva al acto insensato de escri-
bir. Alli, la vida impone sus grandes elipsis. Entre
los 11 afios de edad, en que se escriben poemas
a la sombra agobiante y térrida de la Cochinchi-
na, y los 29, en que Duras lleva su primera nove-
la a Raymond Queneau, quien la reconoce como
escritora casi a pesar del libro, pasé6 media vida.
Sin embargo, Duras advertird que no pudo entrar
ella misma en sus libros, demasiado construidos,
demasiado novelescos en un sentido tradicional,
hasta Moderato cantabile. Los libros anteriores per-
tenecian a la sociabilidad, podfan contarse, con-
versarse; los posteriores responderin al silencio,
a la imposibilidad de decir un deseo que subyu-
ga y anonada. Como si escribir no fuera a partir
de entonces componer, construir una obra, sino
vaciar, ahuecar, blanquear el flujo de las palabras.
Por algo hay dos libros de Duras, muy diferentes
entre si, que tienen titulos en infinitivo, como si
aludieran a imperativos: “escribir” y “destruir”.
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La vida se ve puesta por eso en peligro, por-
que los interregnos de la escritura parecen estar
a merced de vientos destructivos, de interiorida-
des en exposicién. O bien se escribe en esa misma
desolacién. Duras aclara que sus mejores libros
los escribié en periodos de soledad, pero también
dice que la soledad la llevé a la bebida. No deja
de ser conmovedora la declaracién que reitera el
caricter temporal de su abandono del alcohol.
Después de rehabilitaciones, de un delirium tre-
mens, con mis de 70 afios, Duras afirma que en
cualquier momento puede empezar a tomar de
nuevo. Porque solo el alcohol ocuparia para ella
ese lugar vacio, el fantasma de un ausente, que no
es nadie en particular. Sin embargo, antes de esos
periodos solitarios, o en medio de ellos, las entre-
vistas se explayan acerca de encuentros, de charlas,
en momentos de pausa, de referencias mds apaci-
bles. Aparece Lacan, que tomé su novela E/ arve-
bato de Lol V. Stein para tratarla en su seminario, y
que la acosa a preguntas sobre su personaje, sobre
esa locura, en un café. Aparece Bataille, con quien
no puede compartir mucho, pero de cuya manera
de pensar la literatura se siente cercana. En primer
lugar, una escritura sin planes, sin “procedimien-
tos narrativos”, sobre los cuales es interrogada, y
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Duras contesta: “Todo parte del habla. El senti-
do del lenguaje que empleo no me concierne en
el momento”. Hay como un dictado al que se res-
ponde, pero no a la manera de una gracia, algo que
viene dado, sino con la violencia de una necesidad.

Ante la pregunta de por qué alguien empieza a
escribir, Duras responde que por cualquier cosa:
un padre o su ausencia, un libro o lo inescrutable
de todos los libros, un maestro o la decepcién de
toda comunidad, una madre o lo impenetrable del
propio origen. No importaria entonces la causa,
no habria causas para escribir. La cuestiéon para
Duras estd en la necesidad, por no decir el vicio
de escribir. Dice: “No creo haber conocido nunca
a una persona sin que yo me haya hecho esta pre-
gunta: la gente, cuando no escribe, ¢qué hace?
Tengo una secreta admiracién por los que no lo
hacen”. En cierto modo, no escribir podria parecer
una aceptacién de la vida en su inmediatez, pero
solo escribir implicarfa un heroismo verdadero,
puesto que, en el silencio de la vida que se repite
y se disfruta o que se padece y se rompe, ¢c6mo
podrian diferenciarse la afirmacién de la inmedia-
tez y la resignaci6n ante lo dado? Escribir modifi-
ca la vida porque la vuelve a contar, pero la necesi-
dad de escribir se origina en que todo lo ya escrito
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no puede modificarse, y hay que empezar de
nuevo. A cada paso, con cada libro, nuevas zonas
del pasado se iluminan, y otras que parecian claras
se llenan de sombras. Con cada comienzo del dic-
tado, de lo que habla en el acto de quien escribe,
el presente se enciende y nuevas formas de vivir
pueden darse alrededor de un ser a solas, inclinado
sobre el papel, refugiado en su papel. Asi, de la pri-
mera pasién que se cuenta de varias maneras, las
novelas de Duras pueden pasar al amor imposible
del presente por un joven homosexual con el que
convive. Escribir serfa encontrar la manera de ya
no obedecer al imperio del deseo, seria escuchar
el habla del amor con la frialdad que hace posible
destruirla, desmenuzarla en paginas, entre blancos
y frases.

Como en otros reportajes, también aqui se le
pregunta a Duras por su condicién de mujer, sobre
si la femineidad tiene alguna importancia para
su obra. En un sentido general, ella sostiene que
habria que despojarse de la diferencia sexual para
escribir, e incluso para filmar, ya que las novelas
o las peliculas se dividen en buenas y malas, no
en femeninas y masculinas. Sin embargo, la insis-
tencia de la pasién de mujeres en los textos y una
cierta inoperancia de los personajes masculinos les
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sugieren a las dos mujeres que dialogan aqui inter-
pretaciones mis refinadas. Hablan de lo sobre-
cargado de ideas de una literatura viril, de aque-
llo en que los hombres estén presos, lo que tienen
que hacer o lo que hacen, su obediencia infantil a
la concepcién de una obra, a lo constructivo. En
esa prisién imaginaria, por ejemplo, Duras sitda
a escritores que admira, que le ensefiaron a escri-
bir y a los que vuelve, como Proust, Stendhal,
Melville o Rousseau. De modo que la masculini-
dad no es un defecto literario, sino alguna forma
de autolimitacién que quizis pueda romperse y
dar lugar a lo nuevo. Las varias alusiones a Bau-
delaire como un modelo distante de lo que debe
hacer la literatura indican que la biisqueda de lo
nuevo o el intento de decir lo no dicho, lo nega-
do por la época, siguen siendo definiciones de la
escritura para Duras. De alli que una escritora, por
su mismo lugar de excepcién, pueda haber tenido
ocasiones para tales rupturas. En cierto modo, en
la historia de la literatura occidental, una mujer
puede inscribirse como el fondo de lo desconoci-
do en cuya oscuridad, en cuyo silencio ir a buscar
lo nuevo. Los elementos sentimentales, el “amor”
como tema casi excluyente, censurados por un
pensamiento critico racionalista, pueden llegar
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a ser lo nuevo en el corazén mismo de lo banal
y hasta de lo cursi. Incluso el lector deberia ser
atrapado por ese impulso, la atraccién y la repul-
si6én, el enamoramiento y el olvido del libro, para
lo cual la historia no se construye como totalidad,
sino que se atraviesa, se vislumbra, queda como
acribillada de espacios en blanco, de frases sin
explicacién ni demasiada contextualizacién. Si los
personajes son voces, a veces entrecortadas, que
hablan en el vacio, como las palabras de ciertas
peliculas de Duras, que nadie pronuncia en la pan-
talla, que hacen su propia “pelicula de voces”, tam-
bién la escritora debe hacerse una voz en medio
de la nada, registro de una red por la que hubiese
pasado una garra.

Y a lo que asi ha pasado Duras lo suele llamar
“deseo”, un término que se explica en las entrevis-
tas de varias maneras, pero que en el fondo seria
algo ajeno al lenguaje o, en todo caso, su limite.
El deseo serfa mis un grito que un entramado de
frases, apunta a lo que no se puede describir, pero
que, sin embargo, sostiene, impulsa la escritura.
Es un grito contra lo imposible de modificar; no
deberia terminar nunca, tiene un costado inevi-
table, necesario. En ese sentido, el deseo para
Duras es la escritura. Mientras que otras formas de
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contar historias, como el cine, se emparentan de
nuevo con la sociabilidad, son maneras de ocupar
el tiempo. Ella declara: “Con frecuencia hice peli-
culas para escapar a ese trabajo temible, intermi-
nable, desdichado. Y sin embargo, siempre he teni-
do miés ganas de escribir que de hacer cualquier
otra cosa”. Y aunque se intente desgarrar la uni-
dad consumible de un filme, siempre es una obra
colectiva, comunicable, dicha antes de ser leida.
Mientras que el trabajo terrible de escribir, ese ais-
lamiento que saca el cuerpo del tiempo, obedece 2
una necesidad que no se entrega a un ente general,
al publico, sino que se dirige a aquello que en cada
uno se aisla de la comunidad. Entre el silencio y
el grito, las palabras que se escriben darfan cuenta
de lo incomunicable del deseo, que fue en primer
lugar deseo de escribir. “El amor es lo tnico que
cuenta de verdad”, afirma ella. No las historias de
amor, sino el desencadenamiento que stibitamen-
te irrumpe en la banalidad reiterativa del lenguaje,
arrebatos, sonidos en la noche, voces que se bus-
can ansiosas sin que haya cuerpos a la vista.

Las entrevistas, ordenadas por épocas, por
motivos, por géneros artisticos, llegan a su térmi-
no con algunas preguntas que anuncian, involun-
tariamente ominosas, también el final de la vida.

22



Prilogo

Ante la pregunta inevitable sobre c6mo evaluaria
en retrospectiva su vida, Duras responde: “Sin la
infancia, la adolescencia, la historia desesperada
de mi familia, la guerra, la ocupacién y los cam-
pos de concentracién, mi vida, creo, no seria gran
cosa”. En esta enumeracion casual, podria decirse
que algo comunica el silencio intimo de los ori-
genes con el grito de horror, una cierta confusién
que ha dictado las posturas politicas de la autora.
Pero en los hechos, justo en el momento en que
se afirma para siempre la vocacién de escribir, en
torno a los 30 afios de edad, las rememoraciones
del lugar natal chocaron con su participacién en
la Resistencia y luego con el descubrimiento de
los campos, de donde volveria su primer marido,
destrozado, como sobreviviente para contar otra
historia. Entonces, el dolor del origen pudo con-
fundirse con el dolor del siglo, por lo cual tal vez
Duras pareciera ser una escritora representativa.
No obstante, dolor y deseo, como grito y silen-
cio, en sus obras son figuras imposibles de situar,
no tienen historia ni lugar. Por eso ella puede ver
soledades y pasiones, llamados y esperas, semejan-
tes a los que imagina en su noche de escritura, por
ejemplo, en unas manos pintadas en la prehistoria,
en cierto cortometraje sobre pinturas rupestres
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que se titulé Las manos negativas, de 1979. Acerca
de esta pelicula, dijo: “Creo que todavia estd todo
alli, como lo estuvo siempre, desde siempre”. Tal
vez por eso se puede escuchar la historia de otro,
responder a su mutismo con palabras, imaginar la
voz de los que no hablan. También Duras incor-
pora lo que escucha, porque una vida no alcanza
para escribir el deseo. Y en algiin momento hay
que salir, sortear la fatalidad del origen y escribir
sin tema, sin autobiografia. La dltima frase de estas
entrevistas alude a ese principio de libertad, a la
eficacia de una escritura que cobrarfa vida: “Es que
si me quedara aquf correria el riesgo de sucumbir
al caos y encerrarme en mi madriguera. Cuando
escribo necesito sendr el aire, los ruidos, todo lo
que vive, el mundo exterior”.

Hay un personaje ptblico en Duras, como en
todo escritor y aun a pesar de su voluntad, que en
este libro se despliega una vez mis. Un personaje
soberbio, desdefioso, celoso de su unicidad. Pero
en cierto modo, en la obediencia al impulso nece-
sario de escribir, la soberbia se torna igualmente
necesaria y cabe preguntarse qué escritor no cree
ser el dnico, e incluso el Gltimo. Pero también,
mds alld de la madriguera, de la cdscara o la coraza
que pone un rostro en las pantallas piblicas, estd
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ese deseo de aire libre, el amor a todo lo que vive.
Por eso, en ciertas voces imaginadas, tal vez escu-
chadas por Duras, en voces jovenes, encerradas
pero intensamente acuciadas por el deseo, surgen
el brillo y el sonido mis libres, a veces ocultos en
la banda sonora de una breve pelicula, no necesa-
riamente en las novelas mis leidas. En esas voces
a las que se atiende, cuyo silencio y cuya urgencia
se cuidan, la poesia de Duras responde al llama-
do de su impulso mis originario, aquello que la
convierte en una escritora inigualable —soberbia
y tdnica en el mejor sentido—. Lo que la interpe-
la, entonces, la saca de las meras palabras para que
anote en ellas ese arrebato, esos momentos que
parecen justificar la existencia o al menos definirla.
De estas voces que llaman a escribir, quisiera citar,
para concluir, algunos fragmentos de tres moné-
logos del mismo titulo, Aurelia Steiner, dos de
los cuales fueron voces en off en sendas peliculas.
La primera Aurelia se pregunta: “;Dénde estis?
¢Coémo alcanzarte? ¢Cémo hacer para que nos
acerquemos juntos a este amor, anulemos la apa-
rente fragmentacién de los tiempos que nos sepa-
ran uno del otro?”.Y al final del filme, sola, la voz
sigue: “:Cémo hacer para que hayamos vivido ese
amor? (Cémo? ;Cémo hacer para que ese amor
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haya sido vivido?”. La segunda Aurelia describe su
espera: “En el espejo de mi pieza, deshecha, velada
por la sombra, estd mi imagen. Miro hacia afue-
ra. Los veleros estin inméviles, adheridos al mar
de hierro, aiin estin en el movimiento del curso
en que los sorprendié esta mafiana la desapari-
cién del viento”. La tercera Aurelia, la dnica que
estd en Francia, la dnica que no es pronunciada en
una pelicula, tiene que parar de escribir: “Es de
noche. Ahora ya no veo las palabras trazadas. No
veo nada mis que mi mano inmévil que ha dejado
de escribirte. Pero tras el vidrio de la ventana el
cielo todavia es azul. El azul de los ojos de Aurelia
habrfa sido més sombrio, ya lo ves, sobre todo de
noche, cuando hubiese perdido su color para vol-
verse oscuridad limpida y sin fondo”. Las tres tie-
nen 18 afios y escriben. Una escritora anciana las
imagina, las transcribe, como la continuacién del
deseo, de aquello que, mis alli de la madriguera
de los libros, sopla fuerte en cualquier lugar del
mundo para alguien de pronto impulsado a modi-
ficar las palabras aprendidas.

SiLvio MAaTTONI
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Me reuni por primera vez con Marguerite
Duras en 1987, poco después de haberse publicado
la traduccién italiana de Los ojos azules, pelo negro.

Conseguir esta entrevista para Lz Stampa no
fue ficil.

En el intento de convencerla fue necesario lla-
marla varias veces y negociar. Parecia afectada por
una fatigada indiferencia y, pretextando una gripe
y quejindose de una sobrecarga de trabajo (supe
mis tarde que se trataba del guion de la pelicula
El amante), no dejaba de esquivarse. Hasta que una
tarde le hablé de mi amistad con Inge Feltrinelli.!
Por un momento quedé desarmada. “Que me

1. Ex fotégrafa alemana, viuda de Giangiacomo Feltrinelli, fue
una de las editoras de Duras en Italia.
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llame”, replic6. Llamé a Inge y le rogué que se
comunicara con Duras. Media hora después, inex-
plicablemente, obtenia mi cita.

Me presenté en la calle Saint-Benoit con unos
minutos de anticipacién. El palier del tercer piso
era diminuto y mal iluminado. Toqué, pero debi
esperar varios minutos antes de que una voz mas-
culina, detrds de la puerta (pensé de inmediato
en Yann Andréa, el hombre con el que la escri-
tora vivia desde hacia nueve afios), me sugiriera
que fuera a tomar un café en el bistré en la planta
baja del edificio y que volviera en media hora. Del
fondo del departamento of la voz de Marguerite:
decfa haber olvidado esa cita para nuestra entre-
vista. '

A la hora indicada, la encontré de espaldas,
pequefia, muy pequefia, sentada como siempre, en
su cuarto polvoriento lleno de papeles y objetos,
los codos apoyados en el escritorio.

Sin prestar ninguna atencién a lo que yo le
decfa, me miraba en silencio. Después empezé a
hablar, adoptando con la mayor atencién (modu-
lando los tonos, las pausas) ese timbre extraordi-
nario que era el suyo. De vez en cuando se detenia,
impaciente, para hacer una precisién sobre algo
que yo habfa anotado en mi cuaderno. Y cada vez
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que sonaba el teléfono, me tomaba la mano para
inmovilizarla en la suya e impedirme transcribir
una sola de sus palabras.

Durante todo el tiempo (tres horas, quizis mis)
que estuve con ella, no dejé de sacar de un cajén
del escritorio unos grandes caramelos de menta, y
solo al final se decidié a invitarme con uno.

Aceptd, incluso, al final, dejarse fotografiar.
Vestida con su habitual “uniforme M. D.” (falda
amplia y corta, puléver de cuello alto, chaleco
negro, zapatos con suelas compensadas), giré len-
tamente para posar, como para desafiar al objetivo,
atenta a que sus ojos azules quedaran bien encua-
drados, lo mismo que los preciosos anillos con que
tenia cargados los dedos.

Al salir le pregunté si podia volver. “Haz como
quieras”, me dijo. “Pero no tengo mucho tiempo.”

Me incliné para despedirme y me dio un beso.

Al volver a Paris pasado el verano, la llamé.
Habia traido de Italia, le dije, un buen trozo de
parmesano para ella. Era el mediodia, y acababa de
levantarse. “Bien”, respondid, “justamente no tenia
nada de comer en casa”.

Me propuso pasar en unos minutos. Pero tam-
poco esta vez fue ella la que me vino a abrir. El
timido y diligente Yann se contentd con tomar de
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mis manos el pesado paquete y me cerré la puerta
en las narices.

Comprendi que no debia insistir y dejé pasar
unos dias.

Después vinieron largas tardes de charla, en esa
intimidad cémplice que, con el tiempo (inevitable-
mente, quizis), se establece entre dos mujeres.

Nuestras palabras —su habla eliptica—, reorgani-
zadas y reordenadas después, nacfan asi, a veces en
forma incoherente.

Y seguian, interminables, durante horas. '

Hasta que de pronto, en su tono perentorio,
Marguerite me decia: “Ahora, basta”.

Y como si hubiera esperado la seiial, Yann lle-
gaba del cuarto vecino proponiéndole, como siem-
Pre, que saliera con él, y le ponia delicadamente su
abrigo rojo.

Al hablar, Marguerite se estiraba y después se
alisaba constantemente la piel blanca y ajada del
Iostro, se quitaba y volvia a ponerse los anteojos
de hombre que usé desde su juventud.

Yo la escuchaba recordar, reflexionar, dejarse
ir, abandonar poco a poco su natural desconfian-
za: egocéntrica, vanidosa, obstinada, voluble. Y
al mismo tiempo capaz, en ciertos momentos, de
dulzuras y entusiasmos, de timideces, de risas con-
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tenidas o explosivas. De pronto parecia animada
por una curiosidad irresistible, voraz y casi infantil.

Recuerdo la dltima vez que nos vimos. El tele-
visor, en un rincén lejano de la sala, estaba encen-
dido como a toda hora, y el rostro de Marguerite
parecia fatigado, como si se hubiera hinchado en
unos pocos dias.

Queria saberlo todo de mi. No podia parar de
hacerme preguntas: que le hablara de mi vida, de
mis amores o, como habia hecho ella largamente
con la suya, que le hablara de mi madre. “Hasta el
final, la madre seguird siendo la mis loca, la mis
imprevisible de las personas que uno encuentra en
toda una vida”, me dijo, con una sonrisa ya lejana.

LeoroLpiNa PaLLoTA DELLA TORRE
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Nota del traductor a la
edicion francesa

Hace mis de quince afios, leyendo el ensayo de
Angelo Morino sobre Marguerite Duras (I/ cinese
e Marguerite, Sellerio, 1997), supe de la existencia
de esta entrevista inédita en Francia. Morino la
citaba en extenso y tuve la impresién de que con-
tenia elementos tratados con menos extensién en
las diferentes entrevistas aparecidas en francés. El
hecho de que Leopoldina Pallota della Torre fuera
italiana, su determinacién, su insistencia, el orden
de sus temas y su pensamiento muy estructura-
do, impedian una cierta complacencia y las eva-
sivas que se observan en la mayoria de las entre-
vistas publicadas hasta hoy, en las que a menudo
el entrevistador se ve llevado, por su interlocutora
autoritaria, a hablar “durasiano”, lengua codificada
que todos sus admiradores, imitadores y detracto-
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res conocen, caricaturizan o practican, y en la que
sobre todo las muchas digresiones e interrupcio-
nes del pensamiento suelen poner el didlogo al
borde de la incoherencia, o en todo caso lo alejan
del tema o lo envuelven en la bruma.

En cuanto al libro de Angelo Morino, era un
estudio de la génesis de E! amante y una compa-
racién minuciosa de los elementos biogrificos
diseminados en toda la obra de Duras, desde Un
dique contra el Pacifico hasta Yann Andréa Steiner, y
los elementos supuestamente nuevos aportados
por la novela que amplié6 de manera considera-
ble el piiblico de la autora. Hacia nacer una duda
sobre la “revelacién” tardia de este libro a prop6-
sito de la identidad de Huynh Thuy-Lé, el aman-
te “chino” que toma el lugar del “Sefior Jo” de
Un dique contra el Pacifico. Y comparando las tres
versiones de los mismos hechos que Margueri-
te Duras propone en Un digue contra el Pacifico, El
amante y El amante de la China del Norte, subrayan-
do la diferencia de la cantidad de hermanos y en
especial la identidad del amante (el francés “Sefior
Jo” se transforma en Huynh Thuy-Lé, vietnamita
de padre chino), y sobre todo tratando de explicar
el muy prolongado ocultamiento de la “verdad”,

orino propone que EJ amante contaria un episo-
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dio de la vida de la madre de Marguerite, Marie
Legrand, que habria engafiado a Henri (o Emile)
Donnadieu con un vietnamita o un chino. Mar-
guerite y su hermano menor, Paulo, serfan hijos
de este amante (en E! amante de la China del Norte
hay numerosas alusiones al parecido de la piel en
el amante, en la joven y en su hermano menor).
Mientras que Pierre, el hermano mayor, serfa el
tinico hijo de Emile Donnadieu. Esta tesis, segiin
la cual el amante seria el de la madre y no el de la
hija, es retomada por Michel Tournier (2000: 305)
en Célébrations. "Tesis que seria casi convincente...
sin el parecido fisico de Marguerite Duras con
Emile Donnadieu, segiin las fotos que la escrito-
ra ha hecho publlcas La mirada de Marguerite,
la forma de sus ojos, vienen en realidad de Emile
Donnadieu, que los tenia asi. Y en junio de 1998,
ya muerta Duras, Danielle Laurin publicé en la
revista Lire el relato de su encuentro con una ex
condiscipula de Duras, Madame Ly, en Sa Dec.
Ahi se da testimonio de las escapadas de Mar-
guerite con Huynh Thuy-Lé, y se afirma que en
1952, veinte afios después de la partida definitiva
de Duras, Madame Ly habia recibido de su parte,
por intermedio de la cufiada de Huynh Thuy-Lé,
peines de Paris, lo que implicarfa que la escrito-
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ra segufa en contacto con su amante chino, o al
menos con su familia. La casa de Huynh Thuan, el
padre chino del amante, se ha vuelto un Museo de
los Amantes, en Sa Dec, pese a que Duras nunca
estuvo ahi. Los turistas lo visitan y pueden pernoc-
tar en él.

Si bien Marguerite Duras fue generosa con el
periodismo, y hay numerosas entrevistas importan-
tes disponibles en libro —sobre todo las de Les par-
leuses con Xaviere Gauthier (Minuit, 1974), Camion
(Minuit, 1977) y Les lieux de Marguerite Duras
(Minuit, 1978) con Michelle Porte, Les yeux verts con
Serge Daney y el equipo de Cabiers du Cinéma (1987),
La vie matérielle con Jérome Beaujour (P.O.L., 1987),
Dits a4 la télévision con Pierre Dumayet (EPEL,
1999), La couleur des mots con Dominique Noguez
(Benoit Jacob, 2001), Le bureau de poste de la rue
Dupin con Frangois Mitterrand (Gallimard, 2006)
y Entretiens con Jean-Pierre Ceton (Bourin, 2012),
y en el curso de su carrera acordé muchas en la
prensa escrita (véase anexo) o radiofénica y tele-
visada (con Alain Veinstein, Bernard Pivot, Ber-
nard Rapp, Michelle Porte o Benoit Jacquot)—, no
habfa, en francés, nada parecido a la conversacién
con Leopoldina Pallota della Torre, que se propo-
ne seguir de modo exhaustivo la vida y la carre-
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ra de la escritora en un unico libro hablado. Ella
tuvo como modelo explicito el libro de entrevis-
tas de Marguerite Yourcenar con Matthieu Galey,
Les yeux ouverts (Le Centurion, 1980), que cita en
varios momentos en sus preguntas.

Como las ediciones de La Tartaruga, donde
habia aparecido este libro, habfan cesado sus publi-
caciones, me fue imposible conseguir un ejemplar,
hasta que conoci a Annalisa Bertoni, profesora en
la Universidad de Limoges y agente de prensa de
las ediciones italianas Portaparole. En ocasién de la
aparicién de un pequeiio libro que escribi en cola-
boracién con Adriana Asti, Se souvenir et oublier,
publicado por esta editorial, hablé con Annali-
sa Bertoni de esta mitica entrevista desaparecida.
Y resulté que, por haber consagrado su tesis a la
obra de Marguerite Duras, ella habia conservado
un ejemplar.

Gracias a la ayuda de amigos editores italia-
nos, encontré huellas de la familia de Leopoldina
Pallotta della Torre en Bolonia. Y al fin di con sus
coordenadas personales en Lucca.

Es evidente que al retraducir del italiano al
francés el habla de un escritor francés se corre el
riesgo de alterar la forma de la expresién. Traté,
en la medida de lo posible, de restituir el tono de
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Duras, familiar para sus lectores franceses. Y de
aportar en notas las precisiones que me parecieron
utiles y las rectificaciones que se imponian.

Que Annalisa Bertoni, sin la cual el ptblico
francés no podria leer este libro, encuentre aqui la
expresion de mi agradecimiento.

Rent pE CECCATTY
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1. Una infancia

Usted nacio en Gia Dinb, a pocos kilometros de Sai-
gon, y después de incontables mudanzas con su familia
(Vinh Long, Sa Dec), vivid hasta los 18 afios en Viet-
nam, entonces colonia francesa. ;Piensa que tuvo una
infancia especial?

A veces creo que toda mi escritura nace de ahi,
entre los arrozales, las selvas, la soledad. De esa
nifia flaca y despistada que era, pequefia blanca de
paso, mds vietnamita que francesa, siempre descal-
za, sin horarios, sin modales, habituada a contem-
plar el largo crepisculo sobre el rio, la cara que-
mada por el sol.

;Como describiria a esa nifia?

Pequefia, siempre lo fui. Nadie me dijo que era
bonita, no habia espejo donde mirarse en casa.
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¢ Qué relaciin hay entre esos estratos de la memoria
Y su escritura?

‘Tengo recuerdos fulgurantes, tan fuertes que la
escritura nunca podri evocarlos. Mejor asf, ¢no le
parece?

La infancia indochina es una referencia indispensa-
ble en su imaginario.

Nunca podri igualar su intensidad. Stendhal
tiene razén: la infancia nunca termina.

& Cudles son sus recuerdos mis antiguos?

Los primeros afios de mi vida, los veo entre los
claros de la selva, el olor de la lluvia, del jazmin,
de la carne. A los nifios nos parecia como si €sas
tardes inacabables en Indochina contuvieran un
desafio a la naturaleza asfixiante que nos rodeaba.

Una impresién de prohibicién y de misterio
pesaba sobre la selva. Esa hora de la siesta nos
gustaba tanto, a mis dos hermanos y a mi, que nos
aventuribamos, desenredindonos de las lianas y
las orquideas, arriesgindonos a cada momento a
caer sobre una serpiente o, no sé, un tigre.

Hablé largamente de eso en Ur digue contra el
Pacifico.
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Esa calma sobrehumana y esa dulzura indecible
que me rodeaban dejaron marcas indelebles.

Acusaba a Dios, por supuesto, al pasar fren-
te a los lazaretos que habia en las afueras de los
pueblos: un halo de muerte difusa flotaba sobre
las laderas de las colinas, a lo largo de la frontera
de Siam, donde viviamos. Y sin embargo, todavia
tengo en los oidos el estallido melodioso de las
risas de esa gente: esa risa daba testimonio de una
vitalidad irreductible.

;Qué imagen tiene abora, después de tanto tiempo,
de la India y de Indochina?

Son el corazén del absurdo del mundo, donde
se amontona un firrago de delirios, de miseria, de
muerte, de locura y de vida.

El Oriente que usted reconstruyd en sus libros y en
sus peliculas es un Oriente en disolucion, devastado. No
sé en qué medida se lo puede considerar real.

Yo lo vivi en pleno colonialismo, y después
nunca volvi.! Por lo demds, la veracidad de un pre-
tendido realismo no me concierne.

1. Marguerite Duras sali6 de Vietnam en 1932 y nunca volvid.

41



Marguerite Duras

Usted crecié hablando francés e indochino. s Qué
influencia tuvo en usted esta experiencia de bilingiiis-
mo? ;Qué aportd a su cultura europea una cultura tan
lejana?

Durante afios yo reprimf gran parte de esa vida.
Después, de pronto, con violencia, las cosas vivi-
das en la inconsciencia de mis primeros doce afios
volvieron de visita. Recuperé intactos la mise-
ria, el miedo, la sombra de la selva, el Ganges, el
Mekong, los tigres y los leprosos que me aterro-
rizaban, apilados en el borde del camino buscan-
do agua. Me dije que mi pais se habfa tomado la
venganza.

Desde muy Jjoven se habitud a ervar, a cambiar de
casa y de ciudad,

Fue por causa del trabajo de mi padre, fun-
cionario de las colonias. De chica, yo no mira-
ba nunca las casas, los objetos o los muebles que
habia en ellas. Y sin embargo, las conocia bien,
podria haberme desplazado en la oscuridad den-
tro de ellas, como un animal, con los ojos cerra-
dos. Habfa sitios, recuerdo, donde nos refugiiba-
mos cuando no soportibamos mis a los adultos. A
partir de entonces, siempre he estado en busca de
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un lugar, y nunca llegaba a estar alli donde habria
querido estar: una vida vagabunda, si quiere.

Y basta de exiliada, puesto que, bace casi cincuenta
avios, abandond para siempre su pais natal.

Creo que eso condicionari toda mi vida. Como
los judios, todo lo que, errando, he llevado conmi-
go, se ha vuelto mis fuerte por el hecho mismo de
haber estado lejos, ausente.

s De qué modo, segiin usted, su vida quedi determi-
nada por esta infancia particular?

Algo de salvaje persiste en mi, todavia hoy. Una
especie de apego animal a la vida.

Libros como El amante o Un dique contra el
Pacifico podrian ser leidos también como “retratos de
familia en un interior”, conversation pieces. Antes
de pasar a la relacion compleja que usted tuvo con su
.madre, ;cudles fueron sus relaciones con su familia
hasta la adolescencia?

Habfa algo de noble y de brutal (por cierto que
no era una educacién a la europea ni a la francesa)
en el modo en que viviamos. Sin simulacién, sin
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recurrir al instinto primario, agresivo, que gobier-
na y une a las familias. Todos sabiamos que no
estibamos destinados a seguir juntos mucho tiem-
po, la familia estaba ahi para garantizarnos una
supervivencia en comiin; pronto nos separariamos
y comenzarfamos a llevar nuestras propias vidas.

sNo cree que eso puede baber influido fuertemente
en su futuro de escritura?

Me puse a escribir para hacer hablar a ese silen-
cio bajo el cual me habfan aplastado. A los 12 afios,
me parecia el Gnico modo de hacerlo.

Después de la muerte de su padre, & los 4 afios usted
quedd con su madre y sus dos bermanos.

Ahora que todos han muerto, puedo hablar
tranquilamente de ellos. El dolor me ha abando-
nado. ' :

El menor de mis hermanos tenia un cuerpo
delgado, 4gil; me recordaba, quién sabe por qué,
al de mi primer amante, el chino. Era silencioso,
miedoso, y no pude separarme de €l hasta el dia
en que murié. El otro era un pillo, sin escripulos,
sin remordimiento, quizds incluso sin ningdn sen-
timiento. Autoritario, nos daba miedo. Sigo aso-
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cidndolo al personaje de Robert Mitchum en Lz
noche del cazador, una mezcla de instinto paternal y
de instinto criminal. Creo que es de ahi de donde
proviene esta desconfianza que siempre he experi-
mentado hacia los hombres.

Una de las dltimas veces que lo vi, vino a mi
casa en Parfs, para sacarme plata, era durante la
Ocupacién. Mi marido, Robert Antelme, estaba
deportado en un campo de concentracién. Muchos
afios después supe que también le habia robado a
mi madre, y que, destruido por el alcohol, habfa
muerto solo en el hospital.

En Agatha, que usted escribic para el teatro inspi-
rindose en la trama de E] hombre sin cualidades, de
Robert Musil, pone explicitamente en escena el supuesto
amor incestuoso entre Agatha y su hermano Ulrich.

El Gltimo estadio de la pasién, si. Durante
mucho tiempo negué la idea de una pasién que,
bajo el odio, yo habrfa experimentado por mi her-
mano. Fue el modo en que €l me miraba lo que
me convencié de lo contrario. Yo nunca queria
bailar con él, cuando nos regalaron un tocadiscos:
el contacto con su cuerpo me horrorizaba, a la vez
que me atrafa.
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La figura de su bermano aparece en Un dique
contra el Pacifico, asi como en El amante.

Solo en E! amante logré liberarme de este
odio. Cuando se hizo electricista, en Francia, yo
me quedé con mi hermano menor, el 1inico sos-
tén contra la histeria y las céleras de mi madre.
Supongo que ni él ni yo éramos los hijos que ella -
habria deseado.

Dias enteros en las ramas es /lz bistoria de una
vieja sefiora que vuelve a Francia tras baber vivido
mauicho tiempo en las colonias y se encuentra con su hijo
primogénito, ladrin, estafador, que siempre ha sido su
preferido.

En efecto. De los tres, él siempre fue el mas
querido. Mi madre se sentfa culpable por haberle
hecho sentir celos, dindole un hermano y una her-
mana,

Y con usted, cudl era su actitud?

No soportaba nuestro aspecto exético. No
dejaba de decirnos que no éramos franceses, nos
obligaba a comer pan, miel, cuando nosotros pre-
ferfamos arroz, pescado, mangos robados a la hora
de la siesta. A los 15 afios me tomaban por mes-
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tiza. Yo no respondia a ciertas provocaciones. Por
lo que sabiamos, mi madre siempre habfa sido fiel
a su marido, aun cuando €l la dejaba sola durante
meses.

Usted nunca bablé mucho sobre su padre.

Quizis porque, sin saberlo, es a él al que segui
escribiéndole. Perdia y volvia a encontrar a los
hombres como si hubieran sido mi padre. Era
profesor, escribia libros de matemitica. Murié
tan pronto que puedo decir que no lo conoci.
Solo puedo ver su mirada clara, y a veces tengo la
impresion de que su mirada se detiene en mi. No
tengo de él mis que una foto desvaida. Mi madre
nunca nos hablé de él.

; Qué sucedio después de su muerte?

Eramos muy pobres y mi madre tan obstinada
que no quiso hacer mis que su voluntad. Viuda,
comprd un terreno, un arrozal imposible de cul-
tivar, que ademds inundd el Pacifico, pero en el
cual trabajd, en vano, durante veinte afios. Cuan-
do el dique para contener el mar se derrumbd,
ella no se repuso mds, en cierto modo perdié un
poco la razén. Repetia que nos habia abandonado
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todo el mundo mientras los funcionarios que nos
habian vendido el terreno se enriquecian. Termi-
n6 sola, amargada, pobre, después de haber traba-
jado como una bestia. Vieja, fue a morir a orillas
del Loire, el dnico lugar, decia, donde podia vivir
desde que ya no existian las colonias.

La impudicia, y después El amante, y Un dique.
Su madre veaparece en sus novelas.

Con Un digue, recuerdo, se enojé... Mi vida ha
pasado a través de mi madre. Ella vivia en mi hasta
la obsesi6n. Creo que yo habria muerto nifia si ella
hubiera muerto. No creo haberme repuesto, desde
el dia, hace ya tanto tiempo, en que nos separamos.

s Qué tipo de mujer era?

Exuberante, loca, como solo pueden serlo las
madres. En la existencia de una persona, creo, la
madre es, absolutamente, la persona mds extrafia,
imprevisible, inasible que uno llega a conocer. Era
corpulenta, dura, pero siempre dispuesta a prote-
gernos de los aspectos sérdidos de la vida que lle-
vibamos.

Se vestia siempre con ropa vieja y usada. Y
puedo verla dando vueltas en su cuarto en cami-
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s6n, o en la penumbra del comedor colonial,
aullando, desesperada, diciendo que no queria
volver a Francia. Era hija de campesinos del Pas-
de-Calais, y se neg6 a hablar vietnamita hasta el
dia que dej6 las colonias. Y sin embargo, daba cla-
ses en escuelas nativas, y por cierto era mds afin a
los vietnamitas y a los anamitas que a los blancos.
Sus alumnos solfan venir a jugar conmigo. Nunca
olvidaré su gracia, la alegria que emanaba de ellos.
Vivian metidos en los rios, en los lagos, cuando
hacia calor. Todo el paisaje de mi infancia, por lo
demds, es como un inmenso pais de agua.

s Qué otros recuerdos tiene de su madre?

Que era una extraordinaria narradora. Yo he
olvidado tantas cosas en mi vida, tantos libros,
conversaciones, pero no algunas historias que ella
nos contaba, cuando nos acostaba a la noche, con
su voz lenta. Las cosas que mds nos pertenecen,
creo, pasan exactamente por ahi: por la palabra
hablada, inmediata.

; Qué ve hoy de su madre?

Su locura me marcé para siempre. Su pesimis-
mo también. Vivia en la espera incesante de una
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guerra, de una catistrofe natural que nos aniquila-
ria, a todos. Logré dejarme ese sentimiento, fuer-
te, campesino, de la intimidad doméstica como un
bastién, un refugio, que ella supo crear en todas
las casas donde vivimos.

Usted repitid mds de una vez que su madre, antes
que una nifia, babria preferido otro vardn y que usted,
en su adolescencia, babria becho cualquier cosa para no
decepcionarla.

En fin... No exactamente. No queria que yo
me instruyera mucho, eso es cierto. Habia en ella,
visceralmente, una especie de miedo a los inte-
lectuales, y a todo lo que podia escapirsele. No
recuerdo haberla visto nunca con un libro en la
mano. Fue por eso y por tantos otros motivos que
decidi irme para siempre.

Desde las orillas del Mekong, squé idea se bacia de
la vida en Francia?

La tdnica imagen de Europa pasaba a través de
los relatos de mi madre. Cuando llegué, no me
fue ficil tomar los modales y el tono occidentales.
De pronto me vi obligada a ponerme zapatos y a
comer carne...
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Usted tenia 18 afios cuando partid sola a Paris.

Comprendi que habia cometido un error al
esperar todos esos afios, detrds de una puerta, a
que mi familia percibiera mi presencia. Queria
recomenzar, probarle a mi madre que podia arre-
glirmelas. ¢Acaso no huimos todos de casa porque
]a inica aventura posible es la que nuestra madre
ya ha previsto?

En Paris se inscribio de inmediato en la universidad.

Habia conseguido una beca. Tenia que poner-
me a hacer algo. Era muy dificil al comienzo.
Primero me inscribi en matematica, para seguir
el camino de mi padre, seguramente. Calvino y

51



Marguerite Duras

Queneau dicen que hay una relacién muy fuerte
entre las ciencias exactas y la literatura. Después
hice un intento en Ciencias Politicas, y al fin hice
una licenciatura en Derecho. Cuando pasé los
primeros eximenes, comencé a vencer €sa impre-
si6n endémica de miseria que mi madre me habia
transmitido: ella sufria de un complejo de infe-
rioridad respecto de todos los que consideraba
importantes, asi fueran solo funcionarios o adua-
neros de las colonias.

¢ Qué vida llevaba entonces?

Una vida de estudiante. Seguia los cursos, nos
reunfamos en los cafés para comer sindwiches y
charlar, y a la noche fbamos a restaurantes baratos,
todos éramos jévenes, no tenfamos un centavo.

No recuerdo gran cosa de esos afios. Quizis
porque nunca hablo de ellos. A veces me parecen
hundidos en lo negro.

¢ Cudles fueron sus primeras relaciones parisinas?

Estudiantes de la universidad, como yo. Des-
pués conoci a un joven judio de Neuilly, que sigo
recordando como uno de los encuentros mis esti-
mulantes y determinantes de mi vida. El me hizo
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conocer lugares y libros de los que yo no sabia
nada. Yo no conocia mids que los marjales y los
exotismos de Pierre Loti y de Pierre Benoit. El
me hizo leer la Biblia, me hizo descubrir la misica.
Todas las semanas ibamos a conciertos de Mozart,
Bach, Haydn.

;Seguin también los programas de la Opem?

Eran eventos mundanos y burgueses que me
agobiaban. La 6pera ya entonces me aburria.
Tiene efectos demasiado espectaculares que satu-
ran la mirada y empobrecen el aporte musical. La
muisica, la verdadera miisica, nunca puede ser un
fondo para otra cosa. Debe llenarnos, o vaciarnos,
de todo.

sSigue escuchdndola boy?

No. Escuchar a Bach como lo hacia entonces,
joven e ingenua, cuando nada podia sacudirme,
hoy me harfa mal. Se trata de esfuerzos enormes,
dolorosos. Me da risa cuando alguien me cuenta
que se pasé todo el dia escuchando a Mozart.

Volvamos a sus primeros afios parisinos, a los afios
del Frente Popular, con la espectacular victoria de la
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izquierda y la eleccion de Léon Blum, a la que le suce-
did, en masa, el compromiso de muchos intelectuales:
Gide, Bernanos, Malraux, Mauriac.

Entonces yo no estaba realmente comprome-
tida. La politica era algo muy lejano para mi. Me
sentia joven, indiferente. Por ejemplo, la elocuen-
cia y el compromiso de Malraux, incluso antes de
que fuera ministro de Cultura, mis tarde, cuando
yo lo seguia mis bien distraidamente por la tele-
visién, me parecfan ya entonces un rio de frases
retdricas.

Ese periodo de no compromiso politico fue bastante
breve para usted, porque afios mds tarde, tras su casa-
miento con Robert Antelme, quien publicard mds tarde
un libro comprometido cormo L'Espéce humaine, y poco
después la declaracion de la guerra, usted se afilio al
FPartido Comunista. ; Por qué?

Necesitaba salir de la soledad, de esa didspora en
la que me habia arrojado, para entrar en un grupo,
una conciencia colectiva y compartida. Sabia de los
gulags, del estalinismo, de Siberia, del pacto germa-
no-soviético, de los pogromos de 1934, pero afiliar-
me era reconocerme en el destino del Partido y sol-
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tarme de mi propio destino. Ademds, mi malestar se
volvia un malestar de clase.

;Qué balance bace de sus ocho afios de militancia en

las filas del PCF?

Sigo siendo una comunista que no se recono-
ce en el comunismo. Para adherir a un partido hay
que ser autista, neurético, sordo y ciego, en cierta
forma. Durante afios fui secretaria de seccién, sin
darme cuenta de lo que pasaba, sin percibir que
la clase obrera era victima de su propia debilidad,
que ni siquiera el proletariado hacfa nada para salir
de los limites de su condicién.

;Qué la llevo, en la segunda mitad de los afios cin-
cuenta, a dejar el Partido?

El modelo estalinista opacaba la revolucién, y
los hechos de 1956 en Hungria me habfan asquea-
do. Salir fue traumitico, evidentemente. Solo en
1968 dejé de sentirme una victima, a pesar de mi
misma, de la ideologia comunista. Estaba harta de
la demagogia marxista que, en su intento de ani-
quilar las contradicciones del individuo, lo dnico
que hace es alienarlo mds. Todo intento de sim-
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plificar la conciencia del hombre tiene en si algo
de fascista (estalinismo e hitlerismo, aqui, es lo
mismo).

5 Cdmo se veia, en el interior del Partido, el hecho de
que usted era una intelectual, y que ademds escribia?

Lo hacia a escondidas, los primeros afios. Los
camaradas ignoraban que yo me habia diploma-
do. Vivian de dogmas muy rigidos: leer y escribir
libros que no hubieran sido impuestos y previstos
habria sido como un crimen teérico que invalida-
ba el credo asfixiante del Partido. En todo caso,
llegaron a culpabilizarme: me tacharon de antico-
munismo, cuando comencé a filmar Faune le soleil,
para impedirme proseguir; después trataron de
imponerme vivir en pareja, en familia: como todos
los otros miembros, decian. Hice un escindalo
cuando un informe escrito me denuncié por asistir
a clubes nocturnos, y porque yo habria vivido con
dos hombres: mi nuevo y mi ex amante.

;La experiencia del PCF condiciond su trabajo?

Si asf hubiera sido, yo no habria sido una verda-
dera escritora. Cuando escribo olvido toda ideo-
logia, toda memoria cultural. Quizis solo en Un
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dique contra el Pacifico se encuentra algo politico:
en los mondlogos de la madre sobre la miseria, en
la descripcién de la colonia. Pero se trata siempre
de la dialéctica intima de una mujer desesperada.
Creo que no se escribe para transmitirle mensajes
al lector: se lo hace para uno mismo, rompiendo
con los estilos que nos precedieron, reinventindo-
los cada vez.

¢Conoce algtin escritor del Partido que lo haya
hecho? Y no venga a hablarme del surrealismo
de Aragon: escribia bien, punto. Pero no cambié
nada, sigui6 siendo un fiel representante del Parti-
do, que sabia hechizar con palabras.

Pero aun asi, usted creyd en la utopia politica.

En Allende, si, en la Revolucion de 1917, en la
Primavera de Praga, en los primeros tiempos de

Cuba, en el Che Guevara.

;Y en 19682 Usted formo parte del comité escrito-
res-estudiantes.

Cref en tanto que utopia, justamente. Su gran
fuerza fue mover las aguas estancadas de Europa,
del mundo entero quizis.
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Usted dijo una vez: “Cuando Baudelaire habla de
los amantes, del deseo, estd en lo mds fuerte del aliento
revolucionario. Cuando los miembros del Comité central
hablan de revolucién, es pornografia” (Duras, 1977
115).

Como todos los regimenes, el marxismo teme
que “ciertas fuerzas libres” (la imaginacién, la poe-
sfa, hasta el amor), si no son conducidas como es
conveniente, pueden en cierta forma socavar los
cimientos, y por eso siempre se ha impuesto como
censura de la experiencia, del deseo.

A cudles de sus textos considera como politicos?

En Ababn, Sabana, David, que data de 1970, esta
todo mi odio al partido: David es el simbolo del
hombre anestesiado por la demagogia estalinista
y por la mentira, Abahn es la figura del intelectual
condenado por los hechos a una vida de esquizofre-
nia, y Sabana es quiz4s el emblema del dolor mismo,
que no se puede disimular. En cambio, en E/ amor
estd todo mi miedo al Apocalipsis, el sentimiento de
un fin del mundo. En Destruir; dice, Elisabeth Alione,
Alissa y Stein reclaman la destruccién del mundo
como tinica solucién para la humanidad.
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Destruir, dice podria también verse como una espe-
cie de manifiesto de Mayo del 68.

La locura como rechazo extremo de los mode-
los, la utopia también, nos salvan, alejindonos,
preservindonos de todo.

Foucault estaba de acuerdo conmigo en ese
punto. No comprendo cémo Sollers ha padido atir-
mar que no era una novela politica, sino solamen-
te literaria? Blanchot, que me conoce muy bien,
compre=d ce immediato el alcance revolucionario

1 Fx o zdewe g L Sorvel Obervateny, o focha ol 1) (e
smer e 2¥7L s “lawews Jelle Quelle”, Sollovs se apantgbi, en
st e ute naneiresedr wrid demsaindo e efaidy o Mayn
Ze Db ¥ proprie iz anee e i e i s paiconislivh o
te z wicnz v 3a v g aensg, sl del el de b enuimedin y
2 2 WmasssiEioze wasmtivg ¥ fepmning), Ui injer tecibeofe
s e 7wz v da sstmraliie wtloaje y ol dechae o
seri snmymaiesenezirn vy’ A fiel de b pelienls, von an g
et Sl Toe 2 2 Eemirgy Anvarilpy (et peatielve ek e iane
eilz smtrers sz mnschilidad yel teptearntaln o o lepads
de maran’. T o sme namanedy, tpasy b futnnila ln lgnedbilicdd
dez Hers ez wciers maliviery, s deeit, el stielin de v siierte
de comnnutan mnsaibie sn 8) interig e bee sitietig, Me pateee
interesante denlCoaicamente soreme 65 it probletti ofie temite 4 alpo
muv scuzl: & srtienlacicn, peible & ey, del dicttirsts analitieo v ey
exterior, que serfa el discursey politicey. Perer ahi patece qiie I peliela
queda en suspensn y n6 pnede pasar a ana tesolution de esta cuestion.”
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del texto, el binomio amor-muerte que yo indica-
ba como la dnica via de salvacién, la que pasa justa-
mente por la destruccién total de lo que preexistia y
que impide el libre flujo de las pulsiones.?

;Cudl fue para usted la leccion mds provechosa de

Mayo del 68?

Mayo del 68, la Primavera de Praga fueron fra-
casos politicos mds provechosos que cualquier vic-

2. El texto de Maurice Blanchot “Détruire”, sobre Détruire dit-
elle, apareci6 en el nimero especial de “Ca/Cinéma” publicado por
Albatros, consagrado a Marguerite Duras, en 1975. “;:De dénde
vienen? ¢Quiénes son? Por cierto, son seres como nosotros: no
hay otros en este mundo. Pero, en efecto, seres ya radicalmente
destruidos (de ahi la alusién al judaismo), sin embargo, lejos de
dejar cicatrices de desdicha, esta erosién, esta devastacién o este
movimiento infinito de morir que estd en ellos como el wnico
recuerdo de si mismos (en uno, con el resplandor de una ausencia al
fin revelada; en el otro, por la lenta progresién todavia incompleta
de una duracién y, en la joven, por su juventud, pues ella es
destruida puramente por su relacién absoluta con su juventud), los
ha liberado por la amabilidad, por la atencién al préjimo, el amor
no posesivo, no particularizado, no limitado: liberados por todo
eso y por la palabra singular de la que son portadores uno y otro,
recibida de la mis joven, la adolescente nocturna, la tinica que
puede ‘decirla’ con una perfecta verdad: destruir, dijo ella” (Duras y
otros, 1975: 102).
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toria, por ese vacio ideolégico que operaron. No
saber adénde se iba, como nos pasaba en la calle,
durante esos dias, saber solamente que ibamos,
que nos moviamos, en cierto modo, sin miedo a
las consecuencias, a las contradicciones: eso es lo
que aprendimos. ;Pero se puede ser escritor, me
pregunto, sin chocar con contradicciones? No. A
lo sumo, se puede ser un buen narrador. Eviden-
temente, proponer una anulacién completa de las
ideologias no es ficil en un pais como Francia,
refractario desde siempre a todo periodo histérico
que no tenga en si una definicién. Nos han obli-
gado, desde la infancia, a ordenar nuestra vida, de
modo de exorcizar todo desorden.

Y el poder echa raices sobre este miedo al vacio,
sobre la voluntad de poner un dique que contenga
el menor riesgo que proceda de éL

;Puede subsistir una conciencia marxista en el esta-
do actual de cosas?

Parto del principio de que todos los discursos
politicos se parecen: no sirve de nada comprome-
terse, Europa va camino a revoluciones fantoches,
y el marxismo es de ahora en més una doctrina
conceptual, cerebral y, en tanto tal, cadavérica.
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La heroina de otro de sus textos politicos, Le camion;’
dice: “Que el mundo vaya a su pérdida, que vaya a su
pérdida, es la inica politica” (Duras, 1977: 25, 74).

Yo ya no creo en nada, y no creer podrd lleYar
quizds a este “acto contra todo poder”, la nica
respuesta posible a la oligarqufa de los bancos, 2 la
falsa democracia que nos gobierna.

Pero en las diltimas elecciones, de todos modos, usted
votd al socialismo.

Una especie de no-voto que indica el deseo de
encontrar una solucién entre dos opresores. quo
eso, mis la gran estima que tengo por mi ammigo
Mitterrand. Por lo demds, después de las del. PCE,
jamds podrfa comprometerme con tesis politicas.

Se conocen desde hace mucho con Frangois Mittervand.

Si, desde la época de la Resistencia. Es una de las
pocas y primeras personas a las que les envio todos

3. En adelante, las obras de Marguerite Duras se referenciaran
con su titulo en idioma original toda vez que Pallota della Torre
las cite incluyendo niimero de pdgina, y con su titulo en castellano
cuando la cita sea a la obra en general. Todos los datos de las obras
se encuentran en la bibliografia final. [N. de E.]
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mis libros. Estoy segura de que los leerd y que me
llamari para que hablemos de ellos. Es un hombre
que ama mucho la vida, Mitterrand. Por supuesto,
siendo presidente, no podri decir todo lo que pien-
sa del Partido Comunista, de la Francia de hoy.

Durante estos 1ltimos afios, cuando los veo a
Chirac y a él en la televisién, puedo observar una
diferencia muy grande: uno, abierto, dispuesto al
cambio, al didlogo; el otro, trabado en una lengua
anticuada, defensor de una nacién egocéntrica,
de una sociedad cerrada exclusivamente sobre si
misma y con miedo de todo lo que viene del exte-
rior. Ya se trate de intelectuales, de judios, de ra-
bes, de chinos, de argentinos, de palestinos.

En L’Autre Journal,* bace unos aios, se publico ln
transcripcion de algunas de esas conversaciones entre el
presidente iy usted sobre bechos de actualidad.

A él le gustaban, insistia en que siguiéramos
con esas discusiones. Habldbamos, casi siempre en
mi casa, después yo lo transcribia, él lo corregia,

4, Reeditado por Gallimard en 2006 (y en la Coleccién Folio
en 2012) bajo el titulo Le bureau de poste de la rue Dupin et autres
entretiens (Duras, Mitterrand y Pingeot, 2006).

63



Marguerite Duras

yo volvia a corregir, él me dejaba hacer. Nos refa-
mos tanto...

A propdsito de periodismo, a partir de los afios cincuen-
ta, usted participd activamente en la vida politica y social
del pais, interviniendo sobre temas diversos en revistas o
diarios como Le Monde, France-Observateur, gue des-
pues pasd a ser Le Nouvel Observateur, y basta en revis-
tas femeninas como Vogue y Sorcieres, hasta colaboracio-
mes muds recientes, en Libération y en L Autre Journal.

Siempre me gustd eso, la urgencia de la escritu-
ra periodistica. El texto debe tener en si la fuerza, y
por qué no los limites, del apuro con el que ha sido
redactado. Antes de ser consumido y descartado.

Sin embargo, después de rogarme que intervinie-
se sobre tal o tal hecho, a menudo la redaccién de Le
Monde no tenia el coraje de publicar mi articulo.

En cuanto a L'Autre Journal, que es una de las
revistas literarias de izquierda que m4s me gustan, me
dijeron que si yo colaboraba, las ventas aumentarfan.

s Qué motivos la impulsaron a emprender esta
carvera de periodista?

Se me hizo necesario, de pronto, exponer
piblicamente lo que pensaba sobre ciertos temas.
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Una necesidad de salir a la luz, de medirme con-
migo misma mds alld de las paredes de mi cuar-
to. Empecé a redactar articulos en momentos
de vacio, en las pausas de mi escritura cotidiana.
Cuando escribia un libro, ni siquiera lefa los dia-
rios. Pero los articulos, no puede imaginarse el
tiempo que me llevaban, la tensién era muy fuerte,
aun cuando llevaba afios haciéndolo.

sCudl deberia ser la funcion del periodismo?

Crear en el publico una conciencia sobre
hechos que de otro modo pasarfan inadvertidos.

No creo que pueda haber una objetividad profe-
sional: prefiero una “toma de posicién” clara. Una
especie de postura moral. En sus propios libros un
escritor puede pasarse perfectamente sin eso.

Usted siempre ha tenido, y conserva, un interés apa-
sionado por ciertos temas de actualidad. A menudo sus
posiciones, sus intervenciones en la television o en los
diarios reciben fuertes criticas del piiblico.

La tentacién de decir lo que pensaba, para
denunciar la injusticia social de la resistencia de
los franceses a pensar en la guerra de Argelia, en la
emergencia de regimenes totalitarios, en la militari-
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zacién del planeta, en una moralizacién forzada de
la sociedad... siempre he tenido esa tentacion.

Lo que mis me interesaba era el impacto que
todo eso tenia sobre cada individuo: todo lo que
en él es locura, gesto gratuito, crimen pasional o
desesperado. O bien simplemente mi interés por
ciertos aspectos del hombre que el sistema jud_lClal
se permite tratar como cualquier otro hecho irre-
versible de la naturaleza.

Hace cuatro afios, en un largo articulo en
Libération,’ usted tocd el caso de Christine Villemin,
presunta asesina de su hijo, en un pueblo de los Vosgo‘s.
Contd que habia ido a Lépanges-sur- Vologne y que, sin
baber sido testigo de los bechos, podia imaginarse su
desarrollo exacto: apropidndose, quizds sin demasiada
verosimilitud, de la totalidad del caso, hasta bacer de
Christine Villemin una beroina “necesaviamente subli-
me”. Emblema mismo de la escritura como proceso trre-
versible y total, en la medida en que ella fue actuads
por fuerzas ajenas y oscuras. El gesto loco de la mujer

5. “Sublime, forcément sublime, Christine V.” aparecié el 17
de julio de 1985. El hallazgo del cadiver del nifio Gregory habia
ocurrido el 16 de octubre de 1984.
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habria sido, segiin usted, la diltima temtativa (por lo
tanto, inocente y no condenable) de liberarse a si misma
y encontrarse con su destino, a través del crimen de un
hijo no deseado.

El crimen de Christine Villemin es culpa de
alguien que, ante todo, como toda mujer, era una
victima: relegada a la materialidad de la existencia,
incapaz de salir de ahi, condenada al artificio de
una vida no querida.®

6. Duras escribia: “Ningtin hombre en el mundo puede saber
lo que significa para una mujer ser tomada por un hombre que ella
no desea. La mujer penetrada sin deseo estd en el crimen. El peso
cadavérico del goce viril encima de su cuerpo tiene el peso del cri-
men que ella no tiene la fuerza de devolver: el de la locura. [...] Y
es seguro que ella no ve el avance de esa desgracia; ella habri de
ignorar cada vez mds hacia dénde va: una noche que caerfa sobre
ella Christine V., inocente que quizds maté sin saber como yo escri-
bo sin saber, los ojos contra el vidrio tratando de ver claro en la
tiniebla creciente de la noche de ese dia de octubre”. Respondieron
a esta publicacién Francoise Sagan, Benoite Groult, Simone Signo-
ret, Régine Deforges y Angelo Rinaldi. Edmonde Charles-Roux la
defendié. El 14 de noviembre de 1986, en el curso de una entrevista
con Pierre Bénichou y Hervé Le Masson, aparecida en Le Nouvel
Observateur, declaré: “Su crimen no me importa. jA los jueces no
les importa! Estoy segura. En todo caso, nadie se atrevié a atacar-
la después de mi articulo”. Christine Villemin se negé a conocer-
lay la demandé, junto al diario, por difamacién, puesto que Duras
daba a entender que ella era la asesina, cosa que la acusada negaba.
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Esa defensa incondicional de Christine Villemmin sus-
citd un escandalo: muchos intelectuales y personalidades
del mundo del espectdculo, entre ellas Simone Signoret,
Se unieron contva usted.

Christine Villemin era el prototipo de una
feminidad subyugada por el hombre que estable-
ci6, de una vez para siempre, las reglas de la pareja,
del sexo, del deseo. Mujeres como ella las hay en
todas partes, incapaces de hablar, extenuadas por el

La accién de justicia contra el diario Libération fue desestimada en
1994. Antes, el 3 de febrero de 1993, fue absuelta de la acusacién de
asesinato de su hijo. En afios posteriores, las pruebas de ADN no
dieron resultados ciertos, pero fueron retomadas en 2012 gracias
a nuevas técnicas de investigacién. La noche de la absolucién, la
periodista Christine Ockrent difundia, por Soir 3, una entrevista a
Duras, grabada pocos dias antes de la sentencia, cuyos términos ya
se sabfan. Duras insistia en decir que sus anilisis, en todos los casos,
daban por inocente a Christine V., atribuyendo su crimen a su con-
dicién de mujer engafiada. Y que todas las mujeres la habrian teni-
do por inocente. Pero precisaba que su articulo, para evitar malen-
tendidos y escindalo, habria debido comenzar por una precaucién
oratoria: “Si estuviéramos ante una criminal...”. Exigia entonces
que se leyera su articulo como una simple hipétesis, lo que le daba
retrospectivamente un sentido completamente distinto. Ockrent le
preguntd: “;Para usted el caso estd cerrado?”. Respondié: “El caso
estd terminado. No sé si est4 cerrado. El idioma francés sirve de vez
en cuando. El caso esti terminado”.
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vacio que las rodea: los hijos no son otra cosa que
un vinculo ulterior que atenta contra la realizacién
personal.’ |

Los articulos que usted escribid contarin en todo caso
commo viajes a los mdrgenes de la sociedad —guetos, cdr-
celes, callejones o, al contrario, conventos— para encon-
trar detenidos, asesinos, carmelitas, proletarios, africa-
nos, judios.

7.En 1993 Duras escribi6 un texto de autodefensa que retomaba
la misma argumentacion de su articulo sobre este caso: “El problema
de este crimen es un problema de mujeres. El problema de los
hijos es un problema de mujeres. El problema del hombre es un
problema de mujeres. El hombre lo ignora. En tanto el hombre se
ilusione sobre la libre disposicién de su fuerza muscular, material,
la profundidad de la inteligencia no serd masculina. Solo la mujer
captari el error del hombre sobre si mismo. Hay algo peor que
una bofetada por una comida mal hecha: esti la vida cotidiana”.
Este texto quedd inédito hasta su publicacién en la biografia de
Laure Adler (1998), Marguerite Duras. Otros textos concernientes
a este caso se encuentran en el dossier fuera de serie de Le Monde,
publicado en agosto-octubre de 2012, Marguerite Duras, la voix et la
passion (Adler, 2012), bajo la direccién de Jean-Pierre Martin. Este
dossier contiene asimismo el texto de Jacques Lacan, una entrevista
con Héléne Cixous y Michel Foucault, que habia aparecido en los
Cabiers Renaud-Barrault, n° 89, 1975, y contribuciones de Laure
Adler, Jean Vallier, Yann Andréa, Philippe Sollers, Julia Kristeva,
Peter Handke, Jeanne Moreau, Didier Eribon.
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Lo que yo querfa era hacer hablar a un mundo
del cual, en los afios del booms econdmico, no se
sabfa nada. Hacer de modo que algunos testimo-
nios -la autodefensa angustiada de un obrero arge-
lino, el espantoso vacio intelectual de una monja
del Carmelo- tengan tal fuerza de impacto que no
puedan seguir siendo ignorados o instrumentaliza-
dos por la clase burguesa.

¢ Qué imagen tiene del porvenir y de los progresos de
la bumanidad?

La robotizacién, la telecomunicacidn, la infor-
matizacién le ahorran todo esfuerzo al hombre,
para terminar embotando sus capacidades crea-
tivas. El riesgo es el de una humanidad achatada,
sin memoria. Pero hablar de los problemas de la
humanidad no quiere decir nada: la batall_a ince-
sante, dia tras dia, es con uno mismo, en el intento
de resolver lo irresoluble que hay en uno. O en el
hecho de encontrarse como siempre frente al pro-
blema de Dios.

¢ Usted es creyente?

Saber que si hay una divinidad no esti sino
€N nosotros, en tanto solo nos rodea el vacio, no
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ayuda a resolver el problema. No creer en Dios
es apenas una creencia mis. Dudo que sea posible
no creer en absoluto. Serfa como quitarles todo
sentido, toda eternidad, a las grandes pasiones de
nuestra vida. Todo se volveria un fin en si, priva-
do de consecuencias. Y tampoco se puede excluir
que sea precisamente eso, el porvenir de la huma-

nidad.

;Le parece que se puede bablar de la felicidad

bumana?

Es una palabra, “felicidad”, que no se deberia
pronunciar jamis. El sentido mismo que le damos
quedaria como extraviado y veria su alcance supe-
rado: inaccesible, extraordinariamente misteriosa.

;Cree en el azar?

Me gusta sentirme una parte del gran juego:
incapaz de controlar o de prever el curso de las
cosas. El malestar de la gente pienso que nace de
ahi, de la conciencia trigica de que no son -0 no
son en la medida en que querrian- 4rbitros de su
propia vida.

;La idea de la muerte la aterra?
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Me di cuenta de eso la dldma vez que estuve
hospitalizada.! Me dijeron que si tomaba una copa
mds, moriria. Entonces sentf un miedo extrafio, el
miedo de un animal acorralado.

De joven, durante mis de treinta afios, le temia
a la locura mis que a la muerte. Siempre me
reprochaban ser loca, ilégica. Pero en mi no habfa
mds que una apariencia de desorden, de contradic-
torio. Terminaron credindome una pequefia neuro-
sis, y tuve que hacer grandes esfuerzos para librar-
me de la locura que me suscitaban los hombres.

Se babla mucho, en el umbral del tercer milenio, del

fin del mundp.

El miedo al afio 2000 y al fin del mundo es
un fantasma. Todo el mundo dice que debemos
esperar algo asi, pero nadie dice por qué. Com-
parado con la angustia mistica en la que se vivia
el Apocalipsis del afio 1000, nuestro miedo es un

8. El 13 de octubre de 1988, sufri6 una traqueotomia y no salié
del hospital hasta un afio después, tras haber pasado por un coma
inducido. Habia hecho una primera cura de desintoxicacién en
octubre de 1982. Probablemente hace alusién a este tratamiento,
descripto por Yann Andréa (1983) en Marguerite Duras.
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miedo frio, empiricamente consciente del peligro
de irreversibilidad de la degradacién, detris de la
cual ya no hay, como antafio, la idea de una muerte
“sagrada”: solo ha quedado la nada.

Episodios como el de la explosién de la central
de Chernobyl’ prueban la realidad de un fin colec-
tivo y progresivo de la humanidad, cuyo alcan-
ce todavia es incalculable. Todo el mundo habria
debido decidir el cierre de las centrales, y no se
hizo. Los paises del Tercer Mundo siempre las
necesitardn. ¢Y de qué serviria cerrar las centrales
que, aun cerradas, de todos modos seguirian sien-
do peligrosas? Las zonas nucleares nunca volverin
a ser campos cultivados.

9. E1 26 de abril de 1986.
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3. Los caminos de
UNa escritura

¢Cudles fueron los motivos que la impulsaron a
escribir?

La necesidad de restituir sobre la hoja en blan-
co algo cuya urgencia sentia pero no tenia la fuer-
za para llevarlo a cabo. Lefa mucho en esta época,
e inevitablemente el apuro por escribir era tal que
no me daba cuenta de todo lo que me influencia- -
ba. Solo con el segundo libro uno empieza a ver
claro la direccién en que va su escritura, a través
del lento desligarse de la fascinacién que ejerce
sobre nosotros /z idea de la literatura.

s Como empezo?

A los 11 afios, vivia en la Cochinchina, con
treinta grados a la sombra, todos los dias. Escri-
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bfa poemas —siempre se empieza por ahi— sobre el
mundo, sobre la vida de la que no sabia nada.

Su primer libro, La impudicia, data de 1943.
Tenia 29 afios.

Ese libro habla del odio que yo experimenta-
ba por mi hermano mayor. Le envié el manuscrito
a Queneauy, al que no conocia, que trabajaba en
Gallimard. Entré a su oficina conmovida, pero
segura de mi. El libro ya habia sido rechazado
por todos los otros editores, pero estaba segura de
que esta vez lo aceptarian. Queneau no dijo que
era un buen libro, se limité a decir, levantando
la vista: “Sefiora, usted es una escritora”. El afio
siguiente publicé La vida tranquila. Estaba tan mal
construido, de un realismo tan subrayado, tan inge-
nuo. .

Hasta Moderato cantabile, es como si no pudie-
ra reconocer los libros que escribi. Uz dique contra
el Pacifico o Los caballitos de Tarquinia son todavia
libros demasiado llenos, en los que se dice todo,
demasiado. No queda nada para la imaginacién
del lector. Puede existir una relacién entre lo que
ahora considero mi etapa de madurez, en rigor
con ciertos aspectos de El marinero de Gibraltar:
una mujer vive en la espera infinita del marino,
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de un amor inaccesible. Algo muy similar a lo que
escribo en este momento.

Durante afios tuve una vida social, y la facilidad
con la que conocia gente o les hablaba se refleja-
ba en mis libros. Hasta que conoci a un hombre,
y poco a poco toda esa mundanidad desaparecié.
Era un amor violento, muy erético, mis fuerte que
yo, por primera vez. Hasta quise matarme, y eso
cambié incluso mi modo de hacer literatura: era
como un modo de descubrir los vacios, los huecos
que habia en mi, y encontrar el valor de decirlos.
La mujer de Moderato cantabile y 1a de Hiroshi-
ma mon amour era yo: extenuada por esta pasién
que, al no poder confesirmela por el habla, decidi
escribirla, casi con frialdad.

En 1950, fue el turno de Un dique contra el
Pacifico, el verdadero libro sobre su adolescencia.

Y también el mis popular, el mis ficil. Cinco
mil ejemplares vendidos. Queneau estaba entusias-
mado como un nifio, hizo mucha publicidad y casi
gano el Premio Goncourt. Pero era un libro poli-
tico, anticolonialista, y en esa época no les daban
premios a los comunistas. Lo gané treinta y cuatro
afios mds tarde, con El amante, que por lo demis
retoma los mismos temas: la vida indigente de las
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colonias, el sexo, el dinero, el amante, la madre y
los hermanos.

;Qué sentia cuando escribia El amante?

Una cierta dicha. El libro habia salido de la
oscuridad, la oscuridad a la que yo habia relegado
mi infancia, y no tenia orden. Un encadenamiento
de episodios sin relacién entre si, que yo encontra-
ba y abandonaba sin detenerme, sin anunciarlos,
sin concluirlos.

$Qué la llevd a contar esta historia que usted misma
define como indecible?

La enfermedad, la fatiga de la que salia me
habfan dado deseos de volver a mi misma des-
pués de tanto tiempo. Mds que una inspiracion,
verfa ahi mds bien el sentimiento de la escritura. E/
amante es un texto salvaje: y ese aspecto brutal que
tengo en mi fue Yann Andréa, con su libro Mar-
guerite Duras,! el que me lo hizo descubrir.

1. El libro de Yann Andréa, cuyo apellido es Lemée, esti
consagrado a la cura de desintoxicacién de Marguerite Duras, como
ya se ha indicado.
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;En la novela bay personajes y situaciones que se
corresponden con la realidad?

- Yo habia debido mentir durante afios sobre tantas
historias del pasado. Mi madre vivia todavia, no que-
ria que ella se enterara de ciertas cosas. Y después,
un dia, me encontré sola y me dije, ¢por qué no
decir la verdad ahora? Todo en ese libro es verdad:
la ropa, la célera de mi madre, la comida dulzona
que nos hacfa comer, la limusina del amante chino.

i También el dinero que le daba?

Sentia que era mi deber tomarlo de un millo-
nario y darlo a la casa. El me hacia regalos, nos
paseaba en coche y nos invitaba a todos al res-
taurante mds caro de Saigén. En la mesa nadie
le dirigia la palabra. Eran un poco racistas, en las
colonias, y en mi familia lo odiaban. Por supuesto,
cuando se trataba de dinero, cerraban los ojos. Asi
al menos no tendriamos que vender o empeiiar los
. muebles para comer.

s Qué otro recuerdo conserva de ese hombre?

Su cuerpo chino no me gustaba, pero hacia
gozar al mio. Y es eso lo que descubri, solamente
entonces.
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sLa fuerza del deseo?

Si, total, mis all4 del sentimiento, impersonal,
ciego. No podia decirse. Yo amaba en ese hombre
su amor a mi y ese erotismo, inflamado cada vez

por nuestra profunda ambigiiedad.

Se vendid un millén y medio de ejemplares de El
amante solamente en Francia. Se tradujo a veintiséis
idiomas. ;Como explica ese enorme éxito?

iY pensar que Jéréme Lindon, mi editor, habifa
tirado solamente cinco mil! Se agotaron en unos
pocos dias. En un mes, la tirada habfa subido a
veinte mil, y yo dejé de prestar atencién. Lo dejé
ahi, no lo volvi a abrir; es lo que hago siempre.
El amor, me han dicho, es un tema que garantiza
el éxito. Pero no era en eso en lo que pensaba al
escribirlo. Mas bien estaba segura de que aburrirfa
o irritarfa al lector con temas que ya habfa tratado
de muchos modos. Evidentemente, no habfa pre-
ViSto que, al volver a encontrarme en esas piginas,
harfa de ellas una especie de novela popular.

¢ Cudles podrian haber sido los otros ingredientes que
Hevaron a un éxito tan clamoroso?
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El libro, creo, transmite ese enorme placer que,
diez horas por dia, experimenté yo al escribirlo.
Por lo general, la literatura francesa confunde lo
serio de un libro con el hecho de que sea aburrido.
Y en efecto, si la gente no termina los libros que
lee, es porque todos esos libros son pretenciosos,
con la pretensién estipida de querer remitir a otra
cosa...

;Sabe que abora usted es conocida en el mundo ente-
ro por el hecho de baber escrito El amante, y 4 veces
solo por eso?

Al fin de cuentas, ya no se podri seguir dicien-
do que Duras escribe “esas cosas intelectuales”...

;Le gustaria indicar alguna clave de interpretaciin
de El amante?

Es una novela, punto final. Que no lleva ni va a
ninguna parte. La historia no concluye, es solo el
libro que se detiene. El amor, el goce, no son “his-
torias”, y la otra lectura, la lectura més profunda, si
existe, no aparece. Cada cual puede elegir entreverla.

s Cudles son, segiin usted, los cambios mds radicales
que hubo en su estilo a partir de El amante?
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Ninguno. Mi escritura es la misma desde siem-
pre. Aqui, en todo caso, me dejo ir sin temores.
Los lectores ahora ya no tienen miedo de lo que,
al menos en apariencia, parece incoherente.

Después de El amante, su escritura se bizo cada vez
mds ligera.

Es el sonido del habla lo que ha cambiado,
en relacién con cémo era antes: como si hubiera
adquirido una especie de involuntaria simplicidad.

Expliquese mejor.

El amante es un libro tan lleno de literatura que
la literatura en él parece, paradéjicamente, muy
lejana. No se la ve, no se debe ver el artificio, eso
es todo.

Usted se obstina en no querer bablar de “estilo” con
esta novela. ‘

Un estilo “fisico”, si quiere. El amante naci6
de una serie de fotografias recuperadas por azar,
y comencé pensando poner el texto en segundo
plano para privilegiar la imagen. Pero la escritura
se impuso, iba mis ripido que yo, y solo al releer
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me di cuenta del modo en que estaba construida
en base a metonimias. Hay palabras, como “desier-
to”, “blanco”, “goce”, que se destacan y connotan

el relato entero.

Hablando de otro de sus éxitos, ;cudl cree que es la
cualidad de un libro como El dolor?

Haber elegido como punto de vista el miedo de
una mujer que debe hablar de la guerra y no solo
de los temas generales. Que cuenta hechos inti-
mos, que conciernen incluso a la fisiologfa huma-
na en sus aspectos mds animales, como el cuerpo
descarnado de mi marido al volver de Dachau, o
Ia historia de ese Pierre Rabier de la Gestapo, que
queria acostarse conmigo y que yo exploté hasta el
fin, para poder denunciarlo. O la escena, mis atroz
todavia, del interrogatorio que le infligi al infor-
mador de los alemanes.

El dolor es un texto valiente, una mezcla de
horror y sagrado, uno de los mds importantes que
yo haya escrito. La escritura es dura, moderna en
el sentido en que da cuenta de todos los hechos
con precisién. Hace pensar, me han dicho, en
Bataille. Pero no es literatura, lo repito. Es algo
mds, y menos.
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s El material del libro realmente provino de los cua-
dernos que llend durante la guerva y que reaparecieron
milagrosamente en un armario?

Muchos criticos, en Francia, no me creyeron.
Puedo mostrarles mis diarios, si quieren. No recuer-
do la fecha en que los comencé, solo sé que se trata de
borradores, de fragmentos, notas sobre novelas que
proyectaba entonces, El zarinero, Un dique. Y ademas,
sabe, se puede mentir sobre muchas cosas, pero no
sobre eso, sobre la sustancia misma del dolor.

Pasando a una de sus publicaciones mds recientes,
usted reivindica entre lineas la matriz autobiogrifica
de un libro como Los ojos azules, pelo negro —bisto-
ria de la pasion imposible entre una mujer y un bomo-
sexual-, que reproduce, sin embargo, el nudo de otro de
sus relatos, E1 mal de la muerte.

Una historia vivida, si. No, no hace tanto tiem-
po, si es lo que usted quiere saber... Peter Handke
y Luc Bondy me habian pedido, para la Schaubiih-
ne de Berlin, una adaptacién de El mal de la muerte.
Dos dias después de habérselas enviado, llamé por
teléfono para decirles que me la devolvieran. Al
escribir el texto para la escena, me di cuenta de que
habia caido en todas las trampas que habia querido
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evitar, es decir, darle una forma “construida” a un
texto que no debia tenerla, un texto que jamis seri
“redondo”, y que era justamente de esta incomple-
tud de donde sacaba su fuerza. Tenia la impresién
de ser victima de una fatalidad formal y reescribi
tres veces la adaptacién sin encontrar la solucién.
Lo hablé con Yann, le anuncié que no podia escri-
bir mis. El, que conoce mi forma de traba)ar (crisis,
remordimientos, revisiones), no me creyé. Y des-
pués, una noche de junio —era en 1986- en Trou-
ville, comencé a escribir, sobre el calor, sobre las
noches de verano. Y la historia vino.

;Yann Andréa estaba implicado en la lectura del
texto?

El atravesaba una gran crisis, se paseaba en
auto, hasta diez horas por dia. Cuando volvia, llo-
raba y me agredia. Parecfa querer gritarme algo
que no llegaba a explicar, ni explicarse. De inme-
diato volvia a salir, yo no sabia adénde iba: a loca-
les nocturnos, supongo, a buscar hombres, en los
bares, en los vestibulos de los grandes hoteles, ves-
tido todo de blanco. Mientras yo escribia la his-
toria de una mujer enamorada de un hombre que
detesta, sin quererlo, su mismo deseo.
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En 1985 Peter Handke hizo un filme a partir de ese
texto.

A partir de mi consejo, y de la opinién de Blan-
chot, rehizo el texto. Se lo apropié. El filme es
mucho, mucho mis romédntico que mi presenta-
cién de la historia. La verdadera enfermedad de la
muerte, para él, entre el hombre y la mujer, no es
otra cosa que la falta de sentimiento.

En La comunidad inconfesable (Blanchot,
1983: 74, 87), Blanchot habla en extenso de El mal de
la muerte. A propdsito de la pasion, escribe: “Esta nos
compromete fatalmente, y como a pesar de nosotros, con
otro que nos atrae tanto mds cuando nos parece imposi-
ble alcanzarlo, a tal punto estd mds alld de todo lo que
nos importa”. Y mds adelante: A medida que pasa el
tiempo, discerniendo que con ella precisamente el tiem-
o no pasa mds, y que ast estd privado de sus pequerias
propiedades, su cuarto personal’, que habitado por ella
estd como vacio —y es este vacio que ella establece el que
hace que ella esté de mds—, hace pensar que ella deberia
desaparecer y que todo se aliviaria si volviera al mar
(de donde €l cree que ella viene), pensamiento que no
supera la veleidad de pensar. [...] Solo comete el error de
hablarle del tema a otvos y basta de reirse de €l, como si
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esta tentativa que ha emprendido con extrema seriedad,
dispuesto a consagrarle la vida, no dejara en su memo-
ria mds que la irvision de lo ilusorio. Lo que es uno de
los rasgos de la cormunidad, cuando esta comunidad se
disuelve, dando la impresion de no baber podido ser
nunca, aun cuando ba sido”. Querriamos tomar, robar
contra todas las leyes, algo que, en realidad, se nos esca-
pard siempre. La consumacion de todo amor no se reali-
2a sino a través de la pérdida de lo que, en realidad, no
hemos tenido nunca: es justamente la alteridad entre el
hombre y la mujer la que crea esta “comunidad eterna-
mente provisoria y siempre ya abandonada”. “Inconfe-
sable” justamente: como todas las comunidades, la de los
amantes nunca podrd decirse, ni darse; y, al disiparse,
dejard la buella de algo que, ya babiendo ocurrido, no
ha existido nunca.

Si, es exactamente eso.

;Qué la impulsi a publicar La vie matérielle, esa
transcripcion fiel de entrevistas autobiogrdficas —o mds
bien, de ciertas asociaciones de ideas de su memoria—
que le concedid a Jérome Beaujour?

El deseo de poder decir cosas que pienso y que
nunca he escrito en el curso de mi vida, que me
han alegrado o inquietado, y sobre las cuales, en
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mis entrevistas en general, nadie me ha pregunta-
do nunca.

Habldbamos hace un tiempo con Robbe-Grillet, 4
propdsito del dltimo libro de sus memorias, Angélica o
el encantamiento, de la “nueva autobiografia”, como
se dice “nouveau roman”. Apoydndose en el Contra
Sainte-Beuve, de Proust, y citando varias veces el caso
de El amante, Robbe-Grillet adoptaba esta expresion
para designar nuevos estilos de escritura autobiogrifica,
fundados no tanto sobre datos establecidos o coberentes de
la memoria como sobre esas series de “fragmentos moviles
3 flotantes en el texto que restituirian justamente la ines-
tabilidad y In poca fiabilidad del vecuerdo”.

Mire un texto como Szvannab Bay: una vieja en
el escenario que revive un pasado confuso, del que
no queda més que la imagen de un roquedal blan-
co y quemante. Un pasado que se mezcla con el
presente, tan irreal que puede haber sido transfi-
gurado, o incluso inventado.

Y su dltima novela, Emily L., también ba tenido
una gestacion dificil.

iY cudnto! Pero hay algo de diabdlico en mi,
que a veces llegaria a permitirme hacer un libro en
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una semana... La misma facilidad con la que hacia
mis redacciones, en clase.

A veces tengo la impresién de que no fui yo quien
escribié Emily L. Que asist a un libro que se hacia.
Fue Irene Lindon, la hija de Jérome, la que insisti6
para que lo terminara. Venia a casa casi todos los dias
a buscar las pdginas, que hacia pasar a miquina, y me
las trafa de vuelta para que yo las corrigiera.

Usted declard que ese libro se parecia por ciertos cos-
tados a El arrebato de Lol V. Stein.

La diferencia es que aqui hay una mujer que
observa la historia de otra sin estar directamente
implicada: nada de lo que pasa estd influido —al con-
trario de lo que pasa con Lola Valérie Stein- por la
realidad de la otra mujer, Emily, sentada en el café.

El arrebato de Lol V. Stein es considerada su
novela mds compleja, desde el punto de vista estilistico
y en razon de algunas de sus implicaciones temdticas.
Lacan mismo le dedic6 unas paginas en sus seminarios.

Yo estaba desintoxicindome cuando la escribi. Y
siempre asociaré el libro al miedo de vivir sin alcohol.
Es una novela en si, la historia de una mujer que
se vuelve loca por un amor latente, que no enuncia
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nunca, que no pasa al acto. Dicho de otro modo,
desde el momento en que, en el baile de S. Thala, Lol
ve a Michael Richardson, su novio, partir con otra
mujer, Anne-Marie Stretter, toda su vida se desatro-
llar4 alrededor de esa falta, de ese vacio. Lol es prisio-
nera, loca por una existencia que no llega a vivir.

El vacio al que bacia alusion bace un momento es esa
“falta” en la que Lacan® ve el origen y el fin de toda exis-

2.Jacques Lacan publicé un homenaje a esta novela [“Hommage
fait a Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein”] por primera
vez en los Cabiers Renaud-Barrault, diciembre de 1965, n° 52, pp. 7-15.
Ahi escribe: “:No basta para que reconozcamos lo que le sucedié a
Lol, y lo que revela qué es el amor; o sea esta imagen, imagen de s
de la que el otro te reviste y que te viste y que te deja cuando eres
despojada de ella, para ser qué? ¢Qué decir cuando era esa noche, Lol
entregada a tu pasi6én de diecinueve afios, tu investidura y tu desnudez
debajo, dindole su resplandor? Lo que te queda entonces, es lo que
se decfa de ti cuando eras pequeiia, que nunca estabas del todo ahi.
¢Pero qué pasa con esa vacuidad? Entonces adquiere sentido: tii
estuviste, sf, por una noche hasta la aurora en la que algo dejé en este
lugar: el centro de las miradas. ¢Qué oculta esta locucién? El centro
no es igual en todas las superficies. Unico sobre un plano, en todas
partes en una esfera, sobre una superficie mis compleja puede hacer
un raro nudo. Es el nuestro. Pues sientes que se trata de un envoltorio
que ya no tiene ni adentro ni afuera y que en la costura de su centro
vuelven todas las miradas a la tuya, que son la tuya que los satura
para siempre, Lol, lo reclamaris a todos los que pasan. Que se siga
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tencia. La falta de un orden, de un centro en el que la pala-
bra, irvemediablemente desconectada, podria recuperarse.

Es cierto, todos mis libros nacen y se mueven
precisamente alrededor de una casilla siempre
evocada y siempre en falta.

Es exactamente eso. Un personaje que no habla
y que no estd ahf (Anne-Marie Stretter, el chino, el
marino de Gibraltar, la mujer de El mal de la muer-
te), un hecho que no se produce (como en E/ squa-
re, El navio Night, Moderato cantabile, Los caballitos
de Tarquinia) hacen surgir la historia. La nostalgia
de una historia.

Volviendo a El arrebato, ;qué relacion tuvo usted
con Lacan?

a Lol tomando al paso del uno al otro ese talismén del que todos se
descargan apurados como de un peligro: la mirada. Toda mirada serd
la tuya Lol, como se dir4 a si mismo Jacques Hold fascinado dispuesto
a amar ‘toda Lol’. Hay una gramidtica del sujeto donde recoger esa
frase genial que volverd bajo una pluma que la apunt6 para mi. Que se
verifique, esa mirada estd en todas partes en la novela. Y la mujer del
acontecimiento es muy fécil de reconocer porque Marguerite Duras
a pinta como no-mirada. Yo ensefio que la visién se escinde entre la
imagen y la mirada, que el primer modelo de mirada es la mancha de
la que deriva el radar que ofrece la copa del ojo a la extensién. De la
mirada, se extiende al pincel sobre la tela, para hacerle bajar el tuyo
frente a la obra del pintor” (Duras y otros, 1975: 95; Adler, 2012: 98).
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Me hablé6 de Freud, de inmediato. De la época
en que pretendia que, en la investigacién y el ani-
lisis del objeto, los artistas se adelantan siempre
a los analistas. Traté de explicarle que yo misma
ignoraba la génesis de esta Lol.

Me estimaba, sin duda, con esa actitud tipica del
hombre, encima intelectual, que juzga a la mujer.

Por mi parte, no lo leo. Francamente, no com-
prendo gran cosa.

sSe vieron con frecuencia?

Nos vimos, una noche, lo recuerdo, en un café
del centro de Paris. Durante dos horas me acos
a preguntas, yo respondia apenas, no siempre lo
segufa. Lol, decia, era el ejemplo cldsico de un
delirio clinico —el drama de la evocacién de la
escena primitiva entre los dos padres y el nifio-,
porque estaba convencido de que la clave de todo
debia encontrarse en ese nombre que, sabiamen-
te, yo habria encontrado para la pequefia loca: Lol
V. Stein; es decir, decodificé: “alas de papel”,’ mis

3. La decodificacién que hace Lacan de “Lol” como “alas de papel”
podria explicarse por el nombre de la letra “I”, que en francés suena
como aile, “ala”, y al ser una letra-ala, se escribe sobre papel. [N. de T]
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esa V., que queria decir “tijeras” (segiin la lengua

» q gun gu
de los sordomudos), y ese Stein, que significaba
“piedra”. La asociacién, conclufa, era inmediata:
el juego de la morra o .de “piedra, papel y tijera”
[la mourre], es decir, “el juego del amor”. Usted es,
agregaba, ravisseuse, “arrebatadora”. Nosotros, los
lectores, los ravis, los “encantados”.*

4, Dice Lacan: “Arrebato [ravissement] —esa palabra se nos hace
enigma. ¢Es objetiva o subjetiva en lo que determina a Lol V. Stein?
Arrebatada. Se evoca el alma, y es la belleza la que opera. De este
sentido al alcance de la mano, nos desentenderemos como mejor
podamos, con simbolo-. Arrebatadora es también la imagen que
nos impondré esta figura de herida, exiliada de las cosas, que no
osamos tocar, pero que nos hace su presa. Los dos movimientos,
sin embargo, se anudan en una cifra que se revela por este nombre
formado sabiamente, en el contorno de lo escrito: Lol V. Stein.

Lol V. Stein: alas de papel, V tjera, Stein, la piedra, en el juego
de la morra te pierdes.

Respondemos: O, boca abierta, ¢qué quiero hacer al dar tres
saltos sobre el agua, juego externo del amor, donde me hundo? Este
arte sugiere que la arrebatadora es Marguerite Duras, nosotros los
encantados. Pero si, al poner nuestros pasos sobre los pasos de Lol,
de los que resuena su novela, los oimos atris, sin haber encontrado
a nadie, ¢es acaso que su criatura se desplaza en un espacio
desdoblado? ¢O bien que uno de nosotros pasé a través del otro, y
quién de ella o de nosotros se dej6 atravesar entonces? De donde se
ve que la cifra debe anudarse de otro modo pues, para captarlo, hay
que contarse tres” (Duras y otros, 1975; Adler, 2012).
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s Usted cree en el psicoandlisis?

Freud es un gran escritor, ficil, si se quiere. En
cuanto al freudismo, es una disciplina embalsa-
mada que gira sobre si misma, emplea una lengua
falsa respecto del cédigo normal, interfiere cada
vez menos en el mundo exterior. Después de todo,
el psicoanilisis me interesa poco. No creo nece-
sitarlo, quizds porque escribo. Pero respecto del
enfermo mental, no creo que baste con la concien-
cia de su propia neurosis para curarse.

Desde 1943 usted publico, hasta hoy,’ quince nove-
las, sin contar los guiones parva cine y el teatvo. ;Qué
siente cada vez que aparece un libro?

En tanto no ve la luz, el libro es algo informe
que teme nacer, salir. Como un ser que se lleva en
el interior de uno, reclama fatiga, silencio, soledad,
lentitud. Pero una vez que sale, todo eso desapare-
ce, en un reldmpago.

5. En 1989. Todavia no habia publicado La Nuvia de verano
(1990), El amante de la China del Norte (1991), Yann Andréa Steiner
(1992), Escribir (1993).
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s Para volverse qué?

Para ser lo que pertenece a todo el mundo, a
todos los que, al tomarlo en sus manos, quieren
apropidrselo. Hay que liberar al libro de la jaula
de la escritura, volverlo vivo, capaz de circular, de
hacer sofiar a la gente. Me dicen que Hiroshima
mon amouy inspiré una cancién.

Si, es un grupo inglés, Ultravox, que la canta.$
Me gusta eso. Me gusta que se apropien de mis

CcOosas.

Con El amor usted cambio de editor en Italia. Ya no
son sus editores babituales (Feltrinelli y Einaud;), sino
Mondadori.

Siempre me pongo contenta cuando me pagan
mas.
El titulo no es original.

Lo decidi después de terminar el libro, por
reaccién contra todos los otros libros que se titu-

6. En el dlbum Ha! Ha! Ha! (1977). La banda estaba constituida
por John Foxx (voz), Stevie Shears (guitarra), Warren Cann
(bateria), Chris Cross (bajo), Billy Currie (violin y teclados).
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lan asi. No es una historia de amor, sino de todo lo
que, en la pasién, queda en suspenso, en la imposi-
bilidad de ser nombrado. El sentido del libro esti
por entero ahi, en esa elipsis.

A propdsito de la escritura, Grabam Greene babla
de un verdadero writer’s block, cormo de una situacion
de la que todo escritor; tarde o temprano, serd victima.
éRecuerda baber pasado por momentos asi?

Ya hablé de la crisis que pasé con la adapta-
cién de El mal de la muerte. Antes de 1968 escribia
regularmente, todos los dias, sentada a esta mesa,
exactamente como ir a la oficina. Después, a partir
de entonces, de pronto, la crisis: durante casi un
afio mi imaginacién estuvo bloqueada.

Y al fin vino Destruir, dice, como una explosion,
no me llevé mis de cinco o seis dias. Desde enton-
ces, siempre ha sido asi: los libros salen después de
largos, infinitos silencios.

Para un ANALISIS DEL TEXTO

La suspension de las reglas sintdcticas, la abolicion de
una cierta linealidad expresiva y el triunfo del andlisis
narrativo le dan a su texto el sentido de Jo indecible.
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Los espacios vacios entre un fragmento y otvo, lo que
" usted llama “blancos tipogrificos” (lo mismo que la pan-
talla negra que da el ritmo a algunas de sus peliculas), y
los silencios, que, en la pdgina como en la pantalla, suce-
den al didlogo, las intermitencias del discurso liberan al
babla de su contexto habitual, creando asi una nueva
semdntica.

Es una ruptura de los automatismos del lengua-
je, una purificacién del desgaste provocado por el
tiempo.

El imaginario del lector; su deseo, lo que usted lama
su “nostalgia de la ficcion”, que ya no estin aprisionados
o saturados por la estructura de la narvaciin, se libera-
rin: no tanto por una acumulacion exagerada de deta-
lles como por su misma ausencia.

No es mis que falta, agujeros que se abren en
un encadenamiento de significaciones, vacios de
los que puede nacer algo.

El silencio, justamente; lo retenido, lo callado o solo
evocado con una alusion, en un didlogo como en un
amor, llena una gran parte de su obra. La inica acti-
vidad que identifica a sus personajes no parece confinda
mis que al babla.
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Hablan como en una iltima renuncia a vivir, tra-
tando de colmar mediante sustitutos la inconstancia
de la existencia. Por ejemplo, la mujer de El camién:
cuando el camionero le pregunta de qué habla habi-
tualmente con la gente, ella se contenta con responder
“Hablo”. Como para decir que es justamente la cosa
de la que se babla la que ba perdido su importancia.
Al bombre y a la chica de El square, a los amantes de
Hiroshima o de El mal de la muerte, de La musi-
ca, de El navio Night, de Moderato cantabile, 7o Jes
queda mds que la palabra, necesaria, se diria, a todos los
amantes del mundo, como una confirmacion misma de
su “estar abi”, vltima muleta de la incomunicabilidad,
El discurso carga, sin embargo, con su propia inutilidad,
La imposibilidad intrinseca de llegar al otro. Se diria
que, al obstinarse en bablar, sus personajes no hacen
mds que mentirse a si mismos. Como parva copiar los
ritmos y los ritos de un cerernonial sagrado y metafisico,
sus didlogos, tal el estribillo de una cancion, son escandi-
dos bierdticamente por las frases mismas. Muchos silen-
cios entrecortan el habla: su valor —y su comunicaciin-
es mayor que la de cualquier habla.

¢Recuerda La princesa de Cléves? Ahi, realmen-
te, los silencios de la princesa y del duque de
Nemours podrian llamarse silencios de amor. El
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habla que, entre ellos, faltard siempre no es sino
un medio insuficiente y falso de expresién del
deseo. Pero la ambigiiedad de ese silencio ampli-
fica y suspende todo instante de la pasién. Lo
mismo en Musil. Un libro como EI hombre sin cua-
lidades no podia sino quedar inacabado.

Mire la relacién entre el hermano y la herma-
na, en la que el sexo, evocado por el habla, no se
materializa jamds: como si solo asf, en el umbral de
lo decible, se pudiera hacer literatura.

;Podria definir los procedimientos narrativos que
utiliza?

Todo parte del habla. El sentido del lengua-
je que empleo no me concierne en el momento.
Si hay un sentido, se desplegari en el interior del
texto, como sucede con la poesfa de Baudelaire.

Con respecto a El amante, usted bablé de una

“oscritura corviente”,’

7. En una entrevista con Bernard Pivot, en el programa
Apostrophes del 28 de septiembre de 1984, dos meses antes de
obtener el Premio Goncourt por E/ amante, decia que en este
libro estaba segura de haber alcanzado esa “escritura corriente”
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Es esta manera de mostrar las cosas en la pigi-
na, pasando de una a otra, sin insistir ni explicar:
de la descripcién de mi hermano a la de la selva

tropical, de la profundidad del deseo a la del azul
del cielo.

La memoria, las digresiones, los flashbacks siempre
ban sido parte integrante de la estructura narvativa de
sus obras.

A menudo se piensa que la vida est4 cronolégica-
mente escandida por hechos: en realidad, se ignora
la importancia de los hechos. Es la memoria la que
nos vuelve a dar el sentddo perdido. Y sin embar-
go, todo lo que queda visible, decible, es a menudo
lo superfluo, la apariencia, la superficie de nuestra
experiencia. El resto sigue en el interior, oscuro,
haciéndose fuerte en el hecho de que ni siquie-
ra puede ser evocado. Cuanto mds intensas son las
cosas, mis se les hace dificil salir a luz enteramen-
te. Trabajar con la memoria en el sentido clésico

que habia buscado largo tiempo. La definia asi: una “escritura casi
distraida que corre, que esti mds apurada por atrapar las cosas que
por decirlas, ¢entiende?, hablo de la cresta de las palabras, que corre
sobre la cresta, para ir ripido, para no perder”.
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no me interesa: no se trata de archivos de donde
extraer datos a voluntad. El acto mismo de olvidar,
ademis, es necesario absolutamente: si ochenta por
ciento de lo que nos pasa no fuera reprimido, serfa
imposible vivir. Son el olvido, el vacio, la verdade-
ra memoria: la que nos permite no sucumbir a la
opresién del recuerdo, de los sufrimientos encegue-
cedores y que, felizmente, se han olvidado.

Citando a Flaubert y con él a gran parte de la tradi-
cion literaria contempordnea, Jacqueline Risset babli de
su obra como una serie inintervumpida de “libros sobre
nada”.® Novelas construidas, justamente, sobre la nada.

8. Al morir Duras, Jacqueline Risset retomé esta expresion en
la necrolégica publicada en L’Uniti, en marzo de 1996: “Ha vuelto
a ese ‘pais salvaje’ que era para ella la escritura. Quizds Marguerite
Duras fue quien realizé, mejor que los otros escritores del siglo
XX, el deseo de Flaubert: ‘escribir un libro sobre nada’, escrutar
hasta el fondo la posibilidad del acto de escribir, definir lo que
podria llamarse la célula primordial, el 4tomo de la literatura. En
sus libros, la ficcién toma vida, no, como podria parecer a primera
vista, a través de la plenitud del imaginario novelesco, con sus ricas
florituras, con sus espacios compuestos, exéticos, sino a través de la
extrema pobreza, la casi total rarefaccién de los elementos de base.
Y cada vez, se trata de la exploracién de un espacio desconocido, a
menudo el amor como lugar del vacio y de la ausencia”.
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Escribir no es contar una historia: es evocar lo
que la rodea; se va creando alrededor de la histo-
ria, un instante tras otro. Todo lo que hay, pero
que podria también no haber, o ser otra cosa,
como los hechos de la vida. La historia de su irrea-
lidad, o su ausencia.

s Es asi como explica su uso recurrente e insolito del
condicional?

El condicional transmite mejor que cualquier
otro modo la idea del artificio que sostiene a la
literatura como al cine. Todo hecho aparece como
la consecuencia potencial, hipotética, de algu-
na otra cosa. Al jugar, conscientes hasta el fin de
la ficcién y al mismo tiempo de la liviandad del
juego, los nifios siempre conjugan los verbos en
condicional.

A menudo —pienso en casos cormo Suzanne Andler y
El square—, el final de sus novelas, en lugar de ser una
conclusion, estd marcado por un adverbio, “quizds”, que
remite al cavicter aleatorio.

Siempre desconfié de las historias que, de
golpe, “se terminan”.
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Sus “no historias” vecurririan a una suerte de grado
cero del imaginario novelesco. Y sin embargo, no hacen
mds que sostener un discurso wnico, épico y ya un tanto
gastado: el discurso del amor.

Solo una cierta vanguardia idiota ha creido
renovar la literatura ahuecindose el cerebro para
explorar lugares desconocidos.

El uso del lenguaje que bace usted parece pulsar, mds
bien que formulas ravas y preciosistas, una cierta habla
corriente, nerviosa.

En mi se produce un proceso automitico de
depuracién y contraccién del material lingiiistico.
Una aspiracién a la economia de la escritura en un
espacio geométrico donde se halla toda habla, en
su desnudez.

En sus dltimas novelas, Los ojos azules, pelo
negro y Emily L. (y mds todavia en su cine, gracias
al empleo de la voz en off), utiliza la técnica de lo que
se llama la “doble narracion”. La narvadora es alguien
que, a la vez que es la primera persona implicada en la
bistoria, asiste a otra bistoria que se desarrolla simultd-
neamente. El punto de vista se desvia entonces, se desdo-
bla, con velacion al nudo narvativo.
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Lo que le llega al lector nunca es el relato
directo, la informacién bruta de lo que ha sucedi-
do. Le llega la emocién, el residuo sublimado. ;No
es como lo que pasa cuando contamos los suefios?

La mirada, el cruce incesante de mivadas que se pier-
den una en la otva es el verdadero instrumento cognitivo
mediante el cual se desvela la rvealidad de los personajes
y la bistoria. Miradas que se superponen unas a otras.
Cada personaje mira y es mirado por alguien que, a su
vez, es observado por otro. Todo eso se produce sin que
el conjunto pueda ser recogido por la mirada suprema y
ommnisciente —la del narrador; en este caso— que las resu-
miria todas y las significaria todas. La intriga de Lol
V. Stein es muy representativa: una verdadera histo-
ria de voyeurismo. La beroina muestra un interés par-
ticular por el desarrollo de los otros bechos. Asi como, al
comienzo del relato, Lol habia asistido al encuentro de
su novio, Michael Richardson, con Anne-Marie Stretter,
del mismo modo, mds adelante, en el deseo inconscien-
te de perpetuar al infinito la escena de los dos amantes
que la relegan a un papel de eterna espectadora, asiste al
encuentro entre facques Hold y Tatiana Karl.

El voyeurismo —los ejemplos son muchos: ciertos
tridngulos de El amor, o los casos de Détruire dit-elle,
Moderato cantabile, Emily L.— es un elemento erdti-
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co constante en su obva. Como para confirmar la hipi-
tesis de la presencia continua de un tercero que mira el
advenimiento de la pasion en una pareja.

Siempre pensé que el amor se hacia de a tres:
un ojo que mira, mientras el deseo circula de uno
al otro. El psicoanilisis habla de repeticién obliga-
da de la escena primitiva. Yo hablaria de la escri-
tura como tercer elemento de una historia. Por lo
demais, no coincidimos nunca enteramente con lo
que hacemos, no estamos por completo ahi donde
creemos estar. Entre nosotros y nuestras acciones
hay una separacién; es fuera de nosotros donde
pasa todo. Los personajes miran sabiendo que a su
vez se los mira. Estdn excluidos y, al mismo tiem-
po, incluidos en la “escena primitiva” que se desa-
rrolla una vez mis frente a ellos.

En sus peliculas y en sus novelas, no respeta una
linealidad o sucesion temporal. Y del mismo modo en que
se desagrega la unidad de tiempo —que, a través de los
flashbacks o de las anticipaciones de lo que se contari
mds adelante, vuelve ciclicamente sobre si mismo—, asi
también se deshace la unidad de la accion y la del lugar.

El criterio que usted sigue es el de la simultaneidad:
no una sola, sino tres acciones de una vez son desmonta-
das y remontadas en los montajes paralelos.
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A cada becho le corresponde el encuentro de algo
que sucede en otra parte. El tiempo de la bistoria viene
entonces a coincidiv con la restitucion inmediata de un
tiempo interior para los personajes singulares y el flujo,
liberado, de una accion segiin diversas coordenadas espa-
cio-temporales.

Los hechos de nuestra vida nunca son dnicos y
no se suceden tampoco de manera univoca, como
nos gustaria. Mildples, irreductibles, resuenan
infinitamente en la conciencia, van y vienen de
nuestro pasado al porvenir, extendiéndose como
un eco, como los circulos en el agua, intercam-
bidndose siempre. :
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s Por qué, segiin usted, se empieza a escribir?

Pienso en mi dltima novela, Emily L. Emily lee,
escribe poemas: todo, a decir verdad, comenzé por
la lectura, sugerida por su padre, de los versos de
Emily Dickinson, de quien el libro toma lejana-
mente su inspiracién. No sé realmente qué impul-
sa a la gente a escribir, salvo, quizds, la soledad de
una infancia. Para mi, como para Emily, hubo un
padre, o un libro, o un profesor, o una mujer per-
dida en los arrozales de Cochinchina. ¢Sabe una
cosa? No creo haber conocido nunca a una per-
sona sin que yo me haya hecho esta pregunta: la
gente, cuando no escribe, ¢qué hace? Tengo una
secreta admiracién por los que no lo hacen, y no
sé exactamente como pueden.
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s Qué relacion bay entre la escritura y lo real?

Todos los escritores, lo quieran o no, hablan de
sf mismos. Hablan de ellos como del hecho princi-
pal de sus vidas. Ahi mismo donde, aparentemente,
contamos cosas extrafias a NOsotros, es nuestro yo,
son nuestras obsesiones las que estidn implicadas.
Lo mismo con los suefios; Freud lo dice: no es mis
que nuestro egoismo el que se transparenta.

El escritor tiene dos vidas: una, la de la super-
ficie de si, que lo hace hablar, actuar, dia tras dig;
y otra, la verdadera, que lo sigue por todas partes,
que no le da reposo.

;Hasta qué punto le importa a usted el elemento
autobiogrifico?

El esbozo de una historia que se escribe siem-
pre estd en los otros, en la gente que uno cono-
ce, que ama, que espia. Es estiipido pensar, como
piensan ciertos escritores, aun los grandes, que se
estd solo en el mundo.
~ En Les yeux ouverts (Yourcenar, 1982: 147), sus
entrevistas con Matthieu Galey, Marguerite Your-
cenar afirma: “Cuando escribo, cumplo una tarea,
sigo mi propio dictado, en cierto modo; hago el
trabajo dificil y fatigante de poner en orden mi
propio pensamiento, mi propio dictado”.
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Un fragmento tras otro, poco a poco, sin tratar
de encontrar correspondencias inmediatas entre
las diferentes épocas: yo dejo que las relaciones se
hagan sin mi.

La escritura, entonces, como gestacion pasiva, revela-
cion de algo que ya se conoce.

Se trata de descifrar lo que ya existe en nosotros
en un estado primario, indescifrable para los otros,
en lo que llamo “el lugar de la pasién”.

sPodria definir el proceso mismo de su escritura?

Es un soplo, incorregible, que me llega mis o
menos una vez por semana, y después desaparece
durante meses. Una exhortacién muy antigua, la
necesidad de ponerse a escribir sin saber todavia
qué: la escritura misma atestigua esta ignorancia,
esta busca del lugar de sombra donde se amasa
toda la integridad de la experiencia.

Durante mucho tiempo cref que escribir era un
trabajo. Ahora estoy convencida de que se trata de un
acontecimiento interior, de un “no-trabajo” que se
realiza ante todo haciendo el vacio en uno, y dejan-
do filtrar lo que en uno ya es evidente. No hablarfa
tanto de economia, de forma o de composicién de
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la prosa, como de relaciones de fuerzas opuestas que
deben ser identificadas, clasificadas, encauzadas por
el lenguaje. Como una partitura musical. Si no se
tiene eso en cuenta, se hacen libros “libres”, justa-
mente. Pero la escritura no tiene nada que ver con
esa libertad.

s Estaria abi, entonces, la razon definitiva que hizo
que usted escribiera?

Lo que hay de doloroso deriva justamente del
deber de agujerear nuestra sombra interior hasta
que se expanda sobre la pigina su potencia original,
convirtendo lo que por naturaleza es “interior” en
“exterior”. Por eso digo que solo los locos escriben
completamente. Su memoria es una memoria “agu-
jereada” y vuelta del todo hacia el exterior.

sEscribir para exorcizar sus fantasmas? Usted
misma sostiene el alcance tevapéutico de la escritura.

De nifia, siempre tenia miedo de contaminar-
me de lepra. Solo después, escribiendo sobre ella,
sobre la lepra, en alguna parte, la lepra dejé de ate-
morizarme, si eso puede explicarle el asunto.

Escribo para vulgarizarme, para masacrarme,
y después para quitarme importancia, para alige-
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rarme: que el texto tome mi lugar, de modo que
yo exista menos. No logro liberarme de mi sino
en dos casos: por la idea del suicidio y por la de
escribir.

Yourcenar pretende que un escritor “es vitil si suma
a la lucidez del lector, lo desembaraza de timideces o de
prejuicios, le hace ver y sentir lo que no habria visto ni
sentido sin él” (Yourcenar, 1982: 147).

Si, los verdaderos escritores son necesarios. Le
dan una forma a lo que los otros sienten de mane-
ra informe: por eso los regimenes totalitarios los
expulsan.

s Cudl es segtin usted la mision de la literatura?

Representar lo prohibido. Decir lo que no se
dice normalmente. La literatura debe ser escanda-
losa: todas las actividades del espiritu, hoy, deben
apuntar al riesgo, a la aventura. El poeta es en si
mismo ese riesgo. Alguien que, contrariamente a
nosotros, no se defiende de la vida.

Mire a Rimbaud, a Verlaine... Pero Verlaine viene
después. El mas grande sigue siendo Baudelaire: le
bastaron veinte poemas para alcanzar la eternidad.
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Usted bacia alusion, en una entvevista, a caracteris-
ticas precisas que distinguirian la escritura masculina
de la escritura femenina.

Hay una relacién intima y natural que desde
siempre une a la mujer con el silencio, y por eso
con el conocimiento y la escucha de si misma. Eso
lleva a su escritura a esta autenticidad que falta
en la escritura masculina, cuya estructura remite
demasiado a saberes ideoldgicos, tedricos.

;O sea que el hombre estaria mds cerca del saber,
entendido como bagaje cultural?

Y del poder, de la autoridad, que, en si, tienen
poca relacién con la escritura verdadera. Fijese en
lo que ha escrito Roland Barthes sobre el amor.
Fragmentos fascinantes, meticulosos, inteligen-
tes, literarios, pero frios. De alguien que no cono-
ce el amor mas que por haberlo leido, o visto de
lejos, sin haber experimentado sus arrebatos, sus
pulsiones, su dolor. En él no hay nada que no esté
extremadamente controlado. Fue solo gracias a su
homosexualidad que Proust pudo, al ser proyecta-
do a los meandros de la pasién, hacer con eso, al
mismo tempo, literatura.
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;INo le parece que exagera un poco?

Por escritura masculina, entiendo la que estd
demasiado sobrecargada por la idea. Proust, Stendhal,
Melville, Rousseau no tienen sexo.

Hablando sobre su relacion con Raymond Queneau,
usted contd que se peled con él a causa de un juicio que
hizo contra El square, tachdndola de exceso de roman-
ticismo, cuando la marca que usted babia querido darle
a ese libvo eva fuertemente materialista.

Esa vez, verdaderamente, no comprendid.
Como no comprendieron todos los que leyeron
ese libro solo como una historia de amor.

;Qué otro recuerdo conserva de Queneau y de los
encuentros que tuvo con él?

Yo lo queria. Zazie dans le métro es un libro
extraordinario, me parece: pero quién sabe, me
pregunto, cémo habria terminado, Queneau, si no
hubiera tenido miedo de si mismo, del fondo oscu-
ro de sus pensamientos.

;Hablaban de literatura cuando lo frecuentaba?

Tenfa un modo personal de examinar los manus-
critos que llegaban a Gallimard: decia que bastaban
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unas piginas para hacerse una idea, no tanto para
saber si el libro estaba mds o menos logrado, sino
para saber si el autor era un aficionado egocéntrico
que se volcaba sobre la pigina como una nifia en
su diario fntimo o si, por el contrario, se trataba de
un verdadero escritor ~aunque no fuera bueno—. El
escritor, me decfa, es alguien que se da cuenta de
que no esti solo frente al texto.

;Cudles fueron sus relaciones con los autorves del
nouveau roman, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet, Claude Ollier, Claude Simon?

"Todos demasiado intelectuales para mi. Con una
teorfa de la literatura a la que remitirse y en la que
encauzar toda la imaginacién. Yo, no, nunca tuve
ideas en ese sentido, de una ensefianza a dar...

Nathalie Sarraute es una de mis muy queri-
das amigas: por supuesto, siempre pensé que sus
ensayos, sobre Dostoievski (Sarraute, 1956), por
ejemplo, eran superiores a sus novelas, siempre
demasiado cerebrales. Hace unos afios, ella tam-
bién se puso a escribir en el estilo autobiogrifico.
¢Pero quién ha leido Enfance? Dicen que ha ven-
dido muy poco.! Robbe-Grillet va por el tercer

1. En realidad fue el primer éxito popular de Nathalie Sarraute.
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tomo? de su saga familiar. Pero, digame, ¢se habla
todavia de sus libros en Italia? De acuerdo, es un
hombre muy brillante, un entusiasta... Recuerdo
una vez que, un poco confusamente como hacfa él,
sin maldad por otro lado, sin duda, me acusé de
repetitiva.> Como si insistir sobre ciertos temas, de
libro en libro, significara una falta de imaginacién.
Todo texto nuevo que hago reemplaza al anterior,
lo amplifica, lo modifica.

Hacia los avios cincuenta, en la época de novelas como
Un dique contra el Pacifico o Moderato cantabi-
le, se bablo de ciertas afinidades estilisticas y temditicas
entre usted y la Escuela de la Mirada.

2. De hecho, Robbe-Grillet estaba escribiéndolo (Les derniers
jours de Corinthe), pues aparecié en 1994. Antes habfa publica-
do Le miroir qui revient [El espejo que vuelve] (1985) y Angélique ou
Venchantement [Angélica o el encantamiento] (1988), todos en la edi-
torial Minuit.

3. En una entrevista posterior con Iréne Frain, publicada en
Lire, julio-agosto de 2000, Robbe-Grillet dijo: “Al comienzo era
una mujer vivaz y cilida. Con la edad se volvi ese personaje hin-
chado de soberbia que muchos han descripto. Todo escritor normal
debe estar persuadido de que es el mis grande. Marguerite Duras
no escapaba a la regla; simplemente le era imposible imaginar que
hubiera otro escritor como ella...”.
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No me gusta ese tema. Digo simplemente que
mis maestros son y seran siempre otros escritores:
los didlogos de Hemingway, los andlisis amorosos
de Madame de La Fayette y de Benjamin Constant,
y después Faulkner, Musil, Rousseau.

s Qué piensa de algunos escritores franceses contem-
pordneos como Philippe Sollers, Michel Tournier; Michel
Leiris, Michel Butor?

¢Quién los lee? Supongo que serdn aburridos.
Gente como Butor: después de Lz modificacion,
creo que tuvo poco que decir. Sollers* es demasia-

4. Philippe Sollers publicé en Le Nouvel Observateur, 3-9 de
febrgro de 1994, un articulo dtulado “Duras, médium”, incluido
en Eloge de linfini (Sollers, 2001) y en Marguerite Duras, la voix
et la passion: “Los libros de Duras son encantamientos, letanias,
experiencias del aliento. Y después, en la escena, ¢quién hechiza
a quién? ¢La televisién? ;Marguerite Duras? ¢Dénde esti la
verdad? ;Dénde esti el poder?” (Adler, 2012: 85). Afios mis tarde,
concederi una apasionante entrevista, muy directa, a Jean-Frangois
Kervéan, sobre la antipatia que habia nacido entre Duras y él, en
L’Evénement du Jeudi, 3 de septiembre de 1998, en ocasién de la
aparicién de la biografia de Duras por Laure Adler. Dice alli: “El
problema Duras me interesa porque es el personaje emblemitico
de una Francia en la que no me reconozco. [...] Con ella estamos,
en el origen, en el primer gran problema francés, que es el del
colonialismo, en Indochina. Y tenemos a una Marguerite Duras
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do limitado: alguien como €l, que hace todo para

que, bajo el nombre de Donnadieu, se presenta como la poeta del
colonialismo francés. Su libro, en ese momento, es explicito. [...] Es
una escritora fuerte, con medios considerables de revelacién, en el
sentido meditimnico de la palabra. Su literatura pertenece mis a la
predicacién de la videncia que al ejercicio consciente del lenguaje.
En ella hay una fuerza, de la que deriva su poder hipnético, que
cuando es llevado a la pantalla en India Song o Hiroshima mon
amour llega a tal ridiculo, a tal patetismo, que bastaria que un
nifio se levante para decir que el rey estd desnudo. Sugiero un
parentesco entre un comportamiento hieritico y un modo de
hipnotizarse e hipnotizar a todo un pais, lo que no es poca cosa.
[...] Lo que oigo en Duras es algo poderoso, insistente, autoritario,
instrumentalizado, pero que, a mi oido al menos, suena falso.
[...] Esta sensacién de falso, siempre me he preguntado de dénde
venia. Sigamos tirando del hilo... Después vino lo que mis me
chocé en ella y que llamaré el seudojudaismo. Lamento tener este
oido, pero en su filosemitismo proclamado se oye una sobrecarga
debida, segiin me parece, a un intenso sentimiento de culpabilidad
por haber desconocido la amplitud de la Shoah. Esta culpabilidad
lleva a un autoterrorismo que consiste en querer hacerse judia en
lugar de los judios. Era el caso de Duras. [...] En los afios 70 nos
veiamos. Te/ Quel estaba cerca de la calle Saint-Benoit, ibamos a
tomar café al Pré-aux-Clercs. Ella se mostraba mis bien positiva
conmigo. Era la época del feminismo, también. [...] Era simpitica,
debia de beber mucho ya. No importa. Y después llega la explosién
con la publicacién de mi novela Femmzes [Mujeres]. Ese libro tuvo
mucha repercusién. Es el momento en que ella va a surgir, un
afio después, con E!/ amante. Mitterrand ha tomado el poder, ella
se volvera la sibila, la profetisa del Eliseo. [...] Duras comienza su
ministerio delirante, desde el que puede hablar del Africa, de la
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atraer al gran publico y hacer hablar de él escan-
dalizando a la burguesfa con temas que en reali-
dad no escandalizan m3s a nadie, no debe de tener
mucha confianza en si mismo.

Y ademis, escuche, esa gente, me parece, no me
soporta. Es por envidia, como pasa con la mayoria
de los criticos que se movilizan cada vez que yo
intervengo en los diarios o que aparezco en la tele-
visién, listos para atacarme, como el afio pasado,

provincia francesa, del sexo de la lipida de Victor Noir en el Pére-
Lachaise... Es la época de las conversaciones Duras-Mitterrand
en L'Autre Journal. Ella felicita a Mitterrand por haber construido
el submarino Richelieu, él le responde: perdén, pero es un
portaaviones. No importa, todos disfrutan del gran especticulo de
Duras en el momento. [...] En una entrevista en Globe, con Pierre
Bergé, yo soy el monje del queso Chaussée aux Moines, tonsurado,
ridiculo, innoble con las mujeres, mal novelista, etc. A partir de
ahi, sus ataques se vuelven sisteméticos. Después de Femmes, me
considera molesto en el paisaje, o sea, alguien a destruir. [...] En
ella hay una frigidez, una sequedad, una trascendencia falsa, o
que a mi me parece forzada. Encuentro patético que alguien que
se dice especialista en el amor se haga la pregunta de la que da
testimonio Laure Adler: ‘;Por qué soy tan mala?’. [...] Encuentro
fuertes sus libros, hipnéticos. Pero creo que envejecerd mal. Las
peliculas ya no se pueden ver. A los libros les pasard lo mismo,
tarde o temprano. Es una literatura que me parece artificial, inflada,
reiterativa. Siempre senti con ella, hasta por teléfono, una voluntad
de dominio. No me gusta eso. No imagino a Kafka asi”.
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cuando Godard y yo’ hablamos de cine y de libros
en la televisién.

Ninguno de ellos escribird nunca un libro como
El arrebato de Lol V. Stein.

¢ Conoce a los “nuevos fildsofos”?

No es que me sean antipaticos, al contrario. Pero
me parecen simplemente j6venes un poco provin-
cianos, afectados de parisianismo y de esnobismo de
izquierda. No habrfa gran cosa que decir de ellos,
sobre todo por alguien como yo, que ha vivido afios
de una densidad cultural muy diferente.

Se decia, antes de que Marguerite Yourcenar murie-
ma, que ella y usted compartian el primer puesto de los
letvas francesas en _femenino.

Yourcenar tenia un sillén en la Academia Fran-
cesa. Yo no. ;Qué mds? Las Memorias de Adviano es

5. El 2 de diciembre de 1987, Colette Fellous organizé un
encuentro entre Jean-Luc Godard y Marguerite Duras. Esa
conversacién de una hora fue filmada por Jean-Daniel Verhaeghe
y emitida en el programa Océanigues por FR3 el 28 de diciembre
de 1987. Hablan de Emily L. y de Soigne ta droite [Cuida tu derechal,
la pelicula de Godard. Una transcripcién parcial aparecié en Le
Magazine Littéraire, en junio de 1990.
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un gran libro; el resto, a partir de Archives du Nord,
me parece ilegible. Lo dejé por la mitad.

A veces en la calle me tomaban por ella. ¢Usted
es la novelista belga? Si, si, respondia yo, y me
escapaba.

;Qué piensa de la literatura comprometida, como In
de Albert Camus?

Ya se lo dije, los contemporineos me aburren.
En la mayoria de los casos. Adivinaba que sus
libros habfan sido construidos de la misma mane-
ra, segiin el mismo artificio, el mismo propésito
moralizante. Me espanta la mera idea de que se
pueda pensar la literatura como un medio para
exponer una tesis.

Vayamos a su relacion con Sartre.

Pienso que Sartre es responsable del tan lamen-
table retraso cultural y politico de Francia. El se
consideraba el heredero de Marz, el tinico verda-
dero intérprete de su pensamiento: de ahi vienen
las ambigiiedades del existencialismo. Si se pien-
sa en alguien como Conrad, no se puede seguir
hablando de Sartre como de un verdadero escri-
tor: no es mis que una figura aislada, enroscada
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sobre si misma, en una suerte de exilio forzado.
Antes de la guerra, como lo hice yo misma, era
necesario que el intelectual se inscribiera en el
Partido, y, en lugar de militar como habria debi-
do hacerlo, Sartre se dedicé a atacar la pretendida
“culpa del intelectual”: culpa que €l era el primero
en sentir.®

Entre sus visitantes asiduos, en los afios cincuenta,
estaba también Georges Bataille.

Fuimos muy amigos, pero nada lograri quitar-
me la idea, o al menos la sospecha, de que Bataille
tenfa algo muy catélico. Una especie de ambigiie-

6. Duras le reprochaba también a Sartre que hubiera criticado
“Madame Dodin”, que ella le habia enviado para Les Temps
Modernes, segin lo cuenta en una entrevista con Edda Melon,
publicada como prefacio a la traduccién de La amante inglesa:
“Sartre me llamé para decirme que el tema era interesante, que
era una bella historia, pero que yo no sabia escribir. Y agregé: ‘No
soy yo quien lo dice, sino una mujer, una mujer en la que tengo
la mayor confianza’. Era Simone de Beauvoir, naturalmente. Y ella
escribia con los pies, sin gracia alguna, cosas donde todo esté dicho,
todo estd ya en las palabras”. Pero, en realidad, Les Teznps Modernes
publicé de todos modos el relato de Duras, en mayo de 1952. El
mismo relato fue incluido, dos afios mds tarde, en Dias enteros en las
ramas (Duras, 1954).
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dad invade toda su obra: como si hubiera estado
torturado por un sentimiento de culpabilidad muy
viejo que lo rechazaba y lo fascinaba al mismo tiem-
po. Sus escritos eréticos son la confirmacién; sin
embargo, tratan de una transgresién exterior. Algo
que concierne mis al goce estéril sobre el papel que
un goce vivo experimentado en el cuerpo.

En cuanto a su uso de la lengua, la grandeza
de Bataille esti en su modo de “no escribir” escri-
biendo. ‘

La ausencia de estilo en EJ azul del cielo procede
de querer limpiarse, cueste lo que cueste, de todo
recuerdo literario, para devolverle a la palabra asf
purificada su valor primigenio. Lo mismo sucede
con los personajes del libro, liberados de las esco-
rias del individualismo burgués, van hacia la ani-
quilacién, la disolucién del “yo”.

Durante mucho tiempo usted frecuento a escritoves e
intelectuales italianos, como Elio Vittorini, Italo Calvino,
Cesare Pavese, Giulio Einaudi.” Conoce bien Italia por
haber pasado alli gran parte de sus vacaciones en los

7. El editor de los tres escritores anteriores. Fue el primer
editor italiano de Duras, en efecto.

122



La literatura

afios cincuenta y sesenta. ;Qué piensa de ln literatura
contempordnea italiana?

Dejé de leerla desde mediados de los afios
sesenta. Evidentemente, estdn Vitaliano Brancati,
Italo Svevo, Carlo Emilio Gadda. Vittorini, para
ser verdaderamente grande, habria debido irse de
Italia. Desprovincializarse.

Es conocida su predileccion por Elsa Morante.

Es cierto. La Storia, la historia de esta mujer
que camina sola ente las ruinas bombardeadas de
Roma, con su perro y su hijo, es una imagen que
no se aparta de mi. Creo que quise a Morante por
eso, y cuando quise conocerla para hablar de su
novela, habia muerto, antes de que pudiera decir-
selo.?

8. La novela de Elsa Morante aparecié en 1974, en Italia, y en
1977, en Francia. Elsa Morante murié el 25 de noviembre de 1985.
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5. La critica

s Cudndo se empezd a bablar de sus libros?

En 1958, con Moderato cantabile. La critica se
dividié, como ha seguido haciéndolo después.
Algunos recurrieron al nouveau roman: “Una histo-
ria que no es una historia”, dijeron.

Y después bubo aiios de silencio, de desinterés por su
obra de parte de la mayoria de los criticos y del piiblico.
Y de pronto, en 1984, estalla el caso Duras: El amante
vende un millon y medio de ejemplares solo en Francia,
se lo traduce a veintiséis idiomas. ;Cimo explica este
giro tan brusco?

Cada vez que sale un libro, la critica hace que el
autor se sienta en falta, tenga necesidad de justifi-
car su trabajo y hasta su misma existencia. Conmi-
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go, aqui en Francia, siempre pasé asi. Ahora, basta.
No soy yo ni mi escritura las que cambiamos. Es
el piblico. Ahora la gente lee también cosas difi-
ciles, escarpadas. Y si no las comprenden, si no
captan més que lo que se dice, lo que esti claro en
un texto, aun asf siguen, pasan de largo los pasajes
oscuros. La literatura moderna procede por saltos,
de la luz a la oscuridad. Lo mismo sucede con el
progreso de la ciencia. Aun si no se sabe por dénde
o hasta dénde avanzar, se avanza de todos modos.

El amante Je valis, a los 70 afios, el mds prestigioso
de los premios literarios, el Goncourt.

Habérmelo dado —simplemente porque no
habifa ninguna razén vilida para no dirmelo- es
un hecho politico: inauguraba un modo nuevo de
entender el sentido de ese premio que, por tradi-
cién, se le daba a jévenes escritores como un alien-
to a su carrera.

Aun en el ambiente del Goncourt, se siente la
influencia de esta “era Mitterrand” donde todo el
mundo quiere encolumnarse...

Durante casi diez afios, vivi de mis derechos
de autor provenientes de Alemania. Después pasé
a los que me venian de Inglaterra. En Francia era
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una clandestina, sobre mi reinaba una especie de
corte de luz.

Lo que me acerca a otras mujeres que escriben
(que escriben de verdad, a partir de Colette) es
este modo de sentirme un enfant terrible de la lite-
ratura. La critica siempre censuré todo lo que pro-
viene de ciertos dominios de lo femenino: el tema
del amor, la confesién, la autobiografia. Duran-
te afios, la transgresién de la mujer se expresé y
arrinconé en la poesia: yo quise transferirla a la
novela, y mucho de lo que hice, creo, es revolucio-
nario.

; Qué piensa de los premios literarios?

Mi ideal serfa un premio que ponga fin a la cri-
tica omnipotente que en Francia estd sujeta a las
reglas del poder: la institucién, antes que el valor
literario de una obra. El objetivo del libro se vuel-
ve el premio. Habria que poder juzgar ante todo al
jurado, para que prevalezcan las intenciones inno-
vadoras: por eso me negué a formar parte del jura-
do del premio Médicis, cuando me lo propusieron.
Y el premio que le dieron a Claude Ollier no basté
para que cambiara de idea.
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;La condiciond ese “corte de luz” del que hablaba
hace un momento?

No. Mi literatura se impuso por si misma. Las
dudas, si las tenia, eran sobre la escritura misma,
no sobre el tema de mis libros: me bastaba con
que, sin tener que imponerlas, ciertas cosas se pro-
dujeran en la cabeza de la gente.

Hoy bay lectores que piensan sobre todo en sus pri-
meros libros.

Una cantidad de viejos lectores me reprochan
“no ser tan simple como antes”. No puedo negarlo:
El amante, El mal de la muerte, Emily L. son libros
dificiles, se procede por elipsis, silencios, sobren-
tendidos. Se necesita una complicidad casi amoro-
sa entre el texto y el lector, que pueda superar una
simple comprensién de las frases en si mismas.

¢Le gustaria dar las indicaciones pertinentes de como
“leer 2 Duras”?

Una lectura no continua, que vaya por saltos,
saltos de temperatura, en relacién con los hébi-
tos del lector. Contrariamente a la linealidad de la
novela clésica, balzaquiana, se trata de libros abier-
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tos, inacabados, que, en 1ltima instancia, apuntan
a un mundo en devenir, que no cesa nunca en su
movimiento.

;No piensa que podrian existir modos de educar a
la gente, de orientarla bacia ciertos modelos precisos de
lectura?

Lo mejor es dejar que ciertos procesos se hagan
por si mismos.

s Piensa que ha habido malentendidos entre usted y
sus lectores estos viltimos arios?

Si los hay, tienen que ver con la moral, no con
la literatura. Tome el caso de El amante. Lo que yo
encuentro extraordinario en la vida de la peque-
fia nifia blanca muchas madres lo han encontrado
aberrante.

A juzgar por las precauciones que usted toma en las
primeras pdginas o en la contratapa de sus tiltimos libros
—una suerte de autodefensa de los textos mismos—, se diria
que necesita mucha atencion de parte del piiblico.

Me obsesiona la idea de que mis libros no gus-
ten. Cuando sé que no es asi, me tranquilizo y no
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pienso mds, pero me resulta dificil olvidar las heri-
das. En 1964 hubo una critica negativa a El arre-
bato, y mucho después, pasados los afios, cuando el
mismo diario —no lo nombro— me pidié colaborar,
no podia dejar de pensar en aquello.

En Destruir, dice, y basta en Nathalie Granger,
ciertos personajes dejan entender que se podria —y hasta
invitan a hacerlo, no sin énfasis— vomper y tirar los
libros.

Pensaba que era necesario destruir el saber,
librarse de €l para poder recrearlo. Ahora creo
que no se deben romper los libros sino después de
haber leido muchisimo. Y después, inmediatamen-
te después, guardarlos.

;Y usted, como lee?

Leo de noche, hasta las tres o cuatro de la
mafiana: la oscuridad, el negro alrededor de uno,
ayuda mucho a la pasién absoluta que se establece
entre el libro y uno. ¢No le parece? La luz del dia
dispersa las intensidades en cierta forma.

¢ Cudles son sus lecturas?
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Recuperé La princesa de Cléves, que siempre
habia leido demasiado ripido. Es un libro muy
bello, que me gustaria haber escrito yo. Su extraor-
dinaria modernidad deriva justamente de ese juego
paroxistico de miradas que se cruzan sin encon-
trarse nunca, de esas palabras que se intercambian
sin pronunciarse nunca verdaderamente y de esos
silencios interminables en los que, en realidad, se
disimula la profundidad indecible de la verdad,
como en todo amor. Y después, claro est, los libros
que me acompafian siempre: Moby Dick, El hombre
sin cualidades, la Biblia. Estoy releyendo las Con-
fesiones, de Jean-Jacques Rousseau, y el Diario, de
Jules Renard, los cuadernos de los grandes escri-
tores, resimenes de toda una vida y de toda una
época, son lecturas extraordinarias, desordenadas,
sin las restricciones de las estructuras narrativas.

En cuanto a los ensayos, antiguo patrimonio de
las letras francesas, aun algunos grandes como Jac-
ques Le Goff o Georges Duby machacan concep-
tos como “la ignorancia, la duda”, que en si mis-
mos no tienen nada de creativo. No conducen a
ninguna parte.
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6. Una galeria de

- personajes

El modo mds profundo de entrar en un ser, segin
Marguerite Yourcenar, es “tratar de oir, de hacer silen-
cio en uno para oir lo que el otro podria decir en tal o
cual circunstancia. [...] No poner nunca nada de uno,
salvo inconscientemente, alimentando los seres de su sus-
tancia, como se los alimentaria de su carne, lo que no
es del todo la misma cosa que alimentarlos de su propia
pequeria personalidad, de esos tics que nos hacen ser lo
que sornos” (Yourcenar, 1982: 69).! ;Qué técnica uti-

1. En su texto, Marguerite Yourcenar habla de Adriano y de
Zendn, el protagonista de L'oenvre au noir [Opus nigrum). Mis tarde,
en el mismo orden de ideas, dird, a propésito de su padre, Michel,
en Archives du Nord [Archivos del Norte]: “No soy Michel como no
soy Zen6n o Adriano. Intenté reconstruir —como todo novelista—
a partir de mi sustancia, pero es una sustancia indiferenciada.
Uno alimenta con su sustancia al personaje que crea: es un poco
un fenémeno de gestacién. Es necesario que sea asi para darle o
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liza usted en la construccion de esos personajes recurven-
tes en su universo novelesco y cinematogvdfico?

La imagen se forma lentamente, como si fue-
ran fotos desvaidas que deben reconstituirse con
la mirada y la imaginacién, a través de los detalles
que han sobrevivido. No es nunca la forma exter-
na, la expresién del rostro de un personaje lo que
yo llego a ver, como miximo ciertos detalles frag-
mentados, o incluso un simple gesto que lo carac-
teriza, como en la pintura cubista.

Sus personajes escapan a las tipologias o a las des-
cripciones objetivas. Son seres desconectados de toda
realidad, contingencia o definicion. Enigmaticos, sus-
pendidos entre la locura y la normalidad, entre grito
y silencio, aparecen en escena de manera repentina,
privados de esa necesidad fatal que por lo cormiin sub-
tiende los mecanismos cldsicos de la ficcion. Un ceremo-
nial, algo de vitual invade todos sus actos, sus palabras
incesantes. Pero falta, en todo caso, la definicion de un
marco psicologico que caracterice al personaje en si.

devolverle la vida, fortificarlo con un aporte humano, pero no se
sigue de ahi que sea yo o que yo sea él. Las entidades se mantienen
diferentes” (Yourcenar y Galey, 1982: 211).
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El héroe de la novela tradicional, balzaquiana,
posee una identidad propia, lisa, inoxidable, prees-
tablecida por el narrador. Pero el ser humano no
es mis que un simple haz de pulsiones desconecta-
das, y asi es como la literatura debe restituirlo.

Su trabajo reposa mds sobre el desmembramiento
que sobre una progresiva construccion de la personali-
dad de sus béroes.

Los tomo en ese estado inacabado de su cons-
truccién y deconstruccién, porque lo que me inte-
resa es el estudio de la fisura, de los vacios impo-
sibles de llenar que se abren entre la palabra y el
gesto, residuos entre lo que se dice y lo que se calla.

Mis que cualguier otra expresion, lo que caracteriza a
los personajes es el didlogo. Lo que precede la esencia de su
naturaleza profunda, el fluir de las conciencias, es la ima-
gen de una existencia que solo se evaliia por la palabra, la
accion contingente. La urgencia intima que mueve a los
personajes no es desvelada y ni siquiera analizada.

De modo que el lector nunca podri identificar-
se con ellos, al contrario de lo que hace habitual-
mente, abandonédndose a un psicologismo superfi-
cial. Pero el habla de mis personajes —como la de
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todo el mundo, quizds— oculta mis que muestra su
esencia. Todo lo que intentan decir, pensar, no es
mds que el intento de acallar su propia voz.

Si los personajes masculinos encarnan con mds fre-
cuencia aspectos de una personalidad débil, incierta —pien-
50 en el viceconsul de Labore, en Monsieur Jo, en Facques
Hold, en Chauvin, en Michael Richardson,? en el repre-
sentante de El square—, es @ los papeles ferneninos a los
que usted les confia una fuerza, la necesidad radical de
experimentar la totalidad del sentimiento.

Si, las mujeres son las verdaderas depositarias de
una abertura total hacia el exterior, la vida, la fuerza
desbordante de la pasién. Por eso, pienso, la mujer
estd mis proyectada hacia el futuro, hacia formas de
vida que se renuevan, como las heroinas, silenciosas,
de El mal de la muerte; Los ojos azules, pelo negro; Emily
L. El hombre esti mis fosilizado en un pasado del
que no sabe cémo salir, preso de un deseo que que-
rria darse, pero desesperadamente no puede. Todas
las heroinas de mis peliculas y de mis libros, en cam-

2. Respectivamente en E! vicecinsul, Un dique contra el Pacifico, El
arrebato de Lol V. Stein, Moderato cantabile, y en el ciclo de El amor, La
mujer del Ganges o India Song.
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bio, son como las hermanas de Andrémaca, Fedra,
Berenice: mdrtires de un amor que las sumerge,
hasta alcanzar lo sagrado.

La multitud de hombres y de mujeres que llena sus
libros parece devivar de un arquetipo que, en diversa
medida, los atraviesa a todos. Anne-Marie Stretter y
Lol V. Stein representarian la génesis de lo femenino,
el viceconsul de Labore, la de los personajes masculinos.

Lol es el emblema de una mujer abatida por el
deseo eterno, anonadada para siempre por la masa
de su experiencia y de su memoria. Aun cuando
sigue viviendo, después del episodio del baile de S.
Thala, Lol llevard una existencia que no la envol-
vera sino como algo extrafio a ella, que no estd
ligado més que a su cuerpo o al instinto animal.
Reprimir el dolor es para ella adquirir una suer-
te de nueva virginidad, al punto de deber recor-
dar cada dia todo como la primera vez. En cuan-
to a Anne-Marie Stretter, creo realmente haber
comenzado a escribir para ella: como si lo que he
escrito no hubiera sido sino la reescritura incesan-
te de la fascinacién sufrida, un dia, por la langui-
dez casi mortal de esta mujer. Recuerdo la prime-
ra vez que la vi llegar, era la mujer del embajador
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de Francia en Saigén. Baj6é de un gran auto negro,
con un vestido escotado que mostraba su cuerpo
blanco y delgado, el peinado francés, y caminé en
la calle con un paso liviano, lentamente. A partir
de entonces, yo la espiaba en todo momento. La
veia salir de su casa, cuando bajaba el sol y hacia
menos calor, de una belleza para mi inaccesible.

La noticia de que un hombre, su joven amante,
se habia matado en Luang Prabang, en Laos, por
amor a ella, me perturb6é mucho. Madre y adiilte-
ra, desde entonces esta mujer se volvié mi secreto,
el arquetipo femenino y maternal que mi madre,
demasiado loca, nunca fue.

En el vicecénsul, en cambio —y por lo demas, en
muchos otros hombres de mis libros, desde el chino
hasta el hombre de E! a4l de la muerte—, habia un
dolor, una debilidad tan grande, una incapacidad de
vivir, fundada precisamente sobre el rechazo total
de sf mismo y de lo social. Al menos asi es como lo
percibia mi mirada adolescente. La historia de amor
imposible entre Anne-Marie Stretter y él representa
a partir de ese momento la historia de amor absolu-
to y de la totalidad de la India colonial.

El universo durasiano es estdtico y asfixiante. Espa-
cio confinado del que ni siquieva el lector siente que
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podria salir. Basta pensar en el pasaje delimitado por
la montaia y el mar en Los caballitos de Tarquinia,
en la selva de Un dique contra el Pacifico y de Des-
truir, dice, en los cuartos desnudos de muchas de sus
novelas, donde los amantes se desean.

La humanidad de la que hablo soporta con difi-
cultad nuestro mundo, no tiene la capacidad de
superar la neurosis que la paraliza sino por un gesto
extremo, como la Alissa de Destruir, o como todos
los otros, por el renunciamiento. Los espacios donde
se produce eso reflejan la angustia que sufren.

Nada de lo que sucede afuera, lejos de los abismos
de la conciencia de los personajes, de sus silencios y del
cardcter aleatorio de sus palabras, parece concernirles.

El exterior, salvo por algunos aspectos exdticos (la
Indochina de sus primeras novelas) o por un vago con-
texto bistdrico (la cuestion colonial, la guerra que sirve
de fondo a Hiroshima mon amour, o e/ cuestiona-
miento de los estudiantes en Destruir, dice), no es alu-
dido mds que vagamente.

El exterior no me interesa mis que por su efec-
to sobre la conciencia de mis personajes. Todo se
produce, irremediablemente, en el microcosmos
asfixiante del “yo”.
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7. El cine

;Va mucho al cine?

No mucho. En las peliculas que salen en video
y que veo en casa con Yann, nada me parece nota-
ble, nada que cambie una vida. Hay bastantes bue-
nos cineastas, excelentes técnicos, pero incapaces
de inventar un lenguaje nuevo, aceptando el riesgo
de equivocarse.

Si, como usted lo dice, “la gente va al cine para sen-
tirse menos sola y para que le cuenten bistorias”, ;qué
piensa de la dependencia de la television?

La televisién es necesaria: hay que mirarla todos
los dias, como hago yo, con atencién, sabiendo que
es una charla vacia, una realidad achatada. Ver los
noticieros, los programas de variedades, los partidos
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es estar en medio de los otros, abolir la distancia con
ciertos costados de nuestra época que, sin eso, no
conocerfamos nunca. Evidentemente, hay especta-
dores pasivos, que la miran para ahorrarse el esfuer-
zo de leer o de hablar.

Cuando uno se cita con amigos en Parfs, siem-
pre es, por lo menos, para la semana siguiente;
para comunicarse no queda mis que el teléfono, a
la noche.

El televisor estd siempre encendido en su casa. Yann
y usted siguen las transmisiones deportivas, ;no es asi?

En mayo de 1985, cuando fue la revuelta san-
grienta de Heysel, en Bélgica,! yo estaba frente al
aparato y lo vi todo en directo. Crei que me volvia
loca frente al torbellino convulsivo de esas imige-
nes. Yo estaba ahi, y eso no servia de nada. Me lar-
gué a llorar.

1. El 29 de mayo de 1985, minutos antes del comienzo
del partido de fiitbol entre la Juventus de Turin y el equipo de
Liverpool, por la copa de Europa de clubes campeones, una pared
de la tribuna y las rejas se derrumbaron bajo la presién de los
hinchas escoceses que atacaban a los italianos, causando treinta y
nueve muertes y seiscientos heridos. Duras no fue la tinica en verlo.
Toda Europa asisti6 en directo a esa barbarie.
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Hauce dos aiios, en Francia se bablé mucho de un
encuentro que usted tuvo con Michel Platini® y que des-
pués public en las pdginas de deportes de Libération
(el 14y 15 de diciermbre de 1987).°

2. Nueve afios mis tarde, el 4 de marzo de 1996, el futbolista
le confesaba al periodista Patrick Leroux, siempre en Libération:
“Vivi esa entrevista como algo completamente irrealista, 0 mds bien
surrealista, en la medida en que yo no sabia quién era Marguerite
Duras, no tenia conciencia de su alcance intelectual. No, no estaba
impresionado, porque no media la importancia de esta persona
en el mundo literario, del que yo lo ignoraba todo. Pero me
habfa interesado mucho el encuentro, porque siempre me gustd
el contacto con gente que no pertenece al mundo del fiitbol. Con
ella tenfa lo que queria, porque estoy seguro de que nunca fue a
un partido. Lo que me queda de esa entrevista es el enfoque que
ella tenfa de mi en tanto jugador. Hablaba sin cesar de angelismo,
hasta habia inventado una palabra, el dngelbombre, para hablar de
los futbolistas. Me consideraba un 4ngel azul... Era divertido, era
novedoso, era un modo completamente diferente del ver el deporte.
Me hablé mucho de la atmésfera, de la relacién del hombre con
la pelota, de mi familia. Sus preguntas a veces eran conmovedorsas.
Cuando yo jugaba en Italia, varios escritores habfan escrito largos
articulos sobre mi, pero eran todos intelectuales interesados en el
fitbol. Nunca me habia interrogado alguien tan ajeno a las cosas
del fuitbol”.

3. “Duras-Platini, le stade de I'ange”. Se trataba de un encuentro
organizado por el periodista Jean-Pierre Delacroix, en ocasién de la
publicacién del libro de Michel Platini, Ma vie comme un match (en
colaboracién con Patrick Mahé, Laffont, 1987). Fue filmado bajo
forma de entrevista y televisado en dos partes: “Qu’est-ce que c’est

143



Marguerite Duras

Hacia afios que seguia a Platini, en todos los
partidos. Me gustaba y lo admiraba. Encuentro
que el fiitbol tiene ese poder: desencadena en el
jugador —y quizis en el espectador- ese fuerte sen-
timiento de humanidad, esa verdad un poco infan-
til que me emociona en los hombres, todavia hoy.

Y abora bablemos de su cine. La misica, en 1966,
fue su primera pelicula.* ; Qué recuerda de sus comien-
zos de cineasta?

que ce jeu 13? Démoniaque et divin” (14 de diciembre) y “Le stade
de 'ange” (15 de diciembre), proyectadas en el programa Des idées et
des bommes. Duras decia ahi: “Mi oficio en el mundo es el de mirar.
El campo de fiitbol es un lugar donde el otro vale tanto como uno.
La igualdad. [...] El campo de fiithol, ese lugar donde juegan los
jugadores, donde estin encerrados, es un teatro que los espectadores
contemplan, un lugar de enfrentamiento, por lo tanto, un lugar ya
politico. Desde que algo est en juego, asi sea una victoria banal, esti
en juego también una derrota ya menos banal —la de su justificacién
por el insulto: ya no juegas por jugar, juegas como un enemigo-. Y
todo sirve para tratar de ensuciarlo, de justificar la derrota. Nadie
escapa a este horror. Por supuesto, no hay traduccién politica de lo
que pasa en un estadio. Pero ya hay un reflejo, un racismo -todas
las palabras sirven; pero td nunca has rechazado—. Estoy segura”. La
entrevista fue objeto de una adaptacién teatral por Guy Naigeon, en
octubre de 2012, en el Nouveau Théitre du 8°, en Lyon.

4. Firmada en colaboracién con Paul Seban. Su primera
pelicula en sentido estricto fue Détruire dit-elle, de 1969.
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Comencé de inmediato a querer definir un cine
Duras: un lenguaje que fuera mio, sin temor algu-
no. Y que no remitiera a ninguno de mis maestros.

;Creia en la posibilidad de un cine nuevo?

Un cine distinto, si. Como si se tratara de un
medio todavia no explorado del todo.

;Cudles fueron sus primeros cuidados al tratar de
traducir las evocaciones escritas sobre la pantalla?

Queria transmitir el silencio. Un silencio vivo,
rico. Como algo que se pudiera ofr.

#Sigue convencida de lo que usted escribis, bace algu-
nos afios, a propdsito de su propio cine: “Hago peliculas
para ocupar mi tiempo. Si tuviera la fuerza de no hacer
nada, no haria nada. Es porque no tengo la fuerza de no
ocuparme de nada que hago peliculas. Por ninguna otra
razon. Es lo mds auténtico de todo mi trabajo”?

Si.

5. “Notes sur India Song”, publicadas por primera vez en el libro
colectivo Marguerite Duras (Duras y otros, 1975) y citadas en Les
lieux de Marguerite Duras (Porte y Duras, 1978).
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Casi veinte peliculas® y otras tantas novelas. ; Qué
diferencia bay entre sus actividades de escritora y de
cineasta?

Por su naturaleza “exterior” —obra colectiva,
modo de estar en la vida, con los otros—, la pelicu-
la no participa de esta urgencia, de esta obsesion
de lo escrito. Podrfa decirse que la pelicula aleja al
autor de su obra; la escritura, tejido de silencio, de
ausencias, lo arroja, irremediablemente, al interior.
Nadie tan solo como un escritor.

Con frecuencia hice peliculas para escapar a ese
trabajo temible, interminable, desdichado. Y si.n
embargo, siempre he tenido més ganas de escribir
que de hacer cualquier otra cosa.

6. En realidad, quince, si se cuentan las hechas en colaboracién
y el doble de India Song (la banda sonora es la misma, pero las
imigenes son diferente) que es Son nom de Venise dans Calcu'tta
désert, y los mediometrajes. Hay que agregar cuatro cortometrajes.
Puede considerarse, ademis, que Une aussi longue absence e
Hiroshima mon amour son peliculas de Marguerite Duras, a tal
punto es determinante su huella. Su tltima pelicula, inspirada
en Ernesto, es Les enfants (1985). La mayoria de sus peliculas han
tenido, antes o después de la realizacién, versiones escritas. Los
libros son mds numerosos, pero hay varias plaguettes. Entre relatos y
novelas, en efecto, puede contarse una veintena.
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Su texto podria leerse como un “texto infinito”, es
decir, que prolifera sobre si mismo y sobre su memoria,
desborda de su propio contexto: dicho de otro modo, de la
pdgina a la pelicula.

Era como si la frase que escribia ya encerrase en
si su imagen. Filmarla era proseguir, amplificar el
discurso. Seguir escribiendo, sobre la imagen. La
cuestién no era traicionar el halo del texto, sino mis
bien exaltarlo, descubrir toda su presencia fisica.

;Como caracteriza su trabajo cinematogrifico?

La realidad reproducida por el cine clisico
nunca me interesd. Todo estd demasiado dicho,
demasiado mostrado: un exceso de sentido en el
que, paradéjicamente, el contexto se empobrece.

Mi cine no camufla, no reprime lo que no es
funcional u orgénico para la unidad expresiva de
la ficcion; estd hecho de laceraciones, de super-
posiciones, de desfases constantes del material, de
separaciones, de disoluciones: todo este imaginario
que pretende restituir la heterogeneidad y la irre-
ductibilidad mismas de la vida.

Hay un pasaje en El hombre sin cualidades que
resume el significado de lo que le estoy diciendo:
“se le ocurrié que la ley de esa vida a la que uno
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aspira cuando esti sobrecargado de trabajo y suefia
con la 51mp11c1dad ino es otra cosa que la ley de
la narracién clésica! Ese orden simple que permi-
te decir: ‘Cuando pasé esto, se produjo aquello’.
Es la sucesién pura y simple, la reproduccién de
la diversidad opresiva de la vida bajo una forma
unidimensional, como dirfa un matemaitico, que
nos tranquiliza: el alineamiento de todo lo que ha
pasado en el espacio y el tiempo a lo largo de un
hilo, el famoso ‘hilo del relato’ con el que termi-
na por confundirse el hilo de la vida. ;Feliz el que
puede decir ‘mientras’, ‘antes que’ y ‘después de’!
[...] Ulrich se daba cuenta ahora de que habia per-
dido el sentido de esta narracién primitiva a la que
nuestra vida privada sigue atada aunque todo, en la
vida piblica, haya escapado a la narracién y, lejos
de seguir un hilo, se despliega sobre una superficie
sutilmente entretejida” (Musil, 1957: 510-511).

A su cine se le ba reprochado ser excesivamente
literario. Un cine que concederia demasiado a la lenta
indeterminacion de cadn secuencia.

El tiempo interior que quiero restituir sobre la peli-
cula no tiene ninguna relacién con el tiempo “narra-
tivo” como se lo entiende comiinmente en el cine.
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A causa del empleo prolongado del plano secuencia,
de la panorimica, del fundido a negro, de la fijeza de
cada escena separada, determinadas precisamente por
una cierta inmovilidad de la cdimara, se ha bhablado de
“no cine” o de “anticine” en su caso.

La inmovilidad de la escena es solo aparente.
Como el torbellino de las corrientes bajo la super-
ficie plana del mar o el murmullo de voces que se
oculta detrds de los silencios. Se dice que el cine
es movimiento: de acuerdo, pero algunas palabras,
algunas miradas, algunos silencios no se mueven
menos que dos hombres que se pelean o corren en
escena.

;Cudl es el “verdadero” cine segiin usted?

Su esencia reside, creo, en formas arcaicas,
pobres, elementales. Por eso quise devolver al cine
a un grado cero de su expresion, a un estado casi
primitivo. Sugerir, no definir. Sin empobrecer el
cine, asimilindolo a ciertos resultados artisticos
que estaban ya en el cine mudo, en la época de los
hermanos Lumiéere o de Marcel ’'Herbier.

En los comienzos del cine, el blanco y negro, por
ejemplo, tenia una intensidad —piense en Dreyer, en
Murnau- que la pelicula en color no tendri nunca.

149



Marguerite Duras

Me gustaria recuperar esos blancos, esos con-
trastes dramiticos. En cuanto al color, querria
utilizarlo para caracterizar ciertos aspectos de la
realidad, no para embellecerla con intencién de
ejercer un mayor efecto sobre el espectador.

Usted siempre hizo peliculas “pobres”. Si hubiera teni-
do mds financiamiento, ;habria cambiado de registro?

No, la pobreza de los medios —trece millones de
francos viejos para E! camidn, diecisiete’ para Son
nom de Venise dans Calcutta désert— se adapta bien a
la naturaleza de la realidad que describo. Minada,
desgarrada. La belleza de las peliculas, creo, pro-
venia también de los presupuestos reducidos y del
muy poco tiempo —ocho dias, a veces— que tenia a
mi disposicién para filmar.

Igual que en la escritura, entonces, su operacion
apunta a la sustraccion, al despojamiento del material
narrativo.

Me contenté con eliminar lo superfluo, lo que
llamo los “hechos-bisagra”, que por lo comiin, en

7. Alrededor de 200.000 eﬁfb; a'ctual-és: '
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una pelicula, sirven para conectar entre s las dife-
rentes secuencias, dindole a todo el contexto esta
sensacién de “natural”, esta ilusién de realidad.
Por el contrario, siempre quise estimular la con-
ciencia del espectador, obligindolo a esforzarse
por unir lo que, hasta entonces, se le daba como
una unidad y como predigerido.

sA qué tipo de espectador se dirigio?

A esas quince mil personas que aman mi cine.
Existe una categoria precisa de espectadores-nifios
a los que no podria llegar jamais, para la que el cine
es un pasatiempo, un juego que consiste en olvi-
darse de uno mismo.®

8. Duras le decia a Michelle Porte, en Les lieux de Marguerite
Duras: “El cine que hago yo lo hago en el mismo sitio que mis
libros. Es lo que llamo e/ sitio de la pasion. Alli se es sordo y ciego. En
fin, trato de estar ahi lo mis posible. Mientras que el cine que se
hace para gustar, para divertir, el cine... ;c6mo llamarlo?, yo lo
llamo cine de sdbado, o bien el cine de la sociedad de consumo, se
hace en el lugar del espectador y siguiendo recetas muy precisas, para
gustar, para retener al espectador el tiempo del especticulo. Una
vez el especticulo terminado, el cine no deja nada, nada. Es un cine
que se borra no bien termina. Y tengo la impresién de que e/ mio
comienza al dia siguiente, como una lectura” (Porte y Duras, 1978: 94).
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Usted misma asistio a la intolerancia de muchos
espectadores durante la proyeccion de sus peliculas. ;Le
ba pesado esa falta de popularidad?®

Détruire dit-elle fue la primera pelicula con la
que, hace veinte afios, comprendi que el consenso
no era para mi. Los productores querfan disuadir-
me de exponerme otra vez. “:Estds segura de lo que
haces?”, me preguntaban. Muchos amigos, aun apre-
cidndome como escritora, no soportaban mi cine.
Me preguntaban qué necesidad tenia de hacerlo.

Yo ni siquiera respondia. La gente no puede
comprender que se puede hacer algo sabiendo que
no vale la pena.

Y si la prensa me ignord, los estudiantes no
dejan de hacer tesis sobre mi cine.

En la contratapa de dos de sus libros mds vecientes,
El dolor y Los ojos azules, pelo negro, incita a los
lectores a leer el texto en nombre de su verdad absoluta.

9. Ninguna de sus peliculas tuvo el éxito de sus libros. Su hijo
Jean Mascolo recompré once largometrajes libres de derechos para
las Editions Benoit Jacob que él fund6 en 1998, a fin de explotar las
obras olvidadas o raras (literarias y cinematogrificas) de su madre.
Gérard Depardieu compré los rollos de Le camion.
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Para la salida de la pelicula-escindalo Lhomme
atlantique, en cambio, usted publici un articulo en Le
Monde!® disuadiendo a los espectadores de ir a verla. De
modo provocativo, exigia de ellos una participacion total,
incondicionada, una suerte de devocion, de fe en su trabajo.

En efecto, queria disuadir de ver esa pelicula.
No valia la pena. Se aburrirfan a muerte. Duran-
te casi toda su duracién (treinta minutos sobre los
cuarenta y cinco), la pantalla estd negra.

; Como utilizd la cdmara?

~ Como si fuera mi propia mirada proyectada al
exterior: sin traicionar sus mds sutiles submovi-
mientos. Del mismo modo que rechazo el papel
del novelista cldsico, omnisciente y omnipresen-
te, rechazo esta invasién de la cdmara que domi-
na desde lo alto, aprisiona y objetiva la intriga. La
cimara debe ser flexible, privilegiar la multiplici-

10. En efecto, Duras publicé en Le Monde, el 27 de noviembre
de 1981, una advertencia, dirigida al pdblico en caso de que este
no pudiera tolerar la media hora de negro absoluto que tenia la
pelicula. Recomienda a los espectadores “evitar completamente ver
L’homme atlantique, y hasta huirle”, pero a los “otros” les aconseja
“verlo sin falta, no dejar de verlo bajo ningiin pretexto”.
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dad de hechos, tomar papeles diferentes, intercam-
biables, desplazindose con la misma imperceptible
movilidad que los ojos de los personajes. La cima-
ra estd ahi para seguirlos, no para reemplazarlos.

;Qué papel desemperiaba para usted la etapa del
montaje?

Fundamental. El cuarto oscuro donde se corta
el filme y donde se recompone en la soledad y el
silencio, en una lentitud dolorosa, se parece al pro-
ceso mismo de la escritura: el mismo ceremonial.
En el cine como en la pigina, lo esencial es borrar.
Filmar poco, nada mis que lo necesario. Déndole
al espectador lo menos posible para ver y lo méxi-
mo para comprender, para escuchar.

s Escuchar?

Al filmar, a veces me daba cuenta de que todo
lo que mis actores estaban diciendo era menos
importante que el imbre de su voz.

Usted inserta su propia voz en off en la banda sonora.

Bruno Nuytten, que ha fotografiado una gran
parte de mis peliculas, sostenfa que era una voz
muy bella, a causa de su tonalidad en sol.

154



e e e ot

El cine

En los cortometrajes que usted filmd en 1978-
1979, Césarée, Les mains négatives, Aurélia Stei-
ner (Melbourne) y Aurélia Steiner (Vancouver),
un texto leido por usted comenta imdgenes tomadas en
exteriores, que @ menudo no se corvesponden en absoluto
con lo que se dice.

Con frecuencia bay en sus peliculas una separacion
—por no decir una disociacién— entre la imagen y el
texto. Un constante deslizamiento de planos, de deco-
rados, de perspectivas. En lugar de ilustrar didlogos o
mondlogos, el contenido visual de la pelicula evocaria
otras significaciones. La palabra misma pierde toda
funcidn de explicacién o de comentario.

Es como si las voces no conocieran el conte-
nido de las imdgenes. El relato nunca ser4 inme-
diato, directo. Le corresponderi al espectador
reconstituirlo.

El guion, enriquecido por esos saltos sinticticos
—del presente al condicional, al pasado simple- que
la narracién clésica tiene dificultad para soportar,
subraya precisamente este distanciamiento.

Le camion es quizds el mejor ejemplo de lo que

usted afirma. El becho cinematogrifico el guion que
Depardien y usted se contentan con leer— subsiste y se
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caracteriza solamente en tanto apoyo que “muestra” el
babla, libve de toda concesion novelesca.

Inicialmente, la pelicula debia estar interpretada
por actores que representaban los distintos pape-
les. Pensé, recuerdo, en Simone Signoret. La idea
no terminaba de convencerme. Y una noche, decidi
contar la pelicula en lugar de filmarla, leyéndola tal
como habria sido si la hubiera filmado.

En peliculas como Lhomme atlantique y Le
camion, utilizd la pantalla negra. La interrupcion y al
mismo tiempo disolucion del sentido de todo lo contado
hasta abi.

No queria pleonasmos entre el texto y la ima-
gen, sino solo trozos zegros, exactamente COMO €sos
espacios blancos que ponfa en mi narracién escrita.

$Qué consejo le davia a un cineasta debutante?

Que encuentre su camino sin seguir ningin
modelo, ninguna referencia, que no servirian mis
que para enmascarar su propio miedo. En Italia —en
Roma, en Taormina-, formé parte del jurado de
numerosos premios: es importante que la gente de
cine se haga ver, se trata de todos modos de con-
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frontaciones, de estimulaciones regeneradoras.
Muchas primeras peliculas me aburrieron, lo con-
fieso. Una individualidad no se dibuja sino hacia los
27 o 28 afios. Un cineasta no llega a serlo hasta su
segunda pelicula. Una primera, cualquiera es capaz.

;Qué piensa del cine francés contempordneo?

No se puede hablar de “nuevo cine francés”,
como se lo ha hecho con el cine alemén. Hay una
suerte de neorromanticismo reinante, un deterioro
de las innovaciones... Los realizadores de la 1lti-
ma generacién han perdido el gusto de la lectura,
sospecho. No leen més que guiones y, en todo caso,
siempre de manera reductora, superficial, en fun-
cién de la pelicula que quieren sacar de ahi. Después
estin los autores al estilo Jean-Pierre Melville: un
género mds bien a la moda hoy, muy francés, dicen
en el extranjero. Se trata de un cine del Jook, entera-
mente calculado, todo en las apariencias.

El cine francés, para mi, sigue siendo los mara-
villosos estallidos de risa y las mimicas de Jacques
Tad, y después Robert Bresson, Jean-Luc Godard.
Godard es uno de los mis grandes. Somos amigos,
aun cuando discutimos con frecuencia. Nos esti-
mamos, pero somos, creo, muy diferentes. Fue por
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eso que me negué a participar de su Sauve qu: peut
(la vie) y que nunca le permid filmar E/ dolor como
él habria querido. Habria preferido que lo hiciera
John Huston. Con Bresson, en realidad mads que
con cualquier otro, experimento la misma emo-
cién, la misma intensidad de dolor, como si cada
pelicula suya que veo fuera la primera. En cuanto a
Jean Renoir, que, sin embargo, trata temas que me
son caros —el amor, la India—, lo encuentro dema-
siado sentimental.

2 Y el cine italiano?

En Francia persiste el mito de un cierto neo-
rrealismo a la Rossellini. Se trata de un gran
cineasta, de acuerdo. Pero nunca he compartido
ese entusiasmo.

Lo prefiero en peliculas que nadie cita, como
La prise de pouvoir par Louis XIV. ;La vio?

Se podria suponer que hay una relacion entre el cine
de Antonioni y el suyo.

Si se refiere a las primeras tomas de La aventu-
ra, entonces si, estoy de acuerdo.

s Conoce la obra de Pasolini?
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Siempre me irrit6 esa aura de misticismo y toda
la retérica que rodea a su personaje. En cuanto a
Sald, la encontré francamente repugnante. Por eso
nunca senti el deseo de leer sus libros.!!

Hibleme de sus cineastas preferidos.

Cuando hablaba con el equipo de Cahiers du
Cinéma, comparaba el amor que tengo por el tri-
gico sublime de Dreyer con la intolerancia que
experimento ante el esteticismo cerebral a lo
Bergman. Toda una mascarada destinada a los nor-

11. Esta posicién radical, y a decir verdad caricaturesca,
probablemente no refleja la relacién de dos creadores que tienen
muchos puntos en comin, a menudo subrayados en estudios
universitarios. La ignorancia que profesa aqui Duras respecto de
Pasolini sin duda no siempre fue tan neta. Parece imposible que
no haya visto Uccellacci e uccellini, que coincide con sus obsesiones
sobre el Partido Comunista, o Medeas, que estaba tan cercana a su
concepcién de la pasin y sobre todo hacia aparecer a Maria Callas,
que ella veneraba, sin hablar de peliculas como Porcile, La Tierra
vista desde la Luna o Teorema, que tienen una forma estética, un
uso del simbolismo que no podian sino llegarle. Deploramos que
no haya leido E/ olor de la India, de Pasolini, y sus poemas politicos
de los aiios sesenta y setenta, que van al encuentro de los intereses
de Duras en esa época. Lo mismo, més adelante, su condena
perentoria y sin apelacién de Bergman puede parecer aberrante. O
su negacién, tan paradéjica viniendo de ella, del cine hablado.
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teamericanos que quieren satisfacer su insaciable
hambre de “cultura”.

Mis preferidos son y seran siempre Yasujiro Ozu,
John Ford, Jean Renoir, Fritz Lang. Y Chaplin: su
genio esti en su capacidad de decir tanto sin hablar.
Los movimientos de sus ojos, su mimica, sus gestos,
sus silencios. jQué diferencia con la obsesién del
habla, tan neoyorquina, a la Woody Allen! El cine
sonoro no alcanzari jamds la intensidad del mudo.

Hace poco lei una larga entrevista que usted le hizo
4 Elia Kazan."

Hablando con él me di cuenta de cuinto nos
parecemos.”* E]l mismo gusto, un tanto primitivo, por
lo esencial, por el rigor y la limpieza de la imagen.

12. “Chomme tremblant”, conversacién entre Marguerite
Duras y Elia Kazan, Cabiers du Cinéma, n° 318, diciembre de 1980,
Incluido en Les yeux verts (Duras, 1987: 193).

13. Le dice: “Estoy en su caso. Naci en las Colonias. El lugar
natal que tengo estd pulverizado. Y si usted quiere, eso, eso no
me deja nunca —el hecho de no vivir donde se nacié—. [...] Hemos
tenido dos golpes de suerte: la pobreza y la distancia del lugar
donde vivimos después. Encuentro que son dos golpes de suerte.
Usted pudo volver a Turquia. Yo tuve la guerra, me casé, tuve
un hijo, nunca pude y no volveré jamis a mi pais natal. Estoy
completamente separada de mi infancia”.
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Junto conmigo, Kazan es quizis el tinico cineas-
ta —el hecho de que sea hombre, por lo demis,
lo vuelve mas extraordinario todavia- en haber
intentado representar el deseo. Indecible e inacce-
sible, por naturaleza.

Usted le consagrd al cine todo un nimero de los
Cahiers du Cinéma: Les yeux verts."

Empezé con una serie de entrevistas que me
hicieron, después quisieron intervenciones direc-
tas, y al fin se decidié que yo coordinara todo el
nimero que me estaba consagrado enteramente.

Fue mds vdpido asi finalmente, ;n0?

La idea me la sugiri6 Godard. Los redactores
de la revista, en un primer momento, imprimieron
pocos ejemplares, pensando que no se venderia.
Ahora han hecho una edicién de bolsillo.”” Me han
dicho que se vendié muy bien... El dinero que
me habria correspondido, me dijeron —pero estoy

14. Junio de 1980, n°® 312-313, incluido en Duras (1987).
Ideado por Serge Daney.

15. Se trata de Los ojos verdes editado en 1987 y reimpreso en
2006.
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segura de que es verdad—, bastaba apenas para
cubrir las deudas de la revista.

;Piensa que su trabajo pueda contarse entre las obras
del cine fernenino?

Si yo hubiera hecho peliculas “femeninas”,
habria traicionado las dos instancias: lo femeni-
no y el cine. La mujer debe renunciar —salvo en
lo que se refiere a la ironfa particular, a la mira-
da partcular que ella es la inica que dirige a las
cosas— a la parte femenina en ella.

Ser autor, y nada més. Superar la alienacién de
su papel que desde siempre la fortalece, pero tam-
bién la traiciona.

$Cree en un cine politico?

Si es mal utilizado, como el cine de propaganda,
puede volverse un instrumento peligroso. Vehiculi-
zar y difundir mensajes con el cine es mas ficil que
hacerlo con libros: la imagen simplifica lo que la
lectura hace dificil. Todas mis peliculas tienen una
naturaleza politica, pero no hablan de politica, no
presentan tesis. El sentido politico, como maximo,
debe ser alcanzado por otros caminos. No el de la
retdrica ni el de la mitificacién del proletariado.
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En 1957 Un dique contra el Pacifico, de René
Clément; en 1960 Moderato cantabile, de Peter
Brook; en 1966 Dix heures et demi du soir en été,
de Fules Dassin, y en 1967 El marinero de Gibral-
tar, de Tony Richardson. Por fin, en 1985 la pelicula de
Peter Handke inspirada en El mal de la muerte. Y Ja
de Henri Colpi, Une aussi longue absence, en lz que
usted colabord. Sin olvidar Hiroshima mon Amour,
de Resnais. ;Qué piensa de las peliculas adaptadas de
sus novelas o de sus guiones?

Empecé a hacer peliculas porque —salvo Resnais—
las que hacian con mis libros no me gustaban.
Quiero ver, me dije, lo que soy capaz de hacer:
peor que lo que han hecho serfa imposible.

;Los cineastas desnaturalizaron o traicionaron los
tiempos del texto?

Los banalizaron, ante todo. Al apropiarse de las
historias y reinventarlas bajo forma novelesca, sin
comprender que se trataba de puntos de partida,
de evocaciones fundadas mis sobre la reduccién o
la suspensién que sobre la saturacién de la narra-
cién. Quisieron llenar los vacios de lo escrito. Pero
el habla, en cierto modo, perdia toda su intensi-
dad: la imagen estaba ahi precisamente para susti-
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tuirla, para ilustrar la historia supliendo ese empo-

brecimiento.
Hace casi cincuenta afios que el cine tiene

miedo del habla.

La pelicula que paraddjicamente la bizo conocer por
el gran piblico fue filmada sobre un guion escrito por
usted, pevo dirigida por otvo.

¢Se refiere a Hiroshima? Un dia Alain Resnais
me llamé por teléfono. Yo no sabia siquiera que
pensaba rodar una pelicula. '

Le di, en todo caso, las indicaciones y las ideas,
y él me siguié, me secundé. Godard fue uno de los
primeros en notar que la pelicula, y es algo que se
ve de inmediato, es ante todo una pelicula mfa.'s

16. Los Cabiers du Cinéma organizaron una mesa redonda sobre
la pelicula, en la que Godard dijo: “Comencemos por decir que
es literatura” (sin citar a Duras), aunque en realidad, se extiende
principalmente sobre el trabajo cinematogrifico de Resnais:
“Hay algo que me molesta un poco en Hiroshima, y que también
me habfa molestado en Nocke y niebla, y es que hay una cierta
facilidad en mostrar escenas de horror, pues muy pronto estamos
mis alli de la estética. Quiero decir que bien o mal filmadas,
no importa, esas escenas hacen de todos modos una impresién
terrible en el espectador. Si una pelicula sobre los campos de
concentracién, o sobre la tortura, estd firmada ‘Couzinet’, o
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s Trabajaron mucho juntos, Resnais y usted?

Yo escribia el guion, €l lo corregia en funcién
de las ideas que le venfan en el momento. Habia
ido al Jap6n, para encontrar alli ideas sobre las
cuales después nosotros trabajamos."

firmada ‘Visconti’, yo encuentro que es casi lo mismo. Antes de
Au seuil de la vie, habia un documental producido por la Unesco
que mostraba en un montaje sobre fondo musical toda la gente que
sufria en la tierra, los mutilados, los ciegos, los enfermos, los que
tenfan hambre, los viejos, los jévenes, etc. Olvidé el titulo. Debia
de llamarse E! homibre, o algo por el estilo. Bien, esa pelicula era
inmunda. Ninguna comparacién con Nocbe y niebla, pero de todos
modos era una pelicula que causaba impresién en la gente, como
recientemente lo hizo E/ proceso de Niiremberg. Lo malo entonces,
al mostrar escenas de horror, es que estas superan automaticamente
su finalidad, y uno siente chocantes esas imigenes un poco como
las imigenes pornogrificas. En el fondo, lo chocante para mi
en Hiroshima es que, reciprocamente, las imigenes de la pareja
haciendo el amor en primeros planos me dan tanto miedo como
las de las heridas, igualmente en primeros planos, ocasionadas por
la bomba atémica. Hay algo no de inmoral, sino de amoral, en
mostrar asi el amor o el horror con los mismos primeros planos. Es
quizds ahf donde Resnais es verdaderamente moderno en relacién
con, digamos, Rossellini. Pero encuentro que es una regresién, pues
en Viaje a Italia, cuando George Sanders e Ingrid Bergman miran
la pareja calcinada en Pompeya, produce el mismo sentimiento de
angustia y de belleza, pero con algo mds” (Domarchi y otros, 1959).

17. En realidad, Resnais fue al Japén solo para el rodaje, una vez
escrito €l guion. Fue durante el rodaje que le pidié modificaciones
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La pelicula se rodd en 1959. ;Era la primera vez
que usted trabajaba en cine?

Si. No sabia nada, nada de las cldusulas de
los contratos, de los porcentajes de derechos de
autor que me habrfan correspondido. En la cade-
na de produccién de una pelicula, en realidad, el
autor, aun si es citado y elogiado por la critica,
no cuenta para nada. O no es tratado sino como
el mero narrador de una historia que la pelicula
pone en escena. Yo trabajé mucho y fui muy mal
pagada: un cheque de un millén y medio de fran-

especificas a Duras, pero a veces debia efectuar una modificacién
sin esperar la opinién de ella. En el libro de Luc Lagier (2007), se
cita el articulo que Marguerite Duras publicé en France Observateur,
“Travailler pour le cinéma” (agosto de 1958): “No tenia tiempo, en
nueve semanas, de hacer literatura, Resnais lo sabia perfectamente.
Como sabia que yo no tenia tiempo de hacer un guion. Que yo no
sabfa. No obstante, segufa aconsejindome la literatura. Hasta el tiltimo
dia me lo aconsej6. Si habfa que salvar algo, durante ese lapso, Resnais
habia elegido salvar la cara literaria del trabajo”. En una entrevista
publicada el 9 de noviembre de 1972 en Le Monde, fue mis precisa.
Escribié una sinopsis en quince dias. Resnais la aprobé y durante las
siete semanas que precedieron su partida al Japén trabajaron juntos:
“Cada dfa yo desarrollaba la sinopsis. Resnais venifa todos los dias o
cada dos dias a leer lo que yo habia escrito. O bien lo ‘vefa’ 0 no lo veia,
y en este caso yo recomenzaba, hasta que él lo viera. Después me pidié
que le describiera la pelicula como si ya estuviera hecha”.
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cos viejos.'® Pensé que me darfan un suplemento
mis tarde. Pero no, me di cuenta de que eso era
todo. Al cabo de unos afios, supe por Resnais que
me habfan pagado menos de la mitad de lo que
debfan. Me robaron, por mi falta de experiencia;
por supuesto, no tenia quién me ayudara.

Su primera pelicula muy conocida es India Song.
Usted misma ba bablado de ella como de un desimante-
lamiento de cualquier posible reconstitucion.

Si, solo a través de la destruccién de la historia
contada —la de Anne-Marie Stretter y el vicecén-
sul-, se podia crear otra, una historia al revés, mis
fuerte todavia. Toda la pelicula funciona sobre este
desdoblamiento distanciado.

;Y qué la llevo, después de India Song, 4 rodar otra
pelicula, Son nom de Venise dans Calcutta désert,
que no solo utiliza la misma banda sonora, sino que
evoca los mismos ambientes, las mismas atmdsferas?

Sentia una cierta insatisfaccién desde hacia unos
meses: la sensacién de no haber cerrado el discurso

18. Equivalente a 30.000 euros actuales.
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con India Song, el deseo de decir otra cosa. Las dos
peliculas, en todo caso, son la puesta en escena per-
fecta de lo que yo habfa imaginado escribiéndolas:
la decadencia de la embajada de Francia en la India
es ya, en si, el fin del colonialismo, la desesperacién
de los blancos, la extenuacién de un amor, el cre-
pisculo, la muerte que, de nifia, yo sentfa al cami-
nar por las calles.

Su dltima pelicula, Les enfants, con Pierve Arditi,
André Dussollier y Axel Bogoussiavsky, es de 1984. Ha

dicho que mo quiere hacer mds cine.

Es cierto, si. Ya terminé con el cine. Después de
todo, durante todos estos afios, fue dificil hacerlo.

La pelicula babla de un nifio-adulto, Ernesto, que de
un dia para el otro se niega a ir a la escuela porque no
quiere, dice, aprender lo que no sabe. Se opone con todas
sus fuerzas 4 la ligica de la instruccién obligatoria.

La locura de Ernesto, en un mundo enteramen-
te sujeto a la l6gica del consenso, reside en esta
libertad desbordante, excesiva, revolucionaria, de
la que uno querria disponer. En su rechazo a todo
valor preestablecido, en su voluntad de destruir y
de sabotear el saber —en su caso, el saber escolar-,
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para reencontrar en €l la inocencia universal. No
es casualidad que la pelicula esté construida sobre
una suerte de comicidad desesperada.

s Pensaba en su bijo, Jean, cuando la filmaba?

En Outa’ y en mi misma. Ernesto, igual que
yo, aprendi6 a decir no.

5 Cudl fue su relacion con los actores? A juzgar por la
peliculn que hizo con Gérard Depardieu, Le camion, y
la que hizo con Lucia Bosé y Jeanne Moreau, Nathalie
Granger, fue una relacion muy intensa, diria yo.

Mis que intensa, pasional. Hecha de acuerdos y
enfrentamientos. Habldbamos de todo y a2 menudo,
bajo la critica de los actores, yo debfa modificar el
texto en funcién de sus sugerencias, adaptando los
personajes a medida que ellos los interpretaban.

Me importaba que sus actitudes no tuvieran
nada de general, que vinieran de ellos mismos, de
las emociones y temores de los que estaban anima-
dos. Decfan que yo era dura, que me encolerizaba.

19. Es el sobrenombre que le daba Marguerite Duras a su hijo
Jean.
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Yo me enojaba hasta con Yann, cuando él traba-
jaba en Agatha con Bulle Ogier. Yo queria que él
entrara en la pelicula, no que actuara en ella. Con
Depardieu me entendi de inmediato. Antes de
empezar, le dije simplemente: “Déjate ir al soni-
do de las palabras que pronuncies, sin preocuparte
por el sentido de las frases. La masica de las pala-
bras, el tono que emplees, bastardn para romper el
estatismo de la pelicula”. Le camion es una pelicula
dificil, sin embargo, no hubo un instante de tedio
o de molestia. Depardieu y el equipo estaban entu-
siasmados.

Usted ha admitido que tenia velaciones privilegiadas
con las actrices, de Feanne Moveau a Lucia Bosé, pasan-
do por Delphine Seyrig, Bulle Ogier; Madeleine Renaud,
Dominique Sanda, Isabelle Adjani, Catherine Sellers.”
Muchas de ellas se volvieron amigas, por lo demds.

20. Respectivamente, en Nathalie Granger (Jeanne Moreau y
Lucia Bosé€), India Song (Delphine Seyrig), Dias enteros en las ramas
(Bulle Ogier y Madeleine Renaud), Agatha et les lectures illimitées
(Bulle Ogier), E! navio Night (Dominique Sanda), faune le soleil'y La
femme du Gange (Catherine Sellers). Isabelle Adjani, compafiera de
Bruno Nuytten, el jefe operador de Duras, era amiga, pero nunca
trabajé con ella.
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Madeleine Renaud es una de mis més queridas
amigas. Nos parecemos incluso por nuestra mane-
ra un poco expeditiva y descuidada de vestirnos. Me
gusta escucharla, méds que hablar de teatro con ella.
Adoro su candor, su inocencia ingenua —Becket dijo
un dia que el genio de Madeleine estaba en su inge-
nuidad-, el hecho de saber que todavia hoy le resul-
ta terrible la experiencia de salir a escena.

Usted escribid Savannah Bay para ella.

No podia olvidar el modo en que, en Dias ente-
ros en lus ramas, habia interpretado el papel de mi
madre. Quiso que le hablara de ella. Le mostré
fotos. Era conmovedor. Madeleine hizo a un lado
su airecillo parisino y se volvié una maestra de
nativos en Indochina.

De pronto la vi, a mi madre, exangiie, vieja, ahi,
en el gran escenario del Odéon.”!

En su dormitorio bay una gran foto de Delphine Seyrig,

que usted, mo por azar, eligid para actuar en India Song,

21. La pieza se estrend en el Odéon el 1° de diciembre de 1965,
con puesta en escena de Jean-Louis Barrault, y fue reestrenada diez
afios més tarde, el 14 de octubre de 1975, en el Teatro de Orsay.
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Fue Resnais el que la descubrié. La quiso para
El afio pasado en Marienbad. Era 1961. Delphine
actuaba desde hacia ocho afios en teatro, era hura-
fia, reservada, no daba entrevistas, no frecuentaba
reuniones sociales; sin embargo, era una de las mis
grandes actrices francesas. Sin haberla visto, creo
que yo habria elegido a Delphine solo de oirla por
teléfono, por la inflexién extraordinaria de su voz.?

En cambio, para Nathalie Granger, Jas actrices son
Jeanne Moreau y Lucia Bosé. ;Escribid el guion pen-
sando en ellas?

Me gustaba la idea de trabajar con dos grandes
estrellas, invirtiendo el estereotipo, mostrando sus
cuerpos desde atris, o sus manos, sin detenerme
en sus piernas, en sus rostros, €n sus Senos.

Queria hacer una pelicula que respetase el
ritmo de la mujer, sin apelar a la habitual femini-
dad, tan desmerecida. Tengo bellos recuerdos de
ese encuentro entre mujeres, ellas dos y yo.

22. En 1969 Duras publicé en Vogue un retrato escrito de la
actriz, “Delphine Seyrig, inconnue célébre”, incluido después en
Outside (Duras, 1980).
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En cuanto a Jeanne,” desde la época de Modera-
to cantabile, yo habia notado la extraordinaria inte-
ligencia de su mirada, por la seriedad con la que
interiorizaba sus papeles. Cuando ella filmaba con
Brook, venia constantemente a casa a pedirme datos
sobre la vida de Anne Desbaredes que yo tenfa que
inventar sobre la marcha para contentarla.

Jeanne se me parece mucho: las dos hemos sido
atravesadas por la fuerza de un amor durante toda
nuestra vida. No necesariamente un amor que ya
existia, sino por algo que todavia no estaba ahi,
algo que llegaria o se terminarfa.

23. Duras también le consagré un articulo a Jeanne Moreau
en Vogue, en 1965, incluido en Outside (Duras, 1980). Recordemos
que Moreau es también la intérprete del El marinero de Gibraltar
(1967), que grabé un disco inspirado en India Song e interpretd a
Marguerite Duras en la pelicula de Josée Dayan (2001) que adapta
el libro Cet Amour-lia (1999), de Yann Andréa.
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8. El teatro

Usted escribid mo pocas piezas y adaptaciones para el
teatro. ;Qué sucede durante el pasaje de sus obras a la
escena?

Mientras que un libro existe en tanto tal, en el
teatro es la escena la que “realiza” un texto que,
por si mismo, no existirfa en absoluto. Son las
voces de los actores las que lo hacen revivir, pasan-
do por encima de la voz del autor. En el fondo, yo
soy muda —un punto de fuga, oculto entre bamba-
linas— respecto de mi teatro. Podria decirse que los
que actdan hablan en mi lugar.

 ¢Cudl es la diferencia entre una puesta en escena en
el teatro y en el plato del cine?

El teatro no serd nunca un producto indus-
trial, es algo vivo, un riesgo que se renueva todas
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las noches. El cine no tiene nada que ver con esos
miedos, a una pelicula se le realiza una viviseccién
y se la corrige antes de ofrecerla al espectador.
Nada de azar ni de fortuito.

Pero estdn los limites de la escena, que todo el mundo
conoce: el despliegue total del imaginario es algo que solo
el cine permite.

Justamente ahi estd la riqueza del teatro: en la
mirada limitada.

Y el texto, jqué cambios sufre cuando se lo pone en
escena? En su trabajo se divia que no se encuentran esos
deslizamientos inevitables que se producen en general
en el paso del libro a la pelicula o al escenario. La cri-
tica a menudo ha presentado su obra como desprovista
de fronteras internas, sin solucion de continuidad, cual-
quiera sea la forma artistica que adopte.

Para pasar al teatro, un texto literario debe
estar construido de modo muy estricto, cosa que
sucede muy raramente. Ante todo, debe ser redi-
mensionado: uno podria limitarse a los didlogos,
pero no bastan. De ahi una cierta dificultad en
transmitir algunas evocaciones inefables que res-
ponden a la magia de lo escrito y que el cine, en
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menor medida, es capaz de dar, gracias a los efec-
tos técnicos.

Tome un texto como El mal de la muerte, ente-
ramente construido sobre los espacios en blanco,
las pausas, los vacios, el ruido del mar, la luz, el
viento: el escenario es demasiado pequefio.

;De qué autor teatval se siente mds cercana?

Strindberg analiza hasta la atrocidad el maras-
mo interior del hombre. Pinter hace aflorar su
patologia. Pero el espacio teatral no transmite
jamis lo que se produce realmente entre los seres,
salvo quizds en las piezas de Chéjov.

Un teatro de texto y de voz, entretejido de
detalles aparentemente banales y, sin embargo,
significativos. La grandeza de Chéjov se encuen-
tra bajo la estructura “simple” de los didlogos y de
lo que la palabra oculta o enmascara, bajo los bal-
buceos alusivos de la conversacién: textos nunca
saturados, igual que los mios, en los que la accién
estd suspendida, abandonada en un estado inaca-
bado. Una suerte de miisica del silencio. Algo que
queda enteramente para imaginar.

Pienso en textos como El square, La musica, La
amante inglesa, Suzanne Andler, Savannah Bay,
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Dias enteros en las ramas. ;4 qué género adscribir
su teatro?

No hay teatro sin tragedia. Y la tragedia es el
amor, la histeria, hasta la simple separacién de una
pareja provinciana. Lo que me gustaria seria preci-
samente transponer en el lenguaje teatral el poder
sagrado de la liturgia.

Usted misma definid su teatro como un “teatro de
palabras y de voz”.

Lo que importa es no llamarlo un “teatro de
ideas”.

5 Qué sentido tuvo para usted haber trabajado para
el teatro?

Haber aprendido a tratarlo como algo extrafio,
algo fabricado fuera de uno, sin esta implicancia y
esta intimidad que se establece, por lo general, con
un libro. Yo me encarnizaba con los didlogos. Los
reescribia todos los dias, tres horas todas las maiia-
nas, y después, siempre, llegaba al teatro a la tarde
con nuevas propuestas. Lz miisica, por ejemplo, es
uno de los textos que sufrié mas modificaciones.
Hasta el dia en que, agotados, Miou-Miou y Sami
Frey me pidieron que me detuviera...
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s Qué diferencia hay en su relacion con los actores de
teatro y los de cine?

En el teatro me era mds necesario su apor-
te personal al texto. Es decir que me servia para
modificar, y a veces para rehacer por completo,
antes de que se representara en piblico.

Las ideas, recuerdo, nacian asi, solo de ver
moverse un cuerpo de cierto modo.

;Cudl debe ser segiin usted la relacion entre el texto
y la voz que lo interpreta?

El actor no debe identificarse de manera natu-
ralista, sino mantenerse a cierta distancia, actuando
sobre el distanciamiento entre persona y personaje.

;De donde le vino esta pasiin por el teatro?

No de especticulos a los que hubiera asistido,
eso es seguro. En los afios treinta, en una aldea de
la Cochinchina, no habia teatro ni cine. Una de las
raras revistas que se podian encontrar en casa era
La Petite Illustration.!

1. Suplemento del semanario L'lllustration, que traia una obra
de teatro.
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Usted comenzd a escribir piezas de teatro en los afios
cincuenta, con Los viaductos de Seine-et-Oise. s Qué
pensaba del teatro francés de entonces, en la inmediata
posguerra?

Algunos teéricos como Antonin Artaud, que
sin embargo revolucionaron el teatro, no me inte-
resaban gran cosa. En cuanto a Sartre o Camus,
encontraba que hacian un teatro de tesis, tan enve-
jecido como las ideologias de las que estaban lle-
nos. Un teatro falso y didictico, al que le faltaba el
genuino aporte de la tragedia. El espectador que-
daba relegado a un papel de recepcién pasiva —de
sufrimiento pasivo, dirfa yo— frente a todo lo que
se exponia de modo demostrativo.

Dionys Mascolo? me obligaba a acompaiiarlo a
cada estreno de una pieza nueva de Camus.

s Qué piensa de la critica teatral?

2. Dionys Mascolo (1916-1997) estuvo casado con Marguerite
Duras entre 1947 y 1956. Es el padre de su hijo. Trabajé como
editor en Gallimard. Después de su paso por el Partido Comunista,
milité contra el colonialismo. Es autor de varios ensayos (Le
Communisme, Paris, Gallimard, 1953; Autour d’un effort de mémoire,
Paris, Nadeau, 1998).
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Que no tiene sentido mds que para un princi-
piante, y no para alguien como yo. No tengo nada
que ver con la retaguardia teatral fundamentada,
como hace cuarenta afios, en criterios de verosimi-
litud psicolégica o historias de ese tipo.

Me molesta incluso que los criticos vengan a
ver mis especticulos, y tomen el juego violento de
los recuerdos y de la pasién por un sentimentalis-
mo cursi.
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9. La pasion

Todos sus libros, de un modo u otro, son bistorias de
amor. La pasion como dltimo y necesario recurso de tras-
cender esa impotencia y ese inmovilismo que paralizan a
sus personajes. Como eje de todo el universo Duras.

El amor es lo tinico que cuenta de verdad. Es
estipido pensarlo circunscripto a historias entre
un hombre y una mujer.

Yourcenar le veprochaba a la literatura francesa el
cavdcter dominante y obsesivo del tema amoroso.!

1. En Les yeux ouverts, Marguerite Yourcenar deplora sobre
todo que la novela europea ignore en el sentimiento amoroso su
dimensién sagrada y que se presente al amor como un “sentimiento
de vanidad” (Yourcenar y Galey, 1982: 75).
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No estoy de acuerdo. Aun cuando es el tema
principal de todas las artes, nada ha sido nunca tan
dificil de decir, de describir, como la pasién: la cosa
mis banal, y al mismo tiempo la mds ambigua.

Hay una frase en Hiroshima mon amour que qui-
zds resume lo que usted considera como la naturaleza
profunda y contradictoria de todo amor: “Me matas, me
baces bien” (Duras, 1978: 35).

Cuando yo, pobre y extravagante, conoci al
amante chino, descubri la ambivalencia que anida
en toda pasién. El amor como deseo de poseer al
otro al punto de querer devorarlo.?

A propdsito de El amante: usted babld de la bistoria
con el rico chino como una de las mds importantes de
toda su vida.

Esa historia dej6 atris todas las otras, todos los
amores declarados, codificados. En el intento de
nombrarla, sacindola de su oscuridad original y
sagrada, el lenguaje mata toda pasidn, la circuns-
cribe, la disminuye. Pero cuando el amor no se

2. En Hiroshima mon amour, “ella” dice, en la misma pigina:
“Devérame. Def6rmame hasta la fealdad” (Duras, 1978: 35).
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dice, tiene la fuerza del cuerpo, la fuerza ciega e
intacta del goce: queda la milagrosa aparicién de
los amantes nimbados de sombra. En E/ amante no
pude contar esta historia sino de lejos, hablando
de la ciudad china, de los rios, del cielo, de la des-
dicha de los blancos que vivian ahi. Sobre el amor,
hice silencio.

Un amor total que fascina y espanta al mismo
tiempo, quema. En El square, la joven dice (Duras,
2011: 1191): “Hay cosas cormo esa que mo se pueden
evitar, que nadie puede evitar”, a lo que el hombre res-
ponde: “No hay ninguna tan deseable de vivir como Ia
que mds bace sufrir”. Algo parecido al amor loco de los
surrealistas, una pasion que conduce a los amantes a
superar el prosaismo de lo cotidiano. En tanto busca del
absoluto, basta para combatir la muerte, el mal, el tedio
de vivir. “Ningiin amor en el mundo puede reemplazar
al amor, no bay nada que hacer”, dice Sara, la beroina
de Los caballitos de Tarquinia (Duras, 2011: 936).}

3. En la misma novela, Sara dice también: “Si no te gusta hacer
el amor méis que con un solo hombre, entonces es que no te gusta
hacer el amor” (Duras, 2011: 843). Diana dice: “Todo amor vivido
es una degradacién del amor” (Duras, 2011: 880).
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Y algo que, ademds, no puede apaciguarse o resol-
verse mds que en la ausencia o la muerte. “Querria
que estés muerta”, le dice Chauvin a Anne Desbaredes
en Moderato cantabile (Duras, 2011: 1258).* Amor
total justamente porque, ontologicamente, es imposible.
En sus textos breves, E] hombre sentado en el pasi-
llo, EI hombre atlintico, La pute de la cote nor-
mande, y en Los ojos azules, pelo negro, este aspecto
se dilata al punto de volverse la metdfora misma de Ia
pasion.

El amor no existe mds alld de unos instantes.
Después se dispersa: en la imposibilidad misma,
real, de cambiar el curso de una vida.

El tema del amor remite a otro, el de la incomunica-
bilidad entre los sexos. Sus personajes se aman y luchan,
constantemente, para fracasar en forma definitiva.

No es el sexo —l hecho de que la gente esté en
una especie de decoloracién sensual- lo que me
interesa. Me interesa lo que se encuentra en el ori-
gen del erotismo, el deseo. Lo que no se puede, y
quizis no se debe, apaciguar con el sexo. El deseo

4. Es su 1iltima réplica en la novela.
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es una actividad latente y en eso se parece a la
escritura: se desea como se escribe, siempre.’

Por lo demids, cuando no estoy escribiendo, me
siento mds invadida por la escritura que cuando lo
hago realmente. Entre deseo y goce, hay la misma
diferencia que entre el caos primitivo de lo escri-
to —total, ilegible- y el resultado final de lo que se
despliega, se ilumina, sobre la pigina.

El caos estd en el deseo. El goce no es mis que
una infima parte de lo que habiamos esperado. El
resto, la enormidad de lo que deseamos, se queda
alli, perdido para siempre.

;INo cree que esta imagen del deseo pertenece a uni-
versos tipicamente ferneninos?

Puede ser. La sexualidad masculina gira alre-
dedor de modelos de comportamientos muy pre-

5. En la entrevista ya citada con Pierre Bénichou y Hervé Le
Masson (Le Nouvel Observateur, 14 de noviembre de 1986), Duras
declaraba: “No es tener sexo lo que cuenta, sino tener deseo. Hay
demasiada gente que tiene sexo sin deseo. Todas esas mujeres
escritoras hablan tan mal del tema, cuando es un mundo que
a una le cae encima. Yo he sabido desde nifia que el universo de
la sexualidad era fabuloso, enorme. Y mi vida no ha hecho sino
confirmarlo”.
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cisos, la excitacién, el orgasmo. Después se reco-
mienza. Nada que quede en suspenso, no dicho.
Evidentemente, todas las mujeres, prisioneras
como estin de principios ancestrales de una fideli-
dad esterilizadora, no son capaces de vivir la totali-
dad del deseo sin culpabilizarse.

Usted sostuvo mds de una vez que ya a los 15 afios
tenia las buellas del deseo en el vostro.®

Muy pequeiia, desde mis primeras aventuras,
con desconocidos, entre las cabinas de una playa’
y en los trenes, yo sabia lo que significa el deseo.
Con el amante chino experimenté toda su fuerza, y
después mis encuentros sexuales siempre han sido
numerosos, y violentos.

6. “Ese rostro del alcohol lo tenfa desde antes del alcohol. El
alcohol vino a confirmarlo. Tenfa en mi su lugar preparado, lo supe
como los otros, pero, curiosamente, antes de tiempo. Asi como
tenfa en mi el lugar del deseo. A los 15 afios tenia el rostro del
goce, y no conocia el goce. Ese rostro se veia con mucha fuerza.
Hasta mi madre debfa verlo. Mis hermanos lo vefan. Todo empezé
asi para mi, por ese rostro visible, extenuado, esos ojos hundidos
anticipindose al tempo, a los hechos” (Duras, 1984: 15-16).

7. En Les yeux bleus, cheveuxr moirs hay alusiones a estas
experiencias (Duras, 1986: 102).
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s Cdomo pudo conjugar sus innumerables pasiones con
lo que podria llamarse una verdadera obsesion por el
trabajo?

Cada vez que en mi vida dejaba de vivir con un
hombre, me reencontraba a mi misma. Los libros
mis bellos los escribi sola, o con amantes de paso.
Libros de soledad, los llamaria.

;Qué piensa de los bombres?

Que viven en una especie de opacidad de la
vida, al punto de no percibir la mayoria de las
cosas que los rodean. Presos de si mismos. Pre-
sos de lo que hacen, a veces al punto de no saber
nunca lo que sucede, sin ruido, en la cabeza de una
mujer. Todavia existe, creo, una categoria filica
que se toma tan en serio...

3 Como describiria su vida con los hombres?

Siempre los segui, en viajes, a todas partes.
Compartiendo la dicha que les concedian los ocios
que me imponian, y que yo no soportaba. Sin eso,
la célera los habria enloquecido. Los hombres que
tuve tenfan dificultad en soportar mis comenta-
rios incesantes, mis quejas cuando me irritaba,

189



Marguerite Duras

sobre mis dificultades para escribir. Querian que
me ocupara de la casa, de la cocina, y si realmente
debia escribir libros, que lo hiciera por intermiten-
cias, como una actividad clandestina.

Finalmente yo estuve siempre en otro lado: los
escritores nunca estin donde los otros querrian
que estén.

Conoci a hombres de todos los tipos. Todos
habrian querido, naturalmente, que yo escribiera
un best seller. Pero no antes del aiio 2000.

s Qué les reprocha a los hombres?

Que haya que amarlos mucho para soportar su
necesidad de intervenir, de hablar, de interpretar
todo lo que sucede alrededor de ellos.

A menudo usted ha dicho que “los hombres son todos
homosexuales”.®

8. Entre otras, en su entrevista con Jérdme Beaujour: “Los
hombres son homosexuales. Todos los hombres son homosexuales
en potencia, no les falta mis que saberlo, encontrar el incidente o la
evidencia que se Jos revele. Los homosexuales lo saben y lo dicen.
Las mujeres que han conocido a homosexuales y los han amado lo
saben también y lo dicen” (Duras y Beaujour, 1987: 38). Retoma
con estas frases lo que el hombre le dice a la mujer en Los ojos azules,
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Agregaria que los afecta la impotencia de vivir
hasta el final la potencia de la pasién. Dispuestos
a comprender solo lo que se les parece. El verda-
dero compaiiero de vida de un hombre, el confi-
dente real, no puede ser sino otro hombre. En el
universo masculino, la mujer estd en otra parte, en
un mundo que, de vez en cuando, el hombre con-
desciende a visitar.

s Qué piensa de la homosexualidad?

Al amor entre semejantes le falta esa dimensién
mitica y universal que solo pertenece a los sexos
opuestos: mds adin que a su amante, el homosexual
ama la homosexualidad.’ Por eso la literatura
homosexual —basta con pensar en Proust— debié
convertir la pasién homosexual en pasién hete-
rosexual. Convertir a Alfred en Albertine, para
hablar claro.

pelo megro, y que ella resume en la expresién: “Dijo la frase de la
predicacién”. “Tarde o temprano nos llegars, todos llegan ahi, basta
con esperar el tiempo que haga falta” (Duras y Beaujour, 1987: 92).

9. En La vie matérielle: “La pasién de la homosexualidad es la
homosexualidad. Lo que el homosexual ama como su amante, su
patria, su creacion, su tierra, no es su amante, es la homosexualidad”
(Duras y Beaujour, 1987: 41),
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Ya lo he dicho, es el motivo por el que no
puedo considerar a Roland Barthes como un gran
escritor: algo lo ha limitado siempre, como si le
hubiera faltado la experiencia mis antigua de la
vida, el conocimiento sexual de una mujer.'

;Conoce la homosexualidad femenina?

10. Sobre este tema, que le concernia intimamente dada
su relacién con Yann Andréa, Duras hizo declaraciones muy
contradictorias. Sin volver sobre El mal de la muerte y Los gjos
azules, pelo negro, libros cuyo centro es precisamente la pasién
por un homosexual que ha entrado en su vida y el modo en
que ella convierte un sentimiento de profunda humillacién en
orgullo desmesurado, puede recordarse el texto de Les yeux verts
donde une a feministas y militantes gays: “Veo una relacién entre
la homosexualidad y los movimientos de mujeres. Ambos se
preocupan ante todo por si mismos. Decir la menor banalidad
contra la homosexualidad da por resultado verlos confirmarse
justamente en ese separatismo minoritario paradéjicamente
doloroso y deseado. Las mujeres ahora se proponen, diriase,
mantener por siempre intacta y entera su diferencia con el
hombre. Del mismo modo que los homosexuales quieren
mantenerse todavia en la vieja opresi6n, guardar la distancia entera
entre ellos y la sociedad. Atreverse a insinuar que las cosas mejoran
para ellos es ofenderlos gravemente. Los homosexuales como las
mujeres quieren mantener abiertos los procesos contra el hombre,
contra la sociedad. Ellos abrieron esos procesos, los hacen sus
lugares de pertenencia, el lugar de eleccién de su martirio” (Duras,
1987: 182-183).
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Por supuesto. El placer dado por otra mujer
es algo muy intimo, que llevari siempre en si la
marca de la falta de vértigo. El verdadero rayo ful-
minante, €l que nos hace sucumbir, es el encuentro
con un hombre.

En textos como El mal de la muerte y, mds aiin, en
Los ojos azules, pelo negro, usted aborda dramitica-
mente, y al mismo tiempo con una gran lucidez, el tema
de la bomosexualidad masculina. Los dos libros cuen-
tan la bistoria de un amor que nunca podrd tener lugar
entre una mujer y un bombre puesto en la imposibili-

dad de gozar de su cuerpo.

Es algo que conozco bien. La homosexualidad
es, como la muerte, el Gnico dominio exclusivo
' de Dios, sobre el que no pueden intervenir ni el
hombre, ni el psicoanilisis, ni la razén. La impo-
sibilidad de la procreacién, por lo demds, acerca
mucho la homosexualidad a la muerte.

Incluso ba dicho que ba amado y conocido a muchos
homosexuales.

Antes de conocerlos yo pensaba que eran
como los otros. Y en realidad, no. El homosexual
estd solo, condenado a no reunirse con el que es
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como €l salvo por intermitencias. La mujer que
vive junto a €l estard sola a su lado. Y sin embar-
go, es justamente ahi, donde pareceria imposible,
en su radical y fisiol6gica imposibilidad, que puede
vivirse el amor. Como nos ha sucedido.

Hace nueve afios que usted vive con Yann Andréa.

Fue él quien me buscé. Durante dos afios me
escribié cartas muy bellas. No me sorprendia.
Después de leer mis libros, muchos lo hacen.

Yo estaba mal el dia en que, quién sabe por qué,
decidi responderle. Después él llamé por teléfono,
¥, sin haber visto nunca a este estudiante de Caen,
le dije que viniera. Rdpidamente nos pusimos a
beber juntos, y asi fue como comenzé nuestra
locura a diio. Una vez mis, con Yann, descubri que
lo peor que puede suceder en la vida es no amar.

Su presencia me desbordé. Sus amigos le repro-
chaban que se quedara con una mujer mucho
mayor que él, pero Yann no prestaba atencion.

Todavia me pregunto cémo es posible. La
pasién ha sido trigica, como todas las pasiones. Y
nacié de esta no coincidencia, de esta irrealizacién
de nuestro deseo.
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Yann Andréa es autor de un libro, Marguerite
Duras,'! cuya escritura sincopada recuerda mucho su
reciente produccion literaria. En €] cuenta las atvocida-
des de su cura de desintoxicacion y de su hospitalizacion,
que usted decidio afrontar bace algunos afios.

Me reconozco mucho en ese libro. Salen ensa-
yos sobre mi cine o sobre mis libros. Pero nunca
sobre mi, tal como soy.

sEn qué en particular se reconoce?

En ese sentimiento de extenuacién, de insatis-
faccién, de vacio. Esta autodestruccién por el pen-
samiento de ya no ser capaz de vivir sin beber.

;Cudndo dejo de bacerlo por primera vez?

Yo conocia al alcohol como se conoce a una
persona humana. Habia comenzado en reuniones
politicas o en fiestas. Después, a los 40 afios, me
puse a beber de verdad. Dejé por primera vez en
1964, después volvi, al cabo de diez afios. Dejé y

11. En 1989 era su tinico libro publicado. Después de la muerte
de Duras, Yann Andréa publicé Cet amour-la [Ese amor] (1999),
Ainsi (2000), Diex commence chaque matin (2001).
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volvi tres veces hasta ahora. Hasta entrar a] hos-
pital norteamericano de Neuilly, donde al cabo de
tres semanas de alucinaciones, de delirios, de aulli-
dos, lograron liberarme.

Desde entonces pasaron siete afios, y sin

embargo, sé que podria recomenzar, mafiana
Imismo.

s Por qué se empieza, segiin usted?

El alcohol transfigura los fantasmas de la sole-
dad, reemplaza al “otro” que no esti ahi, llena los
vacios que se han abierto en nosotros, un dia, hace
mucho.
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Una vez' usted definid su vida como “una pelicula
doblada, mal montada, mal interpretada, mal ajustada,
en suma, un ervor. Un policial sin muertes, sin policias
ni victimas, sin tema, sin nada’.

Siempre que me siento porosa, esponjosa,
impregnada de todo lo que me atraviesa, sea lo
que sea.

Hay una mujer, la beroina de El camién, con la
que quizds usted se identifica, que afirma que ella tiene
“la cabeza llena de viento”?

1. En Duras y Beaujour (1987: 139).

2. “Ella habria dicho: tengo la cabeza llena de vértigos y de
gritos. Llena de viento. Entonces, a veces, por ejemplo, escribo.
Piginas, ¢ve?” (Duras, 1977: 35).
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Como el escritor, esta mujer es alguien pues-
to a disposicién del exterior. Dispuesta a recibir
—como cuando yo caminaba sola en la playa o en
el campo- las sensaciones fuertes como rifagas.

s Camo se definiria?

Alegre. Me gusta reir, rio porque a veces me
encuentro cémica, o me rio de cosas muy estiipi-
das, que los otros ni siquiera notan. Por supuesto,
después caigo de golpe en esta angustia de cuan-
do tenia 8 afios: miedo a las cosas, a los seres, a
la enormidad de la selva. Uno parte sin confianza,
cuando es joven, no seguro de sf, de su existencia.
Solo mis tarde se aprende a confiar en uno mismo
como si se tratase de otro.

A menudo en la vida he tenido la sensacién de
no existir —sin modelo alguno, sin referencia algu-
na-, siempre en busca de un lugar, sin encontrar-
me nunca donde habria querido estar, siempre con
retraso, siempre en la imposibilidad de disfrutar de
las cosas que hacen disfrutar a los otros. Ahora la
idea de esta multiplicidad me gusta: uno se obliga
siempre a lograr una unicidad que nos pertenez-
ca, mientras nuestra riqueza estd en ese desborde
mismo.
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Si hoy, a los 75 afios, debiera bacer el balance de su
vida...

Sin la infancia, la adolescencia, la historia deses-
perada de mi familia, la guerra, la Ocupacién y
los campos de concentracién, mi vida, creo, no
serfa gran cosa. Trabajando como secretaria de
Francois Mitterrand, entonces ministro de los Ex
Combatientes,? conoci los crimenes atroces de
Hitler, Auschwitz y el exterminio de siete millones
de judios. Yo tenia 30 afios, y me pareci como si
solo entonces despertara de un largo suefio.

;Se considera solitaria?

Como todo el mundo, con esa soledad definiti-
va que por miedo tratamos de ocultar hasta el fin.
Pero un dia sin estar sola, en esas condiciones, me
parece irrespirable.

Dicen que todavia le gusta estar entre mujeres,
entre jovenes.

3. Fue ministro desde el 21 de octubre de 1947 hasta el 19
de julio de 1948, en el gobierno de Paul Ramadier y el primer
gobierno de Robert Schuman, y bajo la presidencia de Vincent
Auriol.
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La compaiiia femenina siempre me gustd, siem-
pre la encontré estimulante. Recuerdo haber pasa-
do tardes enteras charlando con mis amigas, rién-
donos mucho, bebiendo juntas.

Con los jévenes es diferente: me gustan, aun-
que tengo la impresién de no tener gran cosa que
ensefiarles. Ni siquiera una teoria de la novela...
Los prefiero a algunos viejos amigos que, ahora
que no tengo el mismo Jook que antafio, he dejado
de ver. Estaba harta de oir que me dijeran “Mar-
guerite, céllate, por favor...”.

Hablindome de su madre, me decia que no babia
olvidado sus extraordinarios relatos, mientras que
babia olvidado muchas lecturas, muchos andlisis o
razonamientos.

Es asf, exactamente. A menudo tengo la impre-
sién de olvidar las cosas mds urgentes —las que sé
que debo tener presentes por un motivo o por
otro- y recordar banalidades, detalles. Una voz,
la tela de un vestido... Olvidé los articulos que he
escrito, las cosas que he dicho, la vida cotidiana
que llevé durante afios. Como si fuera una masa
de hechos que atravesaron mi cabeza limpiamen-
te. Sin dejar huellas. Es la memoria involuntaria
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-y no nuestra voluntad- la que decide por noso-
tros.

;Como influyd sobre su trabajo el becho de ser
mujer?

Vivi el dolor como un estado en cierto modo
inherente al ser femenino. Como todas las muje-
res, me enojé, me fatigué, junto a hombres que
me querian cerca de ellos para reposar de su
trabajo o para dejarme en la casa. Y es ahi, en la
casa, en la cocina, a menudo, donde escribi. Amé
el vacio dejado por los hombres que salian. Solo
entonces podia pensar, o no pensar, lo que es lo
mismo.

Lo que me dice recuerda ciertos estados de dnimo de
Sara, en Los caballitos de Tarquinia.

Sara nunca estd sola, siempre tiene al nifio
con ella, o a Jacques, su marido, o la sirvienta, o
“e] otro”, el que podria ser y no serd su amante.
Pese a eso, su soledad es la soledad irreductible
de alguien que se calla. Y en esos silencios sucede
todo.
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;Cudl cree que es la especificidad femenina de su
obra?

No me hago la pregunta de lo que significa
tener una sensibilidad femenina cuando trabajo.

En Un cuarto propio, Virginia Woolf afirma que
la condicion normal y perfecta de todo ser humano es
que los principios de lo masculino y lo fernenino convi-
van armoniosamente.*

El gran espiritu es andrégino.” Apuntar a cier-

4. “La cooperacién entre los dos sexos es natural. Poseemos
todos un instinto profundo, si bien irracional, a favor de la teoria
segiin la cual la unién del hombre y la mujer procura la mayor
satisfaccién posible, la felicidad mis completa. No obstante, ver a
esos dos personajes subir al taxi, y la satisfaccién que he obtenido
de ello me llevaron asimismo a preguntarme si habia en el cerebro
dos sexos fisicos y si ellos también tenian necesidad de reunirse
para experimentar una felicidad entera y plena. Segui entonces
dibujando, como podia, un plano del alma, de tal suerte que en cada
uno de nosotros presidieran dos potencias, una masculina y la otra
femenina; asi, en el cerebro del hombre la parte masculina domina
sobre la parte femenina, y reciprocamente. El estado agradable y
normal se da cuando los dos viven en armonia, cooperando en el
plano espiritual” (Woolf, 2011: 165).

5. Duras retoma aqui la férmula de Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834) que sigue a la cita precedente en el texto de Virginia
Woolf: “En el hombre, la parte femenina del cerebro siempre debe
tener algo que decir; en cuanto a la mujer, ella también debe tener
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tas feminizaciones del arte es un grosero error de
las mujeres. Credndose esta especificidad limitan
el alcance mismo de su trabajo.

s Qué piensa del feminismo?

Desconfio de todas esas formas un poco obtusas
de militancia que no siempre conducen a una ver-
dadera emancipacién femenina. Hay contraideolo-
gias mds codificadas que la ideologia misma. Por
supuesto, una mujer consciente e informada es en
si misma una mujer politica: a condicién de que no
se encierre en un gueto haciendo de su cuerpo el
lugar del martirio por excelencia.

intercambios con su parte masculina. Coleridge quizds queria decir
eso cuando afirma que todo gran espiritu es andrégino. Cuando la
fusién tiene lugar, el espiritu estd plenamente fecundado y se sirve
de todas sus facultades”. Virginia Woolf hace un largo anilisis de
la androginia de todo espiritu creador. La cita exacta de Samuel
Taylor Coleridge, fechada el 1° de septiembre de 1832, en sus Table
Talks [Conversaciones de sobremesa] péstumas, es la siguiente: “He
conocido mentes fuertes con gestos imponentes, seguras de s mismas,
pero nunca encontré una mente grznde de este tipo. Y en cuanto a
los primeros, se equivocan por lo menos tanto como aciertan. La
verdad es que una mente grande debe ser andrégina. Los grandes
espiritus, Swedenborg por ejemplo, nunca se equivocan sino como
consecuencia de tener razén imperfectamente”.
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El silencio, la prictica y el conocimiento del silencio,
como usted dice, ;seria la medida misma del ser feme-
nino?

En lugar de excluirlo o de temer su ambigiie-
dad, la mujer traduce, engloba la integridad misma
del silencio cuando toma la palabra. El hombre,
por su parte, siente que debe hablar, como si no
pudiera soportar la fuerza del silencio.

Este uso diferente del babla entre los sexos exigiria
una vez mds la comparacion a la que usted bace alusion
con frecuencia entre las mujeres y las brujas.

En Lz bruja, Michelet afirma que en el origen
del lenguaje de las mujeres se encontraba su sole-
dad.® Libradas a su suerte por los hombres que
partian en Cruzadas, habrian empezado a hablar
solas, con la naturaleza, un lenguaje primordial,

6. “El hombre caza y combate. La mujer se ingenia, imagina; da
a luz suefios y dioses. Es vidente a la luz del dia; tiene el ala infinita
del deseo y del suefio. Para mejor contar los tiempos, observa el
cielo. Pero la tierra no est4 menos en su corazén. Baja los ojos hacia
las flores amorosas, joven y flor ella misma, tiene un conocimiento
personal de ellas. Como mujer que es, les pide que curen al que
ama” (Jules Michelet, La bruja, 1862, Introduccién).
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ancestral. Para impedir la propagacién del habla
no codificada, en consecuencia, habrian sido cas-
tigadas. La mujer y con ella los nifios siempre han
estado mds cerca de la transgresién, de la locura.

En un ensayo que le consagro, Dionys Mascolo habla
de “una imprudencia de la que sin duda la mujer es la
tinica capaz de dar ejemplos extremos: un gusto por el
riesgo diferente de aquel al que nos acostumbraron los
héroes de la vida ‘espiritual’, la facultad de volver a cues-
tionar toda seguridad adquirida, en un juego de vale-todo
que parece provenir de una inconcebible (inconceptualiza-
ble) confianza en lo desconocido en tanto desconocido™.”

Yo agregaria la facultad de afrontar hasta el fin
la experiencia del dolor sin dejarse aniquilar. Una
cierta debilidad del hombre lo deja tan mal pre-
parado que escapa a la sustancia misma del sufri-
miento, mitificindola, exteriorizdndola con cdlera,
con una violencia fisica.

El valor de acceder a la verdad desvelada no impide que

sus personajes femeninos recurvan también a la mentira;

7. “Naissance de la tragédie”, en Marguerite Duras (Adler, 2012:
111).
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casi tienen la costumbre de la disimulacion. Suzanne And-
ler, Sara, Anne Desbaredes, Lol, Anne-Marie Stretter...

Son victimas de pasiones que las atraviesan —como
cuando, por causa del amante chino, yo empecé a
mentirle a mi madre-, desgarradas por el desdobla-
miento de una personalidad que se les escapa, antes
que todo lo demis.

Una mujer que, como usted, escribe, ;como recuerda
el modo en que vivid la maternidad?

Un hombre no podri saber nunca lo que sig-
nifica poner a merced de otro su cuerpo, hasta
el agotamiento de sus fuerzas. Con la concien-
cia de la violencia que tiene en si todo parto, por
el hecho mismo de saber desde ya lo que seri el
dolor del ser que ponemos en el mundo.

3 Qué relacion tiene con Fean Mascolo, el hijo que
tuvo el 30 de junio de 1947 con Dionys Mascolo?

Somos amigos, con Outa. Es una de las pocas
personas que me conocen verdaderamente,® sabe

8. En una conversacién con Mathilde de la Bardonnie,
publicada el 18 de agosto de 1998 en Libération, dos afios después
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de mis neurosis, las histerias de las que estoy
llena. Y ademids es un excelente compafiero de
viaje. En Paris siempre nos hemos visto poco, a
veces a la noche, pero con frecuencia viajamos
juntos por Europa. El me hacfa de escolta, pro-
tegia mi aislamiento: entre los dos nos completa-
mos, yo con mi obsesién por el trabajo, él con su
liviandad del tiempo libre.

Fean Mascolo ha participado con frecuencia, aunque
indirectamente, como operador y fotigrafo, en el rodaje
de sus peliculas recientes, como Les enfants, cuya histo-
ria se inspira, y no debe de ser casualidad, en é.

Hasta ahora ha hecho un poco de todo, sin
encontrar nunca el trabajo que lo atrape comple-
tamente. Ni su padre ni yo nunca lo presionamos a
buscar ese trabajo. El dinero que yo tengo ahora le
pertenece. Lo comparto con él, como cada vez que
me regalan algo especial para comer.

de la muerte de su madre, uno antes de la de su padre, Jean
Mascolo dijo: “Yo adoré a mi madre, ella me adord, durante
cuarenta y nueve afios. Aun cuando a veces éramos una pareja
infernal. Mi padre fue mi mejor amigo. Ella me ensefi6 la libertad.
Me ensefi a preservar un salvajismo, y, sobre todo, a cocinar”.
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En la época del Mayo del 68 su bijo bacia politica.

En realidad era un hippy. Dulce, indiferente,
distante.

Un poco como la infatigable Alissa de Destruir,
dice.

Si no hubiera sabido ciertas cosas de Outa, qui-
zas no habria escrito ese libro.

s Como reacciond al compromiso de su bijo?

El iba con su padre a decirle que no queria, que
no podia, hacer nada. Después se marché. Duran-
te afios, lo vefamos volver y volver a irse al Afri-
ca, cada vez mis flaco, demacrado. Y sin embargo,
preferiamos saberlo sin plata y sin trabajo antes
que preso en el anonimato de una oficina como
millones de personas que esperan el timbre del
despertador en la oscuridad del amanecer para ir
al trabajo.
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11. Los lugares

Usted consagrd a sus lugares preferidos un bello
libro de fotografias titulado Les lieux de Marguerite
Duras,' una suerte de dlbum de sitios miticos de su geo-

grafia personal.

Hay lugares, en mi memoria, que desencadenan
en mi m4s que otros pasiones muy fuertes: lugares
a través de los cuales, aiin hoy, sé que no podria
pasar indemne. El cuerpo los reconoce instintiva-
mente. La casa de Vinh Long, junto al lago, esti y
estard siempre ligada al descubrimiento del placer,

1. Originalmente se traté de una pelicula (1976) realizada por
Michelle Porte; su transcripcién en libro aparecié en 1978 editada
por Minuit.
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un descubrimiento que nunca pude compartir con
mi madre.? Ella se habria muerto.

En casi todos sus libros se nota, aun cuando no siem-
pre de manera dirvecta, la presencia del mar. Que apare-
ce incluso como tema de un delgado relato-diario, été

80 (Duras, 1982).}

2. Marie Legrand, casada con Donnadieu, murié el 23 de
agosto de 1956, después de la aparicion de Un digue contra el
Pacifico y de Dias enteros en las ramas, pero mucho antes de que
Duras evocara al amante chino. En un texto de 1988, publicado
en el volumen colectivo A ma mére. 60 écrivains parlent de leur mére
(Bisiaux y Jajolet, 1988), incluido después en Le monde extérieur
(Duras y Blot-Labarrére, 1993), escribe: “Creo haber amado a
mi madre mds que a nada, y eso se deshizo de pronto. Pienso
que fue cuando tuve a mi hijo. O también cuando se estrené la
pelicula filmada a partir de Un dique contra el Pacifico. Entonces no
queria verme. Al fin me dejé volver a entrar a su casa, diciéndome
‘Deberias haber esperado 2 que me muriera’. No comprendi,
creyendo que se trataba de un capricho, pero no era asi en absoluto.
En lo que nosotros creemos su gloria, ella no veia mis que su
fracaso. Fue una ruptura y yo no hice mis esfuerzos por volver a
ella porque, a partir de ese hecho, no vefa ningiin entendimiento
posible. Después siguieron otras discordias”. Tras la publicacién de
Dias enteros en las ramas, Marguerite no volvié a ver a su madre,
hasta su muerte.

3. Aparecié en Libération en folletin, todos los miércoles,
durante dos meses, del 16 de julio al 17 de septiembre de 1980.
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El mar es una de las imdgenes, una de las pesa-
dillas, més frecuentes en mi cabeza.* Creo que
pocos lo conocen como yo, que he pasado horas”
observindolo. El mar me fascina y me aterroriza.
Desde la infancia me espanta la idea de ser llevada
por las aguas. Pero el mar verdadero es el mar del
Norte. Y solo Melville, en Moby Dick, transmite en
palabras su terrible potencia amenazante.

Mouchos de sus personajes, empezando por Lol V.
Stein, viven en balnearios, o en todo caso hablan a
menudo del mar.

El mar es una fuerza ilimitada donde se hun-
den el “yo” y la mirada: se pierden para recuperar
su propia identidad. En el fin del mundo no que-
dard mds que un dnico, inmenso mar cubriendo la
corteza terrestre. Toda huella irrisoria del hombre
habri desaparecido.

Usted pasa gran parte del afio en su departamento
en Trouville, alternando breves estadas en Paris con las

de Neauphle-le-Chiteau.

4. En el dlbum La mer écrite (Duras y Bamberger, 1996), publicado
el mes de su muerte, Duras comenta fotos de Héléne Bamberger. Son
textos del verano de 1994, editados por Yann Andréa.
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El departamento de Trouville se encuentra en
un viejo hotel, enorme, vacio, con piso en damero
de baldosas blancas y negras, y con grandes ven-
tanas. Asocio ese lugar a una cierta luz clara, fria,
que no encuentro en otro lugar, y ademis el vien-
to, las primeras lunas de otofio, hasta el olor de las
usinas petroleras de Le Havre.

La casa de Neauphle, me enamoré enseguida de
ella. Después de tanto vagabundear, comprarla me
llené de alegria, por la idea de tener por primera vez
una casa mia. Después, viviendo en ella, como en un
teatro que no habria pedido para él mis que histo-
rias, pensé en Lol V. Stein, en Nathalie Granger.’

Resnais fue a visitarme, un dia, y eligi6 la casa
para los flashbacks de Emmanuelle en Nevers, en
Hiroshima mon amour. Juntos nos dimos cuenta de
que los lugares contenian la imagen de las pelicu-
las futuras. Iniitil obstinarse en buscarlos. Habria
que hablar de la nada, bacerse esperar por los luga-
res, sin ninguna idea que los precediera.

Y su departamento actual de la calle Saint-Benoit,
en Paris?

5. Esta pelicula se rodé en la casa.
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Cambi6 una sola vez en cuarenta afios. Ahora
supongo que quedard como esti.

La casa es un recepticulo al que entramos para
estar seguros, y al mismo tiempo, esencial y peli-
grosamente influidos por sus ocupantes. Pertene-
ce a la mujer —el hombre se contenta con usar el
espacio—, como una suerte de prolongacién de su
utero. Por eso no debe estar cargada de fetiches,
que, al separarla del mundo exterior, la vuelven
invivible. La casa para mi siempre ha sido un lugar
abierto, donde hay que dejar entrar el aire de afue-
ra. Durante toda mi vida, cuando vivia sola, no he
cerrado la puerta hasta tarde en la noche.

Su departamento fue durante afios el punto de
encuentro de un circulo estrecho de amigos.

Ah, si. Georges Bataille, Maurice Blanchot,
Gilles Martinet, Edgar Morin, Elio Vittorini venian
aqui. Eran amigos, pero al escribir yo no pensaba
en ellos ni en lo que discutiamos a la noche.

Siempre he separado los dos dominios: para
ellos, quién sabe, yo no era mias que una amiga
conversadora y hospitalaria, dispuesta a dejarlos
dormir en el sof y a hacer la comida a cualquier
hora.

213



Marguerite Duras

Todavia hoy el departamento es frecuentado.

Hay gente que llama o directamente toca el
timbre. Dicen que quieren verme. A mi nunca me
interes6 conocer a los artistas que amaba. Me bas-
taba con lo que hacfan. Si me hubieran preguntado
“:Quieres conocer a Picasso?”, habria dicho que no.

Gran parte de los artistas no tiene la minima
conciencia de la grandeza o la importancia de su
obra. La sublime ignorancia, podria decirse, de
Bach, de Velizquez.

;Ama Paris?

Se me ha hecho casi imposible vivir aqui. El
trinsito me espanta, dejé de manejar, y la ciu-
dad me parece un gigantesco laberinto mortal y
comercial que se traga dia a dia su belleza segtin
los criterios de la pretendida “nueva arquitectura”.

Hasta los barrios populares cambian. Pigalle, el
Marais. Y los suburbios, donde al menos bullia la
vida. Se los ha transformado en enormes bloques
de cemento donde la soledad es todavia mis atroz,
si tal cosa es posible.

El Paris que me gusta es el Paris desierto de los
domingos de verano, de la noche, pero ya casi no
existe.
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Los lugares

s Los lugares donde se encuentra influyen en su tra-
bajo?

Si. En Paris, ahora, me es cada vez mis dificil
trabajar. No solo porque frente a mi ventana, justo
delante de mi estudio, han demolido una imprenta
del siglo XIX para hacer un hotel cuatro estrellas,
blanco, estilo Broadway.

Es que si me quedara aqui correria el riesgo de
sucumbir al caos y encerrarme en mi madriguera.
Cuando escribo necesito sentr el aire, los ruidos,
todo lo que vive, el mundo exterior.
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Amnexo.
Prmczpales entyevistas
realizadas a

Marguerite Duras

Franc-Tireur, entrevista con Henri Marc, 14 de septiembre
de 1956.

Le Monde, entrevista con Claude Sarraute, 18 de septiembre
de 1956.

Les Nouvelles Littéraires, entrevista con André Bourin, 18 de
junio de 1959.

Cinéma 60, entrevista con Marcel Frére, febrero de 1960.

Le Monde, entrevista con Nicole Zand, 22 de febrero de
1963.

L’Express, entrevista con Madeleine Chapsal, incluida en
Madeleine Chapsal, Quinze écrivains, Paris, Julliard, 1963,
y en Ces voix que j’entends encore, Paris, Fayard, 2011.

“Les hommes d’aujourd’hui ne son pas assez féminins”,
declaraciones tomadas por Pierre Hahn, Leztres et Méde-
cins, marzo de 1964.

“Une journée étouffante”, declaraciones tomadas por C. M.,
La Gazette de Lausanne, 19 al 20 de septiembre de 1964.

“Une interview de Marguerite Duras”, declaraciones toma-
das por Jacques Vivien, Normandie, 2 de abril de 1965.
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Le Monde, entrevista con Yvonne Baby, 7 de marzo de 1967.

Le Monde, entrevista con Claude Sarraute, 20 de diciembre
de 1968.

Le Monde, entrevista con Pierre Dumayet, 5 de abril de 1969.

Le Monde, entrevista con Yvonne Baby, 17 de diciembre de
1969.

Le Monde, entrevista con Colette Godard, 28 de julio de 1974.

Cinématograpbe, entrevista con Pierre Bregstein, n® 13, junio

_ de 1975.

Ecran, entrevista con Claire Clouzot, n°® 49, julio-agosto de
1976.

Les Nouvelles Littéraires, entrevista con Anne de Gasperi, 25
de noviembre de 1976.

Le Quotidien de Paris, entrevista con Anne de Gasperi, 8 de
enero de 1977.

Le Point, entrevista con Jack Gousseland, 14 de febrero de
1977.

Marie-Claire, entrevista con Michéle Manceaux, n° 297,
mayo de 1977.

“Le noir Adantique”, Des Femmes en Mouvement, n° 57,11 de
septiembre de 1981.

“Le décor de Savannah Bay”, entrevista con Roberto Platé,
Cabiers Renaud-Barrault, n° 106, septiembre de 1983.

“L'attente du pére”, declaraciones tomadas por Francois °
Peraldi, en Etudes Freudiennes, n° 23, 1984.

“C’est fou c’que j’peux t’'aimer”, entrevista de Marguerite
Duras con Yann Andréa, realizada por Didier Eribon,
Libération, 4 de enero de 1984.

“Ils n’ont pas trouvé de raisons de me le refuser”, declara-
ciones recogidas por Marianne Alphant, Libération, 13 de
noviembre de 1984.
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“Duras-Zouc”, entrevista con Zouc, Le Monde, 13 de diciem-
bre de 1984 (en este caso, es ella la entrevistadora)

Lire, entrevista con Pierre Assouline, n° 112, enero de 1985.
Incluida en Pivot, Bernard, Ecrire, lire et en parler, Paris,
Laffont, 1985.

“Duras toute entiére... Un entretien avec un écrivain au-
dessus de tout Goncourt”, declaraciones tomadas por
Pierre Bénichou y Hervé Le Masson, Le Nouvel Observa-
teur, 14-20 de noviembre de 1986.

“Marguerite Duras: ‘La littérature est illégale ou elle n’est
pas’”, declaraciones tomadas por Gilles Costaz, Le Matin,
14 de noviembre de 1986.

Elle, entrevista con Anne Sinclair, 8 de diciembre de 1986.

Lire, entrevista con André Rollin, n® 136, enero de 1987.

Libération, entrevista con Denis Belloc, 19-20 de septiembre
de 1987 (es ella la entrevistadora).

Libération, entrevistas con Michel Platini, 14y 15 de diciem-
bre de 1987 (es ella la entrevistadora).

“Duras dans les régions claires de I’écriture”, entrevista con
Colette Fellous, Le fournal Littéraire, d1c1embre de 1987.

“Lultima immagine del mondo”, entrevista con Edda
Melon, 18 de febrero de 1988. Publicada en italiano en
la reedicién de la traduccién de Lz amante inglesa (Mildn,
Feltrinelli, 1988).

“La vie Duras”, declaraciones recogidas por Marianne
Alphant, Libération, 11 de enero de 1990.

“Duras parle du nouveau Duras” (a propdsito de La Pluie
d’été), declaraciones recogidas por Pierrette Rosset, Elle,
n° 2297, 15 de enero de 1990.

“T’ai vécu le réel comme un mythe”, declaraciones tomadas
por Aliette Armel, Le Magazine Littéraire, junio de 1990,
pp. 18-27.
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“Duras dans le parc 4 amants”, declaraciones tomadas por
Marianne Alphant, Libération, 13 de junio de 1991.

“Vous faites une différence entre mes livres et mes films?”,
entrevista con Marguerite Duras, declaraciones tomadas
por Jean-Michel Frodon y Dani¢le Heymann, Le Monde,
13 de junio de 1991.

“Les nostalgies de ’amante Duras” (a propésito de Yznn

'~ Andréa Steiner), declaraciones tomadas por Jean-Louis

Ezine, Le Nouvel Observateur, 24 de junio-1° de julio de

1992.
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“Durante cierta época reciente, se tendié a pensar que
la vida de un escritor, sus datos, sus acontecimientos,
no eran tan relevantes para el conocimiento de su
obra. Sin embargo, el fetichismo hacia las figuras de
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siglo XX, las menores infidencias de la vida de un
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contorno de su obra, como un halo que le daba cierta
profundidad vital y que permitia la identificacién de
los lectores. Que el material de la obra se obtenga,
pues, de un reservorio autobiogrdfico, o al menos de
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vida a lo que se escribe? ”

Silvio Mattoni

Entre 1987 y 1989, luego del éxito fenomenal de El
amante, que hizo de ella una escritora de renombre
mundial, Marguerite Duras se confi6 a una joven
periodista italiana, con quien conversé acerca de su
vida, su obra, sus oscuridades, pero también sobre
politica, cine, literatura. Ese dialogo, publicado en
italiano y luego en francés, llega por primera vez a los
lectores hispanoablantes en esta cuidada edicién, de
la mano de Silvio Mattoni, su prologuista, en traduc-
cién original de César Aira.
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