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PRESENTACIÓN DEL EDITOR

Leer al último Levinas, al de Nuevas lecturas talmú­
dicas, tal vez represente para muchos asistir a la lectura 
del testamento filosófico del gran maestro.

Impreso en 1996, a los pocos meses de morir su au­
tor en la Navidad de 1995, este libro invita a escuchar 
en cierta medida las últimas voluntades de quien ya no 
está presente para proclamarlas. Por esa razón, nadie debe 
buscar en estos ensayos los más brillantes análisis feno- 
menológicos, ni las más impresionantes intuiciones, ni el 
lenguaje más provocador; en ellos encontrará, más bien, 
los últimos esfuerzos por clamar en el desierto un huma­
nismo radical, que se basa en una justicia hecha miseri­
cordia, en una política ancilla ethicae, en una religión que 
si bien no se circunscribe únicamente a la responsabilidad 
con el débil, no puede pensarse sin ella ni hallar al margen 
de ella su más genuina interpelación.

Con mínimas variantes y bajo el título Lección talmú­
dica sobre la justicia, el primero de los tres ensayos que 
componen el volumen apareció en el Cahier de l ’Herne, 
que se dedicó al propio Levinas1. Se trata de una confe­
rencia pronunciada ante el Consistorio central de los ju-

1. E. Levinas, Legón talmudique sur la justice, en C. Chalier-M. 
Abensour (eds.), Cahier de l 'Heme. Emmanuel Levinas, Éditions de 
1’Heme, París 1991,120-133.
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Presentación

dios de lengua francesa en 1974, año en que también se 
imprimió De otro modo que ser o más allá de la esencia. 
El título de dicha conferencia fue La voluntad del cielo y  
el poder de los hombres.

El segundo texto, Más allá del Estado en el Estado, 
recoge la intervención del filósofo en el XXIX Coloquio 
de intelectuales judíos, que tuvo lugar en París en di­
ciembre de 1988. Las actas, editadas por Jean Halpérin y 
Georges Lévitte un año más tarde, llevaban como título 
general La cuestión del Estado2.

Y cuando en 1989 todos suponían que ya se había ce­
rrado el corpus de los escritos de Levinas3, nuestro autor 
pronunció, en el XXX Coloquio de intelectuales judíos, 
la tercera conferencia que integra el presente volumen. Su 
título: ¿Quién es uno mismo?4

S obre n u e st r a  ed ic ió n

Esta obra, que vio la luz tras la muerte del autor, no se 
benefició de la corrección final que Levinas realizaba an­
tes de darla a la imprenta. Por tanto, existen en el original 
pequeñas erratas que se ha intentado subsanar en la tra-

2. J. Halpérin-G. Lévitte (eds.). La question de l ’État: données et 
débats; actes duXXIXe colloque des intellectuels juifs de langue ffan- 
qaise, Denoél, París 1989.

3. Entre nosotros: ensayos para pensar en otros. Los imprevistos 
de la historia. Dios, la muerte y  el tiempo, Libertad y  mandato y  Al- 
teridad y  transcendencia recogen muchos y variados artículos, con­
ferencias y ensayos, algunos de los cuales datan de su juventud. Por 
tanto, impresos en la década de 1990, la mayoría no contiene material 
reciente, como sí Nuevas lecturas talmúdicas, donde dos de ellas son 
de un Levinas octogenario.

4. J. Halpérin-G. Lévitte (eds.), Le Quant-á-soi: données et débats; 
actes duXXXe colloque des intellectuels juifs de langue francaise. De­
noel, París 1991.
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Presentación

ducción, aunque siempre procurando conservar el estilo 
del autor, que gusta de la hipérbole, la omisión de verbos, 
el uso de frases que remiten a otras anteriores.

En general, la traducción ha tenido presentes las dis­
tintas versiones al castellano de otras obras talmúdicas de 
Levinas: Cuatro lecturas talmúdicas. Más allá del ver­
sículo, De lo sagrado a lo santo, así como la traducción al 
inglés de Richard Cohén: New Talmudic Readings. Asi­
mismo, por lo que respecta a los textos bíblicos la traduc­
ción ha tenido a la vista varias versiones de la Biblia. En 
cuanto a los pasajes del Talmud, se sigue la versión in­
glesa The Soncino Talmud, editada por Isidore Epstein, 
excepción hecha de la Misná, que se cita según la edición 
de Carlos del Valle publicada por Ediciones Sígueme. To­
do ello no obsta para que en la mayoría de los casos se 
haya optado por traducir directamente del texto francés 
de Levinas, a fin de mantener la correlación de términos 
usados en su comentario respecto a los textos bíblicos y 
talmúdicos citados.

En cuanto a las notas que acompañan al texto, tan solo 
siete son originales de Levinas y se hallan en la primera 
conferencia. Todas las demás han sido añadidas por el tra­
ductor e identificadas con las siglas «N. del T.».

No puedo concluir estas líneas sin agradecer la guía 
de Miguel García-Baró en el curso de esta traducción, así 
como las reflexiones que aportó sobre estos temas en el 
seminario permanente «Teoría del bien», en la Pontificia 
Universidad de Comillas.
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LA VOLUNTAD DEL CIELO 
Y  EL PODER DE LOS HOMBRES



Lección pronunciada en 1974 
ante el Consistorio central.

Esta lección, variando apenas las líneas iniciales que a conti­
nuación transcribimos, file publicada como Legón talmudique 
sur la justice, en C. Chalier - M. Abensour (eds.), Emmanuel 
Levinas. Cahier de l'Heme, Éditions de l’Heme, Paris 1991, 
120-133. El inicio rezaba: «Señor presidente, grandes rabinos, 
señoras y señores, debo comenzar pidiendo disculpas por ha­
ber aceptado pronunciar esta lectura talmúdica en su asam­
blea, donde la ciencia rabínica se vierte más allá de todo lo 
que a mí me cabe retener. Ustedes saben, sin duda alguna, que 

según la sabiduría rabínica...» [N. del T.].



Según la sabiduría rabínica, nada es más serio que en­
señar ante los propios maestros. La maestría del maestro 
y el discipulado del discípulo -y  sus deberes- comienzan 
ya justo allí donde un mero elemento aislado del saber 
se comunica de espíritu a espíritu. ¡Calculen, pues, mis 
escrúpulos! Si he aceptado pronunciar esta lectura talmú­
dica sin la erudición tradicional, sin la finura de espíritu 
que tal cosa requiere (o que incluso ella misma incremen­
ta), es únicamente con la intención de testimoniar que un 
«aficionado», a condición de que esté atento a las ideas, 
puede extraer hasta de una aproximación superficial a es­
tos textos difíciles -sin  los cuales no hay judaismo, pero 
cuyo lenguaje e intereses parecen a primera vista tan ex­
traños que, a nosotros, judíos de hoy, nos cuesta reivin­
dicarlos- sugerencias esenciales para su vida intelectual 
sobre cuestiones que inquietan a los hombres de todas las 
épocas, o sea, al hombre de hoy.

Pero para ello habrá que trabajar sobre una página tal­
múdica, a pesar de todos los inconvenientes que acarrea 
un discurso público sin fiorituras.

Claro que me habría costado muy poco prodigarme en 
aseveraciones sobre las virtudes de estos textos citando 
fórmulas y pasajes de ellos mismos en los que alaban su 
propia excelencia; sin embargo, he optado por evitar a 
toda costa este proceder apologético. Tenemos materia
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Primera lectura

suficiente con el pasaje cuya traducción tienen todos us­
tedes delante. Las perspectivas que ofrece se multiplican 
y se amplían en la medida -o  en la gloriosa desmedida- 
en que se va profundizando en él. Las palabras de los 
doctores rabínicos son como las brasas {Abot 2, 10)1: se 
convierten en llamas al soplar sobre ellas. ¡Llama y luz 
son cosas del soplo, del aliento! Los puntos insignifican­
tes de estas brasas se iluminan entonces con el sentido 
del que realmente son cimas. Lo mismo sucede con las 
Escrituras Santas. Esto lo he aprendido de Rabí Jaím de 
Volozhin, de su Néfesh haJaím2. Por tanto, atribuyan a 
mi pobre aliento, a la debilidad de mi soplo, lo que en mi 
lección quede oscuro o frío. Quédense, sin embargo, con 
la comparación, pues ella define el Libro como Libro, es 
decir, como inspiración.

1. El Pirkei Abot, Capítulos de los Padres, también llamado Tra­
tado de los Principios o Ética de los Padres, es una compilación mis- 
naica de máximas morales, en la que no aparecen las prescripciones 
legales. La cita completa dice así: «Caliéntate con la llama de los sa­
bios, pero sé prudente con las brasas, no sea que te quemes. La mor­
dedura de ellos es la mordedura del zorro; su picadura, la picadura del 
escorpión; su silbido, el silbido de la serpiente venenosa; y  todas sus 
palabras son como brasas de fuego» [N. del T.].

2. Jaím de Volozhin fue el discípulo más importante del Gaón de 
Vilna (Rabí Eliyahu ben Shlomo). Jaím trató de conciliar las posturas 
extremas de, por un lado, su maestro, líder de los mitnagdim, y, por el 
otro, el Baal Shem Tov, líder de los jasidim. Levinas escribió el prólo­
go de la traducción francesa del libro más importante del Volozhiner: 
Néfesh haJaim (El alma de la vida, o El soplo de la vida), además del 
artículo «A l'image deDieu», d ’aprés Rabbi Haim Voloziner. El Volo­
zhiner, y Levinas con él, intenta reconciliar el estudio de la Torá como 
valor supremo de la vida religiosa con la comunión con Dios (devekut) 
predicada por los jasidim. La clave para tal reconciliación está en la 
noción de «mandamiento» (mitzvá), pues en él cada persona constata 
la Presencia de Dios y permite que dicha Presencia se irradie al resto 
de la creación [N. del T.].
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Voluntad del cielo y  poder de los hombres

La traducción que se les ha distribuido está sacada de 
las últimas páginas del tratado talmúdico Makkot3, texto 
de apenas cincuenta páginas, luego relativamente breve. 
Este tratado se ocupa de las sanciones judiciales -como 
la flagelación o los «azotes» {makkot)- impuestas a la 
transgresión de ciertas prohibiciones, de mandamientos 
negativos, de mandamientos que rezan: «Tú no comete­
rás. ..», cuando la transgresión se ha producido a pesar de 
la advertencia previa dirigida al culpable y sobre la que 
ya han declarado testigos.

Una lección talmúdica comienza, lo saben bien, por la 
formulación de ciertas tesis llamadas Misná. Las tesis de 
la Misná, formuladas por los maestros Tanaím4, se enun­
cian como dotadas de autoridad soberana y, a menudo, 
sin referencia a la Escritura, pues reclaman para sí una 
tradición oral a la que, al igual que a la revelación escrita, 
se atribuye origen sinaítico. A la Misná le sigue un texto

3. El Talmud está dividido en seis órdenes con sus respectivos tra­
tados (ponemos en cursivas aquellos de los cuales Emmanuel Levinas 
hizo una o varias lecturas talmúdicas, aunque citó muchos más):

Primer orden, Zeraim (semillas): Berakot, Peah, Demai, Kilaim, 
Shebiit, Terumot, Maaserot, Maaser Sheni, Jala, Orla, Bikurim;

Segundo orden, Moed (fiesta): Shabat, Irubín, Pesajim, Shejalim, 
Yoma, Suka, Beitza, Rosh Hashaná, Taanit, Meguila, Moed Katan, Ja- 
guiga;

Tercer orden, Nashim (mujeres): Yebamot, Ketubot, Nedarim, Na- 
zir. Sota, Guitin, Kidushín;

Cuarto orden, Nezikín (daños): Baba Kama, Baba Metzia, Baba Ba- 
tra, Sanhedrin, Makkot, Shebuot, Eduyot, Aboda Zara, Abot, Horayot;

Quinto orden, Kodashín (sagrados): Zebajim, Menajot, Julín, Be- 
korot, Arakín, Ternura, Keritot, Meila, Tamid, Midot, Kinim;

Sexto orden, Taharot (purezas): Kelim, Ohalot, Negaim, Para, Ta- 
harot, Mikbaot, Nida, Makshirín, Zabim, Tebul Yom, Yadayim, Ukt- 
zim [N. del T.].

4. Este término podría también traducirse por la expresión «los que 
repiten» [N. del T.].
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Primera lectura

llamado Guemará, que suele ocupar muchas páginas y 
que reproduce las discusiones y los desarrollos que sus­
citan, en los sabios rabínicos más tardíos (del siglo III al 
VI), llamados Amoraím5, las enseñanzas fundamentales 
de los Tanaím.

Comentaré la última Misná del tratado Makkot y una 
parte, cerca de un tercio, de la Guemará que le sigue 
(23b). El final de la Guemará evoca, al menos en apa­
riencia, otros temas distintos a los que expone la Misná. 
Por cierto, suele ser buscando la unidad de un conjunto, 
a primera vista inconexo, de una pretendida compilación 
talmúdica, como se descubren las ideas más interesantes 
e incluso centrales que la guían. No nos adentraremos 
hoy por esta apasionante aunque abrupta vía. Tan sólo 
me referiré a una de las dos historias con que termina el 
tratado, cuyo verdadero sentido no se revela más que en 
función de su contexto, que es precisamente nuestro texto 
de hoy. He aquí, pues, este texto, cuyos párrafos van pre­
cedidos de números romanos para facilitar las referencias 
en mi comentario.

TRATADO «MAKKOT»
23a-24b

M isná6

I. Todos aquellos que son merecedores de supresión7 (por 
intervención celeste), si han sido sometidos a la flagelación, 
son absueltos de la supresión, pues está escrito: «Podrá infli-

5. También se podría traducir por «los que comentan» [N. del T.].
6. En la versión castellana de la Misná, editada por Carlos del Valle 

en Ediciones Sígueme, este pasaje se encuentra en Makkot 3, 15-16.
7. Con sentido de exterminio tanto por muerte física como por ex­

comunión, destierro, alejamiento o separación del pueblo [N- del T.].
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Voluntad del cielo y  poder de los hombres

girle cuarenta azotes, pero no más, no sea que, al golpearle 
más, sea excesivo el castigo y tu hermano quede envilecido 
a tus ojos» (Dt 25, 3). Una vez sancionado, hele ahí como tu 
hermano. Tal es la opinión de Rabí Janina ben Gamliel.

II. Y Rabí Janina ben Gamliel dijo: si el hombre puede per­
der su vida a causa de una transgresión cometida, con cuánta 
mayor razón la vida le será devuelta a quien cumpla un man­
damiento.

III. Rabí Shimón dijo: Esto puede deducirse del pasaje 
donde se encuentra el versículo: «Todos los que cometan una 
de estas abominaciones serán suprimidos de en medio de su 
pueblo» (Lv 18, 29). Y también fue dicho: «Guardad mis pre­
ceptos y mis normas. El hombre que los cumpla, por ellos vi­
virá. Yo soy el Eterno» (Lv 18, 5). Así, cualquiera que no co­
meta transgresión es recompensado tanto como el que cumple 
el mandamiento.

IV. Rabí Shimón bar Rabbi dijo: ¿Acaso la Escritura no 
prescribe: «Guárdate sólo de comer la sangre, porque la san­
gre es la vida...»? (Dt 12, 23). Ahora bien, si de la sangre, 
que naturalmente repugna al hombre, se dice que aquel que se 
abstiene de ella será recompensado, con cuánta mayor razón 
aquel que se abstenga del hurto y de transgredir las prohibi­
ciones sexuales -que atañen a aquello a lo que la naturaleza 
humana aspira y donde encuentra placer- habrá adquirido 
mérito para él y para su posteridad, hasta el fin de todas las 
generaciones.

V. Rabí Janina ben Akashia dijo: El Santo, Bendito sea, ha 
querido conferir méritos a Israel, y por ello le ha dado la Torá 
con muchos mandamientos, pues está dicho: «El Eterno se ha 
gozado, por el triunfo de la justicia, en engrandecer y hacer 
gloriosa la doctrina» (Is 42,21).

*  *  *
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Primera lectura

G uem ará

VI. Rabí Yojanán ha dicho: Los colegas de Rabí Janina 
ben Gamliel no comparten su punto de vista. Rabí Ada bar 
Abba dijo: Se enseña en la escuela que entre el Shabbat y el 
día de Kippur no hay más que esta diferencia: la falta volun­
taria contra el primero es castigable por el hombre; contra 
el segundo, por la supresión. Ahora bien, si fuera así (como 
quiere Rabí Janina ben Gamliel), en los dos casos la sanción 
estaría en las manos del hombre.

VII. Rabí Nahmán bar Yitzhak respondió: Esta enseñanza 
es de Rabí Yitzhak. De acuerdo con él, la flagelación no se ha 
de aplicar a aquellos que son merecedores de supresión, pues 
tenemos una baraíta8: Los que son merecedores de supresión 
son nombrados juntos (en el capítulo 18 de Levítico, cuando 
enumera los casos de incesto que son merecedores de supre­
sión). ¿Por qué entonces el incesto cometido con una hermana 
se nombra aparte (Lv 20,17)? Es a fin de no considerar al mere­
cedor de supresión como merecedor de flagelación (la cual ten­
dría virtualmente el poder de liberar al condenado a supresión, 
siendo la supresión prerrogativa exclusiva del poder celeste).

VIII. Rabí Ashi dijo: Puedes igualmente afirmar que esta 
enseñanza está de acuerdo con los doctores: la falta intencio­
nal contra el primero está, en principio, en manos de los hom­
bres, y la falta intencional contra el otro depende, en principio, 
del Cielo.

IX. Rabí Ada, hijo de Rabí Abba, dijo en nombre de Rav: 
En la práctica, se sigue la opinión de Rabí Janina ben Gamliel.

X. Rabí Yosef dijo: ¿Quién ha estado en lo alto, ha retor­
nado y ha dicho eso? Abayé le respondió: ¿Acaso no ha dicho 
Rabí Yehoshúa ben Leví: Tres cosas han sido establecidas por 
el tribunal de abajo a las cuales el Tribunal de lo alto consien-

8. Enseñanzas y  tradiciones orales que no han sido compendiadas 
en la Misná [N. del T.].
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Voluntad del cielo y  poder de los hombres

te? ¿Quién ha estado en lo alto, ha retomado y ha dicho eso 
(dices tú)? Pero estos son versículos que se interpretan. Inter­
pretémoslos, pues.

XI. He aquí el argumento de lo que dijo Yehoshúa ben 
Leví: Tres cosas fueron establecidas por el tribunal de abajo a 
las cuales consiente el Tribunal celeste: a) la lectura del rollo 
de Ester (en Purim); b) la invocación del nombre de Dios en el 
saludo dado al prójimo; c) el aporte del diezmo (debido a los 
levitas) en el recinto del Templo.

XII. Por lo que toca a la lectura del rollo de Ester, está es­
crito: «Los judíos reconocieron y aceptaron» (Est 9,27). Reco­
nocieron arriba lo que aceptaron abajo.

XIII. En cuanto a la invocación del nombre de Dios en el 
saludo, está escrito: «Llegaba entonces Booz de Belén y dijo a 
los segadores: ‘El Señor esté con vosotros’» (Rut 2,4); y está 
escrito: «El Eterno está contigo, valiente guerrero» (Jue 6,12). 
¿Por qué este segundo texto? En caso de que digas: «Booz ha 
decidido así por propia iniciativa sin saber si el Cielo consien­
te con su decisión», se nos enseña citando: «Dios está contigo, 
valiente guerrero».

XIV. Por lo que toca al aporte del diezmo, está escrito: 
«Llevad el diezmo íntegro a la casa del tesoro, para que haya 
alimento en mi casa; y ponedme así a prueba, dice el Eterno 
Shebaot, a ver si no os abro las esclusas del Cielo y no vacío so­
bre vosotros la bendición más allá de toda medida» (Mal 3,10). 
¿Qué significa «más allá de toda medida»? Rabí bar Raba dijo: 
«Hasta que vuestros labios se cansen de decir ‘suficiente’».

XV. Eleazar dijo: «En tres sitios hace el santo Espíritu 
aparición: en el tribunal de Sem, en el de Samuel de Ramá y 
en el del rey Salomón».

XVI. En el tribunal de Sem, porque está escrito: «Judá 
lo reconoció y dijo: ‘Ella es más justa que yo’» (Gn 38, 26). 
¿Cómo lo sabía? ¿No podría haber pensado que otro más ha­
bía ido a su casa, tal como él lo había hecho? Es porque una
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Primera lectura

voz celeste proclamó: «Por mí son reveladas estas cosas es­
condidas».

XVII. En el tribunal de Samuel, porque está escrito: «‘Pues 
bien, acusadme ante el Eterno y ante su elegido, si hay alguno 
del que he tomado el buey o el asno, alguno al que he perju­
dicado u oprimido...’. Respondieron ellos: ‘No nos has per­
judicado ni oprimido...’. Y él les dijo: ‘Dios sea testigo contra 
vosotros en este día y sea testigo su elegido de que vosotros no 
habéis encontrado nada en mi contra’. Y uno respondió: ‘Que 
sean testigos’» (1 Sm 12,3-5). ¿Por qué está escrito «uno» res­
pondió y no «ellos» respondieron? Porque una voz celeste pro­
clamó: «Soy testigo en este asunto».

XVIII. En el tribunal del rey Salomón, porque está escrito: 
«Respondió el rey: ‘Entregad a aquella el niño vivo y no lo 
matéis; ella es la madre’» (1 Re 3,27). ¿Cómo lo sabía? Puede 
que sólo fuera por su sagacidad. Fue porque una voz celestial 
proclamó: «Ella es su madre».

XIX. Raba respondió: ¿Es eso una prueba? Tal vez Judá 
calculó los meses y los días y lo recordó. Uno se atiene a lo 
que es visible. Uno no se atiene a lo que es invisible. Lo mis­
mo para Samuel, pues es todo Israel quien le respondió y esto 
justifica el uso del singular, como cuando está escrito: «Israel 
será salvado por el Eterno» (Is 45, 17). Y también lo mismo 
con Salomón, el cual lo dedujo a partir de la que manifestaba 
amor y de la que no.

XX. Hay que decir más bien que la tradición así lo quiere.

Según Rabí Janina ben Gamliel (I), las personas cul­
pables de transgresión, que el Pentateuco sanciona con la 
escisión o supresión (karet), son absueltas de esta pena si 
reciben la flagelación que el tribunal terrestre les impone. 
La «supresión» es, en principio, una sanción de muerte 
que, según la tradición rabínica, no compete a los tribuna­
les humanos, sino que es infligida por el Tribunal celeste.
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Voluntad del cielo y  poder de los hombres

Detengámonos por un momento en el lenguaje de la 
Misná, como si el contenido que ofrece no desbordara 
las nociones que usa y que, de entrada, a una persona de 
hoy, en París y en 1974 -e  intelectualmente todos somos 
de este tiempo y este lugar-, pueden parecer obsoletas, 
particularistas o al menos exóticas. Sin embargo, su carga 
de sentido sigue siendo notable, precisamente porque van 
como soldadas a los ejemplos cuyo contenido generali­
zan y formalizan. Estas nociones son «comprehensiones» 
múltiples que proceden no de la ambigüedad, sino de la 
riqueza inagotable de las innumerables dimensiones de 
lo concreto. Tal vez nuestros conceptos occidentales se 
han desprendido prematuramente de lo concreto. ¡Oh, la 
impaciencia del concepto! Aquí la discusión retoma una 
y otra vez a los ejemplos, permitiendo que germinen con­
ceptos nuevos, y va luego a nuevas direcciones.

Pero es que además -y  sobre esto nunca se es preciso, 
con lo que se corre el riesgo de perpetuar la impresión de 
un formalismo salvaje o anacrónico- esta conceptualiza- 
ción paradigmática constituye un procedimiento teoréti­
co para comprender lo Real; es algo que no se traduce a 
cada paso en conductas y situaciones reales que tengan 
significado documentable. La preocupación por la ha- 
lajá9, por la regla concreta de conducta, es, desde luego, 
esencial. Deriva esta de aquí, pero comporta una deci­
sión especial. En el nivel teorético en que la Guemará 
se mantiene, la dialéctica es, en cambio, libre. Estas no-

9. La halajá (conducta) contiene todos los preceptos rituales, so­
ciales, éticos o económicos: es la recopilación propiamente legal del 
judaismo. La hagadá (dicho o relato), por su parte, contiene las exé- 
gesis u homilías no legales, así como cuentos, relatos y parábolas con 
fines pedagógicos y  parenéticos [N. del T.].

23



Primera lectura

ciones soldadas a lo concreto dejan al juego de la teoría 
un campo diferente de aquel donde se mueven los con­
ceptos de la abstracción pura. No por ello se reducen a lo 
anecdótico; como les sucede también a algunas nociones 
de la física moderna, que no se reducen a las imágenes o 
los esquemas por los que se las traduce en los manuales 
de bachillerato.

Así pues, el tribunal de los hombres sería competen­
te en faltas que nos han expulsado de lo humano y en 
la reparación de lo irreparable. ¿Acaso puede el tribunal 
tanto como la misericordia o la Gracia? ¿La Gracia se 
revela en un tribunal? Olvídense por un instante de la ho­
rrible imagen de la flagelación, olvídense de la violencia 
de la supresión y del formalismo del procedimiento judi­
cial. La noción de los azotes indica una sanción humana 
cuya esencia consiste precisamente en tocar la intangible 
dignidad personal del prójimo. ¡¿Dónde fue a alojarse la 
Gracia?! Pero la referencia a Deuteronomio 25, 3 es ex­
plícita: aquí es donde el amor al prójimo debe llevarse al 
extremo: se trata de castigar sin envilecer, de meterse en 
los asuntos del otro sin tocar su libertad. ¿Acaso no son 
el tribunal y la justicia esta extrema medida de una dife­
rencia que es un diferencial, un infinitesimal?

Definida aquí por conceptos tan poco atractivos como 
la flagelación, la justicia humana sustituye al riguroso 
veredicto del Absoluto: «Ese será suprimido de su pue­
blo». Suprimido de la vida, pero también de Israel, es 
decir, del orden humano, del orden de la verdadera hu­
manidad, de la verdadera sociedad; y, según Maimóni- 
des -que extrajo en el siglo XII la sustancia del Talmud-, 
suprimido del mundo futuro, de la última finalidad de lo 
humano y del Mundo -respecto de la cual las promesas
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mesiánicas no son más que la penúltima etapa-. Rabí 
Janina rompe con la tenebrosa fatalidad mitológica, cuya 
eventualidad es índice de tiranía religiosa, para procla­
mar que no existe falta contra el Cielo que no se pueda 
expiar o hacer expiar entre los hombres y a la luz del día. 
El tribunal -asamblea liberada de las ciegas pulsiones de 
la existencia, elevada al desinterés- es el lugar donde se 
manifiesta la voluntad divina regeneradora: una iniciati­
va paternal bajo especies fraternales.

El argumento de Rabí Janina ben Gamliel es ya de suyo 
muy revelador. Parece jugar con las palabras. En realidad, 
la referencia a la expresión «tu hermano» del Deuterono- 
mio no es un juego, sino razón y definición de la justicia: 
acto sin espíritu de venganza, desprecio u odio; acto sin 
pasión, desde luego, pero, positivamente, acto fraternal. 
Procede de la responsabilidad por el otro. Ser responsable 
del prójimo, ser guardián del otro -contrariamente a la 
visión cainita del mundo-, define la fraternidad. Es en el 
tribunal, que razona y sopesa, donde el amor al prójimo 
es posible. Exageración de patente sentido: que ninguna 
indulgencia es gratuita. Siempre la paga algún inocente 
sin saberlo. No le es lícita al juez, a no ser que asuma per­
sonalmente sus costes10. Pero sí que corresponde al juez 
terrenal, al hombre, al hermano del culpable, restituir al 
prójimo a la fraternidad humana. ¡Ser responsable del 
hermano hasta el punto de ser responsable de su libertad! 
Lo cual no es posible más que con la violencia, por el 
dolor que despierta, o sea, que instruye, educa y pone a

10. «El juez ha pronunciado su juicio: ha absuelto al inocente y ha 
condenado al culpable. El juez se dio cuenta de que es un hombre po­
bre el que debe pagar, y le dio de su propio dinero. Esto es justicia y 
caridad...» (Tratado Sanedrín 6b, versión del gran rabino Salzer, 27).
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prueba. Maimónides insistió en la necesidad del arrepen­
timiento, pero el perdón -el retomo a lo humano- sólo es 
posible después de la sanción. La heteronomía está, pues, 
entre las condiciones de la autonomía, y el judaismo la 
piensa profundamente con el concepto o la categoría de 
paternidad11.

La misma justicia divina exige manifestarse en el tri­
bunal terrestre para revestirse de fraternidad humana. A 
esta misericordia o a esta gracia se le otorga una con­
fianza quinientas veces mayor que la que se da al puro 
rigor. Y, en efecto, el segundo argumento de Rabí Jani- 
na ben Gamliel (II) -un a fortiori- se halla implícita­
mente fundado en esta confianza. ¿No está escrito acaso: 
«El Eterno mantiene su favor por millares de generacio­
nes; aguanta la iniquidad, la rebeldía y el pecado, pero no 
los deja impunes; castiga la iniquidad de los padres en los 
hijos y en los hijos de los hijos hasta la tercera y cuarta 
generación...» (Ex 3 4 ,1)1 Y los rabinos glosan: «Milla­
res de generaciones» son al menos dos mil. Durante dos 
mil generaciones al menos se transmite el favor acorde al 
mérito, mientras que la iniquidad clama justicia por cua­
tro generaciones. La misericordia divina es, pues, al me­
nos quinientas veces más fuerte que su rigor. Detrás de 
esta aritmética teológica hay un optimismo moral: nada

11. Con el fin de hacer frente al paganismo de la noción comple­
jo  de Edipo, resulta obligado pensar a fondo versículos, en apariencia 
puramente edificantes, como Deuteronomio 8, 5: «Comprende que el 
Eterno, tu Dios, te corregía como un hombre corrige a su hijo». Aquí 
la paternidad ha de ser entendida como una categoría constitutiva de 
lo que posee sentido y no como categoría de la alienación del sentido. 
Al menos sobre este punto, el psicoanálisis atestigua la crisis profunda 
del monoteísmo en la sensibilidad contemporánea, una crisis que no se 
reduce al rechazo de ciertas proposiciones dogmáticas. Ahí se oculta el 
secreto último del antisemitismo.
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se pierde de la victoria sobre el mal, mientras que la vic­
toria del mal está limitada a un periodo de tiempo12. Por 
eso, Rabí Janina afirma: Si la transgresión de una prohi­
bición ha podido «suprimir» a una persona de su pueblo, 
con mayor razón el cumplimiento de un mandamiento 
debe devolver la vida al que merece el karet y restituirlo 
a su pueblo. Ahora bien, sufrir la flagelación sentenciada 
por el tribunal es, objetivamente, cumplir la ley a la que 
el culpable se encuentra sometido.

Sufrir con arrepentimiento la violencia del tribunal 
equivale a cumplir un mandamiento. ¿No es esta la pre­
misa implícita del argumento a foríiori de Rabí Janina 
ben Gamliel, quien pide la intervención de Rabí Shimón 
(III)? Ciertos intérpretes ven en ella una enseñanza in­
dependiente de la que enuncia Rabí Janina ben Gamliel 
sobre la importancia de las prohibiciones. Nuestra lec­
tura, que se esfuerza en vincularla al inicio de la Misná, 
justifica al menos el parentesco entre estos dos textos. 
La coacción impuesta a la espontaneidad de la vida -tal 
como se manifiesta en los mandamientos negativos del 
Levítico, en los que las prohibiciones sexuales aparecen 
como prototipos o al menos como ejemplos privilegia­
dos de mandamientos negativos- es afirmada por Rabí 
Shimón como garantía de la vida: «El que no comete 
transgresión es recompensado tanto como el que cumple 
los mandamientos».

12. La verdadera civilización es una fuerza, pero es necesario que 
comience. ¿No ha tenido comienzo natural? Esta es la cuestión que la 
crisis de nuestra civilización plantea. ¿No está la perversión incluida 
en lo natural, en la espontaneidad, en la ingenuidad? ¿No es necesaria 
una violencia (la paternal) para obtener un acto de libertad y desinte­
rés? ¿Y qué ocurre con el mal impenitente?
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Ahora bien, el mandamiento negativo -cualesquie­
ra que sean los efectos positivos que pueda producir su 
cumplimiento- es la coacción por excelencia, la coac­
ción pura: lo es por su forma imperativa y lo es también 
por su contenido, ya que manda una coacción impuesta 
a la vida que se vive en su vitalidad de vida, a la vida 
que se vive como «una fuerza que va de suyo adelan­
te». Los mandamientos negativos, al restringir la vida y 
principalmente al restringir la ciega profusión del deseo 
sexual, son, sin embargo, promotores de vida, si cree­
mos a Rabí Shimón.

Y se puede, sin duda, ver de buena fe en esta promesa 
lo que espera la fe del carbonero: longevidad o vida eter­
na, recompensa a la abstinencia ordenada por las prohi­
biciones. Pero cabe también entender por vida precisa­
mente esta limitación de la salvaje vitalidad de la vida 
-que la circuncisión simboliza-: limitación por la que la 
vida se despierta de su espontaneidad de sonámbula, se 
despeja de la borrachera de su naturaleza e interrumpe 
su movimiento centrípeto para abrirse a lo otro y al otro. 
Vida en que se puede reconocer el destino del pueblo ju ­
dío que, al limitar por la ley esta vitalidad de fiera, acepta 
esta limitación como la parte mejor, es decir, como una 
«recompensa».

Y se puede comprender por la vida amenazada de ka- 
ret, de supresión fuera de su pueblo, y por la vida que se 
da a quien ha padecido la coacción decidida por el tribu­
nal, una vida opuesta al estar embriagado por su propia 
naturaleza; cuando a la invasión sin límites por el apetito 
del deseo, la dominación y el disfrute (apetito al que nada 
se le interpone, ni siquiera el prójimo) la reemplazan la 
plenitud de sentido, la responsabilidad por la justicia.
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Únicamente a partir de aquí, en la vida desenfrenada 
que el mandamiento negativo debe reducir a lo humano 
se escucha el ruido triunfante de Roma, cuyo eco atra­
viesa la última parte del tratado (24a-24b, que hoy no 
tenemos que comentar); ruido que, en las horas de fatiga, 
en las horas en que se está de camino, hace dudar de la 
rectitud de la vida recta de maestros como Rabán Gam- 
liel, Rabí Eleazar y Rabí Yehoshúa; de la rectitud de la 
vida recta en la que sólo Rabí Akiba sabe aún reír13.

Rabí Shimón bar Rabbi (IV) deduce la «recompensa» 
reservada a aquellos que no violan los mandamientos ne­
gativos partiendo de las promesas referentes al consumo 
de sangre. ¡Si la abstinencia conforme a una repulsión 
natural es recompensada, con mucha mayor razón lo será 
la resistencia opuesta a lo deseable! El horror de la san­
gre puede tener aquí un significado que no sea simple­
mente de orden gastronómico. A fortiori, es meritoria la 
resistencia a los desbordamientos sexuales y al gusto por 
robar. ¡Sin embargo, en eso precisamente estriba la ver­
dadera vida, a juzgar por la civilización de las grandes 
metrópolis y hasta por las grandes literaturas! Toda esta 
contabilidad de méritos y de recompensas tiene un sig­
nificado mayor. La vida viviente, la vida natural, tal vez

13. «Un día, Rabán Gamliel, Rabí Eleazar, Rabí Yehoshúa y Rabí 
Akiba se encontraron en el camino. Escucharon el ruido de la ciudad 
de Roma, del Capitolio, a una distancia de ciento veinte millas. Ellos 
se miraron unos a otros y rompieron a llorar, pero Rabí Akiba se echó 
a reír. Le preguntaron: ‘¿Por qué ríes?’. Pero él les preguntó: ‘¿Por qué 
lloráis vosotros?’. Ellos le respondieron: ‘Estos villanos que adoran 
dioses falsos e inciensan ídolos viven en paz y gozan de tranquilidad, 
mientras que el escabel de la Casa del Señor está consumido. ¿Cómo 
no vamos a llorar?’. Y él les contestó: ‘Es por eso mismo por lo que 
yo río. Si los que contrarían su voluntad corren esta suerte, ¡con cuánta 
mayor razón nosotros!’».

29



Primera lectura

comienza en ingenuidades y ascos de acuerdo con la éti­
ca, pero termina complaciéndose en los excesos sin amor 
y en el robo erigido como condición social, en la explo­
tación. La vida humana empieza donde esta vitalidad, 
en apariencia inocente pero virtualmente destructiva, 
queda dominada por las prohibiciones. La civilización 
auténtica, cualesquiera que sean los fracasos biológicos 
o las derrotas políticas que comporta, ¿no consiste pre­
cisamente en retener el aliento de la vida ingenua y per­
manecer así despierto «por la posteridad y hasta el fin de 
todas las generaciones»?

Ahora podemos comprender bien el pensamiento de 
Rabí Janina ben Akashia (V) con el cual termina el pa­
saje de la Misná que nos ocupa. El Eterno ha querido 
conferir méritos a Israel multiplicando sus mandamien­
tos. No, desde luego, para producir méritos artificiales 
ni para jugar a una carrera de obstáculos, sino que es 
para el engrandecimiento de la justicia y para su gloria 
para lo que resultan necesarias las prohibiciones contra 
esta vida que se vive como una fuerza que, de suyo, va 
lanzada. Y esto incluso allí donde la naturaleza parece 
preservar del mal, tal como sucede con el horror que se 
experimenta ante el hecho de consumir o de verter san­
gre. No existe tendencia natural tan sana que no pueda 
ser investida. La santidad resulta necesaria para la salud 
de lo sano. Resulta necesaria incluso allí donde, en prin­
cipio, el instinto nos preserva de dañar a otros, allí donde 
es inocente.

Pero la grandeza de la justicia, que es el tema de esta 
parte final de la Misná, y que está condicionada por una 
vida obediente a múltiples mandamientos, es también 
la gloria del tribunal y de los jueces. Hacer gloriosa la
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doctrina: tan sólo los jueces que practican ellos mismos 
los múltiples mandamientos pueden formar la gloriosa 
asamblea donde la voluntad de Dios es querida. El juez 
no es únicamente un jurista experto en leyes: él obedece 
las leyes que aplica, y el estudio de dichas leyes consti­
tuye también la forma esencial de esta obediencia. Hace 
falta una situación así para que la violencia de la flage­
lación reduzca la «supresión»; para que las responsabi­
lidades del uno para con el otro y las estructuras -onto- 
lógicamente extrañas- puedan asumir, imponiendo una 
sanción, el ser del otro. Únicamente así cabe un valor 
anterior a la libertad que no destruya la libertad. Lo cual 
es probablemente la primera significación de la palabra 
excepcional «Dios».

E l  C ielo  y  l a  T ie r r a

El tribunal terrestre interviniendo en las sanciones que 
competen sólo al Cielo ¿acaso no es la laicización de la 
Torá, la anulación de lo que los filósofos llaman la trans­
cendencia divina?

Ahora bien, el texto de la Guemará comienza por traer 
a colación aquellas opiniones que parecen oponerse a 
la decisión de Rabí Janina ben Gamliel (VI, VII, VIII), 
aunque esta relación termine con el testimonio de Rabí 
Ada, hijo de Rabí Abba: «En la práctica judicial se sigue 
la opinión de Rabí Janina ben Gamliel» (IX). Existe, se 
dice, una enseñanza escolar según la cual entre Kippur y 
Shabbat la diferencia estriba en que la transgresión de las 
prohibiciones del primero concierne al Cielo, mientras 
que la transgresión de las prohibiciones del segundo cae 
bajo la jurisdicción del tribunal de los hombres (VI). Que
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el problema metafísico de la diferencia entre transcen­
dencia e inmanencia no se separe de las cuestiones que 
plantean las prohibiciones que sancionan las transgresio­
nes de prohibiciones, es cosa muy notable y característi­
ca de un pensamiento en el que los conceptos reciben su 
sentido último de un contexto ético.

Pero ¿cómo se adecúan entre ellas esta «enseñanza 
escolar» y la decisión de Rabí Janina? Rabí Nahmán bar 
Yitzhak (VII) reconoce en esta «enseñanza escolar» la 
tesis extremista mantenida por Rabí Yitzhak. Este insiste 
en la diferencia entre lo divino y lo humano, deducida 
de la irreducibilidad de la «supresión» a la flagelación. 
En efecto, un texto evoca especialmente la supresión por 
relaciones incestuosas entre hermanos y hermanas (Lv 
20, 17), cuando tal castigo ya se había exigido para las 
relaciones incestuosas en general (Lv 18, 28). ¡La repe­
tición inútil probaría la irreducibilidad de la supresión! 
Rabí Yitzhak se opone a que la flagelación regeneradora 
se aplique al que merece la supresión. Evidentemente es 
muy importante aducir aquí la opinión de Rabí Yitzhak: 
es el rechazo a la interpretación puramente humanista 
y naturalista de la Ley. Más adelante regresaremos sobre 
este punto.

De la «enseñanza escolar» que acabamos de evocar 
los «doctores» propusieron otra lectura (VIII): en prin­
cipio, la falta intencional merecedora de supresión es 
competencia del Cielo, pero sobre esta supresión que en 
principio respecta exclusivamente al Cielo, el tribunal 
humano tiene poder de hecho. ¿Se trata de laxismo, habi­
da cuenta de la «debilidad humana»? ¿Hay acaso un pen­
samiento riguroso detrás de esta especie de transacción 
intelectual? La transcendencia y, en su sentido etimológi-
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co, la excelencia14 del Tribunal celeste ¿no comportan en 
su énfasis mismo una elevación que es un descenso hacia 
el hombre? Es en este sentido en el que hemos leído la 
Misná. La justicia absoluta se hace ella misma miseri­
cordia no en la indulgencia incontrolable e injusta, sino a 
través del tribunal humano. Dios es así una misericordia 
nacida en la justicia y en el rigor de la justicia; lo que 
significa concretamente: mediación de una asamblea de 
hombres justos; posibilidad misma de tal asamblea. E in­
versamente, la asamblea de justos no está en la fuente 
natural de su juicio; en ella quiere otra voluntad, su juicio 
está inspirado y sobrepasa la condición humana mera­
mente humana. Así dice nuestro texto luego (XV-XX). 
La justicia no se resuelve en el orden que ella instaura o 
restaura. El sistema inmanente de leyes está sobrecarga­
do y siempre desbordado por una exigencia que viene de 
otro sitio.

Violencia de lo sobrenatural, alienación, para aque­
llos que ven en la autosuficiencia de lo idéntico la última 
figura de lo libre y lo racional. A menos que -irreduc­
tible como el principio de la supresión, que mantiene 
al culpable bajo el poder del Tribunal de lo alto- se ha­
ya expresado aquí más que la única heteronomía que 
no altera; a menos que esta violencia no merezca el nom­
bre que nos apresuramos a darle, pues precede a la li-

14. Excelleve significa «salir de», con una connotación de mejora o 
de ascenso. Esta etimología concuerda perfectamente con el neologis­
mo de Jean Wahl transascendencia, que hizo suyo Levinas: «Le mou- 
vement métaphysique est transcendant et la transcendance, comme 
désir et inadéquation, est nécessairement une transascendance» (Tota- 
lité et infini. Essai sur l ’extériorité. Le livre de poche, París 1990, 24; 
versión cast.: Totalidad e infinito, ed. M. García-Baró, Sígueme, Sala­
manca 2013) [N. del T.].
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bertad que anima solamente el pneumatismo del alma; 
a menos que la profecía sea la esencia de lo humano, el 
traumatismo que lo despierta a la libertad; a menos que 
bajo la permanencia de este traumatismo, vivida como 
temor de Dios -no terror ni miedo vulgar-, se libere la 
libertad de la vigilia que lucha contra el sueño del yo, 
preocupado de sí mismo. Es en este traumatismo donde 
puede oírse -no metafísicamente, sino propiamente di­
cha- la palabra «transcendencia» desquiciando el mun­
do que, en cuanto mundo, es el reino de lo idéntico y que 
se basta a sí mismo en el sistema. El hombre en cuanto 
Mismo trastornado o animado por Otro es una estructura 
o una categoría irreductible de Otro-en-Mismo. Contra 
el modelo grecorromano del Mismo puesto como primi­
tivo o último, como término autosuficiente, el tribunal 
humano asume toda su responsabilidad sólo porque está 
animado por la responsabilidad respecto de otro distinto 
de sí mismo. La voluntad de Dios es toda ella sublime 
en la medida en que se cumple en el tribunal humano. 
Su manifestación profética -en  la que desciende hacia 
el hombre y se expresa por él— no es probablemente un 
movimiento cualquiera, sino su suprema elevación. Nu­
merosos textos tanto bíblicos como talmúdicos nos han 
habituado a esta idea15.

Que las opiniones que mencionan la irreductibilidad 
de la supresión no hayan sido omitidas en nuestro texto 
indica, pues, que la justicia no es un sistema cuya racio-

15. Por ejemplo, y de manera contundente, el salmo 113, con el que 
comienza el Halel. La elevación divina «crece» en los cinco primeros 
versículos, y he aquí que -hipérbole de esta elevación- la gloria del 
Señor se hace mirada que se sumerge cada vez más en lo hondo, y  acto 
que va de la miseria (versículo 7) a la desesperación (versículo 9) de 
los hombres.
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nalidad mande indistintamente sobre hombres y dioses; 
un sistema que se revele en la legislación humana como 
las estructuras del espacio se muestran en los teoremas 
geométricos; una justicia que un Montesquieu llama «lo- 
gos de Júpiter», y parece recuperar con esta metáfora la 
religión, mientras que en realidad, al anular la diferencia, 
lo que está haciendo es laicizar la transcendencia. En la 
justicia de los rabinos, la diferencia conserva su sentido 
propio. La ética no es el corolario de lo religioso; es, de 
suyo, el elemento en el que la transcendencia religiosa 
puede tener sentido16.

T r a s c e n d e n c ia  e in sp ir a c ió n

Si la decisión de Rabí Janina no anula el más allá, ¿có­
mo podemos aseguramos entonces de que el Cielo está 
de acuerdo con ella? Es esta una pregunta simple, pero de 
largo alcance.

La manera en que esta seguridad se busca (X-XIV) 
nos permitirá desentrañar un sentido del más allá que 
rompe con el infantilismo mitológico de una separación 
cuasi espacial: del trasmundo de los cielos habitados por 
seres «de gran tamaño»; de una relación con el más allá 
entendida como intercambio de información con un dios 
que no es sino una potencia entre las potencias, capaz de 
asegurar el éxito o el fracaso de los hombres. Todo esto

16. Que el traumatismo padecido por el Mismo golpeado por el 
Otro divino -traumatismo por el que se establece la justicia entre los 
hombres responsables y que dan cuenta unos de otros- sea también la 
parte mejor del destino de Israel y, a modo de despertar, el abrazo de 
Dios, es también el sentido de los dos relatos con los que termina el 
tratado Makkot.
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seguramente está sugerido en la pregunta de Rabí Yosef: 
«¿Quién ha estado en lo alto, ha retomado y ha dicho 
eso?». La misma revelación mosaica, en cuanto hecho 
histórico, ¿puede resistir a tal pregunta? A fin de cuentas, 
¿quién atestigua su autenticidad? La pregunta de Rabí 
Yosef llega así de lejos.

Es en este punto cuando Abayé, haciendo suyo un 
dicho de Rabí Yehoshúa ben Leví (X), confiere a la in­
terpretación de los versículos de la Escritura, a la her­
menéutica, al Midrás, el poder de forzar el secreto de la 
transcendencia.

Tres cosas, según Rabí Yehoshúa ben Leví, estable­
cidas por el tribunal de aquí abajo tuvieron el acuerdo 
del Tribunal celeste (XI): la institución de la lectura del 
rollo de Ester en Purim, puesto que Moisés no pudo ha­
berla instituido, evidentemente; el derecho de invocar el 
Nombre de Dios para saludar al prójimo, cuando este 
nombre no debía ser pronunciado en vano; el depósito 
en el Templo del diezmo destinado a los levitas y a los 
sacerdotes, cuando la Ley de Moisés no preveía la me­
diación del Templo.

Que estas instituciones humanas hayan recibido el 
acuerdo del Cielo es cosa que se sabe por la interpreta­
ción de los versículos que relatan estas instituciones o 
que las confirman.

Para la lectura de Ester (XII), está escrito: «Los judíos 
instituyeron y aceptaron» (Est 9, 27). ¿Para qué estas dos 
palabras si no es para significar que se legalizó en lo alto 
aquello que ellos aceptaron aquí abajo? ¿Y el derecho de 
invocar el nombre de Dios al saludar al prójimo (XIII)? 
Decisión de Booz (juez, pues el libro de Rut comienza di­
ciendo: «Había en la época de los jueces. ..») en Rut (2,4),
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confirmada anacrónicamente por «el Eterno esté contigo, 
valiente guerrero», que es como saluda un ángel a Ge- 
deón (Jue 6, 12). El aporte del diezmo al Templo (XIV), 
instituido por Nehemías (10, 40), viene confirmado por 
Malaquías (3, 10).

¿Cómo es que tales respuestas -instaladas en el seno 
de una verdadera petición de principio- pueden medirse 
con el radicalismo de la cuestión de Rabí Yosef? Está 
permitido, ciertamente, entenderlas como la expresión de 
una postura. El canon bíblico, revestido de una autoridad 
excepcional, sin exigir nuevas revelaciones, contiene, 
para aquel que sabe interpretar sus versículos, respuesta 
a todo.

Mas la cuestión de Rabí Yosef ¿no concierne acaso, 
a fin de cuentas, también al hombre del que se ha dicho: 
«Sube hacia mí, al monte; quédate allí y te daré las tablas 
de piedra, con la ley y los mandamientos...» (Ex 24,12)? 
¿La respuesta de Abayé no nos aporta una enseñanza más 
actual? ¿La interpretación de lo Escrito no tiene un conte­
nido espiritual en sí misma? Los versículos comentados, 
en lugar de reposar sobre la autoridad de las Escrituras, 
¿no están más bien destinados a asentarla?

En efecto, la aventura del Midrás, la posibilidad mis­
ma de la hermenéutica en su marcha rigurosamente for­
mal, ¿no pertenecen acaso al modo mismo en el que se 
hace oír entre nosotros la voz otra; al modo mismo de la 
transcendencia, como se dice en términos escolares? Ol­
videmos las circunstancias históricas cuya huella lleva el 
versículo y las informaciones que se pueden inferir de él. 
Restituyamos el sentido de lo que se dice a la textura del 
texto. Los doctores rabínicos gustaban de apegarse a la 
letra. Quizá haya que designar así a todo el peso muerto
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de los signos que grava la significación. Sin embargo, la 
expresión no consiste sin más en la simple transmisión de 
pensamientos. La expresión de la significación pertenece 
a su significatividad misma, a la extraña fecundidad de 
lo inteligible, que por esto es espíritu, o sea, inspiración. 
Como si el sentido de un pensamiento se llevara (metá­
fora) más allá del fin que limita la intención del pensa­
dor; se dice más lejos que su correspondiente Dicho; se 
dice fuera del que dice. Sus alas replegadas o el germen 
de innumerables vidas prometidas en él -razones semi­
nales- se alojan así en las palabras del texto, metáforas 
de un pensamiento que sobrepasa lo que piensa. Toda 
esta literatura -en el sentido en que se dice «verdura» o 
«arboladura»- aguarda o inspira al lector. Los versículos 
claman: «¡Interprétame!». ¡Inspiración de toda auténtica 
literatura, que define al libro como libro! Ella guía la his­
toria de las naciones.

Pero la inspiración no está únicamente en el lenguaje 
cuando se eleva a Libro y desborda su función instru­
mental de transmisor de información -en  la medida en 
que pueda quedarse sólo en eso- y cuando, estando ins­
pirado, inspira. Este paso de uno a otro, irreductible a la 
transmisión de información y que asegura la coherencia 
del orden de las cosas, se produce, efectivamente, en la 
interpretación de un sentido. Pero no toda literatura re­
monta hasta la razón primera del sentido, ni es fundación 
dé sentido. ¿Dónde tiene lugar esta fundación? ¿No es 
este el privilegio de las Escrituras a las que remite Aba- 
yé? ¿Hay sentido o relato, dicho o fábula que no cuente la 
relación de hombre a hombre? ¿Hay relación de hombre 
a hombre que no haga salir al yo de sí mismo, que no 
rompa la identidad de lo idéntico por la que los vivientes
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se aferran a su ser? ¿Hay relación de hombre a hombre 
que no sea ética? La ética no es una región o un adomo de 
lo real; es de suyo el desinterés mismo, que no es posible 
más que bajo el traumatismo por el que la presencia, en 
su igualdad impenitente de presencia, es perturbada por 
Otro. Perturbada o despertada. Experimentar la autentici­
dad y el valor de este traumatismo consiste en volver al 
traumatismo mismo, a esta transcendencia o a este des­
pertar en que todas estas «nociones» adquieren significa­
do por primera vez para nosotros.

En los textos invocados, en efecto, ciertas situacio­
nes y ciertos seres determinados, iguales a ellos mismos, 
que se mantienen en definiciones y fronteras que los in­
tegran a un orden y los hacen reposar en mundo, se ven 
atravesados por un soplo o aliento que levanta y agita su 
entumecimiento o su identidad de seres y de cosas arran­
cándolos de su orden sin alienarlos. Milagro de seres 
descansando confortablemente en su ser y despertándose 
a nuevos despertares más profundos y más espabilados. 
No cabe ninguna duda: es el milagro en cuanto pertur­
bación del orden, en cuanto desgarramiento de Mismo 
por Otro, aquello en lo que estriba la estructura (o la 
des-estructura) de la transcendencia. Y si los milagros 
de mera taumaturgia nos parecen espiritualmente sospe­
chosos y admisibles tan sólo a título de simples figuras 
de la epifanía divina, no es porque alteren el orden, sino 
porque no lo alteran lo bastante, porque no son suficien­
temente milagros, porque el Otro que en ellos despierta 
a Mismo no es lo bastante Otro.

Curiosamente, el primer pasaje bíblico citado (XII) a 
favor del acuerdo entre el tribunal humano y el Tribunal 
celeste por Rabí Yehoshúa ben Leví, y que mantiene la
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diferencia entre el Cielo y la Tierra a la vez que una re­
lación entre ellos -es decir, el monoteísmo profético-, es 
el texto de Ester, de donde Dios, podría decirse, ha reti­
rado hasta su nombre, hasta la palabra por la cual se lo 
designa. Pero he ahí que su inspiración estalla en medio 
de los acontecimientos que el libro de Ester relata en su 
motivación inmanente y en las necesidades y los azares 
(purimxl) de la fortuna. Que en la instauración litúrgica 
de Mardoqueo y de Ester estos acontecimientos hayan 
podido comprenderse como acontecimientos de la His­
toria sagrada es el plus milagroso de su pertenencia al 
plan divino. El orden histórico -e l orden establecido- se 
despierta al orden ético en el momento culminante del 
drama, cuando Ester altera la situación de la monarquía 
-totalmente reglamentada y regulada- y, para salvar a 
otros hombres, consiente en perderse17 18. Perturbación del 
orden o despertar que es correspondido por el insomnio 
del rey. ¿Acaso no asimila un texto midrásico del tratado 
Meguilá el mismo insomnio de Dios con el insomnio de

17. El calendario bíblico hebreo comienza con el mes de Nisán 
y termina con el mes de Adar. El 14 de Adar se celebra la fiesta de 
Piirim, en la que se conmemora la liberación del pueblo judío de las 
manos del rey persa Asuero gracias a la inteligencia y piedad de Ester. 
En el calendario actual, Adar es el sexto mes, con lo cual Purim cae en 
la mitad de todo el año litúrgico. El texto bíblico que da pie al nombre 
de la fiesta es el siguiente: «En el mes primero, que es el mes de Nisán, 
el año doce del rey Asuero, se echó el Pur, es decir, las suertes, delante 
de Amán para cada día y cada mes hasta el mes doce, que es el mes de 
Adar» (Est 3, 7) [N. del T.].

18. Ester, por salvar a su pueblo, desobedece una de tantas leyes 
de Asuero: acudir a su presencia sin ser llamada por él, lo cual estaba 
penado con la muerte. «Ve, reúne a todos los judíos que se encuentran 
en Susa y ayunad por mí; no comáis ni bebáis durante tres días, ni de 
noche ni de día. También yo y mis doncellas ayunaremos. Y así iré al 
rey, lo cual no es conforme a la ley; y si tengo que morir, moriré» (Est 
4, 16) [N. del T.].
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Asuero, como si a través de esta imposibilidad de dormir 
estallara y resplandeciera en el ser la vigilia o el estar 
absolutamente espabilado?

No menos notable es el segundo texto (XIII), donde la 
epifanía de Dios es invocada en la aparición de un rostro 
humano. En el rostro, la diferencia irreductible del más 
allá estalla entre lo que, por una parte, se me da a mí 
y se comprende y pertenece a mi mundo, y por otra, lo 
que, bajo el orden así constituido, se ausenta, inquieta y 
despierta.

El tercer movimiento (XIV), la transformación del 
don del diezmo, ¿no es una transformación del dar mis­
mo en una generosidad que confía en la institución, pero 
en la que el donante ignora a su beneficiario y la grati­
tud de este19? ¿No es esta una de las significaciones del 
culto? Lo que los «espíritus fuertes» estarían tentados a 
tomar en burla como obligación hacia un Cielo vacío es, 
enigmáticamente, la apertura absoluta del alma. Apertura 
del des-inter-es, del sacrificio sin recompensa, del dis­
curso sin eco que la «confianza en Dios» y la oración 
suponen. Apertura al infinito que no puede confirmarse 
por respuesta alguna, a no ser por su propia desmesura 
psicológica. Ahí está la abundancia para la cual los labios 
no son suficientes, de acuerdo con la hermenéutica rabí- 
nica, tan extraña, del final de Malaquías 3, 10. Más allá 
del discurso, abundancia de la recompensa en la abun­
dancia del dar.

19. En su Misné Torá, Maimónides comentó los ascendentes ocho 
grados de la caridad al prójimo, empezando por dar de mala gana, hasta 
llegar al penúltimo grado, el anonimato del dar y recibir. Según Maimó­
nides, sólo hay un grado superior a la limosna anónima al pobre: darle 
trabajo para que se gane la vida sin depender de limosnas [N. del T.].
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In spir a c ió n  co m o  espír itu

¿Hemos tenido razón al exponer la inspiración -Otro 
en Mismo, Otro instruyendo o despertando a M ismo- 
como la espiritualidad del espíritu? ¿Hemos tenido ra­
zón al reconocer en la ética, en el nivel del tribunal que 
es una asamblea de justos, el lugar mismo en el que so­
pla el espíritu? ¿No era necesario para ello que fueran 
interpretadas como inspiración las razones mismas de la 
Razón razonante en que la filosofía, en su lógica, reco­
noce el reino de la Identidad que nada otro puede turbar 
ni guiar?

Ahora bien, esto es precisamente lo que quiere suge­
rimos la parte final de nuestro texto. He aquí tres pasa­
jes conocidos por todo lector de la Biblia: en el primero 
(XVI), Judá, hijo de Jacob, reconoce la injusticia de su 
acusación contra Tamar (tribunal de Sem)20. En el segun­
do (XVII), el pueblo de Israel reconoce el desinterés de su 
juez, el profeta Samuel (tribunal de Samuel)21. En el ter-

20. Judá tuvo tres hijos: Er, Onán y Sela. El Señor quitó la vida a Er 
por ser malvado y no dejó descendencia con su esposa Tamar. Luego 
ella fue desposada por Onán, el cual no quiso tener hijos con ella, y por 
esta conducta a él también el Señor le quitó la vida. Y porque Sela era 
aún muy joven, Tamar quedó viuda en su casa. Pasado el tiempo, y ha­
ciéndose pasar por una prostituta, ella llegó a concebir gemelos de su 
suegro Judá. Cuando este se entera de que su nuera ha fornicado y de 
que está encinta, es el primero en decir: «Sacadla y que sea quemada». 
Pero cuando Tamar, aduciendo pruebas, revela lo que había sucedido, 
él admite su error respecto de ella y su paternidad. Entonces no la eje­
cutan y Judá reconoce que ella es más justa que él [N- del T.].

21. Después de que Saúl asume el reinado de Israel, Samuel con­
fronta al pueblo relatando la historia de infidelidad de Israel para con 
Dios, la cual tiene un momento decisivo justo en la elección de la mo­
narquía, contraria a la voluntad divina. Samuel, después de alegar los 
beneficios del Señor en favor de su Pueblo, también alega su propia 
inocencia respecto a la decisión tomada [N. del T.].
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cero (XVIII), el rey Salomón reconoce, entre dos mujeres 
que se disputan a un hijo, a la que es la madre (tribunal 
de Salomón)22. Tres situaciones en las que la Guemará 
introduce la voz del Cielo. Ciertamente esta voz penetra 
en el tribunal y se extrae de las voces que, desde la prime­
ra hasta la última lectura del texto, son humanas: de Judá 
que reconoce su error; del pueblo que da testimonio; del 
rey que juzga. Y esto es ya digno de notarse: la voz de 
Dios es voz humana, inspiración y profecía en el hablar 
de los hombres.

Es verdad que la Guemará se obstina en encontrar, en 
las proposiciones de las que la palabra de Dios se «ex­
trae», alguna ambigüedad y algunas «incertidumbres», 
a pesar de la firmeza de los asertos atribuidos evidente­
mente por la Biblia -leída con ingenuidad- a personajes 
humanos. Pero es la Guemará misma la que opone un 
punto de escepticismo a sus propios argumentos (XIX): 
la confesión de aquel que reconoce su injusticia, el testi­
monio unánime de un pueblo, la sabiduría de un juez, ¿no 
son acaso explicados por la sola razón? Y sin embargo, la 
palabra final consiste en referir a una tradición (XX) que 
da testimonio de la «voz celeste». ¿La Guemará no sos­
pecha, pues, que hay una ambigüedad insuperable en el 
ejercicio de la razón pura? ¡Todo logos exige inspiración! 
¡Hay diferencia y traumatismo, enseñanza y despertar en 
cada evidencia! ¡Un paternal Otro que no aliena, en toda 
identidad! Hemos vuelto así al tema inicial de la transcen-

22. El pasaje es muy conocido: dos prostitutas se presentan ante el 
justo rey. Cada una tuvo un hijo, pero a una se le murió al tercer día. 
Cada una dice ser la madre del niño vivo y que la otra es madre del 
muerto. El rey decide partir al hijo por la mitad, con la anuencia de una 
y el rechazo de otra, quien prefiere que el hijo viva aunque no sea a su 
lado: ella era la verdadera madre [N. del T.].
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dencia en el seno de la decisión del tribunal: la penetración 
de lo divino en el mundo a través del profetismo humano, 
o la conservación de la medida divina de la supresión, y la 
diferencia entre voluntad divina y voluntad humana en 
la humanización misma del rigor divino.

La c o n v e n ie n c ia  r e lig io sa  m o d e r n a

Para terminar, quisiera pedirles que admiren de nuevo 
la maravillosa audacia de esta frase que es como la bisa­
gra de nuestro texto (X): «¿Quién ha estado en lo alto, ha 
retomado y ha dicho eso?».

Marca el fin de cierta teología y de cierta religión. 
La total liberación, pero también el total hastío triste del 
hombre moderno, que se trata de superar. Lucidez que 
vuelve intolerables tantos discursos en los que se habla 
de manera infantil, como si realmente alguien hubiera 
venido del más allá para contamos lo que pasa allí, y 
como si el mito de Er de Panfilia, que relata Platón en el 
libro X de República, fuera el relato de un viaje. Pero, 
sobre todo, como si la transcendencia no fuera más que 
un intercambio de información con un trasmundo o in­
cluso una experiencia hecha en el más allá y que viene 
a aumentar el bagaje de nuestros conocimientos, pero 
manteniéndonos como un ser idéntico, el mismo, conso­
lidado en su identidad por sus experiencias, sintetizadas 
y sincronizadas en cuanto experiencias.

¡Vaya ambigüedad profunda en la respuesta que nos 
reenvía al comentario de la Escritura! ¿No es esta respues­
ta tan irónica como piadosa? ¿La relación de la transcen­
dencia se abriría camino a través del esfuerzo humano? 
A la extraordinaria revelación sinaítica, a la voz de Dios
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retumbando en la tormenta pero que ya no es convin­
cente, las sustituye un pedante comentario, posiblemente 
víctima de todas las trapacerías del siglo, ¡una oleada de 
papeles! ¿Quieren los cielos impenetrables desgarrarse 
sobre los bancos de la yeshivá donde se comenta comen­
tarios de comentarios remitiéndose precisamente al texto 
revelado al que se aplica la pregunta de Rabí Yosef, y 
cuya contingencia en función de las peripecias y de las 
experiencias de la historia que documenta ha sido sugeri­
da hace ya mucho por otros sabios?

Momento irónico que no hay que tomar a la ligera. 
Atraviesa nuestro pensamiento de hombres modernos; lo 
detiene, aunque sea por un instante. Esta ironía está cier­
tamente muy justificada, si la exégesis de la Escritura se 
restringe a buscar la entrada a algún Cielo llevada por el 
impulso de las pruebas tradicionales de la existencia de 
Dios. Ironía que atañe también a los lectores así llamados 
críticos, que imaginan alcanzar el sentido del Libro cuan­
do denuncian en él falsas ventanas al más allá; para ellos, 
igualmente, la transcendencia continúa significando un 
intercambio de información con Dios o una experiencia 
de lo sobrenatural. Habiendo descendido al subsuelo de 
los signos verbales, la crítica ha perdido, bajo la ilumina­
ción artificial pero en apariencia suficiente de las certe­
zas filosóficas, hasta el deseo de salir de la Caverna.

Ante la abundancia de los documentos impresos que 
utilizamos, tal vez hemos desaprendido qué es la lectura; 
no conocemos ya la diferencia que distingue al Libro de 
la documentación: la inspiración que se depura de todas 
las peripecias y de todas las «experiencias» que han sido 
su ocasión, para ofrecerse en Escritura en que cada alma 
está llamada a la exégesis; a la vez regulada por la lectu-

45



Primera lectura

ra rigurosa del texto y por la unicidad -única en toda la 
eternidad- de su aportación como tal alma -que también 
es su descubrimiento, su parte- Es en este sentido en el 
que un gran maestro nos ha enseñado a leer la fórmula 
litúrgica: «Danos nuestra parte en tu Torá»23.

Ironía que no es un eufemismo de la negación. Ex­
presa el pudor de una alternancia espiritual e incluso de 
una alternancia de alternancias ante las letras de la Es­
critura. En ocasiones estas letras mantienen -tanto para 
aquellos que creen como para aquellos que se mofan- el 
dogmatismo de una potencia superior que interviene en 
la Naturaleza; y en otras ocasiones estas letras sacuden 
a unos y a otros despertándolos de sus costumbres. Y en 
este despertar, alternancia de movimientos: del trauma­
tismo a la literatura y a la gramática que restablecen el 
orden, y después, movimiento de la filología a la escucha 
de un sentido que, de nuevo, afecta y perturba, y arranca 
del lecho de las pre-formaciones naturales que protegen 
y tranquilizan. Ambigüedad en que no sólo duda nuestra 
poca fe, sino diacronía de un alma que se encuentra en un 
aprieto en la sincronía de las síntesis donde la transcen­
dencia de la inspiración no puede probarse sin infligirse 
a sí misma y por ello mismo un desmentido.

En ella se destruye, de igual manera, el humanismo 
del hombre renacentista, ser natural superior, que recibe 
una experiencia sobrenatural y objeta contra ella; en esta

23. En los sidurim o libros devocionales judíos se encuentra la 
Amidá u oración de las dieciocho peticiones o bendiciones. El texto 
askenazí que concluye la oración reza así: «Sea Tu voluntad, oh Eter­
no, Dios nuestro y Dios de nuestros padres, que reconstruyas el Santo 
Templo prontamente y en nuestros días. Y otórganos nuestra porción 
en Tu Torá para cumplir los estatutos de Tu voluntad y  servirte con el 
corazón perfecto» [N. del T.].
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ironía se muestra una humanidad cuyo espíritu es inspi­
ración o profecía. Profecía que no es un azar feliz del es­
píritu, una «genialidad», sino su espiritualidad misma24: 
afección de sí y de los otros más fuerte que la receptividad 
que le espera; un escuchar y un oír que sobrepasan la ca­
pacidad del oído; posibilidad imposible -o  milagro-, la 
más oculta del existir humano y, tal vez, el modo mismo 
en que el espíritu penetra la naturaleza.

24. Es ciertamente en este sentido en el que el profeta Amos (2, 8) 
atribuye su don profético a su propio oído: «El Señor Eterno ha habla­
do, ¿quién no profetizará?». Pero ¡cuidado con las falsas profecías! 
Más prudentemente que Amos, Moisés, el más grande de los profetas, 
en Números (11,29), al saber que «Eldad y Medad profetizan en pleno 
campamento», desea que todos los hombres, completando su esencia 
antropológica («todo el pueblo de Dios»), puedan profetizar. Es un 
voto y una oración, como la fórmula litúrgica citada arriba. Hacen falta 
a los hombres maestros, escuelas, filología e historia; pero el peligro de 
las falsas profecías no es en absoluto razón suficiente para permanecer 
como un troglodita.
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MÁS ALLÁ DEL ESTADO 
EN EL ESTADO



Lección pronunciada 
el 29.° coloquio de intelectuales judíos 

el 5 de diciembre de 1988.



TRATADO «TAMID» 
31b-32b

Alejandro de Macedonia planteó diez preguntas a los an­
cianos del Néguev1.

Les preguntó si la distancia del cielo a la tierra es más 
grande que la del este al oeste. Ellos respondieron: Del este al 
oeste es más grande. Sábete que, cuando el sol está en el este, 
todo el mundo en el oeste puede fijar la mirada en él, y cuando 
está en el oeste, todo el mundo en el este puede aún fijar la 
mirada en él. Sin embargo, cuando el sol está en medio del 
cielo, nadie puede fijar su mirada en él. Ahora bien, los sabios 
piensan que las dos distancias son iguales, pues se ha dicho: 
«Como se elevan los cielos sobre la tierra, así de grande es 
su misericordia para los que lo temen. Como dista el oriente 
del occidente, así alejó de nosotros nuestras transgresiones» 
(Sal 103, 11-12). ¿Por qué nadie puede fijar sus ojos en el sol 
cuando está en medio del firmamento? Porque absolutamente 
nada obstaculiza la visión.

1. Al comienzo de esta lectura, Levinas señala en nota: «El pre­
sente texto sigue, con algunos cortes, la excelente traducción de Ar- 
lette Elka'im-Sartre de las páginas 1344-1347 extraídas de Aggadoth 
da Talmud de Babylone, 1982, ed. Verdier». Por otra parte, cualquier 
lector puede observar que, en realidad, son doce las preguntas dirigidas 
por Alejandro: diez buscando sabiduría; una cuestionando la actitud 
insumisa de los judíos ante la dominación helénica, y una más, casi al 
final del relato, dirigida tal vez a los mismos ancianos, sobre la causa 
del exceso de peso del ojo que le fue dado en el Edén; que el tratado 
comience diciendo: « ... ha planteado diez preguntas», probablemente 
indica que las dos últimas no fueron en realidad preguntas, sino con­
troversias e ironías [N. del T.].
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¿Qué fue creado primero, los cielos o la tierra? Respuesta: 
Los cielos, porque está escrito: «En el principio Dios creó los 
cielos y la tierra» (Gn 1,1).

Él les preguntó: ¿Qué fue creado primero, la luz o las ti­
nieblas? Le respondieron: Esta cuestión no está aún decidida. 
¿Por qué no le respondieron que las tinieblas fueron primero? 
Los ancianos pensaron que Alejandro les haría preguntas so­
bre lo que hay debajo, lo que hay detrás y lo que hay delante. 
¡Pero en este caso no habrían podido responder a la pregun­
ta sobre los cielos! En un principio ellos creyeron que se de­
tendría en esta pregunta y no haría otras del mismo orden. 
Cuando planteó la pregunta sobre la luz y la oscuridad, ellos 
decidieron no responderle más, por temor a que les siguiera 
preguntando, en efecto, sobre lo que hay arriba, lo que hay 
abajo, lo que está en el interior y lo que está en el exterior.

Él les preguntó: ¿Cuál es la definición de sabio? Ellos le 
respondieron: El sabio es el que prevé el porvenir.

Él les dijo: ¿A quién llamáis fuerte? Ellos dijeron: Al que 
domina su mala inclinación.

Él les dijo: ¿A quién llamáis rico? Ellos respondieron: A 
quien se contenta con la parte que le toca en suerte.

Él les preguntó: ¿Qué se debe hacer para vivir? -Matarse. 
-¿Y qué se debe hacer para morir? -Dejarse vivir.

Él les preguntó: ¿Qué se debe hacer para volverse popular? 
-Odiar el poder y la autoridad. -Yo tengo una respuesta mejor 
que la vuestra: hay que amar el poder y la autoridad, y sacarles 
provecho para otorgar favores al pueblo.

¿Vale más habitar sobre el mar o sobre la tierra? -Sobre 
la tierra, porque todos aquellos que se aventuran en el mar 
no recuperan la tranquilidad hasta que han desembarcado en 
tierra firme.

¿Cuál de vosotros es el más sabio? —Todos somos iguales, 
porque todos hemos respondido a tus preguntas como un solo 
hombre.

¿Por qué os oponéis a nosotros? Simplemente respondie­
ron: Satán es vencedor; él siempre es vencedor. —¡Puedo ha­
ceros ejecutar mediante un decreto real! -El poder está en las
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manos del rey, pero no conviene que un rey mienta. Ensegui­
da los revistió de púrpura y colgó en sus cuellos ornamentos 
de oro.

Alejandro anunció a los sabios que quería volverse a Áfri­
ca. -No podrás, porque las montañas de las tinieblas te deten­
drán, le respondieron. -Eso no basta para hacerme renunciar a 
partir. ¿Acaso os he pedido consejo sobre la salida? Más bien 
decidme cómo llegar allí. -Toma asnos de Libia, que pueden 
marchar en la oscuridad, y carretes de cordel, que irás exten­
diendo a un lado del camino; esto te ayudará cuando empren­
das el regreso.

Él siguió sus consejos y partió. Llegó a una villa habitada 
sólo por mujeres. Quiso entablar un combate contra ellas, pero 
le dijeron: Si tú nos masacras, la gente dirá que has masacra­
do a mujeres. Si somos nosotras quienes te matamos, se dirá 
que un rey ha sido matado por mujeres. Él les dijo entonces: 
Dadme pan. Ellas le trajeron un pan de oro sobre una tabla de 
oro. -¿Acaso los seres humanos comen panes de oro?, dijo 
asombrado. -Si querías pan ordinario, ¿es que no lo hay en tu 
región para que hayas venido hasta aquí a buscarlo? Cuando 
partía, escribió sobre la puerta de la ciudad: Yo, Alejandro de 
Macedonia, era un loco antes de venir a esta población de mu­
jeres en África y de recibir sus consejos.

En el camino de retorno, se sentó en el borde de una fuente 
y comió pan. Llevaba con él pescado en salazón. Mientras lo 
enjuagaba, desprendía un agradable olor. Esta es la prueba de 
que esta fuente viene del Jardín del Edén, se dijo. Según al­
gunos, recorrió río arriba hasta la entrada del Jardín del Edén. 
Llegó y dijo: Abridme la puerta. Le respondieron: «Esta es 
la puerta del Eterno, los justos la atravesarán» (Sal 118, 20). 
-¡Soy rey, soy un hombre importante! Dadme algo, dijo Ale­
jandro. Le dieron un globo ocular.

Él pesó toda su plata y todo su oro, pero todo junto no pe­
saba tanto como el globo ocular. -¿Qué pasa?, preguntó Ale­
jandro a los rabinos. -Es el ojo que nunca se sació de un ser 
humano. -¿Cómo sabéis que es así? -Recúbrelo con un poco 
de polvo y se volverá ligero, pues se ha dicho: «La morada de
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los muertos y el abismo son insaciables; tampoco se sacian los 
ojos del hombre» (Prov 27, 20).

Rabí Hiya ha enseñado: Quien estudia la Torá por la no­
che está cara a cara con la Shejiná2, pues se ha dicho: «Tengo 
mis ojos puestos constantemente en el Eterno» (Sal 16, 8), y 
también: «Levántate, da voces al comenzar las vigilias de la 
noche... en presencia del Señor» (Lam 2, 19).

Rabí Eleazar ha dicho en nombre de Rabí Janina: Los dis­
cípulos de los sabios acrecientan la paz en el mundo, pues así 
se ha dicho: «Todos tus hijos serán discípulos del Eterno, y 
grande será la paz de tus hijos» (Is 54, 13).

El encuentro entre Alejandro de Macedonia, Alejan­
dro Magno, conquistador y amo de un imperio, en quien 
el pensamiento político debió pensarse hasta el fin -o  al 
menos hasta uno de sus excesos-, y los «ancianos del Né- 
guev», como se llama en nuestro texto a los interlocutores 
judíos, me ha parecido, en las palabras intercambiadas tal 
como las entienden o (lógicamente) las quieren los doc­
tores del Talmud, que merece la atención de estas horas 
finales de nuestro coloquio.

Claro está, el texto de la página que se le ha entrega­
do a cada uno de ustedes no debe ser tomado como un 
documento que avale la autenticidad histórica de las pa­
labras que relata, ni tampoco como una prueba de la his­
toricidad del encuentro en el que se habrían pronunciado 
tales palabras. Es la lección expresada por este venerable 
pasaje -cualquiera que pueda ser la fecha precisa de su 
redacción- la que hoy nos interesa en primer lugar y a la 
cual ahora intentaremos aproximamos.

Comencemos la lectura:

2. Shejiná: «presencia de Dios». Este término deriva del verbo sha- 
ján, que significa residir, morar o habitar [N. del T.].
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Alejandro de Macedonia planteó diez preguntas a los an­
cianos del Néguev.
Les preguntó si la distancia del cielo a la tierra es más 
grande que la del este al oeste. Ellos respondieron: Del 
este al oeste es más grande. Sábete que, cuando el sol está 
en el este, todo el mundo en el oeste puede fijar la mira­
da en él y, cuando está en el oeste, todo el mundo en el es­
te puede aún fijar la mirada en él. Pero cuando el sol está 
en medio del cielo, nadie puede fijar su mirada en él.

El sol de mediodía, en lo alto del firmamento celeste, 
nos ciega, pues está muy cerca de nuestros ojos. En cam­
bio, el destello del sol del ocaso y del amanecer, al oeste 
o al este, se hace llevadero y se presta a la vista, atra­
vesando distancias superiores a las alturas del cosmos. 
El universo es más corto en elevación que en longitud. 
¿Esta óptica y esta lógica son infantiles? La pregunta de 
Alejandro, que quería comparar cuantitativamente las 
dimensiones del universo, ¿no testimonia una absoluta 
falta de madurez? ¿No procede acaso de cierto cuidado 
que caracteriza al hombre de acción? ¿No se escuchan en 
ella las preocupaciones del poder y hasta de la política 
del hombre de Estado, del conquistador que atraviesa o 
abre los caminos del universo; de una política lanzada 
al imperialismo, a correos que llevan hasta la lejanía las 
decisiones del comandante en jefe y de la administración 
central? Pero hay ya también toda la importancia de la 
horizontal en los pasos cotidianos de las multitudes hu­
manas hacia sus lugares de trabajo. Al lado o tras la mar­
cha de las columnas militares.

Prioridad de las líneas horizontales -las de la efica­
cia- y, a pesar de las distancias y de los obstáculos, toda 
la maravilla de los caminos, los senderos, las rutas, las
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vías y, por tanto, del espíritu. La vertical, la elevación 
al cielo: sólo la contemplación tiende a ella. Saber sin 
movimiento ni presa. La altura, la vertical, es la imagi­
nación, la poesía o el sueño. Movimiento impotente e 
incierto. Hay más sentido, más por hacer, más por apre­
sar y ganar en aquellos desplazamientos horizontales. Se 
logra reglamentarlos por la fuerza y por la legislación. 
No hay nada que apresar en la impotencia contemplativa 
dirigida hacia los espacios celestes; nada por aprender, 
excepto la muerte de ícaro. ¡La altura útil es siempre 
muy corta para el hombre! De ahí la primera respuesta 
a Alejandro, que sin duda es del gusto del conquistador 
que interroga a los ancianos del Néguev con los que se 
encuentra durante su tan pacífica travesía por la tierra 
de Israel. Primera respuesta que debe halagar al con­
quistador y al hombre de Estado: la distancia horizontal, 
que va del Occidente al Oriente, es decididamente más 
grande -y  también más fructífera- que la que lleva de 
la tierra al cielo. Sabiduría primera, sabiduría del buen 
sentido, sabiduría del sentido común.

Pero hay una respuesta diferente, una respuesta repri­
mida: la de otros sabios, los sabios más sabios que los 
sabios o menos sabios que los sabios; los sabios que con­
sultan la Escritura.

Sin embargo, los sabios piensan que las dos distancias son 
iguales, pues se ha dicho: «Como se elevan los cielos so­
bre la tierra, así de grande es su misericordia para los que 
le temen. Como dista el oriente del occidente, así alejó de 
nosotros nuestras transgresiones» (Sal 103, 11-12).

El versículo del salmo les enseña que las dos distan­
cias comparadas son iguales entre sí. ¿No es cada una 
equivalente a la distancia por la cual la bondad de Dios

J
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separa de la falta a quienes lo temen? Los sabios más 
sabios que los primeros sabios no se contentan, pues, 
con la respuesta dada a la primera pregunta de Alejandro 
Magno, sacada del razonamiento sobre la mirada que no 
se puede posar en el sol del mediodía y que sí lo puede 
hacer sin dolor al atardecer o al amanecer. El versículo 
del salmo reconduce las medidas del mundo a otra di­
mensión. La pura geometría y la pura óptica no son su­
ficientes para dar cuenta de la verdadera evolución de lo 
real y de las energías que lo soportan. Longitud y altura: 
universo en líneas rectas. Sobre los caminos de la tierra, 
en las calles de la ciudad, los hombres dispersos se apro­
ximan, van unos hacia otros; pero también se alejan unos 
de otros en la astuta artimaña, en el tortuoso odio, en el 
secreto homicidio del pecado. Alienación de las identida­
des humanas, que se distancian de sí mismas rompiendo 
con las otras.

Hace falta que todo esto se enmiende, se rescate, se 
perdone y retome a su justa rectitud. Hace falta la altura. 
La verdadera altura es esta elevación en la bondad que 
restablece la paz turbada a través de las relaciones entre 
los hombres. La metáfora de esta altura tiene otro sentido 
que el de la geometría. Es allí donde se piensa a Dios. La 
gracia de Dios no es un vistazo echado con desprecio de 
arriba abajo, en respuesta a la impotente mirada de aba­
jo arriba: es todo el vigor de una misericordia que «de­
saliena» a las conciencias distantes incluso de sí mismas. 
Aproxima a los hombres. Y en este sentido, es preciso 
que la medida de la tierra al cielo iguale a la que va del 
este al oeste. El salmo 103, 11-12 lo afirma evocando 
las transgresiones. La bondad divina tiene toda la altura 
necesaria para que sus rayos puedan igualar la extensión
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de los itinerarios de los hombres expuestos al pecado. 
El mismo Alejandro Magno ¿no se mostrará sensible, al 
final de nuestro texto, a los perfumes del paraíso, él, que 
ha recorrido tantos caminos prohibidos?

Pero sólo la primera versión de la respuesta dada por 
los sabios a la primera pregunta de Alejandro, la que in­
voca el argumento del sol del mediodía inaccesible a la 
mirada, se comunica al conquistador macedonio.

¿De dónde viene, sin embargo -si seguimos la segun­
da versión-, ese brillo enceguecedor?

¿Por qué nadie puede fijar sus ojos en el sol cuando está 
en medio del firmamento?

Respuesta:

Porque absolutamente nada obstaculiza la visión.

Nada se interpone entre el sol y nuestros ojos. Que 
no se puedan fijar los ojos en el sol no es siquiera prueba 
de su cercanía, sino del vacío perfecto y que deja pasar 
todos los rayos del ardor solar. La altura no es una mag­
nitud geométrica. El cielo astronómico está vacío de dio­
ses. Y nuestras máquinas de aviación y nuestros cohetes 
llegarán el día de mañana a atravesarlo y conquistarlo.

Segunda pregunta:

¿Qué fue creado primero, los cielos o la tierra? 
Respuesta: Los cielos, porque está escrito: «En el princi­
pio Dios creó los cielos y la tierra» (Gn 1,1).

¡Una respuesta que de entrada se refiere a un versículo 
de la Biblia!

Pregunta de Alejandro Magno, discípulo de Aristó­
teles, quien, más allá de la alternativa metafísica -crea-
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ción o eternidad del mundo- se interroga sobre el senti­
do original del ser en cuanto ser. ¿Todo se eleva desde la 
tierra? ¿Todo desciende del cielo? ¿Hace falta humildad 
para que el ser sea, o hace falta, antes de ser, sobrepasar 
ya su condición?

La respuesta está de entrada referida a un versículo: 
«Los cielos, porque...». Sin duda, los cielos se mencio­
nan primero. Y se puede reconocer en los sabios que de­
ciden así a la Escuela o Casa de Shamái, opuesta a la 
Escuela o Casa de Hilel. Puede ser interesante recordar 
aquí la discusión entre Hilel y Shamái, que atraviesa y 
«construye» y estructura el pensamiento rabínico. Tanto 
una Escuela como la otra son Palabra del Dios vivo3. El 
desacuerdo no es de ningún modo signo de finitud de la 
sabiduría revelada, sino que significa la vida de la Torá, 
que el Talmud llama «guerra entre sabios» o entre «dis­
cípulos de la sabiduría». Los innumerables aspectos de 
lo Verdadero absoluto viven en el seno de los debates o 
disputas rabínicas, evitando dogmatismos, evitando he­
rejías. La Casa de Hilel, en contra de Shamái, nos enseña 
que la tierra fue creada primero. Así lo quiere el versícu­
lo del Génesis « ... el día en que el Señor hizo la tierra y 
el cielo...» (2 ,4 ): la tierra es la primera en ser nombrada. 
Los sabios de Israel reconcilian las dos Casas citando 
el pasaje de Isaías: «Mi derecha extendió el cielo y mi 
mano fundó la tierra» (45, 12): el Creador, trabajando 
con sus dos manos, hizo al mismo tiempo la tierra y el 
cielo. Los ancianos del Néguev respondieron como Sha-

3. Según el Talmud (Irubín 13b), «Las palabras de ambas escuelas 
son las palabras del Dios viviente, pero la halajá sigue las legislacio­
nes de la escuela de Hilel», pues éste era siempre amable, humilde y 
cortés [N. del T.].
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mái, como espiritualistas radicales. Pues bien, Alejandro 
Magno no dijo nada. ¡Sin duda era espiritualista!

Tercera pregunta:

Él les preguntó: ¿Qué fue creado primero, la luz o las 
tinieblas?
Le respondieron: Esta cuestión no está aún decidida.

Luz u oscuridad primeras: pregunta más radical, cier­
tamente, que la relativa a la tierra y al cielo. Alternativa 
más profunda que la alternativa materia-espíritu. Pre­
gunta que se le plantea al propio espiritualismo. ¿Qué 
se entiende, después de todo, por espíritu? ¡Se negaron 
a responder! A mi entender, esta negativa no indica sim­
plemente la incomodidad que sigue a una pregunta pre­
matura.

Que la creación de la luz suponga una oscuridad pre­
via y, por consiguiente, la primogenitura de las tinie­
blas, pero que las tinieblas no tengan sentido más que en 
la claridad del espíritu, quizá sea todo el problema: «la 
cuestión que no está aún decidida» de la posibilidad o 
la imposibilidad de lo Irracional. El cual, para hacerse 
reconocer, llama a las puertas de la Razón, y por ello 
mismo se desdice de su sinrazón; aunque permanece fue­
ra llamando.

En nuestro texto se manifiesta también un nivel menos 
paradójico y menos profundo de este asunto. La cuestión 
propuesta no está resuelta, dicen los ancianos del Né- 
guev, pues no se han dado las circunstancias para discu­
tir, en público y en cualquier momento, sobre metafísica 
o Cábala. ¡La Cábala no era aún, como hoy en París, cosa 
de todo el mundo! Las cuestiones últimas se tratan en 
diálogos discretos e incluso en la intimidad del propio
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pensamiento. La inteligencia política, por otra parte, tal 
vez no va más allá de ciertos límites. Intentar llegar más 
allá es malo para esta inteligencia y es peligroso para 
la política.

Nuestro texto permanece aún en este nivel de pruden­
cia cuando explica la negativa a responder que los ancia­
nos del Néguev oponen a la tercera pregunta de Alejan­
dro Magno.

¿Por qué no le respondieron que las tinieblas fueron pri­
mero? Los ancianos pensaron que Alejandro les haría pre­
guntas sobre lo que hay debajo, lo que hay detrás y lo que 
hay delante.

¿La Biblia no narra, en efecto, la creación de la luz, 
que indicaría la anterioridad de las tinieblas? Pero los an­
cianos guardan silencio. Saben que no terminarían jamás 
si entrasen en tales cuestiones.

Cuestiones cabalísticas. Cuestiones infinitas en estas 
cuestiones pretendidamente últimas. Pero ¿por qué ra­
zón los ancianos del Néguev no se pusieron en guardia 
ya antes?

¡Pero en este caso no habrían podido responder a la pre­
gunta sobre los cielos! En un principio creyeron que se 
detendría en esta pregunta y no haría otras del mismo 
orden. Cuando planteó la pregunta sobre la luz y la oscu­
ridad, ellos decidieron no responderle más, por temor a 
que les siguiera preguntando, en efecto, sobre lo que hay 
arriba, lo que hay abajo, lo que está en el interior y lo que 
está en el exterior.

Hay en este interludio la motivación del silencio del 
sabio; hay la actitud aristocrática del verdadero saber y 
del verdadero problema, pese a la preocupación por la
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universalidad. Hay también desconfianza respecto de 
una política que pretende ser filosofía. Necesidad de un 
pensamiento secreto, no para defenderse contra la ma­
levolencia y los complots, sino a causa de su sutileza, 
que lo vuelve frágil y lo prefiere discreto. Temor respec­
to al no iniciado que pregunta y, evidentemente, reserva 
del pensamiento auténtico respecto de lo que permanece 
necesariamente vulgar en el periodismo. Precaución del 
pensamiento auténtico, prendado de las verdades funda­
mentales y consciente de los rigores y de las refinadas 
servidumbres de su investigación. Desconfianza respecto 
de lo que amenaza a este pensamiento difícil en la curio­
sidad indolente y la vulgarización.

Cuarta pregunta:

Él les preguntó: ¿Cuál es la definición de sabio?
Ellos le respondieron: El sabio es el que prevé el porvenir.

El sabio, en el presente vivido, ve lo que adviene. Lee 
el después por deducción en el ahora, en la percepción, 
sin entregarse al presentimiento oscuro de una adivina­
ción incontrolable. ¡Respuesta de los ancianos del Né- 
guev, que entrevén todo el racionalismo de Occidente!

Él les dijo: ¿A quién llamáis fuerte?
Ellos dijeron: Al que domina su mala inclinación.

Mala inclinación que es el despliegue pasional de los 
seres en su individualidad misma: los unos contra los 
otros: ¡lucha por la vida! Y la persona humana: única 
que es capaz de oponerse a su mala inclinación, de do­
minar en sí misma al individuo; única capaz de una fuer­
za más fuerte que todas las fuerzas, de una fuerza que 
define lo fuerte.
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Esta fue la quinta pregunta. He aquí la sexta:

Él les dijo: ¿A quién llamáis rico?
Ellos respondieron: A quien se contenta con la parte que 
le toca en suerte.

¡Admirable principio estoico! La cuarta, la quinta y 
la sexta de las cuestiones que plantea Alejandro Magno 
-preguntas atribuidas a Alejandro en el texto que esta­
mos comentando- se toman literalmente del tratado tal­
múdico Abot 4, 1. Es bien conocido que el recitado de 
este tratado de seis capítulos forma parte, bajo el nom­
bre de Pirkei Abot (Tratado de los Principios), del ritual 
del Shabbat a lo largo de las semanas que transcurren 
desde Pascua hasta el primer día del mes de Elul, que 
abre, en la piedad judía, el tiempo litúrgico del examen 
de conciencia y del arrepentimiento4. Las respuestas a 
estos tres interrogantes están también tomadas del Pir­
kei Abot, excepto la de la cuarta pregunta. El hombre sa­
bio no está definido en el Pirkei Abot como el que sabe 
prever lo que adviene, sino que es llamado «aquel que, 
en el otro -en  todo hombre-, encuentra con qué instruir­
se». Después volveremos sobre esta diferencia. Lo que 
ahora nos parece importante subrayar es la posibilidad 
misma de escuchar de la boca de Alejandro Magno pre­
guntas que competen a la problemática y la atmósfera 
espiritual del Pirkei Abot, sin que este prestigioso in-

4. En los seis sábados que van del posterior a la fiesta de Pésaj (sa­
lida de Egipto), entre el 15 y el 22 de Nisán, y el anterior a Shavuot (la 
entrega de la Torá a Moisés en el Sinaí), la cual cae en el mes Elul, se 
leen los seis capítulos del Tratado de los Padres. Terminado este perio­
do comienza el año nuevo, el día 1 de Tishréi, con el arrepentimiento y 
la contrición del fiel en Rosh Hashaná, y termina el día 10 de Tishréi en 
el Yom Kippur o Día de la Expiación [N. del T.].
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terlocutor haya impugnado la filosofía de los ancianos 
del Néguev sobre estos tres puntos esenciales; aunque 
enseguida se mostrará cerrado a ciertas evidencias de 
aquellos a quienes interroga. ¿Estamos entonces en un 
cierto estadio del pensamiento judío -o  del pensamiento 
occidental- en el que el discípulo de Aristóteles parece 
abrirse ya a la voz o al espíritu de la Torá y, al menos en 
este caso, ha comprendido ya todo lo que la maravilla de 
la persona humana puede esclarecer en la imprevisible 
tiranía de las fuerzas ciegas, o todo lo que la voluntad 
moral de la persona puede oponer a la pasión irrever­
sible y al atractivo ilimitado del oro y a las tentaciones 
incesantes de la felicidad?

Siempre y cuando esta aproximación espiritual entre 
el mundo de Alejandro y el mundo de Israel no sea, a 
pesar de todo, más incipiente de lo que nos parecía. Ale­
jandro no ha oído de Israel la enseñanza sobre la sabi­
duría que viene al hombre de cualquiera que se encuen­
tre, que viene de todo hombre -que ya lo instruye por su 
ser-un-hombre- Paradojas —pero también mensaje de la 
Torá, según Pirkei Abot- olvidadas como por casualidad 
en la respuesta a la cuarta pregunta. La sabiduría no le 
fue definida a Alejandro sino como pensamiento deduc­
tivo, como ciencia que domina el porvenir. Sabiduría: 
pensamiento razonable, ciertamente; ideal de Occidente 
que no gusta de lo imprevisto, que admira los caracteres 
fuertes y es capaz de despreciar las riquezas, pero que 
también sigue siendo sensible a la nobleza de la espada 
conquistadora y nunca tendrá paz. ¡No es sino hasta el 
final de la página comentada cuando el gran Alejandro 
aprenderá a aprender de todo hombre, e incluso en una 
ciudad solo de mujeres!

64



Más allá del Estado en el Estado

¿Hace falta subrayar la plena actualidad de esta dife­
rencia entre la racionalidad, «lectura del porvenir en el 
presente», y la sabiduría que se sigue instruyendo con 
todo rostro humano nuevo? En la primera, el sabio queda 
expuesto a la ideología, a las abstracciones del totalita­
rismo: puede llevar del «socialismo científico» al estali- 
nismo. El sabio de la segunda sabiduría no se inmoviliza 
en un sistema, resiste a las abstracciones crueles y, abier­
to a cada nuevo encuentro, puede renovarse.

Séptima pregunta:

Él les preguntó: ¿Qué se debe hacer para vivir?
-Matarse.
-¿Y qué se debe hacer para morir?
-Dejarse vivir.

El morir propuesto como lo que conduce al vivir, y el 
vivir como lo que conduce al morir: sabiduría paradójica 
a primera vista, y que no tiene sentido más que si vivir y 
morir se entienden a la vez en sentido propio y en senti­
do figurado. Vivir en la pretendida plenitud de empresas 
y disfrutes; vivir una vida que llaman intensa, de apeti­
tos y ambiciones, de combates y emulación, es vivir una 
vida peligrosa, una vida corta, es morir. Vida de usura y 
que precipita la muerte. Y muerte que no es el final de 
la vida, sino el nombre dado a toda vida de prudencia y 
de reserva, de moderación -vida tímida del hogar, vida 
tranquila y mediocre-, muerte que quizá es salud y lar­
ga vida. A menos que morir signifique humillarse y, así, 
evitar envidias y, en la sombra, sobrevivir a las intrigas 
de los malvados y a un modo de vida impío; y que vivir 
implique ambiciones y orgullo y, así, enemigos, peligros 
y la muerte.
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Pero, sin duda, las palabras intercambiadas entre Ale­
jandro Magno y los ancianos del Néguev quieren decir 
más que esto. Que el morir pueda conducir al vivir es, sin 
duda, afirmar que la vida, en lo humano, no tiene sentido 
sino allende el egoísmo de su realidad biológica; que de 
entrada es vida con los otros, ya más allá de su perseve­
rancia en existir, allende el «a toda costa» del conatus 
essendi. Es la afirmación de que esta vida humana, estas 
relaciones con los otros -sean las que sean las rupturas y 
las reanudaciones-, es ya amor; que el amor es ya sacri­
ficio de sí, yendo, en su intención esencial, hasta a morir 
por otro. Intención inconfesada que anima las bondades 
de los seres humanos entre ellos. Ahí está el morir que 
hace posible el vivir. Y ese morir exige todas las fuerzas 
de la vida para hacer la apuesta de morir.

Esta humanidad del hombre, inseparable de los sacrifi­
cios -y  esta forma de empeñar la vida hasta la muerte para 
acceder a la condición humana-, es ciertamente una vieja 
idea de los ancianos del Néguev y de todo Israel. Dice un 
texto talmúdico (Berajot 63b): «¿Cómo sabemos que las 
enseñanzas de la Torá sólo son seguidas por los que son 
capaces de morir por esas enseñanzas, si no es gracias al 
texto de un versículo5: ‘He aquí la Torá: el hombre que 
muere...’ (Nm 19,14)?». Definir la Torá -la  carta magna 
de lo humano- por «un hombre que muere» sólo es posi­
ble gracias a una lectura midrásica del versículo. La certe­
za interior es aquí tan profunda que se quiere y se da en la 
lefia del texto, que nunca es fortuita. Por más que el senti­
do obvio del versículo en cuestión quiera decir otra cosa:

5. Con sentido de: «si no equivale al texto completo de un versícu­
lo», «si no está apoyada completamente en el texto de un versículo» 
[N. del T.].
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«He aquí la Torá (he aquí la ley): el hombre que muere en 
una tienda, y cualquiera que entre en esta tienda quedará 
impuro junto con todo lo que la tienda contiene...», el Mi- 
drás se permite aislar y leer solas las primeras palabras: 
«He aquí la Torá: el hombre que muere».

Octava pregunta:

Él les preguntó: ¿Qué se debe hacer para hacerse popular?

Respuesta:

Odiar el poder y la autoridad.

Entonces él replica:

Yo tengo una respuesta mejor que la vuestra: hay que 
amar el poder y la autoridad, y sacarles provecho para 
otorgar favores al pueblo.

Pregunta, respuesta y réplica de quien cuestiona la 
respuesta recibida. Única réplica en todo este cuestiona­
rio, lo que indica conformidad con las respuestas dadas 
hasta aquí.

El problema de la popularidad que introduce Alejan­
dro mediante su pregunta da testimonio de que, a sus 
ojos, la autoridad política implica un poder irreductible 
a los encantos del Bien en sí mismo, irreductible al dina­
mismo ético como el que, por ejemplo, llena los valores 
evocados al inicio del diálogo. Alejandro piensa firme­
mente que la autoridad política recela por esencia un nú­
cleo de tiranía irreductiblemente arbitraria, como la que 
denuncia el profeta (1 Sm 8, 11-17)6. Alejandro Magno

6. Famoso pasaje en que Samuel advierte al pueblo que clama por 
un rey de los peligros que acarrea esta petición: «Así será el proceder
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se pregunta si esta violencia real esencial no podría, sin 
embargo, tomarse amable por alguna seducción como 
la que él mismo propone a guisa de «mejor respuesta». 
La respuesta de los ancianos del Néguev consiste en re­
chazar precisamente la tiranía, incluso si esta es amable, 
y en reservar la popularidad suprema al odio contra esta 
tiranía irreductible y contra el Estado que apela a ella. 
Probablemente este sea el momento central de todo nues­
tro diálogo.

Esta respuesta negativa no puede significar de manera 
alguna que para Israel -y  para los ancianos del Néguev- 
Estado equivalga a anarquía. Más bien quiere decir que 
el orden político aceptable no puede venir al hombre más 
que a partir de la Torá, de su justicia, de sus jueces y de 
sus sabios maestros. Política mesiánica. Espera, atención 
extrema e historia a manera de vigilia.

Odio a lo tiránico que siempre «inerva» al poder po­
lítico. Desconfianza y gran severidad respecto a un or­
den irreductible a las necesidades nacidas de la razón 
-teórica o práctica-, irreductible a las necesidades que 
concuerdan con la libertad de las personas y son, a fin de 
cuentas, fuentes de esta libertad. Odio que los comen-

del rey que reinará sobre vosotros: tomará a vuestros hijos, los pondrá 
a su servicio en sus carros y entre su gente de a caballo, y correrán 
delante de sus carros. Nombrará para su servicio comandantes de mil y 
de cincuenta, y a otros para labrar sus campos y recoger sus cosechas, 
y hacer sus armas de guerra y pertrechos para sus carros. Tomará tam­
bién a vuestras hijas para perfiimistas, cocineras y panaderas. Tomará 
lo mejor de vuestros campos, de vuestros viñedos y de vuestros olivares 
y los dará a sus siervos. De vuestro grano y de vuestras viñas tomará 
el diezmo, para darlo a sus oficiales y a sus siervos. Tomará también 
vuestros siervos y vuestras siervas, vuestros mejores jóvenes y vuestros 
asnos, y los usará para su servicio. De vuestros rebaños tomará el diez­
mo, y vosotros mismos vendréis a ser sus siervos» [N. del T.j.

68



Más allá del Estado en el Estado

tadores rabínicos interpretan, al margen del texto que 
comentamos, como destinado a los amigos de los hom­
bres de poder; como odio a esa amistad que está hecha 
de adulación y delación, zona de todas las corrupciones. 
Pero odio que se puede entender de una manera más pro­
funda, como un grado elevado de crítica y de control 
respecto a un poder político en sí mismo injustificable, 
pero al que se atiene pragmáticamente una colectivi­
dad humana por su misma multiplicidad, a la espera de 
tiempos mejores. Crítica y control sin piedad, por los 
que esta autoridad política de facto, injustificable pero 
inevitable, puede ejercer su poder de facto. Pero poder 
siempre revocable y provisional y sometido a incesantes 
y regulares reformas. ¿No es así, en este rechazo a la 
política tiránica, como se trazan las líneas maestras de 
la democracia, es decir, de un Estado abierto a lo me­
jor, siempre alerta, siempre por renovarse, siempre en el 
proceso de retornar a las personas libres que le delegan 
su inalienable libertad sometida a la razón? Y la palabra 
excesiva «odio» -odio al poder y a la autoridad política 
coaccionadora- ¿no significa acaso el Estado democrá­
tico como el que hace precisamente excepción a la regla 
tiránica del poder político que, según los ancianos del 
Néguev, no merece más que odio? ¡Pero qué difícil ca­
mino! ¡Qué lógica tan laboriosa!

Se comprende ahora muy bien la réplica de Alejandro 
Magno. El propone una «solución mejor». Mantiene un 
Estado que reposa sobre un imperativo de coacción ti­
ránica ajeno a la atracción de los valores sobre los que 
los ancianos del Néguev parecen concordar con él. Pero 
luego, más allá de los recursos del poder político, el fa­
vor popular que le es necesario piensa obtenerlo por la

L
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mediación de los filántropos que «frecuentan a los mi­
nistros» y a los que los ancianos del Néguev detestan 
abiertamente. Estos amigos, filántropos, atentos a las 
miserias del pueblo, saben determinar una «política de 
progreso social». El Estado capaz de efectos benéficos 
se construye así sobre un fondo desprovisto de generosi­
dad. Pero ¿puede el gran conquistador carecer de realis­
mo sobre este punto? Tal vez la evocación de lo satánico 
que hacen sus interlocutores al final del diálogo certifica 
tanta filosofía de la historia como el pensamiento sujeto 
a los vaivenes del éxito inmediato.

Novena pregunta:

-¿Vale más habitar sobre el mar o sobre la tierra?
-Sobre la tierra, porque todos aquellos que se aventuran 
en el mar no recuperan la tranquilidad hasta que han de­
sembarcado en tierra firme.

Sobre el mar, feliz des-arraigo de la libertad, el es­
píritu en vela por lo desconocido, por la variación de 
puntos de vista sobre las olas, por el encuentro con otro 
hombre. ¡No renunciemos al mar! Por tanto, alternati­
va: seguridad, quietud de verdades incuestionables so­
bre el suelo firme, por una parte, y riesgos y peligros y 
maravillas de la aventura y el descubrimiento, por otra. 
Alternativa que no excluye, ciertamente, la síntesis de 
sus términos en el destino de una Europa en busca de sí; 
universo establecido entre hombres y naciones y entre 
la tierra y el cielo. Pero también una Europa siempre in­
quieta y sin paz, horrorizada por sus sueños y sus armas. 
La necesidad de la tierra firme de la paz domina sobre 
las promesas infinitas de la aventura y del movimiento 
histórico. Más allá de «su duración creadora», ¡qué be-
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lia es la tranquila conclusión helénica del «es necesario 
detenerse»7! Elección razonable que hacen los ancianos 
de Israel en el Néguev.

Décima pregunta:

-¿Cuál de vosotros es el más sabio?
-T odos som os iguales, porque todos hemos respondido a 
tus preguntas como un solo hombre.

¿La inteligencia humana permite ser pensada como 
excelencia de un individuo? La razón general debe par­
tir de un conjunto humano y debe poder acceder a los 
otros y a la universalidad. Participa de la gloria del ge­
nio. La inteligencia es, por esencia, enseñante y se nu­
tre por su misma comunicación. Las preguntas de los 
alumnos resultan indispensables para la respuesta del 
maestro. Tal es, al menos, la vía de la Torá, siempre es­
tudiada en grupo y entre hombres que, inclinados sobre 
el texto, no escatiman objeciones, refutaciones, ataques, 
defensas... «Guerras de la Torá» en las que padre e hijo 
se enfrentan, chocan y pelean sin piedad. He ahí, con­
tra todo dogmatismo, los diálogos -vehementes si hace 
falta- que resultan necesarios para la unidad espiritual 
del judaismo dispersado. El comienzo del versículo Je­
remías 50, 36, cuyo sentido obvio se traduce de esta for­
ma: «Guerra a los traficantes de mentiras, ellos perderán 
la cabeza», se convierte, en la traducción midrásica del 
tratado talmúdico Berajot 63a -gracias a la ambigüedad

7. Esta frase evoca tanto el anhelo de dejar de navegar como la im­
posibilidad del pensamiento lógico de seguir una serie de demostracio­
nes al infinito. Como es inútil hacer eso, pues no se llega a nada, «es 
necesario detenerse», según la lógica aristotélica, y establecer un punto, 
una causa, un principio del cual parta todo [N. del T.].
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del término hebreo badim, que significa tanto «trafican­
tes de mentira» como «aislados»-: «Desgraciados aque­
llos que en el estudio de la Torá se aíslan, pues llegarán 
a ser estúpidos».

Pregunta undécima:

¿Por qué os oponéis a nosotros?

¿Por qué esta undécima pregunta? ¿Identificamos y 
contamos mal las que al inicio fueron anunciadas como 
diez preguntas? A menos que esta que nos parece undé­
cima se derive de las respuestas dadas a las diez prime­
ras y sirva así, en cierta manera, de conclusión a todo 
el diálogo. Tal vez quiera decir: ¿qué puede significar el 
término «oposición» después de esta conversación que 
parece testimoniar un acuerdo sobre los principios entre 
los interlocutores y, así, una convergencia entre la cultura 
de Israel y el helenismo? He ahí Israel, dispuesto a entrar 
en la nueva era llamada helenística, establecida por las 
conquistas de Alejandro Magno. ¿No estamos, intelec­
tualmente, sin oposición?

Esta es quizá otra manera de comprender el «¿por qué 
os oponéis a nosotros?», recordando la respuesta de los 
ancianos del Néguev a la octava pregunta de Alejandro 
Magno y la réplica del rey a la respuesta. Para reaccionar 
al odio que habían confesado contra la autoridad y el 
poder político, Alejandro no ha impugnado la parte de 
tiranía que incluía en ese poder ni ha renunciado a ella. 
Sin duda, para él, la tiranía sí inerva al poder, sí le da 
nervio. Él hubiera preferido, para una «mejor solución», 
recurrir a la mediación de los hombres que frecuentan a 
los hombres investidos de poder, para introducir así, de 
una manera indirecta, en el ejercicio del poder el bien
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del pueblo. Ciertamente, no había despreciado este bien, 
y tal vez reconocía su valor de una manera desinteresa­
da y noble; pero no lo introdujo en la esencia profunda 
de la propia autoridad política. La oposición entre los 
interlocutores había conservado, pues, un sentido rigu­
rosamente político: «¿En nombre de qué os oponéis al 
poder político que os domina?». ¿Por qué, a pesar de 
nuestro acuerdo en todos los puntos de nuestro diálogo, 
no reconocéis nuestra marcha victoriosa, que -puesto 
que somos imperio- es la de la mayoría? ¿Dudáis de 
nuestra intención y de nuestros medios políticos, que 
son mejores que los vuestros hasta para mitigar la suerte 
de los desdichados?

La oposición por la que pregunta la undécima inte­
rrogación puede tener, por último, el sentido que le da 
Rashí8 en el comentario adyacente a nuestro texto: ¿por 
qué, a pesar de nuestro acuerdo intelectual, rechazáis 
nuestras creencias religiosas, nuestra idolatría politeísta, 
que es verdadera para la mayoría de los humanos?

Simplemente respondieron: Satán es vencedor; él siem­
pre es vencedor.

¡Evocación de Satán y de sus victorias en la respuesta 
dada por los ancianos del Néguev! ¿Acaso no es esta 
una respuesta a los diversos aspectos de la pregunta? 
Las diferencias intelectuales que existen entre nosotros 
y los otros se hacen invisibles por las artimañas de Sa­
tán, que es la ambigüedad misma. El es quien separa los 
pensamientos del contexto cultural del cual provienen

8. Acrónimo dado a Rabí Shlomo Yitzhak, célebre rabino francés 
del siglo XI que, junto con Maimónides, representa la cúspide del pen­
samiento filosófico y  teológico judío medieval [N. del T.].
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y al cual apelan, y mezcla las ideas. Contexto restituido 
por la Torá que, en el estudio incesante -vigilia de un 
pensamiento que investiga lo absoluto-, es el mismo es­
tar despierto del pensamiento. Desde ahora es necesario 
pensar en las últimas líneas de nuestro texto -luego lle­
garemos ahí-, consagradas a la grandeza de la Torá y de 
su estudio en la economía general del ser. Torá que hace 
fracasar las malicias diabólicas por las que las civiliza­
ciones, reposando sobre verdades de pronta circulación, 
fallan a sus propias promesas. O también: en esta evoca­
ción de Satán, ni sus victorias ni los éxitos políticos que 
procura pueden dar satisfacción a la sabiduría. ¡El éxito 
no es prueba alguna para las verdades últimas!

-¡Puedo haceros ejecutar mediante un decreto real!
-E l poder está en las manos del rey, pero no conviene
que un rey mienta.

¿Por qué esta amenaza que corre el riesgo de poner fin 
brutalmente a una conversación mantenida hasta el mo­
mento en toda libertad de espíritu y en paz? ¿Alejandro 
Magno se considera a sí mismo el primer atacado en esta 
conversación, al ser comparado o vinculado su poder vic­
torioso con Satán, al que de pronto se menciona? ¿Se ha 
indignado por la violencia de esta respuesta? O, viéndose 
falto de argumentos, ¿ha retomado a la violencia misma 
de la tiranía que da nervio a su poder imperial? ¿Y qué es 
lo que lo calma en la respuesta final de sus interlocutores? 
¿Es el reconocimiento de su poder («el poder está en las 
manos del rey»)? ¿O es el «no conviene que un rey mien­
ta», en el que el derecho a la violencia que se le reconoce 
o se le reprocha excluye de su persona, sin embargo, la 
inelegancia moral de la mentira, como si el versículo de
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Levítico 19, 119, al proscribir la mentira, pueda concer­
nirlo a pesar de su barbarie?

¿No se ha debido también este apaciguamiento -even­
tualidad que evocamos con cautela y bajo reserva- al 
efecto de las virtudes oscuras del compromiso? Recono­
cimiento que se concede a la «tiranía ilustrada» del polí­
tico que consiente en el intercambio de palabras e ideas, 
y en compensación, seducción que el orden ético puede 
ejercer sobre el orgullo del poder convertido en nobleza. 
¡Es posible mantener un discurso con el poder! Compro­
miso a la espera del orden absoluto, a pesar de las desgra­
cias de la corrupción, el totalitarismo y la guerra.

Un apaciguamiento, sin embargo, lo bastante profun­
do, ya que termina siendo la entrada de los ancianos del 
Néguev a ser contados entre los dignatarios del imperio 
de Alejandro.

Enseguida los revistió de púrpura y colgó en sus cuellos 
ornamentos de oro.

Pero la historia o la aventura política continúa:

Alejandro anunció a los sabios que quería volverse a 
Africa.

¡Ya la empresa colonial!

N o podrás, porque las montañas de las tinieblas te deten­
drán, le respondieron.

El mundo no es un espacio euclidiano abierto a la con­
quista, a la progresión de una marcha horizontal. Lugares

9. Dice así este pasaje bíblico: «No hurtaréis, ni engañaréis, ni os 
mentiréis unos a otros» [N. del T.].
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habitados por hombres disimulados bajo su diversidad, 
cuya mirada humana no alcanza a horadar la noche; mul­
tiplicidad sin síntesis; espacio sin transición, sin retorno; 
mundos exóticos que exigen, en sus caminos sin destino, 
la irracional perspicacia del instinto y los cordeles que 
orientan a los ciegos.

Eso no basta para hacerme renunciar a partir.

Esta marcha conquistadora se encuentra probable­
mente en la lógica invencible del poder político, cuales­
quiera que sean los límites de este poder. El poder políti­
co quiere expandirse, quiere ser imperio. Todo lo que lo 
limita está ya contra él y lo provoca.

¿Acaso os he pedido consejo sobre la salida? Más bien 
decidme cómo llegar allí.

Respuesta:

Toma asnos de Libia, que pueden marchar en la oscuri­
dad, y carretes de cordel, que irás extendiendo a un lado 
del camino; esto te ayudará cuando emprendas el regreso.

En estos consejos de los ancianos del Néguev, se per­
cibe la conciencia de cierta grieta entre el mundo donde 
es posible el discurso lógico greco-hebraico, y el mundo 
de una lógica salvaje hacia la que ya no cabe guiarse por 
la luz.

Él siguió sus consejos y partió. Llegó a una villa habitada 
sólo por mujeres.

¡Mujeres! ¡Humanos que no son hombres! Los «indí­
genas» de las conquistas coloniales, rostros siempre am­
biguos, bajo una máscara. Seres humanos a los que no se
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interpela como a verdaderos hombres. Y he aquí que Ale­
jandro Magno recibe de estas mujeres -de estos humanos 
que no son hombres, de esta masa de «indígenas»- una 
lección. Una sabiduría que a un sabio le aporta todo hom­
bre como maestro suyo, según Pirkei Abot.

Quiso entablar combate con ellas, pero le dijeron: Si tú 
nos masacras, la gente dirá que has masacrado a mujeres. 
Si som os nosotras quienes te matamos, se dirá que un rey 
ha sido matado por mujeres.

¡El combate colonial es indigno de gloria! ¡El comba­
te de conquista es indigno de gloria! La pasión imperial 
del Estado es llamada a las más grandes reservas.

Palabra pacífica del gran conquistador:

Él les dijo entonces: Dadme pan. Ellas le trajeron un pan 
de oro sobre una tabla de oro.

Y Alejandro:

¿Acaso los seres humanos comen panes de oro?, dijo 
asombrado.

Ellas respondieron:

Si querías pan ordinario, ¿es que no lo hay en tu región 
para que hayas venido hasta aquí a buscarlo?

¡Victoriosa ironía de estas mujeres! Conocen el secre­
to de los combates de conquista, igual que supieron adi­
vinar la dialéctica vigorosa que anula la gloria de estos 
combates. Ponen de manifiesto la política de una fuerza 
que no es el dominio del deseo insaciable y de una vo­
luntad de riquezas que siempre quiere la parte con que el 
prójimo se contenta.
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Notables lecciones. Lecciones bien comprendidas por 
el gran Alejandro, brillante alumno de Aristóteles:

Cuando partía, escribió sobre la puerta de la ciudad: Yo, 
Alejandro de Macedonia, era un loco antes de venir a esta 
población de mujeres en África y de recibir sus consejos.

Nuestro texto acaba. Alejandro regresa, guiándose pro­
bablemente, a través de la oscuridad del viaje de vuelta, 
por las cuerdas de aquellas bobinas que había ido desen­
rollando a lo largo del camino de ida. Tiene pan también.

En el camino de retomo, se sentó al borde de una fuente 
y comió pan. Llevaba con él pescado en salazón.

La escena resulta graciosa: ¡Alejandro Magno comien­
do arenques salados! Se puso a enjuagar el pescado en las 
aguas de la fuente.

Mientras lo enjuagaba, desprendía un agradable olor. Esta 
es la prueba de que esta fuente viene del Jardín del Edén, 
se dijo.

¡Alejandro de Macedonia sueña con el paraíso! Y con 
la paz. Y la primera versión de nuestro relato sobre Ale­
jandro Magno culmina con este aroma a paraíso. Hay en 
esta pausa de la expansión, de la violencia política de 
Alejandro, un aroma paradisiaco. Pero,

según algunos, recorrió río arriba hasta la entrada del Jar­
dín del Edén.

El olor no le fue suficiente. Él quería el paraíso mismo.

Llegó y dijo: Abridme la puerta. Le respondieron: «Esta 
es la puerta del Eterno, los justos la atravesarán» (Sal 
118, 20).
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¡Los justos, no los políticos! La dignidad política, la 
dignidad de príncipe que él posee no abre esta puerta. Y 
protesta en nombre de su dignidad real, tiránica:

- ¡S o y  rey, soy un hombre importante! Dadme algo, dijo 
Alejandro.
Le dieron un globo ocular.

Su dignidad de hombre político, de soberano, merece 
siempre una lección. ¿El globo ocular que se le ha dado 
tiene un sentido simbólico? Alejandro quiere comparar, 
quiere saber lo que vale este ojo. Lo pesa.

Él pesó toda su plata y todo su oro, pero todo junto no 
pesaba tanto como el globo ocular.
-¿Q ué pasa?, preguntó Alejandro a los rabinos

que estaban allí. Los rabinos, a las puertas del paraíso, le 
explican:

-E s  el ojo, que nunca se sació, de un ser humano.

Había que retrotraerse al ojo por el que, en el fondo, 
todo empezó. El origen fue esa mirada que va todo lo 
lejos que le es posible, de Oriente a Occidente; esa mira­
da que quiere siempre algo más tangible que los sueños 
paradisiacos de los que miran a lo alto. Hemos vuelto así 
a la primera de las diez preguntas propuestas por Alejan­
dro a los ancianos del Néguev.

Alejandro pregunta a los rabinos:

-¿C óm o sabéis que es así?
-R ecúbrelo con un poco de polvo y se volverá ligero, 
pues se ha dicho: «La morada de los muertos y el abismo 
son insaciables; tampoco se sacian los ojos del hombre» 
(Prov 27, 20).
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La muerte redujo a su verdadero peso los esplendores 
del ojo insaciable. ¿Es seguro que el camino de Occiden­
te a Oriente es más prometedor que el que va de la tie­
rra al cielo? Nuestro texto afirma una diferencia radical 
entre todo lo que puede haber de válido en una política 
razonable, por una parte, y la justicia auténtica, por otra. 
Es decir, la misericordia, la caridad, el jé sedxo que es su 
hogar ardiente: la Torá, que es la fuente de sus llamas, y 
el estudio que es donde esta fuente brota.

La justicia se opone a este deseo de lo político, nacido 
de la mirada insaciable hacia horizontes lejanos; a ese 
gusto infinito por lo político; a esa horizontalidad de la 
que se habló al principio, tomada como lo esencial del 
existir. Y remontamos desde ahí al estudio de la Torá, que 
es principio de paz.

Rabí Hiya ha enseñado: Cualquiera que estudia la Torá 
por la noche está cara a cara con la Shejiná, pues se ha 
dicho: «Tengo mis ojos puestos constantemente en el 
Eterno» (Sal 16, 8), y también: «Levántate, da voces al 
comenzar las vigilias de la noche... en presencia del Se­
ñor» (Lam 2 ,19).
Rabí Eleazar ha dicho en nombre de Rabí Janina: Los 
discípulos de los sabios acrecientan la paz en el mundo, 
puesto que así se ha dicho: «Todos tus hijos serán dis­
cípulos del Eterno, y grande será la paz de tus h ijo s ...»  
(Is 54,13).

Los versículos citados aquí son muy importantes. No 
exaltan únicamente el alcance intelectual de la investi-

10. Término que significa misericordia, acto que realiza un superior 
al inclinarse para auxiliar a un inferior, mirada tierna que comprende y 
que perdona, un amor que permanece fiel a pesar de la infidelidad del 
otro [N. del T.].
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gación que la Escritura suscita. Su estudio es un modo 
de vida que, por sí mismo, quebranta las duras realida­
des de la violencia política. Trae la reconciliación de los 
hombres. Torá: presencia de Dios cara a cara, visión de 
lo invisible y paz, pensados todos juntos.

Síntesis por analizar. Pero eso es otro coloquio.

I
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¿QUIÉN ES UNO MISMO?



Lección pronunciada 
el 30.° coloquio de intelectuales judíos 

el 11 de diciembre de 1989.



TRATADO «JULÍN» 
88b-89a

...  Rabá dijo: Con el fin de recompensar a Abrahán por 
haber dicho: «Yo soy cenizas y polvo» (Gn 18,27), dos man­
damientos fueron otorgados a sus hijos: «las cenizas de la 
vaca roja» (Nm 19, 2) y la tierra de «esposas sospechosas de 
mal comportamiento» (Nm 5, 14). ¿Acaso hace falta añadir 
también «la tierra para recubrir la sangre»? Este último no 
aporta más que un perfeccionamiento del mandamiento, pero 
ninguna ventaja.

Además, Rabá dijo: Para recompensar el decir de nuestro 
padre Abrahán: «Sea un hilo, sea la correa de una sandalia» 
(Gn 14, 23), Abrahán obtuvo dos mandamientos: el del «hilo 
azul púrpura» (los tzitzit') y el de la «correa de los tefilín1 2» (las 
filacterias). Pues está escrito: «Y todos los pueblos de la tierra 
verán que el nombre del Eterno está asociado al tuyo» (Dt 
2 8 ,1 0 ), y a propósito de esto existe la enseñanza: Rabí Eleazar

1. Aquí se está refiriendo a los flecos -remembranzas de los man­
damientos- del Talil (el chal usado durante la oración). Dice el libro 
de los Números (15, 37-38): «Di a los israelitas que ellos y sus descen­
dientes se hagan flecos en los bordes de sus vestidos, y pongan en el 
fleco de sus vestidos un hilo de púrpura violeta. Llevaréis, pues, flecos 
para que, cuando los veáis, os acordéis de todos los preceptos del Eter­
no» [N. del T.].

2. Se trata de pequeñas cajas que guardan en su interior pasajes de 
la Escritura, como el Shemá Israel, y que se atan una al brazo izquierdo 
y otra a la cabeza, de acuerdo con la sentencia del Deuteronomio (6,8): 
«Los atarás a tu mano como una señal y serán como una insignia entre 
tus ojos» [N- del T.].
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ha dicho: «Estas son (las filacterias) de la cabeza». Pero ¿qué 
hay acerca del «hilo azul púrpura»? Se enseña: Rabí Meír ha 
dicho: ¿En qué difiere el azul púrpura de todos los demás co­
lores? En que el azul púrpura se asemeja al mar, y  el mar al 
firmamento del cielo, y el firmamento del cielo al zafiro, y el 
zafiro al Trono de Dios, pues se ha dicho: «Contemplaron al 
Dios de Israel y bajo sus pies algo semejante al brillo del zafi­
ro» (Ex 24,10), y también: «Tenía una apariencia de piedra de 
zafiro, una forma de trono...» (Ez 1, 26).

Rav Abba dijo: La rapiña «consumida» constituye un caso 
difícil, pues ni siquiera los perfectos justos podrían restituirla. 
No por casualidad se ha dicho: «¡Nada, excepto lo que han 
comido los jóvenes!» (Gn 14, 24)3.

Rabí Yojanán dijo en nombre de Rabí Eleazar ben Shimón: 
Si escuchas en alguna parte las palabras de Rabí Eleazar hijo 
de Yosef el Galileo explicando la hagadá, préstale el oído 
abierto como una tolva de molino. Él (Rabí Eleazar hijo de 
Yosef el Galileo) dijo: Está escrito: «No por ser el pueblo más 
numeroso os ha elegido el Señor» (Dt 7, 7). El m uy Santo, 
Bendito sea Él, dijo a Israel: Yo os quiero porque, aun cuan­
do os concedo grandeza, vosotros os tenéis en poco delante 
de mí. Concedí grandeza a Abrahán y dijo: «Soy cenizas y  
polvo»; a Moisés y a Aarón, y  dijeron: «No som os nada» (Ex 
16, 8); a David y dijo: «Soy un gusanillo y no un hombre» 
(Sal 22, 7). Los pueblos del mundo se comportan de modo 
muy distinto. Concedí grandeza a Nimrod y dijo: «Vamos a

3. El pasaje es muy significativo, puesto que Abrahán, con el fin 
de recuperar a Lot y su hacienda, termina derrotando a Quedorlaomer 
y a su coalición, vengando con ello de forma indirecta a los reinos de 
Sodoma, Gomorra, Admá, Seboín y Soar, que habían sido derrotados 
previamente por Quedorlaomer. Cuando Berá, rey de Sodoma, sale al 
encuentro de Abrahán, quiere mostrarle su agradecimiendo con estas 
palabras: «Quédate con toda la hacienda», pero el justo Abrahán rehú­
sa diciendo que nada de él tomaría -n i siquiera un hilo o una correa de 
sandalia-, no fuera que Sodoma dijera después: «Yo he enriquecido a 
Abrahán»; sin embargo, sí acepta lo que ya han comido sus valientes 
guerreros Aner, Escol y Mambré, de ahí que no pueda ser restituida la 
rapiña ya consumida [N. del T.].
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construir una ciudad»4 (Gn 11, 4); a Faraón5 y dijo: «¿Quién 
es el Eterno?» (Ex 5, 2); a Senaquerib6 y dijo: «¿Qué dios 
de las demás naciones ha podido proteger...?» (2 Re 18, 33); 
a Nabucodonosor7 y dijo: «Ascenderé sobre las nubes» (Is 
14, 14); a Hiram8, rey de Tiro y dijo: «Soy un dios, ocupo un 
trono divino en medio de los mares» (Ez 28, 2).

Rabá dijo -según otros, fue Rabí Yojanán el que dijo-: Lo 
que ha sido enunciado por Moisés y por Aarón es más im­
portante que lo enunciado por Abrahán. Para Abrahán, el tex­
to conserva «cenizas y polvo»; para Moisés y Aarón, el texto 
manifiesta «¿qué somos nosotros?». Y Rabá dijo -según otros. 
Rabí Yojanán fue el que dijo-: El mundo sólo subsiste por el

4. A Nimrod se atribuye la construcción de la torre de Babel según 
el pasaje del Génesis (10, 8.10): «Cus engendró a Nimrod, que fue el 
primero que se hizo prepotente en la tierra [...] los comienzos de su 
reino fueron Babel...» [N. del T.].

5. El Exodo (5, 1-2) narra que cuando Moisés y Aarón fueron ante 
Faraón y le dijeron: «Así dice el Eterno, Dios de Israel: ‘Deja ir a mi 
pueblo para que me celebre fiesta en el desierto’. Faraón respondió 
altivamente: ‘¿Quién es el Eterno para que yo escuche su voz y deje ir 
a Israel?’» [N. del T.].

6. Ocho años después de la toma de Israel por manos asirias, Judá 
también fue sitiada y tomada por Asiria, en manos de su rey Senaque­
rib. Los asirios se admiraban de que Ezequías y su pueblo deposita­
ran la confianza en el Señor, por eso los amedrenta diciendo: «¿Acaso 
alguno de los dioses de las naciones ha librado su tierra de la mano del 
rey de Asiria?» [N. del T.].

7. El pasaje bíblico que se cita aquí está tomado del cántico triunfal 
con el que se burlarán de Nabucodonosor, el cual pensaba para sus 
adentros: «Subiré al cielo, por encima de las estrellas de Dios levantaré 
mi trono, y me sentaré en el monte de la asamblea, en el extremo norte. 
Subiré sobre las alturas de las nubes, me haré semejante al Altísimo» 
(Is 14, 13-14) [N. del T.].

8. La imprecación de Ezequiel que se cita aquí es la siguiente: 
«Y vino a mí la palabra del Señor, diciendo: Hijo de hombre, di al 
príncipe de Tiro: Así dice el Señor Dios: Aun cuando tu corazón se 
ha enaltecido y has dicho: ‘Un dios soy, sentado estoy en el trono de 
los dioses, en el corazón de los mares’, no eres más que un hombre y 
no Dios, aunque hayas igualado tu corazón al corazón de Dios» (Ez 
28, 1-2) [N. del T.].
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mérito de Moisés y Aarón. De estos valen las palabras: «No 
somos nada» (o «¿qué somos nosotros?»). Pues se dijo en otro 
pasaje: «Él suspendió la tierra sobre la nada» (Job 26, 7). Rabí 
Ilea dijo: El mundo sólo subsiste por el mérito de aquellos 
que, en la querella, se reducen a nada {bolear, se contiene en 
el curso de una querella). Por eso fue dicho: «Él suspendió la 
tierra sobre la nada (bli-mah) » (Job 26 ,7 ). Rabí Abahú dijo: El 
mundo descansa sobre aquellos que se estiman en nada, pues 
se ha dicho: «Debajo (invisibles) están los brazos del mundo» 
(Dt 33, 27).

Preguntarse si nuestra vida -si la actividad febril que 
la manifiesta y la colma- sigue siendo la expresión de 
una persona -si responde a las intenciones auténticamen­
te nuestras en la intersección de múltiples series causales, 
físicas, psíquicas, sociales; entre las formas anónimas que 
la soportan: herencia, clima, medio, tradición, prensa, po­
lítica, etc-, tal es sin duda la gran cuestión de este colo­
quio. En la existencia humana, ¿el «respecto-a-sí»9 de la 
persona se ha preservado? ¿Aún se quiere y se busca a 
la persona? El propio sentido del «sí» que domina el pro­
blema del «respecto-a-sí» ¿no exige acaso explicaciones 
previas? Sobre estos puntos voy a escudriñar las páginas 
88b y 89a del tratado talmúdico Julín.

... Rabá dijo: Para recompensar a Abrahán por haber di­
cho: «Yo soy cenizas y polvo» (Gn 18, 27), dos manda­
mientos fueron otorgados a sus hijos: «las cenizas de la

9. Levinas busca preservar dos significados: por una parte, el sig­
nificado ordinario de quant-á-soi como reserva, cuidado, precaución, 
cautela, fuero intemo, actitud de prevención... y, por otra, el signi­
ficado de quant-á-soi como la respectividad de uno hacia sí, acto de 
reflexión, intimidad, acto de interpelación e incluso imputación, que 
en primera persona del singular es más claro: «en cuanto a m í...», «en 
lo que a mí respecta...» [N. del T.].
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vaca roja» (Nm 19,2) y la tierra de «esposas sospechosas 
de mal comportamiento» (Nm 5, 14). ¿Hace falta añadir 
también «la tierra para recubrir la sangre»? Este último 
no aporta más que un perfeccionamiento del mandamien­
to, pero ninguna ventaja.

Entender la noción de si o de sí mismo, a fin de distin­
guir mejor la manera o el modo -huella o promesa- del 
«respecto-a-sí» humano, que corre el riesgo de perderse 
en el embrollo de fuerzas ciegas, tendencias y necesida­
des, donde se busca o se pierde el llamado hombre mo­
derno -este hombre libre, o este hombre muy ocupado- 
tai será nuestro esfuerzo hoy. En las páginas 88b y 89a 
del tratado talmúdico Julín, Abrahán, «nuestro padre», 
ya elevado, después de Génesis 17, 4, a ser «padre de 
una multitud de naciones», por tanto, ya patriarca de la 
humanidad universal, se ve y se llama «polvo y cenizas» 
(Gn 18, 27). Noción de un «sí-mismo» que ha revela­
do, si se puede decir así, una «introspección» sin com­
placencia del mismo Abrahán: verdad de un vistazo, en 
cierta manera «adventicio», lanzado por Abrahán sobre 
sí en el curso de un pensamiento dirigido hacia el otro- 
absohitamente-otro, preocupado por el otro y proceden­
te del cuidado por el otro. Plegaria de Abrahán a favor 
de la perversa Sodoma, amenazada con justas sanciones 
por el Eterno -plegaria a guisa de un sublime y célebre 
mercadeo con Dios mismo de diez versículos de largo 
(Gn 18, 23-32)-; alegato enérgico a favor de Sodoma 
dirigido al Creador del mundo; disputa sobre la noción 
de la justicia divina. Es entonces precisamente cuando 
Abrahán se declara «polvo y cenizas»: «Yo soy cenizas 
y polvo» (versículo 27). Queja en que se confiesa la mi­
seria de la creatura humana en el seno de un diálogo que
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transcurre, no obstante, al más alto nivel. ¡Miseria que se 
revela gloria! Negándose en su polvo y su ceniza, es pen­
samiento que sigue siendo o es ya, respecto-a-sí, abnega­
ción, elevación de la creatura humana a otra condición, 
a otro rango de ser humano -que, siendo auténtico bajo 
la incesante amenaza de su mortalidad, es alguien que 
piensa en la salvaguardia de los otros- El doctor talmú­
dico Rabá, en nuestra página de Julín, nos cuenta qué re­
compensa divina le granjean a Abrahán las palabras «yo 
soy cenizas y polvo»: dos mandamientos, que vienen a 
añadirse al lote de obligaciones sinaíticas que conciernen 
a Israel. ¡Así es como se gratifica a la descendencia de 
Abrahán por el mérito de Abrahán, su padre! Pero quizá 
entonces también, en principio, a toda la descendencia 
del patriarca, «padre de muchas naciones», padre de la 
humanidad entera.

¡Ritos a guisa de recompensa! Uno es conocido co­
mo el mandamiento de la «vaca roja» (Nm 19); el otro 
es el de las «esposas sospechosas de mal comportamien­
to», expuesto en Números 5, 19. La Biblia describe el 
ceremonial que se impone a todo marido en Israel que 
tiene razones para sospechar que su esposa le es infiel. 
¡Singular elección la que se hizo de entre las seiscientas 
trece posibilidades ofrecidas por el número total de man­
damientos de la Torá, para asentar los fundamentos de lo 
humano regenerado!

Ciertamente, cabe asombrarse también de que las obli­
gaciones religiosas imperativas puedan desempeñar el pa­
pel de recompensas. Pero en la axiología de la Torá, la 
mitzvá, el mandamiento divino de la Ley, no se reduce 
a una influencia opresiva ejercida sobre la libertad del 
fiel. Significa, incluso en su peso coactivo, todo lo que
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el orden del Dios único aporta ya como participación en 
su reino, de proximidad y elección divinas y de acceso 
al rango de lo auténticamente humano. Como si el «ha­
gamos al hombre» de Génesis 1,26 dejara y siguiera de­
jando algo inacabado. En la aparente sub-ordinación del 
obedecer a Dios, la libertad del respecto-a-sí está siem­
pre por conquistarse.

Cabe también interrogarse sobre las íntimas relacio­
nes que, según Rabá, existen entre la sabiduría o el méri­
to del «yo soy cenizas y polvo», por una parte, y cada uno 
de los dos mandamientos remuneradores, por otra. Rabá 
guarda silencio al respecto. Pero los datos de la cuestión 
y el horizonte del espiritualismo que la sostienen nos 
parecen sugerentes. El cumplimiento de la mitzvá de la 
«vaca roja» tiene que ver con la preparación del agua 
lustral10 necesaria para completar el rito purificador que 
atañe a los que quedaron impuros por el contacto con un 
muerto. Las etapas sucesivas de esta preparación están 
indicadas en Números 19: búsqueda de un animal, una 
vaca roja, íntegramente roja, intacta, sin defecto y que 
no haya cargado ningún yugo; inmolación del animal; 
su reducción a cenizas; mezcla de las cenizas con agua. 
Detalles prácticos que sin duda tienen múltiples signi­
ficados simbólicos y que no quedan explicados así, sin 
más, a los ojos de los intérpretes más o menos apresura-

10. Las aguas lústrales o purificaderas fueron conocidas por mu­
chas civilizaciones y practicadas en innumerables ritos. Ordinariamen­
te se lustraba con sangre de sacrificios mezclada con agua. El caso 
hebreo es similar: la vaca se degollaba, con su sangre se rociaba la 
tienda de la reunión, luego la vaca se quemaba toda ella con cedro, 
hisopo y escarlata. Al final la ceniza obtenida se mezclaba con agua, y 
esa agua era apta para purificar tanto las impurezas ceremoniales como 
las higiénico-morales [N. del T.].
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dos pero siempre insuficientemente iniciados. ¿Hemos 
de pensar entonces en alguna reliquia superviviente del 
mundo mágico? En efecto, no sin razón el mandamiento 
de la «vaca roja» nutre una tradición de humor rabínico: 
el capítulo relativo a la vaca roja pertenece en esta tra­
dición al programa de Satán. Cuando el diablo se propo­
ne turbar la fe de Israel, cita y comenta el capítulo 19 de 
Números.

Sea lo que quiera de la elocuencia satánica, será sin 
duda más prudente tratar de comprender el «contacto» 
con un muerto como origen de impureza partiendo de 
una psicología menos singular, menos especializada que 
la mágica. El contacto con un muerto es siempre un cho­
que lo suficientemente fuerte como para evocar la muerte 
misma en su negatividad sin discernimiento ni excep­
ción: la muerte que ya siempre es mi muerte. Una muer­
te, incluso solo pensada, trastorna el equilibrio natural y 
habitual de nuestros valores y turba el orden moral que 
este equilibrio sostiene o expresa. Las nociones de puro 
e impuro se imponen a la reflexión independientemente 
de toda reminiscencia supersticiosa o mística. La impu­
reza es el nombre del egoísmo siempre sórdido y al que 
la muerte -mi muerte- despierta como última sabiduría. 
Que la conciencia de ser «polvo y cenizas» no aparte 
a Abrahán de su des-inter-és, de su cuidado por el otro 
-próximo o lejano-; que todos los verdaderos valores 
permanezcan verdaderos para él, a pesar de la muerte pa­
ra la cual todo es igual: esa es la pureza de los hombres 
verdaderamente humanos, cuyo padre es Abrahán. Como 
si en adelante, y por el simple hecho de su humanidad, el 
patriarca fuera la fuente de un agua que purifica, prome­
tida, a través de la mitzvá de la «vaca roja», a toda su des-
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cendencia, sea cual sea el lugar que, en la fórmula de esta 
agua, corresponde a la vaca roja, la cual continúa siendo 
el símbolo de esta purificación en sus características rús­
ticas, capaces quizá por eso de acercar pureza o altruis­
mo a los deberes materiales hacia el prójimo, esenciales 
al Espíritu. Humanidad nueva, humanismo bíblico. ¡Sin 
suprimir la muerte, victoria lograda sobre la muerte! Es 
Abrahán, «polvo y cenizas», quien logró la victoria para 
sus hijos, para Israel, para «naciones numerosas», para 
toda la humanidad de los hombres.

La segunda recompensa que en beneficio de su des­
cendencia Abrahán mereció por su elevación en la hu­
mildad del «yo soy cenizas y polvo» es el mandamiento 
de Números 5, 15-31, concerniente al marido que sos­
pecha que su esposa se porta mal. El esposo celoso, de 
acuerdo con este mandamiento, debe apelar o avisar al 
sacerdote del santuario; la esposa bajo sospecha se ha de 
someter a una ceremonia que recuerda a una ordalía. Esta 
ceremonia se desarrolla en el recinto del templo, donde 
la mujer, para disculparse, responderá amén a las pregun­
tas inquisitivas, las súplicas y las amenazas del sacerdote 
y a toda una serie de gestos simbólicos de este en los 
que se pronuncia el Nombre del Señor. Luego ella bebe­
rá «las aguas amargas de la maldición», mezcla de agua 
santa del templo y un puñado de tierra tomado del suelo 
del santuario. Si es culpable, el cuerpo de la mujer se irá 
consumiendo; si es inocente, la mujer quedará indemne 
y con promesa de muchos partos. No importa que así el 
hogar familiar se destruya o se apacigüe: ¡es necesario 
salir de la ambigüedad!

¿Hay alguna relación profunda entre este estilo de 
ordalía y el de la humildísima y altísima palabra sobre
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el polvo y las cenizas en que Abrahán se reconoció a sí 
mismo y cuya recompensa es la ley sobre la prueba de 
la esposa sospechosa? La Guemará afirma que sí, pues 
halla polvo y cenizas en el puñado de tierra vertida en 
«las aguas amargas» que bebe la mujer sospechosa. Este 
indicio, a primera vista, parece pura casualidad y total­
mente externo. La Guemará se pregunta, en efecto, si 
por la misma razón también el mandamiento que ordena 
cubrir de tierra la sangre esparcida de un animal degolla­
do (evocado al inicio de nuestra intervención) no es una 
tercera recompensa por la gloriosa humildad de Abrahán. 
Suposición gratuita. Pero ¿cómo olvidar las articulacio­
nes del pensamiento que esta misma hipótesis suscita en 
la sutil reflexión talmúdica, atenta a todo lo no dicho que 
resuena en lo dicho? El vínculo entre el pensamiento de 
Abrahán y la prueba de la mujer sospechosa de infideli­
dad me parece profundo.

Ciertamente, yo, «cenizas y polvo», soy capaz de 
preocupamie por el otro. Mi muerte no puede encerrar­
me en mí ni matar mis amores, mis relaciones con los 
otros. Pero ¿es realmente altruista el amor mismo? ¿Es 
«respecto-a-sí» sin más? ¿No es ya concupiscencia, o no 
está afectado ya por la ambigüedad esencial del eros? 
¿Es una llamada a otra pureza, más allá de las pruden­
cias burguesas?

¿El «respecto-a-sí» es ya sin más? ¿No está de entra­
da bajo sospecha de complacencia y, en la ambigüedad 
esencial de la concupiscencia, no tiene necesidad de ri­
gor, de elevación, de santidad, de todo aquello que sal­
vaguarda la pureza auténtica en el eros controlado y ben­
decido de la unión conyugal, más allá de las prudencias 
burguesas, de las costumbres sin principios que toleran
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y nutren la anfibología del eros, especialmente si abren 
este a todo el esplendor de la literatura occidental, de la 
novela, en la que el amor se convierte en fábula y juego? 
Literatura novelística como patrimonio cultural, pero sin 
duda en las antípodas de la Torá, que es el orden de lo no 
equívoco, donde el Eros es reconocido de inmediato en 
su desorden y en la depravación del orden legal de que 
procede el mandamiento mismo de «la esposa sospecho­
sa de infidelidad» -segunda recompensa de Abrahán, que 
supo llamarse «cenizas y polvo» sin por ello cesar, en su 
mortalidad, de pensar en la salvación del prójimo-.

Además, Rabá dijo: Para recompensar el decir de nues­
tro padre Abrahán: «Sea un hilo, sea la correa de una 
sandalia» (Gn 14,23), Abrahán obtuvo dos mandamien­
tos: el del «hilo azul púrpura» (los tzitzit) y el de la «co­
rrea de los tefilín» (las filacterias). Pues está escrito: «Y 
todos los pueblos de la tierra verán que el nombre del 
Eterno está asociado al tuyo» (Dt 28, 10), y a propósi­
to de esto existe la enseñanza: Rabí Eleazar ha dicho: 
«Estas son (las filacterias) de la cabeza». Pero ¿qué hay 
acerca del «hilo azul púrpura»? Se enseña: Rabí Meír 
ha dicho: ¿En qué se diferencia el azul púrpura de todos 
los demás colores? En que el azul púrpura se asemeja al 
mar, y el mar al firmamento del cielo, y el firmamento 
del cielo  al zafiro, y el zafiro al Trono de Dios, pues se 
ha dicho: «Contemplaron al Dios de Israel y bajo sus 
pies algo semejante al brillo del zafiro» (Ex 24, 10), y 
también: «Teñía una apariencia de piedra de zafiro, una 
forma de trono...»  (Ez 1, 26).

Rabá recuerda otras dos notables frases de Abrahán, 
pronunciadas cuando la guerra emprendida por los reyes 
cananeos (Gn 14); en la cual, acompañado de «los fieles 
de su casa», intervino Abrahán -que para aquel entonces
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era sólo Abram- para liberar a su sobrino Lot, capturado 
«junto con sus bienes» después de un ataque. Abrahán 
libera a su pariente y asegura así la victoria a la coalición 
en la que combatió. Sin embargo, rechaza el botín que se 
le ofrece: «Juro que, sea un hilo, sea la correa de una san­
dalia, no tomaré nada» (Gn 14, 23). Rabá refiere enton­
ces las recompensas divinas merecidas por estas nobles 
palabras. ¡Siempre mandamientos y obligaciones a guisa 
de regalos! Instauración del rito de la correa: por una par­
te, el rito de las filacterias, el papel de los tefilín, y, por 
otra, el rito del hilo, el rito de los tzitzit. Rabí Eleazar 
el Grande interpreta justo en ese sentido el versículo de 
Deuteronomio 28, 10: «Y todos los pueblos de la tierra 
verán que el nombre de Dios está asociado al tuyo»: este 
versículo designa evidentemente los «tefilín de la cabe­
za» que, fijados a la cabeza del fiel, se muestran a todos 
los que están alrededor.

Que el rechazo del botín sea la gloria de un comba­
tiente y se celebre con un rito, testimonia un nuevo sen­
tido de lo humano inaugurado muy pronto en la vida de 
Abrahán; he ahí la escalada del desinterés en la lucha, la 
idea misma de combatir únicamente por el Bien. ¿Y qué 
en lo que respecta a los tzitzit? Es dar orientación al pen­
samiento: del azul púrpura del hilo a la altura celeste del 
trono divino. Rabí Meír se pregunta, en efecto, en qué 
difiere el azul púrpura de los tzitzit de los demás colores. 
Remontándose a los versículos Éxodo 21, 10 y Ezequiel 
1, 26, entrevé a partir del azul púrpura de los tzitzit una 
gama de matices de este azul que remiten al azul del 
mar, y de este al azul del cielo y al azul del zafiro y, 
luego, en virtud del versículo Ezequiel 1, 26, remiten al 
trono mismo de Dios.
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Visión y elevación a través de las desemejanzas de las 
semejanzas; comprensión de los niveles de lo espiritual a 
través de las variaciones de lo sensible; sentido determi­
nado como por la especificidad del azul cálido, luminoso; 
y misteriosa claridad, diferente del secreto prohibido del 
negro y al grito violento del ardiente rojo. El azul como 
azul: momento esencial de la elevación.

¿Qué hemos descubierto hasta ahora del «respecto- 
a-sí» que buscamos? Alusiones que demandan explici- 
tación, generalización. La Torá es exigente. Hace falta 
soplar sobre las «cenizas» de las ideas, de las imágenes, 
para que la llama, tiernamente, aparezca al hombre. He­
mos obtenido, no obstante, algunas huellas de un yo que 
se afirma en su dedicación al otro, un yo que es porque es 
obligado. ¿Carece esto de límites?

Rav Abba dijo: La rapiña «consumida» constituye un ca­
so difícil, pues ni siquiera los perfectos justos podrían 
restituirla. N o por casualidad se ha dicho: «¡Nada, excep­
to lo que han comido los jóvenes!» (Gn 14,24).

En la renuncia al botín, Abrahán lamenta la imposibili­
dad en que se encuentra de restituir lo que el grupo de «los 
jóvenes de su casa» que le acompañaban en el combate 
pudo consumir para su sustento. Rapiña que han comido 
y bebido ya. ¿No hay que restituirla? Abrahán piensa que, 
de hecho, aquí la restitución es imposible y que, dado que 
ya ha sido comida y bebida, queda adquirida; pero tam­
bién que siempre lo hurtado ha de devolverse, aun cuando 
se trate de lo que constituye la obligación del hombre para 
con su propia subsistencia de ser animal.

La existencia de Abrahán, tal como la entiende Rabá, 
no es mera perseverancia en el ser. Con regusto a cenizas
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y polvo, la conciencia de su mortalidad, su finitud per­
manece como un poder, una libertad, una ocasión, la dig­
nidad de compartir, de preocuparse por el otro hombre. 
Un «respecto-a-sí» que resulta ser dominio y «respecto- 
al-otro». A primera vista debilitado, pero fuerza. Fuerza 
que ya no es magnitud física ni cantidad independiente, 
sino que se agrega como compasión al orden del espíri­
tu, lo define y lo constituye. «Respecto-a-sí» que se des­
cubre como «respecto-al-otro», presentimiento de san­
tidad. Maravilla que proclama el discurso o la hagadá 
de Rabí Eleazar hijo de Yosef el Galileo que es evocado 
y alabado por Rabí Yojanán en nombre de Rabí Eleazar 
ben Shimón.

Rabí Yojanán dijo en nombre de Rabí Eleazar ben Shi­
món: Si escuchas en alguna parte las palabras de Rabí 
Eleazar hijo de Yosef el Galileo explicando la hagadá, 
préstale el oído abierto como una tolva de molino.

¿Cuáles son esas palabras que han de escucharse sin 
escapatoria posible?

Él (Rabí Eleazar hijo de Y osef el Galileo) dijo: Está es­
crito: «No por ser el pueblo más numeroso os ha elegido  
el Señor» (Dt 7, 7). El muy Santo, Bendito sea Él, dijo 
a Israel: Yo os quiero porque, aun cuando os concedo 
grandeza, vosotros os tenéis en poco delante de mí. Con­
cedí grandeza a Abrahán y dijo: «Soy cenizas y  polvo»; 
a Moisés y a Aarón y dijeron: «No som os nada» (Ex 
16, 8); a David y dijo: «Soy un gusanillo y  no un hom­
bre» (Sal 22, 7).

¿Es cuestión de humildad? Sin duda, y es ya una gran 
virtud, antes de todo análisis. Pero en el fondo de la hu­
mildad hay afirmación o descubrimiento de una excelen-
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cia más alta que la que pueda achacarse a la pura compla­
cencia en ser. Vislumbre de una excelencia de la que uno 
se siente indigno y sin la cual la satisfacción de existir con 
vistas sólo al existir mismo -el simple «ser por ser»- es 
nada, como lo llaman Moisés y Aarón en el momento en 
que el primer maná caía del cielo en el desierto para ali­
mentar al pueblo salido de Egipto -pueblo hambriento y 
ya sublevado (Ex 16, 8)-. Nada que conoció a su manera 
el rey David cuando notó bajo su ser de príncipe la ras­
trera subsistencia de un gusano. Sin embargo, es la con­
dición en que se complacen sin ironía los paganos, esos 
pueblos cuyos soberanos son evocados por las palabras 
de Eleazar hijo de Yosef el Galileo: reyes que en su propio 
ser (en el que, como dicen los filósofos, no va sino este ser 
mismo) buscan gloria y se pretenden divinos.

Los pueblos del mundo se comportan de modo muy dis­
tinto. Concedí grandeza a Nimrod y dijo: «Vamos a cons­
truir una ciudad» (Gn 11,4); a Faraón y dijo: «¿Quién es 
el Eterno?» (Ex 5 ,2 ); a Senaquerib y dijo: «¿Qué dios de 
las demás naciones ha podido proteger...? (2 Re 18, 33); 
a Nabucodonosor y dijo: «Ascenderé sobre las nubes» (Is 
14, 14); a Hiram, rey de Tiro y dijo: «Soy un dios, ocupo 
un trono divino en medio de los mares» (Ez 28,2).

Según otra tradición que se atribuye a Rabá -pero tam­
bién, según otros, a Rabí Yojanán, sin referirse esta vez 
a Rabí Eleazar hijo de Rabí Yosef el Galileo-, la fórmula 
de Abrahán, «yo soy cenizas y polvo», no expresa solo la 
misma humildad que la fórmula de Moisés y Aarón, «¿qué 
somos nosotros?». Hay más en esta que en aquella. La 
negación total es más radical que la limitada por «cenizas 
y polvo». Pero la desproporción no es solamente formal, 
sino que se anuncia aquí toda una nueva manera de trans-
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cender o de ampliar el «respecto-a-sí» del existir. Desde 
luego, sin buscar nunca la grandeza de Nabucodonosor y 
sin envidiar la divinidad de Hiram, rey de Tiro -los cua­
les, tanto el uno como el otro, no conocen nada que vaya 
más allá del ser-; pero sin permitirse tampoco olvidar 
la universalidad de la creatura inmensa, aunque sólo sea 
en los ojos de otro hombre, aunque este sea el prójimo. 
El «¿qué somos nosotros?» de Moisés y Aarón es una 
nueva modulación del «respecto-a-sí»: retener el ímpe­
tu y abandonar una pelea, ¡he ahí lo humano original! 
Esto hace posible el universo, la totalidad del mundo. 
Lo que se dice en el lenguaje piadoso: por el mérito de 
quien se contiene en la pelea es por lo que subsiste la 
totalidad del ser. Significación nueva del «¿qué somos 
nosotros?» de Moisés y Aarón, y sentido nuevo, el más 
completo de los «respecto-a-sí». La paz como fondo del 
ser. La paz como sentido de toda ontología: lo humano 
como consistencia del Todo". Quizá el caos del que salió 
el ser, pensado como una pelea primigenia.

Rabá dijo -según otros. Rabí Yojanán fue el que dijo-:
Lo que ha sido enunciado por M oisés y  Aarón es más im­
portante que lo enunciado por Abrahán. Para Abrahán, el 11

11. Según Jaím de Volozhin, Dios ha querido confiar al hombre «el 
poder de desarrollar o de restringir los millares de miríadas de fuerzas 
y de mundos», haciendo así del hombre su vicario. Atando algunos 
postulados del Zohar respecto a las diez sefirot o emanaciones divinas 
con el estatuto humano como imagen de Dios, el Volozhiner desgaja 
dos conclusiones fundamentales: que cada mundo, encadenado como 
está con los demás, depende de su mundo superior para poder desarro­
llarse -s i el hombre está por debajo del Trono de Dios, entonces del 
hombre mismo depende la conexión del universo con Dios y de Dios 
con el universo-; y que el hombre, creado al final de los seis días, re­
sume en sí todos los mundos, es un microcosmos. Cf. Rabbi Haím de 
Volozhym,L'áme de la vie, Verdier, París 1986,95 [N. del T.].
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texto conserva «cenizas y polvo»; para Moisés y Aarón, 
el texto manifiesta «¿qué somos nosotros?». Y Rabá dijo 
-segú n  otros, Rabí Yojanán fue el que dijo-: El mundo 
sólo subsiste por el mérito de Moisés y Aarón. De estos 
valen las palabras: «No somos nada» (o «¿qué somos no­
sotros?»). Pues se dijo en otro pasaje: «El suspendió la 
tierra sobre la nada» (Job 26,7). Rabí Ilea dijo: El mundo 
sólo subsiste por el mérito de aquellos que, en la quere­
lla, se reducen a nada (bolem : se contiene en el curso de 
una querella). Por eso fue dicho: «El suspendió la tierra 
sobre la nada (bli-mah) » (Job 26, 7). Rabí Abahú dijo: El 
mundo descansa sobre aquellos que se estiman en nada, 
pues se ha dicho: «Debajo (invisibles) están los brazos 
del mundo» (Dt 33, 27).

Texto que apenas es comprensible en la traducción, 
fundado en parte en aproximaciones verbales que no son 
visibles más que en el texto hebreo. El «¿qué somos no­
sotros?» (venahnu mah)n, significa literalmente: «Y noso­
tros ¿qué somos?». Esta frase es comparada con bli-mah, 
«sin nada»12 13 de Job 26, 7. Y Rabí Ilea dice: «Aquel que 
se contiene». Emplea el verbo balom, «contenerse en una 
pelea», que lleva las mismas tres consonantes (b, l, m) que 
el término bli-mah de Job 26, 7. Pasos y libertades mi- 
drásicas, cuya libertad, intenciones, principios y sublime 
arte no es momento de interpretar ahora. Libertad a la que 
pertenece también la última intervención de Rabí Abahú,

12. El libro de los Números presenta a Moisés no sólo como humil­
de, sino como «muy humilde» (anav meod), o incluso el «más humilde 
sobre la faz de la tierra» (mikol ha adam asher al-pnei ha adamah, Nm 
12, 3) [N. del T.].

13. La expresión bli-mah de Job 26, 7 es un hápax legómenon en 
toda la Escritura. Al griego de los Setenta fue traducido por oúSév y 
al latín por nihil\ sin embargo, estos términos sí son de amplio uso en 
otros pasajes de la Biblia, lo cual dificulta la comprensión del texto de 
Job [N. del T.].

i
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que parece pedir prestadas al versículo 27 del capítulo 33 
del Deuteronomio las tres últimas palabras traduciéndo­
las una tras otra, para obtener: «debajo brazo mundo», y 
leerlas como «lo que está debajo (disimulado, oscuro) es 
brazo del mundo (soporta el mundo)».

Conclusión magnífica de todo este fragmento en el 
que hemos buscado luces sobre el «respecto-a-sí», sobre 
lo que está presupuesto e implicado por el acto perso­
nal y que retrotrae a la extrema importancia que el pen­
samiento rabínico presta a la atención que una persona 
dedica a otra. Iniciativa de conceder que, en la colisión 
de las fuerzas ciegas, en la contienda que quizá es el sen­
tido -o  sinsentido- del caos que precede al ser, hace ya 
posible el mundo. Ser como paz y como fundado en el 
movimiento aparentemente negativo de la contención. 
Ontología abierta a la responsabilidad por el otro.
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Los coloquios anuales de intelectuales judíos de len­
gua francesa, de los que Levinas fue cofundador, son de­
terminantes para comprender la aventura levinasiana de 
decir en griego la novedad perenne del hebreo, de cavar 
filosóficamente en las profundidades de las Escrituras 
para hacerlas hablar el lenguaje del ágora, para introdu­
cirlas en el debate ético-político, lenguaje laico, lenguaje 
que decide, tarde que temprano, la vida de las naciones y 
de los individuos.

Levinas no hace lecturas talmúdicas porque piense 
que la Biblia y el Talmud carezcan de lugar en el debate 
público y sean objeto de una fe que no tiene necesidad 
de la razón. Menos aún cree que Biblia y Talmud deban 
analizarse con el instrumental de la filosofía para extraer 
de ese modo, laica y universalmente, implicaciones para 
todo hombre más allá de su credo. No resultan del todo 
justas estas apreciaciones que, con no poca frecuencia, 
encontramos en artículos de investigación sobre el tema. 
Levinas tiene conciencia de que «la Biblia es el Libro 
de los Libros, donde se dicen las cosas primeras, las que 
debían ser dichas para que la vida humana tuviera un 
sentido, y que se dicen bajo una forma que abre a los 
comentaristas las dimensiones mismas de la profundi­
dad». Y añade de manera testimonial: «Es esa extraordi-
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naria presencia de sus personajes, son esa plenitud ética 
y esas misteriosas posibilidades de la exégesis las que 
originalmente significaban para mí la transcendencia. Y 
no menos. No es poco entrever y sentir la hermenéuti­
ca, con todas sus audacias, como vida religiosa y como 
liturgia»1.

Las cosas primeras, que en la hermenéutica plural 
muestran su profundidad y en la plenitud ética su exce­
lencia, significan así la transcendencia. Esta es la aventu­
ra de la filosofía primera que nos propone Levinas, como 
hemos podido comprobar a lo largo de estas páginas.

La mayor parte de las lecturas talmúdicas que nues­
tro filósofo compiló en sus distintos libros provienen 
justamente de esas participaciones en los coloquios de 
intelectuales judíos de lengua francesa. Sobre aquellos 
coloquios, que comenzaron a celebrarse en el año 1957, 
Levinas opinaba que muy pronto tendrían el «estatuto de 
una institución irremplazable en la vida intelectual judía 
de Francia»2.

No es aventurado afirmar que grandes intuiciones 
desarrolladas por nuestro filósofo en sus más conocidos 
libros, corren en paralelo a la atenta y cuidadosa herme­
néutica que él mismo hace de la sabiduría rabínica, siem­
pre abierta a la universalidad del logos, siempre seducida 
por la belleza del bien, siempre reenviando a la concre­
ción del otro.

1. E. Levinas, Ética e infinito, trad. J. M. Ayuso Diez, Machado Li­
bros, Madrid 2000,25.

2. Id., Tentations et actions de la conscience juive, en Données et 
débats, VIe et VlIIe Colloques d ’intellectuels juifs de langue frangais, 
PUF, París 1971; también en P. Simon-Nahum, Penser le judaisme. 
Retour sur les Colloques des intellectuels juifs de langue frangaise 
(1957-2000): Archives Juives 38/1 (2005) 81.
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¿Podría tal vez afirmarse que quien no conoce al Le­
vinas de las lecturas talmúdicas -veinticuatro en total- y 
de otros escritos judíos no conoce de verdad a Levinas? 
¿Influyeron en Levinas la Torá y el Talmud del mismo 
modo que Dostoievski y Husserl, Blanchot y Heidegger, 
Rosenzweig y Bergson?

Decir que la Torá y el Talmud son el humus de la pro­
puesta levinasiana no significa, de ninguna manera, que 
afirme a Dios como el a priori sobre el cual construye un 
sistema, como el Espíritu que antecede a todo movimien­
to y que, en su Ser, da razón de todo ser. La Torá es el De­
cir de Dios revelado a Moisés en el Sinaí, es Palabra viva 
que comunica y relaciona, Ley que ordena y encauza, En­
señanza que lleva a plenitud. Mas es Dios quien ha tenido 
la iniciativa, quien se revela. No es la escarpada caverna 
que con dificultad sube el filósofo la que da pie al desve­
lamiento del Misterio; todo lo contrario, el judaismo -en 
su fuente principal, la Ley, y su correlato de tradición oral 
cristalizada en el Talmud- fue una excepción en la reli­
giosidad de las antiguas civilizaciones: es Dios que viene 
a la idea. La revelación es uno de tantos ecos con los que 
Rosenzweig se hará presente en la obra de Levinas.

Levinas no duda en afirmar que la definición misma 
de hombre es la comunidad entre él y Dios, y que la fi­
nalidad de toda educación es esa sociedad3. Ahora bien,

3. Así, « ... que cet étre dépendant est souverain dans sa dépen- 
dance méme, car sa dépendance n’est pas quelconque, mais celle d’une 
créature; que la dépendance de créature n’exclut pas la fa?on á l’image 
de Dieu; que l’éducation doit maintenir cette société entre l’homme 
et Dieu instituée par leur ressemblance et que, dans un sens tres large 
du terme, l’éducation a pour but cette société et est peut-étre la défi- 
nition méme de l’homme» (E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le 
judaísme. Le livre de poche, París 1984,27).
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puesto que, por una parte, el ser humano es libre y que, 
por otra, Dios tiene la iniciativa, él ha dado el medio para 
que la sociedad Dios-hombre se consume: la Torá. Las 
leyes de la Torá no se deben reducir a una coerción so­
bre la libertad del fiel, sino que son el orden que Dios 
participa al hombre para que este alcance el rango de lo 
auténticamente humano, tal como se afirma en Nuevas 
lecturas talmúdicas. Ser destinatario de la Ley es ya ser 
elegido, ser partícipe de la responsabilidad por el otro. 
Por tanto, desde esta perspectiva, la Ley lleva a pleni­
tud el designio divino del «hagamos al hombre a nuestra 
imagen y semejanza».

Es así como Levinas llega a afirmar que «lo que el 
judaismo aporta al mundo no es la simple generosidad 
del corazón ni visiones metafísicas inéditas, sino un mo­
do de existencia guiada por la práctica de los mitzvot 
(mandamientos)»4. Con todo, los mandamientos deben 
ser vividos y encamados en el tiempo y en el espacio, 
en el seno de una comunidad de hombres que también 
tienen como meta constituir una sociedad. La sociedad 
humana, por consiguiente, es el modo de vivir los man­
datos que, cumplidos, conducen a la sociedad con Dios. 
La vida comunitaria de la Ley, el comentario vital que 
hicieron los distintos rabinos de la Ley y que se recoge 
en la tradición, es el Talmud (doctrina). Ley que reenvía a 
la hermenéutica comunitaria y hermenéutica que reenvía 
al prójimo; no en vano, la Ley es todo menos inhumana 
e impersonal, puesto que suscita la comunicación y pro­
mueve el encuentro. La relación con la Ley es la relación

4. E. Levinas, Quatre lectures talmudiques. Les éditions de Minuit, 
París 1968,180.
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con otro hombre, y para Levinas en esto precisamente se 
sintetiza todo el pensamiento talmúdico5.

El judaismo de la Torá y del Talmud busca educar al 
individuo para que se instituya y se mantenga una rela­
ción entre el hombre y la santidad de Dios. No obstante, 
la relación que pretende no es entusiasmo (évGouaiaopóg, 
es decir, endiosamiento6), sino relación en el seno de la 
alteridad. En efecto, para Levinas, «lo numínico o lo sa­
grado envuelve y transporta al hombre más allá de sus 
poderes o de sus voluntades. Pero esos excesos incon­
trolables resultan ofensivos para una verdadera libertad 
[...]. Y no porque la libertad sea una finalidad en sí mis­
ma, sino porque sigue siendo la condición de todo va­
lor que el hombre pueda alcanzar. Lo sagrado que me 
envuelve y me transporta es violencia»7. Nuestro autor 
sabe que una auténtica libertad es capaz de buscar y es­
cuchar desde lejos, a partir de la separación, desde el 
ateísmo. Si el judaismo, como religión del Libro (Torá 
leída desde la tradición talmúdica), no busca la sociedad 
Dios-hombre por éxtasis místicos, ¿cómo puede colmar 
el anhelo siempre humano de la transcendencia con su 
Creador? El judaismo es consistente en su respuesta: 
«Sintiendo la presencia de Dios a través de la relación 
con el hombre».

5. Cf. M. de Saint-Cheron, Entreüens avec EmmanuelLevinas, Le 
livre de poche, París 2006,45: «Quels qu’en soient les intermédiaires, 
le rapport á la loi, c ’est le rapport á l’autre homme [...]. C’est lá toute 
la pensée talmudique».

6. Alusiones a esta elevación humana que, tras el éxtasis, despoja 
al ser humano de su propio ser para confundirse con Dios, las encon­
tramos, por ejemplo, en el Ion de Platón (535b y 536d).

7. E. Levinas, Difícil libertad. Ensayos sobre el judaismo, trad. N. 
Prados, Lilmod, Buenos Aires 2004,95.
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La relación ética aparecerá en Levinas como «rela­
ción excepcional: en ella, el contacto con un ser exte­
rior, en lugar de comprometer la soberanía humana, la 
instituye y la inviste»8. El Talmud -tanto en su Halajá 
(conducta), que contiene todos los preceptos rituales, so­
ciales, éticos o económicos, como en su Hagadá (dicho, 
relato), que contiene las exégesis u homilías no legales- 
da cuenta de que los mandamientos refieren al prójimo 
como el ubi de la relación con Dios. Incluso aquellos 
mandamientos que pudieran parecer rituales y relativos 
a la esfera individual9, están enmarcados en un calenda­
rio, pues es precisamente en la historia de la comunidad 
donde cada fiel encuentra a Dios.

En otras palabras, la Torá y el Talmud, como escucha 
atenta a Dios, «Otro por excelencia. Otro absolutamente 
otro, Otro en cuanto otro»10, son la verdad ética, y el pro- 
fetismo es el modo en que esta verdad se hace patente. 
Levinas entiende el profetismo como un momento de la 
misma humanidad -no tanto el don exclusivo de los ya 
conocidos profetas-, puesto que «asumir la responsabi­
lidad para con el otro es, para todo hombre, una manera 
de dar testimonio de la gloria del Infinito y de ser inspi­
rado. Hay profetismo, hay inspiración en el hombre que 
responde por el otro, paradójicamente antes, incluso, de

8. Jbid., 97.
9. Véase el comentario al tratado Yoma (85a-85b) que hace Le­

vinas a propósito del Yom Kipur, donde afirma que un pecado contra 
Dios no es perdonado en el judaismo -aun contando con la eterna 
disposición de Dios a perdonar— sino en un día determinado, para que 
así, en reunión -mediación- con la comunidad, se evite toda tentación 
de caer en una religiosidad intimista (cf. E. Levinas, Quatre lectures 
talmudiques, 35-39).

10.Ibid., 36.
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saber lo que, en concreto, se exige de él. Esta responsabi­
lidad anterior a la Ley es revelación de Dios»11. Levinas 
está convencido de que la Biblia es el resultado de pro­
fecías, de testimonios éticos -sociedad hombre-hombre 
donde se hace presente la sociedad Dios-hombre-; pero 
no es un conjunto de profecías de cuya lectura se obtiene 
una moral de lo cotidiano, sino que es profetismo que lla­
ma al profetismo, aventura ética que involucra al oyente 
de la Palabra a aventurarse éticamente en el mundo en 
que habita. La profecía, lo leemos en Nuevas lecturas tal­
múdicas, es la esencia de lo humano.

En la primera de nuestras lecturas, Abayé, ejemplo 
de un judaismo maduro, de una religión de adultos, dirá 
que los versículos piden ser interpretados, y que esta in­
terpretación, expresada en la dialéctica del Talmud, tiene 
como fuente la vida y la historia del pueblo. La inter­
pretación no acontece, según Levinas, en la inspiración 
intelectual solitaria que Dios regala al hombre para que 
descubra en el texto bíblico la verdad; la inspiración es, 
más bien, el momento ético, la relación con el otro don­
de se manifiesta el Otro. En nuestro autor se trueca la 
sacralidad del Libro por la santidad del Otro, el acceso 
inmediato a la divinidad por el mediato; en ese sentido, 
Levinas puede afirmar comentando la Guemará que «la 
voz de Dios es voz humana, inspiración y profecía en el 
hablar de los hombres».

Ahora bien, bajo esta tesis, ¿acaso no sería posible 
quitar a la Biblia el estatuto de Libro de los libros y sus­
tituirla por cualquier otra pieza de literatura o filosofía 
donde en el hablar del hombre se exprese ya el hablar de

11. E. Levinas, Ética e infinito, 95.

111



Epilogo

Dios? Es obvio que Levinas ve en muchas otras obras de 
la literatura universal el balbuceo de la verdad ética y que 
ellas son prueba de que las semillas han sido esparcidas 
más allá de la Torá; sin embargo, la Biblia conserva su 
excelso estatuto porque, más allá de su origen sagrado, 
esclarece de una manera extraordinaria el rostro del otro 
hombre, ya que las Sagradas Escrituras «imponen toda 
la gravedad de las rupturas en las que, dentro de nuestro 
ser, se pone en entredicho la buena conciencia de su ser- 
ahí»12. La Biblia, al descentrar en su profetismo al yo de 
sí, lo remite en verdad al otro, y en él, al Otro. La Ley es 
verdadera transcendencia, alteridad, vera religione, a la 
par que auténtica filosofía13.

La escucha del Otro, que no se evade en ritualismos, 
es ética, pues «la relación con lo divino atraviesa la re­
lación con los hombres y coincide con la justicia social: 
tal es el espíritu de la Biblia judía. Moisés y los profetas 
no se preocupan por la inmortalidad del alma, sino por el 
pobre, la viuda, el huérfano y el extranjero»14. La relación 
con Dios, con su Nombre, no se logra por la rectitud del 
conocimiento, sino por la obediencia a sus mandamien­
tos: proximidad más grande que cualquier proximidad, 
adhesión integral15. Por el contrario, creer que mediante

12. Ibid., 99.
13. Cf. Agustín de Hipona, De la verdadera religión, V, 8: «Porque 

se cree y se pone como fundamento de la salvación humana que son una 
misma cosa la filosofía, esto es, el amor a la sabiduría, y  la religión».

14. E. Levinas, Difícil libertad, 100.
15. Cf. Id., L ’au-delá du verset. Les éditions de Minuit, París 1982, 

145: «Elle [la relation] ne se mesure pas á la rectitude de la connais- 
sance, comme si elle n’en était qu’une approximation. Elle est pensée 
et vécue dans le judaisme comme la proximité la plus grande, comme 
une adhérence intégrale, en quelque fa^on, antérieure á tout acte préa- 
lable d’adhésion».
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el conocimiento se puede dominar la realidad, incluida la 
divina, es hechicería y magia. Es una contestación, nega­
ción o controversia con lo Alto, un sobrepasar los límites 
de la verdad, y querer ver (conocer) más allá de lo posi­
ble16, tentación siempre presente en quienes buscan desa- 
cralizar lo sagrado a través de la anulación de la santidad 
-del prójimo y de Dios- que comporta la separación, la 
tentación de que lo infinito sea parte de la totalidad, y no 
de otro modo que ser, estando más allá de su esencia.

E l c o n t e n id o  d e  « N uevas lecturas talm údicas»

La sobriedad y densidad que acompañan a muchos 
de los temas tratados en Nuevas lecturas talmúdicas, re­
cuerdan al Platón de las Leyes. También un Platón ancia­
no, depurado del entusiasmo y de la fascinación, dedicó 
su última obra a aclarar temas del Estado, de la ética, de 
la justicia y, sobre todo, del papel fundamental de la ley 
en la vida, para que esta vida no sea brutalmente vivi­
da, ya porque socialmente está asechada por la amenaza 
permanente de la tiranía, ya porque individualmente se 
puede vivir a costa de otras vidas que merecen vivir. La 
vida, esa que Rimbaud decía que está en otra parte, que 
está ausente del infierno17 de la guerra, la tiranía y la

16. Cf. Id., Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, 
Les éditions de Minuit, París 1977,96: «La sorcellerie, c’est la curiosi- 
té qui se manifesté lá oü il faut baisser les yeux, l’indiscrétion á l’égard 
du Divin, l’insensibilité au mystére, la clarté projetée sur ce dont l’ap- 
proche demande de la pudeur».

17. Cf. A. Rimbaud, Une saison en enfer, en Oeuvre-vie, Arléa-Gal- 
limard, París 1991, 422. «J’ai oublié tout mon devoir humain pour le 
suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au 
monde. Je vais oü il va, il le faut».
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injusticia, es la que es vivida en la coacción, en la limi­
tación que proviene de lo alto y que nos permite vivir a 
todos en la paz.

Las Leyes comienzan con la célebre pregunta del ate­
niense: «¿Un dios o un hombre, extranjeros, fue la causa 
de vuestra legislación?»18. Aquí se juega cualquier civi­
lización su futuro. De manera alguna queremos hacer 
apología de una teocracia, sino que acentuamos la radi- 
calidad que dará Levinas al rostro del otro, a su dignidad 
infinita, a la altura -su desnudez y debilidad- en que se 
nos manifiesta y desde la cual nos impera: No matarás. 
La voz del prójimo, la voz de quien sufre, nos despierta, 
nos descentra, nos causa un traumatismo que perturba 
nuestra comodidad; su necesidad es voz; su rostro, ins­
piración y profecía encamada. Aquí está la respuesta del 
lituano al ateniense.

La primera de las lecturas, «La voluntad del cielo y el 
poder de los hombres», abre al lector una problemática 
ajena a la mayoría de las legislaciones contemporáneas: 
la supresión que merece quien transgrede determinadas 
prohibiciones. Levinas, siguiendo finamente los razona­
mientos de los rabinos, encuentra el siguiente hilo argu­
mentativo: Si la supresión se puede perdonar, y la supre­
sión es el mayor de los castigos, entonces prácticamente 
todo es perdonable. La supresión puede conmutarse por 
azotes sentanciados por un tribunal justo, asamblea libe­
rada de la venganza, elevada al desinterés. Esta asamblea 
de justos es la que devuelve a la fraternidad a quien libre­
mente quiso quebrantarla. El juez, así visto, es quien hace 
presente la paternidad divina a través de su fraternidad

18. Platón, Leyes 624a, trad. F. Lisi, Gredos, Madrid 1999.
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humana. Pero para que esto sea posible, se hace necesa­
rio conceder que, si por la transgresión del mandamiento 
se perdió la vida, por el cumplimiento del mandamien­
to se la recupera.

El mandamiento (mitzvá) es el signo característico de 
la Ley. La vida que se vive como una fuerza ciega, cen­
trípeta y egoísta, que urge a ser dominada por el man­
damiento, se convierte así en vida al servicio del otro, 
vida plena, justicia. Dos vitalismos están en la encruci­
jada de esta dialéctica: Nietzsche y Agustín. «Dos amo­
res fundaron dos ciudades: el amor de sí mismo hasta el 
desprecio de Dios, la terrena; y el amor de Dios hasta 
el desprecio de sí, la celestial. La primera se gloría en 
sí misma; la segunda se gloría en el Señor»19 20, y en este 
punto -¿sólo en este punto?- Levinas sigue a san Agus­
tín. La vida judía es, por esencia, vida limitada, circun­
cisa, contraída: ízimtzum.

A esta vida humana que comienza al someter con pro­
hibiciones la vida natural está llamado todo hombre de 
todo tiempo y de todo lugar. Todo aquello que es natural 
(en la acepción levinasiana del conatus essendi) está lla­
mado a ser investido por la ética. Este es, precisamente, 
el modo más propio que tiene la santidad de visitamos: el 
«in» del término «infinito» no indica negación, sino pe­
netración. La transcendencia visita la inmanencia, la tras­
toca, la despierta, la habita; sin confundirse con ella, la 
dispone para ascender de su animalidad y alcanzar la hu­
manidad. ¿De nuevo san Agustín: interior intimo meo et 
superior summo meó10!

19. Agustín de Hipona, La ciudad de Dios, XIV, 28.
20. Id., Confesiones, III, 6,11.
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La escucha del Otro, esa heteronomía que no aliena, 
sino que despierta a la verdad, a la realidad, es, pues, 
un traumatismo que libera al yo de sí mismo para que 
asuma responsablemente la vida de otro. La ética no es 
un producto derivado de la religión, es su patencia. Así 
se rompe con el infantilismo religioso que piensa que los 
dioses habitan un Olimpo inaccesible y que comunicar­
nos con ellos es agrandar nuestras experiencias que nos 
mantienen engrosando nuestro mismo e idéntico ser. La 
relación con el más allá es, para Levinas, la responsa­
bilidad con el más acá. ¿Se cae entonces en un irracio­
nalismo que renuncia a inteligir el más allá, que aborta 
la tarea de pensar lo metafísico? ¿Cómo podremos sa­
ber si nuestra acción -el poder de los hombres- está de 
acuerdo con Dios -la voluntad del cielo-? ¿Asistimos 
al colmo de la arbitrariedad? No. Tanto la hermenéutica 
comunitaria del versículo -inteligencia común- como la 
comunicación con el otro, hacen al yo salir de sí, son 
inspiración y profecía.

La voz de Dios habla, en definitiva, el lenguaje de los 
hombres. Los casos de Ester, Booz y Nehemías sirven al 
Talmud para ejemplificar esta investidura. Y así como los 
cielos confirman las decisiones de los tribunales huma­
nos elevados al des-inter-és -en  tres casos ejemplares: 
Sem, Samuel y Salomón-, así también los cielos inspiran, 
confirman y comunican su voluntad a través del desinte­
rés de quien se responsabiliza por el otro. Existe un hu­
manismo profético, distinto del renacentista y del nietz- 
scheano, que vive de la escucha, de la espera, del perdón 
y del servicio.

La segunda lectura talmúdica lleva por título «Más 
allá del Estado en el Estado». Si la lectura anterior tiene
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un tinte de filosofía de la religión, esta lo tiene de filo­
sofía política. Puede que para algunos sea la más intere­
sante y sugerente de las tres, debido a que trata un pasaje 
del Talmud donde se recoge una supuesta interlocución 
entre varios rabinos y el discípulo de Aristóteles, Alejan­
dro Magno. Los primeros reflejan la sabiduría de Israel, 
el otro, la de Grecia. No en vano, como da a entender 
Joyce en su Ulises, Occidente es una tierra regada por 
dos ríos: Atenas y Jerusalén. Así pues, esta lectura mues­
tra la tensión, la fructífera tensión, que da pie a nuestra 
civilización.

Diez preguntas les plantea Alejandro a los ancianos 
del desierto del Néguev, diez preguntas que buscan el 
origen de todo y el destino de todo, diez preguntas ne­
tamente metafísicas. Ahora bien, Alejandro busca una 
metafísica que sustente y justifique su actitud imperial, 
su marcha que lidera y conduce al ser, a la historia y a la 
humanidad a un destino mejor, en tanto que los rabinos 
no siempre se muestran dóciles a esta voluntad del em­
perador. Su sabiduría sólo será confirmada por dos lec­
ciones posteriores que tendrá Alejandro, una con unas 
mujeres africanas y otra a las puertas del Paraíso, que 
permanece cerrado para él.

La metafísica nunca es ingenua, entraña una política 
determinada. O aboga por una horizontalidad inmanen­
te cuya plenitud estriba en la conquista, o aboga por la 
altura de un sol que, en su transcendencia, alcanza, ilu­
mina y aproxima a quienes habitan de oriente a occiden­
te. La sabiduría que quieren enseñar los rabinos no es la 
del adivino, útilísimo cortesano de los reyes, sino la de 
quien sabe encontrar enseñanza en cualquier hombre, la 
de quien, gracias al encuentro, sabe. En definitiva, sabi-
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duría sinaítica, que se opone -como en la primera de las 
lecturas talmúdicas- a una vida que se vive sin más, en 
un egoísmo indolente y temerario. Vivir (en una vida de 
apetito y ambición) es morir, y morir (en la moderación 
y la humillación) es vivir.

El amor, la verdadera vida, está hecho de sacrificio, 
de una intención permanente de morir por otro. Por eso 
el amor es el acontecimiento por antonomasia. Como se­
ñala un gran pensador: «El acontecimiento que lucha con 
la muerte y la derrota es el amor, o sea, la revelación del 
otro respecto del cual yo debo, sin preguntarme primero 
si él también me debe algo [...]. El acontecimiento del 
amor es la revelación de la ley divina y, al mismo tiempo, 
la revelación de la alteridad aquí mismo, cercanísima, 
del otro humano»21.

La libertad y audacia del midrás hacen que Levinas 
asuma la sentencia talmúdica: «He aquí la Torá: el hom­
bre que muere», que muere por amor. Y sin embargo, 
esto se encuentra en las antípodas de la generalidad de 
los hombres de poder. Alejandro ama el poder y hace 
uso de él incluso para favorecer al pueblo, pero ama el 
poder. El poder no se deja seducir por los encantos del 
Bien ni por la responsabilidad ética. Para los ancianos 
del Néguev, la tiranía ha de ser odiada siempre, incluso 
si deleita al pueblo con pan y circo. ¿Entonces Levinas 
ve como salida al poder que siempre oprime el descon­
trol también dañino de la anarquía? No. Nuestro autor 
quiere un más allá del Estado, pero en el Estado, por eso 
redimensiona la democracia como una posibilidad de 
poder sin arbitrariedad, en proceso de renovarse siem-

21. M. García-Baró, La filosofía como sábado, PPC, Madrid 2016.
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pre, sometido a la razón, un poder que siempre retoma a 
quien lo delega, por tanto, un poder impotente -no tirá­
nico- del gobernante.

Pero Alejandro se muestra sorprendido y extrañado 
de los valores que convierten el judaismo en una excep­
ción dentro de su imperio. Al igual que a tantos reyes 
antiguos y a no pocos en la era contemporánea, el ju­
daismo le pareció una anomalía dentro del sistema, un 
pueblo que debía ser exterminado. La tentación de matar 
al otro, síntesis de todo pecado, no revela que el rey es 
potente; por el contrario, revela que la libertad del otro 
es insuperable, no doblegable. El mártir muerto consti­
tuye el monumento que se alza para proclamar que el 
poder político de un Alejandro, de un Diocleciano, de un 
Hitler..., no pudo con la libertad del otro, del pequeño, 
del insignificante. ¿Quién es, por tanto, el que realmente 
tiene poder? Sin embargo, en nuestra lectura talmúdica, 
esta lección le será desvelada a Alejandro no por los ra­
binos, sino por unas mujeres africanas, pobres y solas. 
También las inaccesibles puertas del Jardín del Edén 
confirmarán el carácter efímero de toda política que no 
se orienta a custodiar la vida ajena, sino que ambiciona 
aun lo poco que el pobre posee. ¡Cuán cercano está Le­
vinas de Ambrosio de Milán en su comentario al pasaje 
de Nabot!

La última de las lecturas talmúdicas lleva por títu­
lo «¿Quién es uno mismo?». Constituye una verdadera 
síntesis, me atrevería a decir, de la filosofía primera de 
Levinas, que aúna ética y antropología en pos de un hu­
manismo del otro hombre. Aquí el lector no dejará de 
encontrar interesantes similitudes entre la synkaíábasis 
analizada por los Padres de la Iglesia y la humillación de
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Abrahán, de David y de Moisés. Levinas descubre en el 
hacerse nada la condición de posibilidad para abrirse a 
lo otro-absolutamente-otro y, al mismo tiempo, la condi­
ción de posibilidad para preocuparse responsablemente 
por el otro.

La muerte, la angustia por mi propia muerte -tal 
como entrevé Heidegger- no es el límite que me des­
pierta a la eticidad. Es más bien la muerte del otro, es 
su salvaguardia, la que nos hace ser auténticos, aun en 
medio de nuestra propia mortalidad. El humano regene­
rado, ese que sabe ver más allá de sí y que se preocupa 
más allá de su ser, completa en sí mismo la creación de 
Dios, puesto que eligiendo libremente someter la propia 
libertad por el mandamiento, elige la mejor parte, eli­
ge purificarse de la impureza -el egoísmo- gracias a las 
aguas lústrales del altruismo.

«Yo soy cenizas y polvo»: esta es la frase de Abrahán 
en tomo a la cual gravita la reflexión levinasiana. A fin 
de cuentas, se habla del yo: no tanto de una mismidad 
encerrada como de un yo regenerado, abierto, es decir, 
de una subjetividad ética. Esta suerte de reducción fun­
damental del yo reducido a sí22, replegado en sí mismo, 
constituye la base sin la cual una filosofía de la alteridad 
terminaría naufragando en el panteísmo o en la disemi­
nación. Esta recuperación casi obsesiva del yo por parte

22. Bemard Forthomme muestra cómo una filosofía de la trans­
cendencia sólo es posible si se conserva la posición concreta del «yo». 
Para que haya de-posición debe existir con antelación posición, thesis. 
De ahí que Levinas no transite por las filosofías contemporáneas de 
la disolución del sujeto, sino que opte por conservarlo. Consolidar la 
ipseidad es posibilitar la separación, la alteridad, cf. B. Forthomme, 
Stmcture de la métaphysique levinassienne: Revue philosophique de 
Louvain 78/2 (1980) 387.
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de Levinas es una constante que dota de unidad a sus 
obras, desde la juventud hasta la madurez. Un «yo» que 
al final de la lectura se convierte, en palabras de Moisés, 
en «nada». Kénosis, santo nihilismo, que posibilita la 
elevación y el encuentro.

¿Qué es el ser humano? ¿Un ser que se relaciona 
consigo mismo? ¿Existe acaso una respectividad más 
profunda y antecedente que dé cuenta de nuestra iden­
tidad? El hombre es un respecto-al-otro; en palabras de 
Levinas, «un yo que es porque es obligado». Abrahán 
no es el icono de la perseverancia en el ser; es el padre 
de los que se tienen en poco; no en vano, por hombres 
como él, humildes y desinteresados, que se contienen 
en la querella y buscan la paz, el mundo existe. En otras 
palabras, negando el ser -su ser- posibilitan el ser -de 
todos en paz-. Aquí nuestra tercera lectura engrana con 
la primera.

El Talmud pone en boca de Eleazar, hijo de Yosef el 
Galileo, la antítesis de Abrahán:

Los pueblos del mundo se comportan de modo muy 
distinto. Concedí grandeza a Nimrod y dijo: «Vamos a 
construir una ciudad»; a Faraón y dijo: «¿Quién es el 
Eterno?»; a Senaquerib y dijo: «¿Qué dios de las demás 
naciones ha podido proteger...?»; a Nabucodonosor y 
dijo: «Ascenderé sobre las nubes»; a Hiram, rey de Tiro 
y dijo: «Soy un dios, ocupo un trono divino en medio de 
los mares».

Porque la soberbia, erigida en norma de conducta y 
en cualidad regia, remite a su modo a la segunda de las 
lecturas talmúdicas, donde Alejandro muestra las bonda­
des de la tiranía. Y el patriarca Abrahán, por el contrario, 
representa la «irrupción de lo humano en la barbarie del
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ser»23, la ontología abierta a la responsabilidad, el padre 
de innumerables pueblos, de muchedumbres, «de todos 
los hombres», según Levinas.

Nadie está imposibilitado para escuchar al otro.
Para nadie es irrelevante la paz.

23. E. Levinas, Entre nosotros. Ensayo para pensar en otro. Pre­
textos, Valencia 2001,217.
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