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PRESENTACION DEL EDITOR

Leer al Gltimo Levinas, al de Nuevas lecturas talmu-
dicas, tal vez represente para muchos asistir a la lectura
del testamento filosofico del gran maestro.

Impreso en 1996, a los pocos meses de morir su au-
tor en la Navidad de 1995, este libro invita a escuchar
en cierta medida las ultimas voluntades de quien ya no
esta presente para proclamarlas. Por esa razon, nadie debe
buscar en estos ensayos los mas brillantes anélisis feno-
menoldgicos, ni las mas impresionantes intuiciones, ni el
lenguaje mas provocador; en ellos encontrard, mas bien,
los Gltimos esfuerzos por clamar en el desierto un huma-
nismo radical, que se basa en una justicia hecha miseri-
cordia, en una politica ancilla ethicae, en una religién que
si bien no se circunscribe inicamente a la responsabilidad
con el débil, no puede pensarse sin ella ni hallar al margen
de ella su mas genuina interpelacion.

Con minimas variantes y bajo el titulo Leccion talmu-
dica sobre la justicia, el primero de los tres ensayos que
componen el volumen apareci6 en el Cahier de I’'Herne,
que se dedicé al propio Levinas'. Se trata de una confe-
rencia pronunciada ante el Consistorio central de los ju-

1. E. Levinas, Legon falmudique sur la justice, en C. Chalier-M.
. Abensour (eds.), Cahier de I’Herne. Emmanuel Levinas, Editions de
I’Herne, Paris 1991, 120-133.



Presentacion

dios de lengua francesa en 1974, afio en que también se
imprimi6 De otro modo que ser o mds alla de la esencia.
El titulo de dicha conferencia fue La voluntad del cielo y
el poder de los hombres.

El segundo texto, Mds alld del Estado en el Estado,
recoge la intervencion del filésofo en el XXIX Coloquio
de intelectuales judios, que tuvo lugar en Paris en di-
ciembre de 1988. Las actas, editadas por Jean Halpérin y
Georges Lévitte un afio mas tarde, llevaban como titulo
general La cuestion del Estado®.

Y cuando en 1989 todos suponian que ya se habia ce-
rrado el corpus de los escritos de Levinas®, nuestro autor
pronuncid, en el XXX Coloquio de intelectuales judios,
la tercera conferencia que integra el presente volumen. Su
titulo: ;Quién es uno mismo?*

SOBRE NUESTRA EDICION

Esta obra, que vio la luz tras la muerte del autor, no se
beneficié de la correccion final que Levinas realizaba an-
tes de darla a la imprenta. Por tanto, existen en el original
pequefias erratas que se ha intentado subsanar en la tra-

2. J. Halpérin- G. Lévitte (eds.), La question de I'Etat: données et
débats; actes du XXIXe colloque des intellectuels juifs de langue fran-
¢aise, Denoél, Paris 1989.

3. Entre nosotros: ensayos para pensar en otros, Los imprevistos
de la historia, Dios, la muerte y el tiempo, Libertad y mandato y Al-
teridad y transcendencia recogen muchos y variados articulos, con-
ferencias y ensayos, algunos de los cuales datan de su juventud. Por
tanto, impresos en la década de 1990, 1a mayoria no contiene material
reciente, como si Nuevas lecturas talmidicas, donde dos de ellas son
de un Levinas octogenario.

4. J. Halpérin- G. Lévitte (eds.), Le Quant-a-soi: données et débats;
actes du XXXe collogue des intellectuels juifs de langue frangaise, De-
noél, Paris 1991.
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Presentacion

duccion, aunque siempre procurando conservar el estilo
del autor, que gusta de la hipérbole, la omision de verbos,
el uso de frases que remiten a otras anteriores.

En general, la traduccion ha tenido presentes las dis-
tintas versiones al castellano de otras obras talmidicas de
Levinas: Cuatro lecturas talmudicas, Mds alld del ver-
siculo, De lo sagrado a lo santo, asi como la traduccion al
inglés de Richard Cohen: New Talmudic Readings. Asi-
mismo, por lo que respecta a los textos biblicos la traduc-
cion ha tenido a la vista varias versiones de la Biblia. En
cuanto a los pasajes del Talmud, se sigue la version in-
glesa The Soncino Talmud, editada por Isidore Epstein,
excepcion hecha de la Misnd, que se cita segin la edicion
de Carlos del Valle publicada por Ediciones Sigueme. To-
do ello no obsta para que en la mayoria de los casos se
haya optado por traducir directamente del texto francés
de Levinas, a fin de mantener la correlaciéon de términos
usados en su comentario respecto a los textos biblicos y
talmutdicos citados.

En cuanto a las notas que acompaiian al texto, tan solo
siete son originales de Levinas y se hallan en la primera
conferencia. Todas las demas han sido afiadidas por el tra-
ductor e identificadas con las siglas «N. del T.».

No puedo concluir estas lineas sin agradecer la guia
de Miguel Garcia-Bard en el curso de esta traduccion, asi
como las reflexiones que aportd sobre estos temas en el
seminario permanente «Teoria del bien», en 1a Pontificia
Universidad de Comillas.
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LA VOLUNTAD DEL CIELO
Y EL PODER DE LOS HOMBRES



Leccion pronunciada en 1974
ante el Consistorio central.

Esta leccion, variando apenas las lineas iniciales que a conti-
nuacion transcribimos, fue publicada como Legon talmudique
sur la justice, en C. Chalier - M. Abensour (eds.), Emmanuel
Levinas. Cahier de I’Herne, Editions de I’Herne, Paris 1991,
120-133. El inicio rezaba: «Sefior presidente, grandes rabinos,
sefioras y sefiores, debo comenzar pidiendo disculpas por ha-
ber aceptado pronunciar esta lectura talmudica en su asam-
blea, donde la ciencia rabinica se vierte mas alla de todo lo
que a mi me cabe retener. Ustedes saben, sin duda alguna, que
segun la sabiduria rabinica...» [N. del T.].



Segtin la sabiduria rabinica, nada es mas serio que en-
sefiar ante los propios maestros. La maestria del maestro
y el discipulado del discipulo —y sus deberes~ comienzan
ya justo alli donde un mero elemento aislado del saber
se comunica de espiritu a espiritu. jCalculen, pues, mis
escrupulos! Si he aceptado pronunciar esta lectura talmu-
dica sin la erudicion tradicional, sin la finura de espiritu
que tal cosa requiere (o que incluso ella misma incremen-
ta), es inicamente con la intencion de testimoniar que un
«aficionadoy, a condicion de que esté atento a las ideas,
puede extraer hasta de una aproximacion superficial a es-
tos textos dificiles —sin los cuales no hay judaismo, pero
cuyo lenguaje e intereses parecen a primera vista tan ex-
trafios que, a nosotros, judios de hoy, nos cuesta reivin-
dicarlos— sugerencias esenciales para su vida intelectual
sobre cuestiones que inquietan a los hombres de todas las
épocas, o sea, al hombre de hoy.

Pero para ello habra que trabajar sobre una péagina tal-
mudica, a pesar de todos los inconvenientes que acarrea
un discurso publico sin florituras.

Claro que me habria costado muy poco prodigarme en
aseveraciones sobre las virtudes de estos textos citando
formulas y pasajes de ellos mismos en los que alaban su
propia excelencia; sin embargo, he optado por evitar a
toda costa este proceder apologético. Tenemos materia
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Primera lectura

suficiente con el pasaje cuya traduccion tienen todos us-
tedes delante. Las perspectivas que ofrece se multiplican
y se amplian en la medida —o en la gloriosa desmedida—
en que se va profundizando en él. Las palabras de los
doctores rabinicos son como las brasas (4bot 2, 10): se
convierten en llamas al soplar sobre ellas. jLlama y luz
son cosas del soplo, del aliento! Los puntos insignifican-
tes de estas brasas se iluminan entonces con el sentido
del que realmente son cimas. Lo mismo sucede con las
Escrituras Santas. Esto lo he aprendido de Rabi Jaim de
Volozhin, de su Néfesh haJaim®. Por tanto, atribuyan a
mi pobre aliento, a la debilidad de mi soplo, lo que en mi
leccién quede oscuro o frio. Quédense, sin embargo, con
la comparacién, pues ella define el Libro como Libro, es
decir, como inspiracion.

1. El Pirkei Abot, Capitulos de los Padres, también llamado 7ra-
tado de los Prmczpzos o Etica de los Padres, es una compllacmn mis-
naica de maximas morales, en la que no aparecen las prescripciones
legales. La cita completa dice asi: «Caliéntate con la llama de los sa-
bios, pero sé prudente con las brasas, no sea que te quemes. La mor-
dedura de ellos es la mordedura del zorro; su picadura, la picadura del
escorpion; su silbido, el silbido de la serpiente venenosa; y todas sus
palabras son como brasas de fuego» [N. del T.].

2. Jaim de Volozhin fue el discipulo mas importante del Gaén de
Vilna (Rabi Eliyahu ben Shlomo). Jaim trat6 de conciliar las posturas
extremas de, por un lado, su maestro, lider de los mitnagdim, y, por el
otro, el Baal Shem Tov, lider de los jasidim. Levinas escribi6 el prolo-
go de la traduccién francesa del libro mas importante del Volozhiner:
Néfesh haJaim (El alma de la vida, o El soplo de la vida), ademas del
articulo «A I'image de Dieu, d’aprés Rabbi Haim Voloziner. El Volo-
zhiner, y Levinas con él, intenta reconciliar el estudio de la Tord como
valor supremo de la vida religiosa con la comuni6n con Dios (devekuf)
predicada por los jasidim. La clave para tal reconciliacion esta en la
nocién de «mandamiento» (mifzvd), pues en él cada persona constata
la Presencia de Dios y permite que dicha Presencia se irradie al resto
de la creacion [N. del T.).

16



Voluntad del cielo y poder de los hombres

La traduccion que se les ha distribuido esta sacada de
las ultimas paginas del tratado talmudico Makkot®, texto
de apenas cincuenta paginas, luego relativamente breve.
Este tratado se ocupa de las sanciones judiciales —como
la flagelacion o los «azotes» (makkof)— impuestas a la
transgresion de ciertas prohibiciones, de mandamientos
negativos, de mandamientos que rezan: «Td no comete-
ras...», cuando la transgresion se ha producido a pesar de
la advertencia previa dirigida al culpable y sobre la que
ya han declarado testigos.

Una leccién talmudica comienza, lo saben bien, por la
formulacion de ciertas tesis llamadas Misnd. Las tesis de
la Misna, formuladas por los maestros Tanaim*, se enun-
cian como dotadas de autoridad soberana y, a menudo,
sin referencia a la Escritura, pues reclaman para si una
tradicion oral a la que, al igual que a la revelacion escrita,
se atribuye origen sinaitico. A la Misnd le sigue un texto

3. El Talmud est4 dividido en seis drdenes con sus respectivos tra-
tados (ponemos en cursivas aquellos de los cuales Emmanuel Levinas
hizo una o varias lecturas talmudicas, aunque cité muchos mas):

Primer orden, Zeraim (semillas): Berakot, Peah, Demai, Kilaim,
Shebiit, Terumot, Maaserot, Maaser Sheni, Jala, Orla, Bikurim;

Segundo orden, Moed (fiesta): Shabat, Irubin, Pesajim, Shejalim,
Yoma, Suka, Beitza, Rosh Hashan4, Taanit, Meguila, Moed Katan, Ja-
guiga,;

Tercer orden, Nashim (mujeres): Yebamot, Ketubot, Nedarim, Na-
zir, Sota, Guitin, Kidushin;

Cuarto orden, Nezikin (dafios): Baba Kama, Baba Metzia, Baba Ba-
tra, Sanhedrin, Makkot, Shebuot, Eduyot, Aboda Zara, Abot, Horayot;

Quinto orden, Kodashin (sagrados): Zebajim, Menajot, Julin, Be-
korot, Arakin, Temura, Keritot, Meila, Tamid, Midot, Kinim,;

Sexto orden, Taharot (purezas): Kelim, Ohalot, Negaim, Para, Ta-
harot, Mikbaot, Nida, Makshirin, Zabim, Tebul Yom, Yadayim, Ukt-
zim [N. del T.].

4. Este término podria también traducirse por la expresion «los que
repiten» [N. del T.].

17



Primera lectura

llamado Guemarad, que suele ocupar muchas paginas y
que reproduce las discusiones y los desarrollos que sus-
citan, en los sabios rabinicos mas tardios (del siglo III al
VI), llamados Amoraim?®, las ensefianzas fundamentales
de los Tanaim.

Comentaré la tltima Misna del tratado Makkot y una
parte, cerca de un tercio, de la Guemara que le sigue
(23b). El final de la Guemard evoca, al menos en apa-
riencia, otros temas distintos a los que expone la Misnd.
Por cierto, suele ser buscando la unidad de un conjunto,
a primera vista inconexo, de una pretendida compilacion
talmidica, como se descubren las ideas mas interesantes
e incluso centrales que la guian. No nos adentraremos
hoy por esta apasionante aunque abrupta via. Tan sélo
me referiré a una de las dos historias con que termina el
tratado, cuyo verdadero sentido no se revela mas que en
funci6n de su contexto, que es precisamente nuestro texto
de hoy. He aqui, pues, este texto, cuyos parrafos van pre-
cedidos de numeros romanos para facilitar las referencias
en mi comentario.

TRATADO «MAKKOT»
23a-24b

MisNAS

1. Todos aquellos que son merecedores de supresion’ (por
intervencidn celeste), si han sido sometidos a la flagelacion,
son absueltos de la supresion, pues esté escrito: «Podra infli-

5. También se podria traducir por «los que comentan» [N. del T.].

6. En la versién castellana de 1a Misnd, editada por Carlos del Valle
en Ediciones Sigueme, este pasaje se encuentra en Makkot 3, 15-16.

7. Con sentido de exterminio tanto por muerte fisica como por ex-
comunion, destierro, alejamiento o separacion del pueblo [N. del T.].

18



Voluntad del cielo y poder de los hombres

girle cuarenta azotes, pero no mads, no sea que, al golpearle
mads, sea excesivo el castigo y tu hermano quede envilecido
a tus ojos» (Dt 25, 3). Una vez sancionado, hele ahi como tu
hermano. Tal es la opinién de Rabi Janina ben Gamliel.

II. Y Rabi Janina ben Gamliel dijo: si el hombre puede per-
der su vida a causa de una transgresiéon cometida, con cuanta
mayor razén la vida le serd devuelta a quien cumpla un man-
damiento.

III. Rabi Shimdn dijo: Esto puede deducirse del pasaje
donde se encuentra el versiculo: «Todos los que cometan una
de estas abominaciones seran suprimidos de en medio de su
pueblo» (Lv 18, 29). Y también fue dicho: «Guardad mis pre-
ceptos y mis normas. El hombre que los cumpla, por ellos vi-
vira. Yo soy el Eterno» (Lv 18, 5). Asi, cualquiera que no co-
meta transgresion es recompensado tanto como el que cumple
el mandamiento.

IV. Rabi Shimo6n bar Rabbi dijo: ;Acaso la Escritura no
prescribe: «Guardate sélo de comer la sangre, porque la san-
gre es la vida...»? (Dt 12, 23). Ahora bien, si de la sangre,
que naturalmente repugna al hombre, se dice que aquel que se
abstiene de ella sera recompensado, con cuanta mayor razén
aquel que se abstenga del hurto y de transgredir las prohibi-
ciones sexuales —que atafien a aquello a lo que la naturaleza
humana aspira y donde encuentra placer— habra adquirido
mérito para él y para su posteridad, hasta el fin de todas las
generaciones.

V. Rabi Janina ben Akashia dijo: El Santo, Bendito sea, ha
querido conferir méritos a Israel, y por ello le ha dado la Tord
con muchos mandamientos, pues esta dicho: «El Eterno se ha
gozado, por el triunfo de la justicia, en engrandecer y hacer
gloriosa la doctrina» (Is 42, 21).

* % kX

19



Primera lectura

GUEMARA

VI. Rabi Yojanan ha dicho: Los colegas de Rabi Janina
ben Gamliel no comparten su punto de vista. Rabi Ada bar
Abba dijo: Se ensefia en la escuela que entre el Shabbat y el
dia de Kippur no hay mas que esta diferencia: la falta volun-
taria contra el primero es castigable por el hombre; contra
el segundo, por la supresién. Ahora bien, si fuera asi (como
quiere Rabi Janina ben Gamliel), en los dos casos la sancion
estaria en las manos del hombre.

VII. Rabi Nahman bar Yitzhak respondi6: Esta ensefianza
es de Rabi Yitzhak. De acuerdo con él, la flagelacion no se ha
de aplicar a aquellos que son merecedores de supresion, pues
tenemos una baraita®: Los que son merecedores de supresion
son nombrados juntos (en el capitulo 18 de Levitico, cuando
enumera los casos de incesto que son merecedores de supre-
sién). ;Por qué entonces el incesto cometido con una hermana
se nombra aparte (Lv 20, 17)? Es a fin de no considerar al mere-
cedor de supresién como merecedor de flagelacion (la cual ten-
dria virtualmente el poder de liberar al condenado a supresion,
siendo la supresi6n prerrogativa exclusiva del poder celeste).

VIII. Rabi Ashi dijo: Puedes igualmente afirmar que esta
ensefianza esté de acuerdo con los doctores: la falta intencio-
nal contra el primero estd, en principio, en manos de los hom-
bres, y la falta intencional contra el otro depende, en principio,
del Cielo.

IX. Rabi Ada, hijo de Rabi Abba, dijo en nombre de Rav:
En la préctica, se sigue la opinién de Rabi Janina ben Gamliel.

X. Rabi Yosef dijo: ;Quién ha estado en lo alto, ha retor-
nado y ha dicho eso? Abayé le respondio: ;Acaso no ha dicho
Rabi Yehoshua ben Levi: Tres cosas han sido establecidas por
el tribunal de abajo a las cuales el Tribunal de lo alto consien-

8. Ensefianzas y tradiciones orales que no han sido compendiadas
en la Misnd [N. del T.).

20



Voluntad del cielo y poder de los hombres

te? ;Quién ha estado en lo alto, ha retornado y ha dicho eso
(dices t)? Pero estos son versiculos que se interpretan. Inter-
pretémoslos, pues.

XI. He aqui el argumento de lo que dijo Yehoshia ben
Levi: Tres cosas fueron establecidas por el tribunal de abajo a
las cuales consiente el Tribunal celeste: a) la lectura del rollo
de Ester (en Purim); b) la invocacion del nombre de Dios en el
saludo dado al prdjimo; c) el aporte del diezmo (debido a los
levitas) en el recinto del Templo.

XII. Por lo que toca a la lectura del rollo de Ester, est4 es-
crito: «Los judios reconocieron y aceptaron» (Est 9, 27). Reco-
" nocieron arriba lo que aceptaron abajo.

XIII. En cuanto a la invocacién del nombre de Dios en el
saludo, esta escrito: «Llegaba entonces Booz de Belén y dijo a
los segadores: ‘El Sefior esté con vosotros™» (Rut 2, 4); y esté
escrito: «El Eterno esta contigo, valiente guerrero» (Jue 6, 12).
(Por qué este segundo texto? En caso de que digas: «Booz ha
decidido asi por propia iniciativa sin saber si el Cielo consien-
te con su decisiony, se nos ensefia citando: «Dios esta contigo,
valiente guerrero».

XIV. Por lo que toca al aporte del diezmo, estd escrito:
«Llevad el diezmo integro a la casa del tesoro, para que haya
alimento en mi casa; y ponedme asi a prueba, dice el Eterno
Shebaot, a ver si no os abro las esclusas del Cielo y no vacio so-
bre vosotros la bendicion mas alla de toda medida» (Mal 3, 10).
{Qué significa «mas alla de toda medida»? Rabi bar Raba dijo:
«Hasta que vuestros labios se cansen de decir ‘suficiente’».

XV. Eleazar dijo: «En tres sitios hace el santo Espiritu
aparicion: en el tribunal de Sem, en el de Samuel de Ramé y
en el del rey Salomény.

XVL. En el tribunal de Sem, porque esta escrito: «Juda
lo reconoci6 y dijo: ‘Ella es mas justa que yo’» (Gn 38, 26).
{Coémo lo sabia? ;No podria haber pensado que otro mas ha-
bia ido a su casa, tal como él lo habia hecho? Es porque una

21



Primera lectura

voz celeste proclamé: «Por mi son reveladas estas cosas es-
condidasy.

XVIL En el tribunal de Samuel, porque esté escrito: «‘Pues
bien, acusadme ante el Eterno y ante su elegido, si hay alguno
del que he tomado el buey o el asno, alguno al que he perju-
dicado u oprimido...’. Respondieron ellos: ‘No nos has per-
judicado ni oprimido...”. Y él les dijo: ‘Dios sea testigo contra
vosotros en este dia y sea testigo su elegido de que vosotros no
habéis encontrado nada en mi contra’. Y uno respondié: ‘Que
sean testigos’» (1 Sm 12, 3-5). ; Por qué esté escrito «uno» res-
pondio y no «ellos» respondieron? Porque una voz celeste pro-
clamo: «Soy testigo en este asunton.

XVIIL En el tribunal del rey Salomén, porque esté escrito:
«Respondi6 el rey: ‘Entregad a aquella el nifio vivo y no lo
matéis; ella es la madre’» (1 Re 3, 27). ;C6mo lo sabia? Puede
que sélo fuera por su sagacidad. Fue porque una voz celestial
proclamo: «Ella es su madre».

XIX. Raba respondi6: (Es eso una prueba? Tal vez Judé
calculé los meses y los dias y lo recordé. Uno se atiene a lo
que es visible. Uno no se atiene a lo que es invisible. Lo mis-
mo para Samuel, pues es todo Israel quien le respondid y esto
justifica el uso del singular, como cuando esté escrito: «Israel
seré salvado por el Eterno» (Is 45, 17). Y también lo mismo
con Salomén, el cual lo dedujo a partir de la que manifestaba
amor y de la que no.

XX. Hay que decir més bien que la tradicién asi lo quiere.

Segun Rabi Janina ben Gamliel (I), las personas cul-
pables de transgresion, que el Pentateuco sanciona con la
escision o supresion (karet), son absueltas de esta pena si
reciben la flagelacion que el tribunal terrestre les impone.
La «supresién» es, en principio, una sancion de muerte
que, segun la tradicion rabinica, no compete a los tribuna-
les humanos, sino que es infligida por el Tribunal celeste.

22



Voluntad del cielo y poder de los hombres

Detengamonos por un momento en el lenguaje de la
Misna, como si el contenido que ofrece no desbordara
las nociones que usa y que, de entrada, a una persona de
hoy, en Paris y en 1974 —e intelectualmente todos somos
de este tiempo y este lugar—, pueden parecer obsoletas,
particularistas o al menos exdticas. Sin embargo, su carga
de sentido sigue siendo notable, precisamente porque van
como soldadas a los ejemplos cuyo contenido generali-
zan y formalizan. Estas nociones son «comprehensiones»
multiples que proceden no de la ambigiiedad, sino de la
riqueza inagotable de las innumerables dimensiones de
o concreto. Tal vez nuestros conceptos occidentales se
han desprendido prematuramente de lo concreto. jOh, la
impaciencia del concepto! Aqui la discusion retorna una
y otra vez a los ejemplos, permitiendo que germinen con-
ceptos nuevos, y va luego a nuevas direcciones.

Pero es que ademads —y sobre esto nunca se es preciso,
con lo que se corre el riesgo de perpetuar la impresion de
un formalismo salvaje o anacrénico— esta conceptualiza-
cién paradigmatica constituye un procedimiento teoréti-
co para comprender lo Real; es algo que no se traduce a
cada paso en conductas y situaciones reales que tengan
significado documentable. La preocupacioén por la ha-
laja®, por la regla concreta de conducta, es, desde luego,
esencial. Deriva esta de aqui, pero comporta una deci-
sién especial. En el nivel teorético en que la Guemard
se mantiene, la dialéctica es, en cambio, libre. Estas no-

9. La halaja (conducta) contiene todos los preceptos rituales, so-
ciales, éticos o econdmicos: es la recopilacién propiamente legal del
judaismo. La hagadd (dicho o relato), por su parte, contiene las exé-
gesis u homilias no legales, asi como cuentos, relatos y pardbolas con
fines pedagdgicos y parenéticos [N. del T.].
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ciones soldadas a lo concreto dejan al juego de la teoria
un campo diferente de aquel donde se mueven los con-
ceptos de la abstraccion pura. No por ello se reducen a lo
anecdotico; como les sucede también a algunas nociones
de la fisica moderna, que no se reducen a las imagenes o
los esquemas por los que se las traduce en los manuales
de bachillerato.

Asi pues, el tribunal de los hombres seria competen-
te en faltas que nos han expulsado de lo humano y en
la reparacion de lo irreparable. ;Acaso puede el tribunal
tanto como la misericordia o la Gracia? jLa Gracia se
revela en un tribunal? Olvidense por un instante de la ho-
rrible imagen de la flagelacion, olvidense de la violencia
de la supresion y del formalismo del procedimiento judi-
cial. La nocidn de los azotes indica una sancién humana
cuya esencia consiste precisamente en tocar la intangible
dignidad personal del préjimo. j;Dénde fue a alojarse la
Gracia?! Pero la referencia a Deuteronomio 25, 3 es ex-
plicita: aqui es donde el amor al pr6jimo debe llevarse al
extremo: se trata de castigar sin envilecer, de meterse en
los asuntos del otro sin tocar su libertad. Acaso no son
el tribunal y la justicia esta extrema medida de una dife-
rencia que es un diferencial, un infinitesimal?

Definida aqui por conceptos tan poco atractivos como
la flagelacion, la justicia humana sustituye al riguroso
veredicto del Absoluto: «Ese sera suprimido de su pue-
blo». Suprimido de la vida, pero también de Israel, es
decir, del orden humano, del orden de la verdadera hu-
manidad, de la verdadera sociedad; y, segin Maimoni-
des —que extrajo en el siglo XII la sustancia del Talmud—,
suprimido del mundo futuro, de la ltima finalidad de lo
humano y del Mundo —respecto de la cual las promesas
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mesianicas no son mas que la pentitima etapa—. Rabi
Janina rompe con la tenebrosa fatalidad mitolégica, cuya
eventualidad es indice de tirania religiosa, para procla-
mar que no existe falta contra el Cielo que no se pueda
expiar o hacer expiar entre los hombres y a la luz del dia.
El tribunal —~asamblea liberada de las ciegas pulsiones de
la existencia, elevada al desinterés— es el lugar donde se
manifiesta la voluntad divina regeneradora: una iniciati-
va paternal bajo especies fraternales.

El argumento de Rabi Janina ben Gamliel es ya de suyo
muy revelador. Parece jugar con las palabras. En realidad,
la referencia a la expresion «tu hermano» del Deuterono-
mio no es un juego, sino razon y definicion de la justicia:
acto sin espiritu de venganza, desprecio u odio; acto sin
pasion, desde luego, pero, positivamente, acto fraternal.
Procede de la responsabilidad por el otro. Ser responsable
del préjimo, ser guardian del otro —contrariamente a la
vision cainita del mundo—, define la fraternidad. Es en el
tribunal, que razona y sopesa, donde el amor al préjimo
es posible. Exageracion de patente sentido: que ninguna
indulgencia es gratuita. Siempre la paga algin inocente
sin saberlo. No le es licita al juez, a no ser que asuma per-
sonalmente sus costes!®. Pero si que corresponde al juez
terrenal, al hombre, al hermano del culpable, restituir al
préjimo a la fraternidad humana. jSer responsable del
hermano hasta el punto de ser responsable de su libertad!
Lo cual no es posible mas que con la violencia, por el
dolor que despierta, o sea, que instruye, educa y pone a

10. «El juez ha pronunciado su juicio: ha absuelto al inocente y ha
condenado al culpable. El juez se dio cuenta de que es un hombre po-
bre el que debe pagar, y le dio de su propio dinero. Esto es justicia y
caridad...» (Tratado Sanedrin 6b, version del gran rabino Salzer, 27).
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prueba. Maimoénides insistié en la necesidad del arrepen-
timiento, pero el perdon —el retorno a lo humano— sélo es
posible después de la sancion. La heteronomia esta, pues,
entre las condiciones de la autonomia, y el judaismo la
piensa profundamente con el concepto o la categoria de
paternidad'’.

La misma justicia divina exige manifestarse en el tri-
bunal terrestre para revestirse de fraternidad humana. A
esta misericordia o a esta gracia se le otorga una con-
fianza quinientas veces mayor que la que se da al puro
rigor. Y, en efecto, el segundo argumento de Rabi Jani-
na ben Gamliel (II) —un a fortiori- se halla implicita-
mente fundado en esta confianza. ;No est4 escrito acaso:
«El Eterno mantiene su favor por millares de generacio-
nes; aguanta la iniquidad, la rebeldia y el pecado, pero no
los deja impunes; castiga la iniquidad de los padres en los
hijos y en los hijos de los hijos hasta la tercera y cuarta
generacion...» (Ex 34, 7)? Y los rabinos glosan: «Milla-
res de generaciones» son al menos dos mil. Durante dos
mil generaciones al menos se transmite el favor acorde al
mérito, mientras que la iniquidad clama justicia por cua-
tro generaciones. La misericordia divina es, pues, al me-
nos quinientas veces mas fuerte que su rigor. Detras de
esta aritmética teoldgica hay un optimismo moral: nada

11. Con el fin de hacer frente al paganismo de la nocién comple-
Jo de Edipo, resulta obligado pensar a fondo versiculos, en apariencia
puramente edificantes, como Deuteronomio 8, 5: «Comprende que el
Eterno, tu Dios, te corregia como un hombre corrige a su hijo». Aqui
la paternidad ha de ser entendida como una categoria constitutiva de
lo que posee sentido y no como categoria de la alienacion del sentido.
Al menos sobre este punto, el psicoanalisis atestigua la crisis profunda
del monoteismo en la sensibilidad contemporanea, una crisis que no se
reduce al rechazo de ciertas proposiciones dogmaticas. Ahi se oculta el
secreto ultimo del antisemitismo.

26



Voluntad del cielo y poder de los hombres

se pierde de la victoria sobre el mal, mientras que la vic-
toria del mal esta limitada a un periodo de tiempo'2 Por
eso, Rabi Janina afirma: Si la transgresion de una prohi-
bicién ha podido «suprimir» a una persona de su pueblo,
con mayor razén el cumplimiento de un mandamiento
debe devolver la vida al que merece el karet y restituirlo
a su pueblo. Ahora bien, sufrir la flagelacion sentenciada
por el tribunal es, objetivamente, cumplir la ley a la que
el culpable se encuentra sometido.

Sufrir con arrepentimiento la violencia del tribunal
equivale a cumplir un mandamiento. ;No es esta la pre-
misa implicita del argumento a fortiori de Rabi Janina
ben Gamliel, quien pide la intervencion de Rabi Shimén
(II)? Ciertos intérpretes ven en ella una ensefianza in-
dependiente de la que enuncia Rabi Janina ben Gamliel
sobre la importancia de las prohibiciones. Nuestra lec-
tura, que se esfuerza en vincularla al inicio de la Misnd,
justifica al menos el parentesco entre estos dos textos.
La coaccién impuesta a la espontaneidad de la vida —tal
como se manifiesta en los mandamientos negativos del
Levitico, en los que las prohibiciones sexuales aparecen
como prototipos o al menos como ejemplos privilegia-
dos de mandamientos negativos— es afirmada por Rabi
Shimén como garantia de la vida: «El que no comete
transgresion es recompensado tanto como el que cumple
los mandamientos».

12. La verdadera civilizacién es una fuerza, pero es necesario que
comience. {No ha tenido comienzo natural? Esta es la cuestion que la
crisis de nuestra civilizacién plantea. ;No esta la perversién incluida
en lo natural, en la espontaneidad, en la ingenuidad? ;No es necesaria
una violencia (la paternal) para obtener un acto de libertad y desinte-
rés? ;Y qué ocurre con el mal impenitente?
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Ahora bien, el mandamiento negativo —cualesquie-
ra que sean los efectos positivos que pueda producir su
cumplimiento— es la coaccién por excelencia, la coac-
cion pura: lo es por su forma imperativa y lo es también
por su contenido, ya que manda una coaccién impuesta
a la vida que se vive en su vitalidad de vida, a la vida
que se vive como «una fuerza que va de suyo adelan-
te». Los mandamientos negativos, al restringir la vida y
principalmente al restringir la ciega profusion del deseo
sexual, son, sin embargo, promotores de vida, si cree-
mos a Rabi Shimén.

Y se puede, sin duda, ver de buena fe en esta promesa
lo que espera la fe del carbonero: longevidad o vida eter-
na, recompensa a la abstinencia ordenada por las prohi-
biciones. Pero cabe también entender por vida precisa-
mente esta limitacién de la salvaje vitalidad de la vida
—que la circuncisién simboliza—: limitacién por la que la
vida se despierta de su espontaneidad de sonambula, se
despeja de la borrachera de su naturaleza e interrumpe
su movimiento centripeto para abrirse a lo otro y al otro.
Vida en que se puede reconocer el destino del pueblo ju-
dio que, al limitar por la ley esta vitalidad de fiera, acepta
esta limitacién como la parte mejor, es decir, como una
«recompensan,

Y se puede comprender por la vida amenazada de ka-
ret, de supresion fuera de su pueblo, y por la vida que se
da a quien ha padecido la coaccién decidida por el tribu-
nal, una vida opuesta al estar embriagado por su propia
naturaleza; cuando a la invasi6n sin limites por el apetito
del deseo, la dominacién y el disfrute (apetito al que nada
se le interpone, ni siquiera el pr6jimo) la reemplazan la
plenitud de sentido, la responsabilidad por la justicia.
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Unicamente a partir de aqui, en la vida desenfrenada
que el mandamiento negativo debe reducir a lo humano
se escucha el ruido triunfante de Roma, cuyo eco atra-
viesa la 1ltima parte del tratado (24a-24b, que hoy no
tenemos que comentar); ruido que, en las horas de fatiga,
en las horas en que se estd de camino, hace dudar de la
rectitud de la vida recta de maestros como Raban Gam-
liel, Rabi Eleazar y Rabi Yehoshia; de la rectitud de la
vida recta en la que s6lo Rabi Akiba sabe aun reir'®,

Rabi Shimén bar Rabbi (IV) deduce la «recompensay
reservada a aquellos que no violan los mandamientos ne-
gativos partiendo de las promesas referentes al consumo
de sangre. {Si la abstinencia conforme a una repulsion
natural es recompensada, con mucha mayor razon lo serd
la resistencia opuesta a lo deseable! El horror de la san-
gre puede tener aqui un significado que no sea simple-
mente de orden gastronomico. 4 fortiori, es meritoria la
resistencia a los desbordamientos sexuales y al gusto por
robar. {Sin embargo, en eso precisamente estriba la ver-
dadera vida, a juzgar por la civilizacion de las grandes
metropolis y hasta por las grandes literaturas! Toda esta
contabilidad de méritos y de recompensas tiene un sig-
nificado mayor. La vida viviente, la vida natural, tal vez

13. «Un dia, Raban Gamliel, Rabi Eleazar, Rabi Yehoshiia y Rabi
Akiba se encontraron en el camino. Escucharon el ruido de la ciudad
de Roma, del Capitolio, a una distancia de ciento veinte millas. Ellos
se miraron unos a otros y rompieron a llorar, pero Rabi Akiba se eché
areir. Le preguntaron: ‘;Por qué ries?’. Pero él les pregunt6: ‘;Por qué
llordis vosotros?’. Ellos le respondieron: ‘Estos villanos que adoran
dioses falsos e inciensan idolos viven en paz y gozan de tranquilidad,
mientras que el escabel de la Casa del Sefior estd consumido. ;Cémo
no vamos a llorar?”. Y él les contest6: ‘Es por eso mismo por lo que
yo rfo. Si los que contrarian su voluntad corren esta suerte, jcon cunta
mayor razon nosotros!’».
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comienza en ingenuidades y ascos de acuerdo con la éti-
ca, pero termina complaciéndose en los excesos sin amor
y en el robo erigido como condicion social, en la explo-
tacion. La vida humana empieza donde esta vitalidad,
en apariencia inocente pero virtualmente destructiva,
queda dominada por las prohibiciones. La civilizacion
auténtica, cualesquiera que sean los fracasos biolégicos
o las derrotas politicas que comporta, ;no consiste pre-
cisamente en retener el aliento de la vida ingenua y per-
manecer asi despierto «por la posteridad y hasta el fin de
todas las generaciones»? .

Ahora podemos comprender bien el pensamiento de
Rabi Janina ben Akashia (V) con el cual termina el pa-
saje de la Misnd que nos ocupa. El Eterno ha querido
conferir méritos a Israel multiplicando sus mandamien-
tos. No, desde luego, para producir méritos artificiales
ni para jugar a una carrera de obstaculos, sino que €s
para el engrandecimiento de la justicia y para su gloria
para lo que resultan necesarias las prohibiciones contra
esta vida que se vive como una fuerza que, de suyo, va
lanzada. Y esto incluso alli donde la naturaleza parece
preservar del mal, tal como sucede con el horror que se
experimenta ante el hecho de consumir o de verter san-
gre. No existe tendencia natural tan sana que no pueda
ser investida. La santidad resulta necesaria para la salud
de lo sano. Resulta necesaria incluso alli donde, en prin-
cipio, el instinto nos preserva de dafiar a otros, alli donde
es inocente.

Pero la grandeza de la justicia, que es el tema de esta
parte final de la Misnd, y que est4 condicionada por una
vida obediente a multiples mandamientos, es también
la gloria del tribunal y de los jueces. Hacer gloriosa la
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doctrina: tan sélo los jueces que practican ellos mismos
los multiples mandamientos pueden formar la gloriosa
asamblea donde la voluntad de Dios es querida. El juez
no es Gnicamente un jurista experto en leyes: él obedece
las leyes que aplica, y el estudio de dichas leyes consti-
tuye también la forma esencial de esta obediencia. Hace
falta una situacion asi para que la violencia de la flage-
lacion reduzca la «supresiony; para que las responsabi-
lidades del uno para con el otro y las estructuras —onto-
légicamente extrafias— puedan asumir, imponiendo una
sancion, el ser del otro. Unicamente asi cabe un valor
anterior a la libertad que no destruya la libertad. Lo cual
es probablemente la primera significacion de la palabra
excepcional «Dios».

EL CIELO Y LA TIERRA

El tribunal terrestre interviniendo en las sanciones que
competen solo al Cielo jacaso no es la laicizacion de la
Tor4, la anulacién de lo que los fil6sofos llaman la trans-
cendencia divina?

Ahora bien, el texto de la Guemard comienza por traer
a colacion aquellas opiniones que parecen oponerse a
la decision de Rabi Janina ben Gamliel (VI, VII, VIII),
aunque esta relacion termine con el testimonio de Rabi
Ada, hijo de Rabi Abba: «En la practica judicial se sigue
la opinion de Rabi Janina ben Gamliel» (IX). Existe, se
dice, una ensefianza escolar segiin la cual entre Kippur y
Shabbat la diferencia estriba en que la transgresion de las
prohibiciones del primero concierne al Cielo, mientras
que la transgresion de las prohibiciones del segundo cae
bajo la jurisdiccion del tribunal de los hombres (VI). Que
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el problema metafisico de la diferencia entre transcen-
dencia e inmanencia no se separe de las cuestiones que
plantean las prohibiciones que sancionan las transgresio-
nes de prohibiciones, es cosa muy notable y caracteristi-
ca de un pensamiento en el que los conceptos reciben su
sentido ultimo de un contexto ético.

Pero ;como se adecuan entre ellas esta «ensefianza
escolam y la decision de Rabi Janina? Rabi Nahman bar
Yitzhak (VII) reconoce en esta «ensefianza escolar» la
tesis extremista mantenida por Rabi Yitzhak. Este insiste
en la diferencia entre lo divino y lo humano, deducida
de la irreducibilidad de la «supresién» a la flagelacion.
En efecto, un texto evoca especialmente la supresion por
relaciones incestuosas entre hermanos y hermanas (Lv
20, 17), cuando tal castigo ya se habia exigido para las
relaciones incestuosas en general (Lv 18, 28). jLa repe-
ticién initil probaria la irreducibilidad de la supresion!
Rabi Yitzhak se opone a que la flagelacion regeneradora
se aplique al que merece la supresion. Evidentemente es
muy importante aducir aqui la opinién de Rabi Yitzhak:
es el rechazo a la interpretaciéon puramente humanista
y naturalista de la Ley. Mas adelante regresaremos sobre
este punto.

De la «ensefianza escolar» que acabamos de evocar
los «doctores» propusieron otra lectura (VIII): en prin-
cipio, la falta intencional merecedora de supresién es
competencia del Cielo, pero sobre esta supresion que en
principio respecta exclusivamente al Cielo, el tribunal
humano tiene poder de hecho. ;Se trata de laxismo, habi-
da cuenta de la «debilidad humana»? ;Hay acaso un pen-
samiento riguroso detras de esta especie de transaccién
intelectual? La transcendencia y, en su sentido etimolégi-
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co, la excelencia' del Tribunal celeste ;no comportan en
su énfasis mismo una elevacion que es un descenso hacia
el hombre? Es en este sentido en el que hemos leido la
Misnd. La justicia absoluta se hace ella misma miseri-
cordia no en la indulgencia incontrolable e injusta, sino a
través del tribunal humano. Dios es asi una misericordia
nacida en la justicia y en el rigor de la justicia; lo que
significa concretamente: mediacion de una asamblea de
hombres justos; posibilidad misma de tal asamblea. E in-
versamente, la asamblea de justos no esta en la fuente
natural de su juicio; en ella quiere otra voluntad, su juicio
esta inspirado y sobrepasa la condicién humana mera-
mente humana. Asi dice nuestro texto luego (XV-XX).
La justicia no se resuelve en el orden que ella instaura o
restaura. El sistema inmanente de leyes esta sobrecarga-
do y siempre desbordado por una exigencia que viene de
otro sitio.

Violencia de lo sobrenatural, alienacién, para aque-
llos que ven en la autosuficiencia de lo idéntico la Gltima
figura de lo libre y lo racional. A menos que —irreduc-
tible como el principio de la supresién, que mantiene
al culpable bajo el poder del Tribunal de lo alto— se ha-
ya expresado aqui mas que la unica heteronomia que
no altera; a menos que esta violencia no merezca el nom-
bre que nos apresuramos a darle, pues precede a la li-

14. Excellere significa «salir de», con una connotacion de mejora o
de ascenso. Esta etimologia concuerda perfectamente con el neologis-
mo de Jean Wahl transascendencia, que hizo suyo Levinas: «Le mou-
vement métaphysique est transcendant et la transcendance, comme
désir et inadéquation, est nécessairement une transascendance» (Tota-
lité et infini. Essai sur l'extériorité, Le livre de poche, Paris 1990, 24;
version cast.: Totalidad e infinito, ed. M. Garcia-Bard, Sigueme, Sala-
manca 2013) [N. del T.].
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bertad que anima solamente el pneumatismo del alma;
a menos que la profecia sea la esencia de lo humano, el
traumatismo que lo despierta a la libertad; a menos que
bajo la permanencia de este traumatismo, vivida como
temor de Dios —no terror ni miedo vulgar—, se libere la
libertad de la vigilia que lucha contra el suefio del yo,
preocupado de si mismo. Es en este traumatismo donde
puede oirse —no metafisicamente, sino propiamente di-
cha— la palabra «transcendencia» desquiciando el mun-
do que, en cuanto mundo, es el reino de lo idéntico y que
se basta a si mismo en el sistema. El hombre en cuanto
Mismo trastornado o animado por Otro es una estructura
o0 una categoria irreductible de Otro-en-Mismo. Contra
el modelo grecorromano del Mismo puesto como primi-
tivo o ultimo, como término autosuficiente, el tribunal
humano asume toda su responsabilidad sélo porque estd
animado por la responsabilidad respecto de otro distinto
de si mismo. La voluntad de Dios es toda ella sublime
en la medida en que se cumple en el tribunal humano.
Su manifestacion profética —en la que desciende hacia
el hombre y se expresa por él- no es probablemente un
movimiento cualquiera, sino su suprema elevacion. Nu-
merosos textos tanto biblicos como talmudicos nos han
habituado a esta idea'.

Que las opiniones que mencionan la irreductibilidad
de la supresion no hayan sido omitidas en nuestro texto
indica, pues, que la justicia no es un sistema cuya racio-

15. Por ejemplo, y de manera contundente, el salmo 113, con el que
comienza el Halel. La elevacion divina «crece» en los cinco primeros
versiculos, y he aqui que —hipérbole de esta elevacion— la gloria del
Sefior se hace mirada que se sumerge cada vez mas en lo hondo, y acto
que va de la miseria (versiculo 7) a la desesperacion (versiculo 9) de
los hombres.
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nalidad mande indistintamente sobre hombres y dioses;
un sistema que se revele en la legislacion humana como
las estructuras del espacio se muestran en los teoremas
geométricos; una justicia que un Montesquieu llama «/o-
gos de Jupitery, y parece recuperar con esta metafora la
religion, mientras que en realidad, al anular la diferencia,
lo que esta haciendo es laicizar la transcendencia. En la
justicia de los rabinos, la diferencia conserva su sentido
propio. La ética no es el corolario de lo religioso; es, de
suyo, el elemento en el que la transcendencia religiosa
puede tener sentido'S.

TRASCENDENCIA E INSPIRACION

Si la decision de Rabi Janina no anula el mas alla, c6-
mo podemos asegurarnos entonces de que el Cielo estd
de acuerdo con ella? Es esta una pregunta simple, pero de
largo alcance.

La manera en que esta seguridad se busca (X-XIV)
nos permitird desentrafiar un sentido del mas alld que
rompe con el infantilismo mitoldgico de una separacion
cuasi espacial: del trasmundo de los cielos habitados por
seres «de gran tamafion; de una relacién con el mas alla
entendida como intercambio de informacion con un dios
que no es sino una potencia entre las potencias, capaz de
asegurar el éxito o el fracaso de los hombres. Todo esto

16. Que el traumatismo padecido por el Mismo golpeado por el
Otro divino —traumatismo por el que se establece la justicia entre los
hombres responsables y que dan cuenta unos de otros— sea también la
parte mejor del destino de Israel y, a modo de despertar, el abrazo de
Dios, es también el sentido de los dos relatos con los que termina el
tratado Makkot.
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seguramente esta sugerido en la pregunta de Rabi Yosef:
«;Quién ha estado en lo alto, ha retornado y ha dicho
eso”™. La misma revelaciéon mosaica, en cuanto hecho
histdrico, ;puede resistir a tal pregunta? A fin de cuentas,
(quién atestigua su autenticidad? La pregunta de Rabi
Yosef llega asi de lejos.

Es en este punto cuando Abayé, haciendo suyo un
dicho de Rabi Yehoshua ben Levi (X), confiere a la in-
terpretacion de los versiculos de la Escritura, a la her-
menéutica, al Midrds, el poder de forzar el secreto de la
transcendencia.

Tres cosas, segun Rabi Yehoshua ben Levi, estable-
cidas por el tribunal de aqui abajo tuvieron el acuerdo
del Tribunal celeste (XI): la institucién de la lectura del
rollo de Ester en Purim, puesto que Moisés no pudo ha-
berla instituido, evidentemente; el derecho de invocar el
Nombre de Dios para saludar al préjimo, cuando este
nombre no debia ser pronunciado en vano; el deposito
en el Templo del diezmo destinado a los levitas y a los
sacerdotes, cuando la Ley de Moisés no preveia la me-
diacion del Templo.

Que estas instituciones humanas hayan recibido el
acuerdo del Cielo es cosa que se sabe por la interpreta-
cion de los versiculos que relatan estas instituciones o
que las confirman.

Para la lectura de Ester (XII), estd escrito: «Los judios
instituyeron y aceptaron» (Est 9, 27). ;Para qué estas dos
palabras si no es para significar que se legaliz6 en lo alto
aquello que ellos-aceptaron aqui abajo? ;Y el derecho de
invocar el nombre de Dios al saludar al préjimo (XIII)?
Decisién de Booz (juez, pues el libro de Rut comienza di-
ciendo: «Habia en la época de los jueces...») en Rut (2, 4),
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confirmada anacrénicamente por «el Eterno esté contigo,
valiente guerrero», que es como saluda un angel a Ge-
deén (Jue 6, 12). El aporte del diezmo al Templo (XIV),
instituido por Nehemias (10, 40), viene confirmado por
Malaquias (3, 10).

(Como es que tales respuestas —instaladas en el seno
de una verdadera peticion de principio—~ pueden medirse
con el radicalismo de la cuestion de Rabi Yosef? Esta
permitido, ciertamente, entenderlas como la expresion de
una postura. El canon biblico, revestido de una autoridad
excepcional, sin exigir nuevas revelaciones, contiene,
para aquel que sabe interpretar sus versiculos, respuesta
a todo.

Mas la cuestion de Rabi Yosef ;no concierne acaso,
a fin de cuentas, también al hombre del que se ha dicho:
«Sube hacia mi, al monte; quédate alli y te daré las tablas
de piedra, con la ley y los mandamientos...» (Ex 24, 12)?
(Larespuesta de Abayé no nos aporta una ensefianza mas
actual? ;La interpretacion de lo Escrito no tiene un conte-
nido espiritual en si misma? Los versiculos comentados,
en lugar de reposar sobre la autoridad de las Escrituras,
{no estan mas bien destinados a asentarla?

En efecto, la aventura del Midkrds, la posibilidad mis-
ma de la hermenéutica en su marcha rigurosamente for-
mal, ;no pertenecen acaso al modo mismo en el que se
hace oir entre nosotros la voz otra; al modo mismo de la
transcendencia, como se dice en términos escolares? Ol-
videmos las circunstancias histdricas cuya huella lleva el
versiculo y las informaciones que se pueden inferir de él.
Restituyamos el sentido de lo que se dice a la textura del
texto. Los doctores rabinicos gustaban de apegarse a la
letra. Quiza haya que designar asi a todo el peso muerto
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de los signos que grava la significacion. Sin embargo, la
expresion no consiste sin mas en la simple transmision de
pensamientos. La expresion de la significacion pertenece
a su significatividad misma, a la extrafia fecundidad de
lo inteligible, que por esto es espiritu, o sea, inspiracion.
Como si el sentido de un pensamiento se llevara (metd-
Jfora) mas alla del fin que limita la intencion del pensa-
dor; se dice mas lejos que su correspondiente Dicho; se
dice fuera del que dice. Sus alas replegadas o el germen
de innumerables vidas prometidas en él —razones semi-
nales— se alojan asi en las palabras del texto, metaforas
de un pensamiento que sobrepasa lo que piensa. Toda
esta literatura —en el sentido en que se dice «verdura» o
«arboladura»— aguarda o inspira al lector. Los versiculos
claman: «jInterprétame!». jInspiracion de toda auténtica
literatura, que define al libro como libro! Ella guia la his-
toria de las naciones.

Pero la inspiracion no estd Gnicamente en el lenguaje
cuando se eleva a Libro y desborda su funcién instru-
mental de transmisor de informacién —en la medida en
que pueda quedarse s6lo en eso— y cuando, estando ins-
pirado, inspira. Este paso de uno a otro, irreductible a la
transmisién de informacion y que asegura la coherencia
del orden de las cosas, se produce, efectivamente, en la
interpretacion de un sentido. Pero no toda literatura re-
monta hasta la razén primera del sentido, ni es fundacién
de sentido. ;Dénde tiene lugar esta fundacion? ;No es
este el privilegio de las Escrituras a las que remite Aba-
y€? (Hay sentido o relato, dicho o fabula que no cuente la
relacion de hombre a hombre? ;Hay relacién de hombre
a hombre que no haga salir al yo de si mismo, que no
rompa la identidad de lo idéntico por la que los vivientes
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se aferran a su ser? ;Hay relacion de hombre a hombre
que no sea ética? La ética no es una region o un adorno de
lo real; es de suyo el desinterés mismo, que no es posible
mas que bajo el traumatismo por el que la presencia, en
su igualdad impenitente de presencia, es perturbada por
Otro. Perturbada o despertada. Experimentar la autentici-
dad y el valor de este traumatismo consiste en volver al
traumatismo mismo, a esta transcendencia o a este des-
pertar en que todas estas «nociones» adquieren significa-
do por primera vez para nosotros.

En los textos invocados, en efecto, ciertas situacio-
nes y ciertos seres determinados, iguales a ellos mismos,
que se mantienen en definiciones y fronteras que los in-
tegran a un orden y los hacen reposar en mundo, se ven
atravesados por un soplo o aliento que levanta y agita su
entumecimiento o su identidad de seres y de cosas arran-
candolos de su orden sin alienarlos. Milagro de seres
descansando confortablemente en su ser y despertandose
a nuevos despertares més profundos y mas espabilados.
No cabe ninguna duda: es el milagro en cuanto pertur-
bacion del orden, en cuanto desgarramiento de Mismo
por Otro, aquello en lo que estriba la estructura (o la
des-estructura) de la transcendencia. Y si los milagros
de mera taumaturgia nos parecen espiritualmente sospe-
chosos y admisibles tan sélo a titulo de simples figuras
de la epifania divina, no es porque alteren el orden, sino
porque no lo alteran lo bastante, porque no son suficien-
temente milagros, porque el Otro que en ellos despierta
a Mismo no es lo bastante Otro.

Curiosamente, el primer pasaje biblico citado (XII) a
favor del acuerdo entre el tribunal humano y el Tribunal
celeste por Rabi Yehoshua ben Levi, y que mantiene la
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diferencia entre el Cielo y la Tierra a la vez que una re-
lacion entre ellos —es decir, el monoteismo profético—, es
el texto de Ester, de donde Dios, podria decirse, ha reti-
rado hasta su nombre, hasta la palabra por la cual se lo
designa. Pero he ahi que su inspiracion estalla en medio
de los acontecimientos que el libro de Ester relata en su
motivacion inmanente y en las necesidades y los azares
(purim'") de la fortuna. Que en la instauracion litargica
de Mardoqueo y de Ester estos acontecimientos hayan
podido comprenderse como acontecimientos de la His-
toria sagrada es el plus milagroso de su pertenencia al
plan divino. El orden histérico —el orden establecido— se
despierta al orden ético en el momento culminante del
drama, cuando Ester altera la situacion de la monarquia
—totalmente reglamentada y regulada— y, para salvar a
otros hombres, consiente en perderse'®. Perturbacion del
orden o despertar que es correspondido por el insomnio
del rey. ;Acaso no asimila un texto midrasico del tratado
Meguild el mismo insomnio de Dios con el insomnio de

17. El calendario biblico hebreo comienza con el mes de Nisdn
y termina con el mes de Adar. El 14 de Adar se celebra la fiesta de
Purim, en la que se conmemora la liberacién del pueblo judio de las
manos del rey persa Asuero gracias a la inteligencia y piedad de Ester.
En el calendario actual, Adar es el sexto mes, con lo cual Purim cae en
la mitad de todo el afio litargico. El texto biblico que da pie al nombre
de la fiesta es el siguiente: «En el mes primero, que es el mes de Nisén,
el afio doce del rey Asuero, se eché el Pur, es decir, las suertes, delante
de Aman para cada dia y cada mes hasta el mes doce, que es el mes de
Adan» (Est 3, 7) [N. del T.).
18. Ester, por salvar a su pueblo, desobedece una de tantas leyes
de Asuero: acudir a su presencia sin ser llamada por €], lo cual estaba
" penado con la muerte. « Ve, retine a todos los judios que se encuentran
en Susa y ayunad por mi; no comais ni bebdis durante tres dias, ni de
noche ni de dia. También yo y mis doncellas ayunaremos. Y asi iré al
rey, lo cual no es conforme a la ley; y si tengo que morir, moriré» (Est
4,16) [N.del T.].
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Asuero, como si a través de esta imposibilidad de dormir
estallara y resplandeciera en el ser la vigilia o el estar
absolutamente espabilado?

No menos notable es el segundo texto (XIII), donde la
epifania de Dios es invocada en la aparicién de un rostro
humano. En el rostro, la diferencia irreductible del mas
alla estalla entre lo que, por una parte, se me da a mi
y se comprende y pertenece a mi mundo, y por otra, lo
que, bajo el orden asi constituido, se ausenta, inquieta y
despierta.

El tercer movimiento (XIV), la transformacion del
don del diezmo, ;no es una transformacion del dar mis-
mo en una generosidad que confia en la institucion, pero
en la que el donante ignora a su beneficiario y la grati-
tud de este'”? ;No es esta una de las significaciones del
culto? Lo que los «espiritus fuertes» estarian tentados a
tomar en burla como obligacion hacia un Cielo vacio es,
enigmaticamente, la apertura absoluta del alma. Apertura
del des-inter-es, del sacrificio sin recompensa, del dis-
curso sin eco que la «confianza en Dios» y la oracion
suponen. Apertura al infinito que no puede confirmarse
por respuesta alguna, a no ser por su propia desmesura
psicoldgica. Ahi esté la abundancia para la cual los labios
no son suficientes, de acuerdo con la hermenéutica rabi-
nica, tan extrafia, del final de Malaquias 3, 10. Més alla
del discurso, abundancia de la recompensa en la abun-
dancia del dar.

19. En su Misné Tord, Maimonides coment6 los ascendentes ocho
grados de la caridad al pr6jimo, empezando por dar de mala gana, hasta
llegar al penultimo grado, el anonimato del dar y recibir. Segiin Maimo-
nides, s6lo hay un grado superior a la limosna anénima al pobre: darle
trabajo para que se gane la vida sin depender de limosnas [N. del T.].
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INSPIRACION COMO ESPIiRITU

(Hemos tenido razén al exponer la inspiracién —Otro
en Mismo, Otro instruyendo o despertando a Mismo—
como la espiritualidad del espiritu? jHemos tenido ra-
z0n al reconocer en la ética, en el nivel del tribunal que
es una asamblea de justos, el lugar mismo en el que so-
pla el espiritu? ;No era necesario para ello que fueran
interpretadas como inspiracién las razones mismas de la
Razén razonante en que la filosofia, en su légica, reco-
noce el reino de la Identidad que nada otro puede turbar
ni guiar? .

Ahora bien, esto es precisamente lo que quiere suge-
rirnos la parte final de nuestro texto. He aqui tres pasa-
jes conocidos por todo lector de la Biblia: en el primero
(XVI), Juda, hijo de Jacob, reconoce la injusticia de su
acusacion contra Tamar (tribunal de Sem)®. En el segun-
do (XVII), el pueblo de Israel reconoce el desinterés de su
juez, el profeta Samuel (tribunal de Samuel)?'. En el ter-

20. Juda tuvo tres hijos: Er, On4n y Sela. El Sefior quit6 la vida a Er
por ser malvado y no dejé descendencia con su esposa Tamar. Luego
ella fue desposada por Onan, el cual no quiso tener hijos con ella, y por
esta conducta a él también el Sefior le quit6 la vida. Y porque Sela era
aiin muy joven, Tamar quedé viuda en su casa. Pasado el tiempo, y ha-
ciéndose pasar por una prostituta, ella llegé a concebir gemelos de su
suegro Juda. Cuando este se entera de que su nuera ha fornicado y de
que esta encinta, es el primero en decir: «Sacadla y que sea quemadan.
Pero cuando Tamar, aduciendo pruebas, revela lo que habia sucedido, -
él admite su error respecto de ella y su paternidad. Entonces no la eje-
cutan y Judé reconoce que ella es mas justa que él [N. del T.].

21. Después de que Saiil asume el reinado de Israel, Samuel con-
fronta al pueblo relatando la historia de infidelidad de Israel para con
Dios, la cual tiene un momento decisivo justo en la elecciéon de la mo-
narquia, contraria a la voluntad divina. Samuel, después de alegar los
beneficios del Sefior en favor de su Pueblo, también alega su propia
inocencia respecto a la decisién tomada [N. del T.].
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cero (XVIII), el rey Salomdn reconoce, entre dos mujeres
que se disputan a un hijo, a la que es la madre (tribunal
de Salomoén)*. Tres situaciones en las que la Guemara
introduce la voz del Cielo. Ciertamente esta voz penetra
en el tribunal y se extrae de las voces que, desde la prime-
ra hasta la Gltima lectura del texto, son humanas: de Juda
que reconoce su error; del pueblo que da testimonio; del
rey que juzga. Y esto es ya digno de notarse: la voz de
Dios es voz humana, inspiracion y profecia en el hablar
de los hombres.

Es verdad que la Guemara se obstina en encontrar, en
las proposiciones de las que la palabra de Dios se «ex-
trae», alguna ambigiiedad y algunas «incertidumbresy,
a pesar de la firmeza de los asertos atribuidos evidente-
mente por la Biblia —leida con ingenuidad- a personajes
humanos. Pero es la Guemard misma la que opone un
punto de escepticismo a sus propios argumentos (XIX):
la confesion de aquel que reconoce su injusticia, el testi-
monio unédnime de un pueblo, la sabiduria de un juez, ;no
son acaso explicados por la sola razén? Y sin embargo, la
palabra final consiste en referir a una tradicion (XX) que
da testimonio de la «voz celeste». ;La Guemard no sos-
pecha, pues, que hay una ambigiiedad insuperable en el
ejercicio de la razén pura? jTodo Jogos exige inspiracion!
iHay diferencia y traumatismo, ensefianza y despertar en
cada evidencia! {Un paternal Otro que no aliena, en toda
identidad! Hemos vuelto asi al tema inicial de la transcen-

22. El pasaje es muy conocido: dos prostitutas se presentan ante el
justo rey. Cada una tuvo un hijo, pero a una se le murié al tercer dia.
Cada una dice ser la madre del nifio vivo y que la otra es madre del
muerto. El rey decide partir al hijo por la mitad, con la anuencia de una
y el rechazo de otra, quien prefiere que el hijo viva aunque no sea a su
lado: ella era la verdadera madre [N. del T.].
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dencia en el seno de la decision del tribunal: la penetracion
de lo divino en el mundo a través del profetismo humano,
o la conservacion de la medida divina de la supresion, y la
diferencia entre voluntad divina y voluntad humana en
la humanizacién misma del rigor divino.

LA CONVENIENCIA RELIGIOSA MODERNA

Para terminar, quisiera pedirles que admiren de nuevo
la maravillosa audacia de esta frase que es como la bisa-
gra de nuestro texto (X): «;Quién ha estado en lo alto, ha
retomado y ha dicho eso?».

Marca el fin de cierta teologia y de cierta religion.
La total liberacion, pero también el total hastio triste del
hombre moderno, que se trata de superar. Lucidez que
vuelve intolerables tantos discursos en los que se habla
de manera infantil, como si realmente alguien hubiera
venido del mas alld para contarnos lo que pasa alli, y
como si el mito de Er de Panfilia, que relata Platon en el
libro X de Republica, fuera el relato de un viaje. Pero,
sobre todo, como si la transcendencia no fuera mas que
un intercambio de informacién con un trasmundo o in-
cluso una experiencia hecha en el mas alla y que viene
a aumentar el bagaje de nuestros conocimientos, pero
manteniéndonos como un ser idéntico, el mismo, conso-
lidado en su identidad por sus experiencias, sintetizadas
y sincronizadas en cuanto experiencias.

i Vaya ambigiiedad profunda en la respuesta que nos
reenvia al comentario de la Escritura! ;No es esta respues-
ta tan irnica como piadosa? ;La relacion de la transcen-
dencia se abrirfa camino a través del esfuerzo humano?
A la extraordinaria revelacion sinaitica, a la voz de Dios
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retumbando en la tormenta pero que ya no es convin-
cente, las sustituye un pedante comentario, posiblemente
victima de todas las trapacerias del siglo, juna oleada de
papeles! ;Quieren los cielos impenetrables desgarrarse
sobre los bancos de la yeshivd donde se comenta comen-
tarios de comentarios remitiéndose precisamente al texto
revelado al que se aplica la pregunta de Rabi Yosef, y
cuya contingencia en funcion de las peripecias y de las
experiencias de la historia que documenta ha sido sugeri-
da hace ya mucho por otros sabios?

Momento irénico que no hay que tomar a la ligera.
Atraviesa nuestro pensamiento de hombres modernos; lo
detiene, aunque sea por un instante. Esta ironia esta cier-
tamente muy justificada, si la exégesis de la Escritura se
restringe a buscar la entrada a algin Cielo llevada por el
impulso de las pruebas tradicionales de la existencia de
Dios. Ironia que atafie también a los lectores asi llamados
criticos, que imaginan alcanzar el sentido del Libro cuan-
do denuncian en €l falsas ventanas al més alla; para ellos,
igualmente, la transcendencia continia significando un
intercambio de informacién con Dios o una experiencia
de lo sobrenatural. Habiendo descendido al subsuelo de
los signos verbales, la critica ha perdido, bajo la ilumina-
ci6n artificial pero en apariencia suficiente de las certe-
zas filosoficas, hasta el deseo de salir de la Caverna.

Ante la abundancia de los documentos impresos que
utilizamos, tal vez hemos desaprendido qué es la lectura;
no conocemos ya la diferencia que distingue al Libro de
la documentacién: la inspiracién que se depura de todas
las peripecias y de todas las «experiencias» que han sido
su ocasion, para ofrecerse en Escritura en que cada alma
estd llamada a la exégesis; a la vez regulada por la lectu-
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ra rigurosa del texto y por la unicidad —tnica en toda la
eternidad— de su aportacién como tal alma —que también
es su descubrimiento, su parte—. Es en este sentido en el
que un gran maestro nos ha ensefiado a leer la formula
litargica: «Danos nuestra parte en tu Tora»?.

Ironia que no es un eufemismo de la negacion. Ex-
presa el pudor de una alternancia espiritual e incluso de
una alternancia de alternancias ante las letras de la Es-
critura. En ocasiones estas letras mantienen —tanto para
aquellos que creen como para aquellos que se mofan— el
dogmatismo de una potencia superior que interviene en
la Naturaleza; y en otras ocasiones estas letras sacuden
a unos y a otros despertandolos de sus costumbres. Y en
este despertar, alternancia de movimientos: del trauma-
tismo a la literatura y a la gramatica que restablecen el
orden, y después, movimiento de la filologia a la escucha
de un sentido que, de nuevo, afecta y perturba, y arranca
del lecho de las pre-formaciones naturales que protegen
y tranquilizan. Ambigiiedad en que no sélo duda nuestra
poca fe, sino diacronia de un alma que se encuentra en un
aprieto en la sincronia de las sintesis donde la transcen-
dencia de la inspiracién no puede probarse sin infligirse
a si misma y por ello mismo un desmentido.

En ella se destruye, de igual manera, el humanismo
del hombre renacentista, ser natural superior, que recibe
una experiencia sobrenatural y objeta contra ella; en esta

23. En los sidurim o libros devocionales judios se encuentra la
Amida u oracion de las dieciocho peticiones o bendiciones. El texto
askenazi que concluye la oracion reza asi: «Sea Tu voluntad, oh Eter-
no, Dios nuestro y Dios de nuestros padres, que reconstruyas e} Santo
Templo prontamente y en nuestros dias. Y otérganos nuestra porcion
en Tu Tor4 para cumplir los estatutos de Tu voluntad y servirte con el
corazén perfecto» [N. del T.].
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ironia se muestra una humanidad cuyo espiritu es inspi-
racion o profecia. Profecia que no es un azar feliz del es-
piritu, una «genialidad», sino su espiritualidad misma?*;
afeccion de si y de los otros mas fuerte que la receptividad
que le espera; un escuchar y un oir que sobrepasan la ca-
pacidad del oido; posibilidad imposible —o milagro—, la
mas oculta del existir humano y, tal vez, el modo mismo
en que el espiritu penetra la naturaleza.

24. Es ciertamente en este sentido en el que el profeta Amés (2, 8)
atribuye su don profético a su propio oido: «El Sefior Eterno ha habla-
do, ¢quién no profetizard?». Pero jcuidado con las falsas profecias!
Mas prudentemente que Amos, Moisés, el mas grande de los profetas,
en Numeros (11, 29), al saber que «Eldad y Medad profetizan en pleno
campamento», desea que todos los hombres, completando su esencia
antropologica («todo el pueblo de Dios»), puedan profetizar. Es un
voto y una oracion, como la férmula litirgica citada arriba. Hacen falta
a los hombres maestros, escuelas, filologia e historia; pero el peligro de
las falsas profecias no es en absoluto razén suficiente para permanecer
como un troglodita.
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Leccién pronunciada
en el 29.° coloquio de intelectuales judios
el 5 de diciembre de 1988.



TRATADO «TAMID»
31b-32b

Alejandro de Macedonia planted diez preguntas a los an-
cianos del Néguev'.

Les pregunto si la distancia del cielo a la tierra es mas
grande que la del este al oeste. Ellos respondieron: Del este al
oeste es mas grande. Sabete que, cuando el sol esta en el este,
todo el mundo en el oeste puede fijar la mirada en él, y cuando
esta en el oeste, todo el mundo en el este puede aun fijar la
mirada en él. Sin embargo, cuando el sol estd en medio del
cielo, nadie puede fijar su mirada en él. Ahora bien, los sabios
piensan que las dos distancias son iguales, pues se ha dicho:
«Como se elevan los cielos sobre la tierra, asi de grande es
su misericordia para los que lo temen. Como dista el oriente
del occidente, asi alejo de nosotros nuestras transgresiones»
(Sal 103, 11-12). ;Por qué nadie puede fijar sus ojos en el sol
cuando estd en medio del firmamento? Porque absolutamente
nada obstaculiza la vision.

1. Al comienzo de esta lectura, Levinas sefiala en nota: «El pre-
sente texto sigue, con algunos cortes, la excelente traduccion de Ar-
lette Elkaim-Sartre de las paginas 1344-1347 extraidas de Aggadoth
du Talmud de Babylone, 1982, ed. Verdiem. Por otra parte, cualquier
lector pucde observar que, en realidad, son doce las preguntas dirigidas
por Alejandro: diez buscando sabiduria; una cuestionando la actitud
insumisa de los judios ante la dominacién helénica, y una mas, casi al
final del relato, dirigida tal vez a los mismos ancianos, sobre la causa
del exceso de peso del ojo que le fue dado en el Edén; que el tratado
comience diciendo: «.., ha planteado diez preguntas», probablemente
indica que las dos tltimas no fueron en realidad preguntas, sino con-
troversias e ironias [N. del T.].
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{Qué fue creado primero, los cielos o la tierra? Respuesta:
Los cielos, porque esta escrito: «En el principio Dios cred los
cielos y la tierra» (Gn 1, 1).

El les pregunt6: ;Qué fue creado primero, la luz o las ti-
nieblas? Le respondieron: Esta cuestion no esta atin decidida.
(Por qué no le respondieron que las tinieblas fueron primero?
Los ancianos pensaron que Alejandro les haria preguntas so-
bre lo que hay debajo, lo que hay detras y lo que hay delante.
jPero en este caso no habrian podido responder a la pregun-
ta sobre los cielos! En un principio ellos creyeron que se de-
tendria en esta pregunta y no haria otras del mismo orden.
Cuando planted la pregunta sobre la luz y la oscuridad, ellos
decidieron no responderle mas, por temor a que les siguiera
preguntando, en efecto, sobre lo que hay arriba, lo que hay
abajo, lo que esta en el interior y lo que esta en el exterior.

El les pregunto: ;Cual es la definicion de sabio? Ellos le
respondieron: El sabio es el que prevé el porvenir.

El les dijo: ;A quién llamais fuerte? Ellos dijeron: Al que
domina su mala inclinacidn.

El les dijo: ¢A quién llamais rico? Ellos respondieron: A
quien se contenta con la parte que le toca en suerte.

El les pregunt6: ;Qué se debe hacer para vivir? —Matarse.
—(Y qué se debe hacer para morir? —Dejarse vivir.

El les pregunto: ¢{Qué se debe hacer para volverse popular?
—Odiar el poder y la autoridad. —Yo tengo una respuesta mejor
que la vuestra: hay que amar el poder y la autoridad, y sacarles
provecho para otorgar favores al pueblo.

¢ Vale mas habitar sobre el mar o sobre la tierra? —Sobre
la tierra, porque todos aquellos que se aventuran en el mar
no recuperan la tranquilidad hasta que han desembarcado en
tierra firme.

¢{Cual de vosotros es el mas sabio? —Todos somos iguales,
porque todos hemos respondido a tus preguntas como un solo
hombre.

¢Por qué os oponéis a nosotros? Simplemente respondie-
ron: Satén es vencedor; él siempre es vencedor. —jPuedo ha-
ceros ejecutar mediante un decreto real! —El poder esté en las
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manos del rey, pero no conviene que un rey mienta. Ensegui-
da los revistio de purpura y colgd en sus cuellos ornamentos
de oro.

Alejandro anuncié a los sabios que queria volverse a Afri-
ca. —No podras, porque las montaiias de las tinieblas te deten-
drén, le respondieron. —Eso no basta para hacerme renunciar a
partir. ;Acaso os he pedido consejo sobre la salida? Més bien
decidme como llegar alli. —~Toma asnos de Libia, que pueden
marchar en la oscuridad, y carretes de cordel, que irds exten-
diendo a un lado del camino; esto te ayudara cuando empren-
das el regreso.

El siguié sus consejos y partié. Llegd a una villa habitada
s6lo por mujeres. Quiso entablar un combate contra ellas, pero
le dijeron: Si ti nos masacras, la gente dira que has masacra-
do a mujeres. Si somos nosotras quienes te matamos, se dira
que un rey ha sido matado por mujeres. El les dijo entonces:
Dadme pan. Ellas le trajeron un pan de oro sobre una tabla de
oro. —;Acaso los seres humanos comen panes de oro?, dijo
asombrado. —Si querias pan ordinario, jes que no lo hay en tu
region para que hayas venido hasta aqui a buscarlo? Cuando
partia, escribid sobre la puerta de la ciudad: Yo, Alejandro de
Macedonia, era un loco antes de venir a esta poblacién de mu-
jeres en Africa y de recibir sus consejos.

En el camino de retorno, se sentd en el borde de una fuente
y comi6 pan. Llevaba con él pescado en salazén. Mientras lo
enjuagaba, desprendia un agradable olor. Esta es la prueba de
que esta fuente viene del Jardin del Edén, se dijo. Segun al-
gunos, recorrio rio arriba hasta la entrada del Jardin del Edén.
Llegd y dijo: Abridme la puerta. Le respondieron: «Esta es
la puerta del Eterno, los justos la atravesaran» (Sal 118, 20).
—iSoy rey, soy un hombre importante! Dadme algo, dijo Ale-
jandro. Le dieron un globo ocular.

El peso toda su plata y todo su oro, pero todo junto no pe-
saba tanto como el globo ocular, —;Qué pasa?, preguntd Ale-
jandro a los rabinos. —Es el ojo que nunca se saci6 de un ser
humano. —;;Cémo sabéis que es asi? —Recubrelo con un poco
de polvoy se volvera ligero, pues se ha dicho: «La morada de
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los muertos y el abismo son insaciables; tampoco se sacian los
ojos del hombre» (Prov 27, 20).

Rabi Hiya ha ensefiado: Quien estudia la Tora por la no-
che esta cara a cara con la Shejiné?, pues se ha dicho: «Tengo
mis 0jos puestos constantemente en el Eterno» (Sal 16, 8), y
también: «Levantate, da voces al comenzar las vigilias de la
noche... en presencia del Sefior» (Lam 2, 19).

Rabi Eleazar ha dicho en nombre de Rabi Janina: Los dis-
cipulos de los sabios acrecientan la paz en el mundo, pues asi
se ha dicho: «Todos tus hijos seran discipulos del Eterno, y
grande sera la paz de tus hijos» (Is 54, 13).

El encuentro entre Alejandro de Macedonia, Alejan-
dro Magno, conquistador y amo de un imperio, en quien
el pensamiento politico debid pensarse hasta el fin —o al
menos hasta uno de sus excesos—, y los «ancianos del Né-
guevy», como se [lama en nuestro texto a los interlocutores
judios, me ha parecido, en las palabras intercambiadas tal
como las entienden o (l6gicamente) las quieren los doc-
tores del Talmud, que merece la atencion de estas horas
finales de nuestro coloquio.

Claro est4, el texto de la pagina que se le ha entrega-
do a cada uno de ustedes no debe ser tomado como un
documento que avale la autenticidad histérica de las pa-
labras que relata, ni tampoco como una prueba de la his-
toricidad del encuentro en el que se habrian pronunciado
tales palabras. Es la leccion expresada por este venerable
pasaje —cualquiera que pueda ser la fecha precisa de su
redaccion— la que hoy nos interesa en primer lugar y a la
cual ahora intentaremos aproximarnos.

Comencemos la lectura:

2. Shejind: «presencia de Dios». Este término deriva del verbo sha-
Jjan, que significa residir, morar o habitar [N. del T.].
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Alejandro de Macedonia planteé diez preguntas a los an-
cianos del Néguev.

Les pregunto si la distancia del cielo a la tierra es més
grande que la del este al oeste. Ellos respondieron: Del
este al oeste es més grande. Sabete que, cuando el sol esta
en el este, todo el mundo en el oeste puede fijar la mira-
da en él y, cuando esta en el oeste, todo el mundo en el es-
te puede aun fijar la mirada en él. Pero cuando el sol est4
en medio del cielo, nadie puede fijar su mirada en él.

El sol de mediodia, en lo alto del firmamento celeste,
nos ciega, pues esta muy cerca de nuestros 0jos. En cam-
bio, el destello del sol del ocaso y del amanecer, al oeste
o al este, se hace llevadero y se presta a la vista, atra-
vesando distancias superiores a las alturas del cosmos.
El universo es més corto en elevacion que en longitud.
;Esta optica y esta logica son infantiles? La pregunta de
Alejandro, que queria comparar cuantitativamente las
dimensiones del universo, jno testimonia una absoluta
falta de madurez? ;No procede acaso de cierto cuidado
que caracteriza al hombre de accion? ;No se escuchan en
ella las preocupaciones del poder y hasta de la politica
del hombre de Estado, del conquistador que atraviesa o
abre los caminos del universo; de una politica lanzada
al imperialismo, a correos que llevan hasta la lejania las
decisiones del comandante en jefe y de la administracién
central? Pero hay ya también toda la importancia de la
horizontal en los pasos cotidianos de las multitudes hu-
manas hacia sus lugares de trabajo. Al lado o tras la mar-
cha de las columnas militares.

Prioridad de las lineas horizontales —las de la efica-
cia—y, a pesar de las distancias y de los obstaculos, toda
la maravilla de los caminos, los senderos, las rutas, las
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vias y, por tanto, del espiritu. La vertical, la elevacion
al cielo: sélo la contemplacion tiende a ella. Saber sin
movimiento ni presa. La altura, la vertical, es la imagi-
nacion, la poesia o el suefio. Movimiento impotente e
incierto. Hay mas sentido, mas por hacer, mas por apre-
sar y ganar en aquellos desplazamientos horizontales. Se
logra reglamentarlos por la fuerza y por la legislacion.
No hay nada que apresar en la impotencia contemplativa
dirigida hacia los espacios celestes; nada por aprender,
excepto la muerte de fcaro. jLa altura til es siempre
muy corta para el hombre! De ahi la primera respuesta
a Alejandro, que sin duda es del gusto del conquistador
que interroga a los ancianos del Néguev con los que se
encuentra durante su tan pacifica travesia por la tierra
de Israel. Primera respuesta que debe halagar al con-
quistador y al hombre de Estado: la distancia horizontal,
que va del Occidente al Oriente, es decididamente mas
grande —y también mas fructifera— que la que lleva de
la tierra al cielo. Sabiduria primera, sabiduria del buen
sentido, sabiduria del sentido comun.

Pero hay una respuesta diferente, una respuesta repri-
mida: la de otros sabios, los sabios mas sabios que los
sabios 0 menos sabios que los sabios; los sabios que con-
sultan la Escritura.

Sin embargo, los sabios piensan que las dos distancias son
iguales, pues se ha dicho: «Como se elevan los cielos so-
bre la tierra, asi de grande es su misericordia para los que

le temen. Como dista el oriente del occidente, asi alejé de
nosotros nuestras transgresiones» (Sal 103, 11-12).

El versiculo del salmo les ensefia que las dos distan-
cias comparadas son iguales entre si. (No es cada una
equivalente a la distancia por la cual la bondad de Dios
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separa de la falta a quienes lo temen? Los sabios mas
sabios que los primeros sabios no se contentan, pues,
con la respuesta dada a la primera pregunta de Alejandro
Magno, sacada del razonamiento sobre la mirada que no
se puede posar en el sol del mediodia y que si lo puede
hacer sin dolor al atardecer o al amanecer. El versiculo
del salmo reconduce las medidas del mundo a otra di-
mension. La pura geometria y la pura 6ptica no son su-
ficientes para dar cuenta de la verdadera evoluci6n de lo
real y de las energias que lo soportan. Longitud y altura:
universo en lineas rectas. Sobre los caminos de la tierra,
en las calles de la ciudad, los hombres dispersos se apro-
ximan, van unos hacia otros; pero también se alejan unos
de otros en la astuta artimaiia, en el tortuoso odio, en el
secreto homicidio del pecado. Alienacion de las identida-
des humanas, que se distancian de si mismas rompiendo
con las otras.

Hace falta que todo esto se enmiende, se rescate, se
perdone y retorne a su justa rectitud. Hace falta la altura.
La verdadera altura es esta elevacion en la bondad que
restablece la paz turbada a través de las relaciones entre
los hombres. La metéafora de esta altura tiene otro sentido
que el de la geometria. Es alli donde se piensa a Dios. La
gracia de Dios no es un vistazo echado con desprecio de
arriba abajo, en respuesta a la impotente mirada de aba-
jo arriba: es todo el vigor de una misericordia que «de-
salienay a las conciencias distantes incluso de si mismas.
Aproxima a los hombres. Y en este sentido, es preciso
que la medida de la tierra al cielo iguale a la que va del
este al oeste. El salmo 103, 11-12 lo afirma evocando
las transgresiones. La bondad divina tiene toda la altura
necesaria para que sus rayos puedan igualar la extension
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de los itinerarios de los hombres expuestos al pecado.
El mismo Alejandro Magno ¢no se mostrara sensible, al
final de nuestro texto, a los perfumes del paraiso, él, que
ha recorrido tantos caminos prohibidos?

Pero sélo la primera version de la respuesta dada por
los sabios a la primera pregunta de Alejandro, la que in-
voca el argumento del sol del mediodia inaccesible a la
mirada, se comunica al conquistador macedonio.

(De dénde viene, sin embargo —si seguimos la segun-
da version—, ese brillo enceguecedor?

i Por qué nadie puede fijar sus ojos en el sol cuando esta
en medio del firmamento?

Respuesta:

Porque absolutamente nada obstaculiza la vision.

Nada se interpone entre el sol y nuestros ojos. Que
no se puedan fijar los ojos en el sol no es siquiera prueba
de su cercania, sino del vacio perfecto y que deja pasar
todos los rayos del ardor solar. La altura no es una mag-
nitud geométrica. El cielo astronémico estd vacio de dio-
ses. Y nuestras maquinas de aviacién y nuestros cohetes
llegaran el dia de mafiana a atravesarlo y conquistarlo.

Segunda pregunta:

¢Qué fue creado primero, los cielos o la tierra?
Respuesta: Los cielos, porque esta escrito: «En el princi-
pio Dios cred los cielos y la tierra» (Gn 1, 1).

jUna respuesta que de entrada se refiere a un versiculo
de la Biblia!

Pregunta de Alejandro Magno, discipulo de Aristo-
teles, quien, mas alld de la alternativa metafisica —crea-
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cion o eternidad del mundo-— se interroga sobre el senti-
do original del ser en cuanto ser. ;Todo se eleva desde la
tierra? ; Todo desciende del cielo? ;jHace falta humildad
para que el ser sea, o hace falta, antes de ser, sobrepasar
ya su condicion?

La respuesta estd de entrada referida a un versiculo:
«Los cielos, porque...». Sin duda, los cielos se mencio-
nan primero. Y se puede reconocer en los sabios que de-
ciden asi a la Escuela o Casa de Shamai, opuesta a la
Escuela o Casa de Hilel. Puede ser interesante recordar
aqui la discusion entre Hilel y Shamai, que atraviesa y
«construye» y estructura el pensamiento rabinico. Tanto
una Escuela como la otra son Palabra del Dios vivo®. El
desacuerdo no es de ningin modo signo de finitud de la
sabiduria revelada, sino que significa la vida de la Tor3,
que el Talmud llama «guerra entre sabios» o entre «dis-
cipulos de la sabiduria». Los innumerables aspectos de
lo Verdadero absoluto viven en el seno de los debates o
disputas rabinicas, evitando dogmatismos, evitando he-
rejias. La Casa de Hilel, en contra de Shamai, nos ensefia
que la tierra fue creada primero. Asi lo quiere el versicu-
lo del Génesis «... el dia en que el Sefior hizo la tierra y
el cielo...» (2, 4): la tierra es la primera en ser nombrada.
Los sabios de Israel reconcilian las dos Casas citando
el pasaje de Isaias: «Mi derecha extendio el cielo y mi
mano fundé la tierra» (45, 12): el Creador, trabajando
con sus dos manos, hizo al mismo tiempo la tierra y el
cielo. Los ancianos del Néguev respondieron como Sha-

3. Segin el Talmud (Jrubin 13b), «Las palabras de ambas escuelas
son las palabras del Dios viviente, pero la halaja sigue las legislacio-
nes de la escuela de Hilel», pues éste era siempre amable, humilde y
cortés [N. del T.].
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mai, como espiritualistas radicales. Pues bien, Alejandro
Magno no dijo nada. ;Sin duda era espiritualista!
Tercera pregunta:

El les preguntd: ;Qué fue creado primero, la luz o las
tinieblas?
Le respondieron: Esta cuestion no esta aun decidida.

Luz u oscuridad primeras: pregunta mas radical, cier-
tamente, que la relativa a la tierra y al cielo. Alternativa
mas profunda que la alternativa materia-espiritu. Pre-
gunta que se le plantea al propio espiritualismo. {Qué
se entiende, después de todo, por espiritu? jSe negaron
a responder! A mi entender, esta negativa no indica sim-
plemente la incomodidad que sigue a una pregunta pre-
matura.

Que la creacion de la luz suponga una oscuridad pre-
via y, por consiguiente, la primogenitura de las tinie-
blas, pero que las tinieblas no tengan sentido mas que en
la claridad del espiritu, quiza sea todo el problema: «la
cuestién que no estd atn decidida» de la posibilidad o
la imposibilidad de lo Irracional. El cual, para hacerse
reconocer, llama a las puertas de la Razén, y por ello
mismo se desdice de su sinraz6n; aunque permanece fue-
ra llamando.

En nuestro texto se manifiesta también un nivel menos
paradéjico y menos profundo de este asunto. La cuestion
propuesta no esta resuelta, dicen los ancianos del Né-
guev, pues no se han dado las circunstancias para discu-
tir, en piblico y en cualquier momento, sobre metafisica
o Cabala. {La Céabala no era atin, como hoy en Paris, cosa
de todo el mundo! Las cuestiones ultimas se tratan en
didlogos discretos € incluso en la intimidad del propio
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pensamiento. La inteligencia politica, por otra parte, tal
vez no va mas alla de ciertos limites. Intentar llegar mas
alla es malo para esta inteligencia y es peligroso para
la politica.

Nuestro texto permanece aun en este nivel de pruden-
cia cuando explica la negativa a responder que los ancia-
nos del Néguev oponen a la tercera pregunta de Alejan-
dro Magno.

¢Por qué no le respondieron que las tinieblas fueron pri-
mero? Los ancianos pensaron que Alejandro les haria pre-
guntas sobre lo que hay debajo, lo que hay detras y lo que
hay delante.

(La Biblia no narra, en efecto, la creacion de la luz,
que indicaria la anterioridad de las tinieblas? Pero los an-
cianos guardan silencio. Saben que no terminarian jamas
si entrasen en tales cuestiones.

Cuestiones cabalisticas. Cuestiones infinitas en estas
cuestiones pretendidamente Gltimas. Pero ;por qué ra-
z6n los ancianos del Néguev no se pusieron en guardia
ya antes?

iPero en este caso no habrian podido responder a la pre-
gunta sobre los cielos! En un principio creyeron que se
detendria en esta pregunta y no haria otras del mismo
orden. Cuando planted la pregunta sobre la luz y la oscu-
ridad, ellos decidieron no responderle mas, por temor a
que les siguiera preguntando, en efecto, sobre lo que hay
arriba, lo que hay abajo, lo que esté en el interior y lo que
esta en el exterior.

Hay en este interludio la motivacién del silencio del
sabio; hay la actitud aristocratica del verdadero saber y
del verdadero problema, pese a la preocupacion por la
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universalidad. Hay también desconfianza respecto de
una politica que pretende ser filosofia. Necesidad de un
pensamiento secreto, no para defenderse contra la ma-
levolencia y los complots, sino a causa de su sutileza,
que lo vuelve fragil y lo prefiere discreto. Temor respec-
to al no iniciado que pregunta y, evidentemente, reserva
del pensamiento auténtico respecto de lo que permanece
necesariamente vulgar en el periodismo. Precaucion del
pensamiento auténtico, prendado de las verdades funda-
mentales y consciente de los rigores y de las refinadas
servidumbres de su investigacion. Desconfianza respecto
de lo que amenaza a este pensamiento dificil en la curio-
sidad indolente y la vulgarizacion.
Cuarta pregunta:

El les pregunt6: ;Cual es la definicién de sabio?
Ellos le respondieron: El sabio es el que prevé el porvenir.

El sabio, en el presente vivido, ve lo que adviene. Lee
el después por deduccion en el akhora, en la percepcion,
sin entregarse al presentimiento oscuro de una adivina-
cion incontrolable. jRespuesta de los ancianos del Né-
guev, que entrevén todo el racionalismo de Occidente!

El les dijo: ;A quién llamais fuerte?
Ellos dijeron: Al que domina su mala inclinacion.

Mala inclinacién que es el despliegue pasional de los
seres en su individualidad misma: los unos contra los
otros: jlucha por la vida! Y la persona humana: inica
que es capaz de oponerse a su mala inclinacion, de do-
minar en si misma al individuo; Ginica capaz de una fuer-
za mas fuerte que todas las fuerzas, de una fuerza que
define lo fuerte.
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Esta fue la quinta pregunta. He aqui la sexta:

El les dijo: ;A quién llamais rico?
Ellos respondieron: A quien se contenta con la parte que
le toca en suerte.

jAdmirable principio estoico! La cuarta, la quinta y
la sexta de las cuestiones que plantea Alejandro Magno
—preguntas atribuidas a Alejandro en el texto que esta-
mos comentando— se toman literalmente del tratado tal-
mudico Abot 4, 1. Es bien conocido que el recitado de
este tratado de seis capitulos forma parte, bajo el nom-
bre de Pirkei Abot (Tratado de los Principios), del ritual
del Shabbat a lo largo de las semanas que transcurren
desde Pascua hasta el primer dia del mes de Elul, que
abre, en la piedad judia, el tiempo liturgico del examen
de conciencia y del arrepentimiento®. Las respuestas a
estos tres interrogantes estdn también tomadas del Pir-
kei Abot, excepto la de la cuarta pregunta. El hombre sa-
bio no esta definido en el Pirkei Abot como el que sabe
prever lo que adviene, sino que es llamado «aquel que,
en el otro —en todo hombre—, encuentra con qué instruir-
se». Después volveremos sobre esta diferencia. Lo que
ahora nos parece importante subrayar es la posibilidad
misma de escuchar de la boca de Alejandro Magno pre-
guntas que competen a la problematica y la atmdsfera
espiritual del Pirkei Abot, sin que este prestigioso in-

4. En los seis sabados que van del posterior a la fiesta de Pésaj (sa-
lida de Egipto), entre el 15 y el 22 de Nisan, y el anterior a Shavuot (la
entrega de la Tora a Moisés en el Sinai), 1a cual cae en el mes Elul, se
leen los seis capitulos del Tratado de los Padres. Terminado este perio-
do comienza el afio nuevo, el dia 1 de Tishréi, con el arrepentimiento y
la contricion del fiel en Rosh Hashand, y termina el dia 10 de Zishréi en
el Yom Kippur o Dia de la Expiacién [N. del T.].
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terlocutor haya impugnado la filosofia de los ancianos
del Néguev sobre estos tres puntos esenciales; aunque
enseguida se mostrara cerrado a ciertas evidencias de
aquellos a quienes interroga. ;Estamos entonces en un
cierto estadio del pensamiento judio —o del pensamiento
occidental- en el que el discipulo de Aristoteles parece
abrirse ya a la voz o al espiritu de la Tord y, al menos en
este caso, ha comprendido ya todo lo que la maravilla de
la persona humana puede esclarecer en la imprevisible
tirania de las fuerzas ciegas, o todo lo que la voluntad
moral de la persona puede oponer a la pasion irrever-
sible y al atractivo ilimitado del oro y a las tentaciones
incesantes de la felicidad?

Siempre y cuando esta aproximacion espiritual entre
el mundo de Alejandro y el mundo de Israel no sea, a
pesar de todo, mas incipiente de lo que nos parecia. Ale-
jandro no ha oido de Israel la ensefianza sobre la sabi-
duria que viene al hombre de cualquiera que se encuen-
tre, que viene de todo hombre —que ya lo instruye por su
ser-un-hombre—. Paradojas —pero también mensaje de la
Tora, segiin Pirkei Abor— olvidadas como por casualidad
en la respuesta a la cuarta pregunta. La sabiduria no le
fue definida a Alejandro sino como pensamiento deduc-
tivo, como ciencia que domina el porvenir. Sabiduria:
pensamiento razonable, ciertamente; ideal de Occidente
que no gusta de lo imprevisto, que admira los caracteres
fuertes y es capaz de despreciar las riquezas, pero que
también sigue siendo sensible a la nobleza de la espada
conquistadora y nunca tendra paz. jNo es sino hasta el
final de la pagina comentada cuando el gran Alejandro
aprenderd a aprender de todo hombre, € incluso en una
ciudad solo de mujeres!
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(Hace falta subrayar la plena actualidad de esta dife-
rencia entre la racionalidad, «lectura del porvenir en el
presenten, y la sabiduria que se sigue instruyendo con
todo rostro humano nuevo? En la primera, el sabio queda
expuesto a la ideologia, a las abstracciones del totalita-
rismo: puede llevar del «socialismo cientifico» al estali-
nismo. El sabio de la segunda sabiduria no se inmoviliza
en un sistema, resiste a las abstracciones crueles y, abier-
to a cada nuevo encuentro, puede renovarse,

Séptima pregunta:

El les preguntd: ;Qué se debe hacer para vivir?
—Matarse.

—Y qué se debe hacer para morir?
—Dejarse vivir.

El morir propuesto como lo que conduce al vivir, y el
vivir como lo que conduce al morir: sabiduria paradédjica
a primera vista, y que no tiene sentido mas que si vivir y
morir se entienden a la vez en sentido propio y en senti-
do figurado. Vivir en la pretendida plenitud de empresas
y disfrutes; vivir una vida que llaman intensa, de apeti-
tos y ambiciones, de combates y emulacién, es vivir una
vida peligrosa, una vida corta, es morir. Vida de usura y
que precipita la muerte. Y muerte que no es el final de
la vida, sino el nombre dado a toda vida de prudencia y
de reserva, de moderacion —vida timida del hogar, vida
tranquila y mediocre—, muerte que quiza es salud y lar-
ga vida. A menos que morir signifique humillarse y, asi,
evitar envidias y, en la sombra, sobrevivir a las intrigas
de los malvados y a un modo de vida impio; y que vivir
implique ambiciones y orgullo y, asi, enemigos, peligros
y la muerte.
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Pero, sin duda, las palabras intercambiadas entre Ale-
jandro Magno y los ancianos del Néguev quieren decir
mas que esto. Que el morir pueda conducir al vivir es, sin
duda, afirmar que la vida, en lo humano, no tiene sentido
sino allende el egoismo de su realidad bioldgica; que de
entrada es vida con los otros, ya mas alla de su perseve-
rancia en existir, allende el «a toda costa» del conatus
essendi. Es la afirmacion de que esta vida humana, estas
relaciones con los otros —sean las que sean las rupturas y
las reanudaciones—, es ya amor; que el amor es ya sacri-
ficio de si, yendo, en su intencion esencial, hasta a morir
por otro. Intencion inconfesada que anima las bondades
de los seres humanos entre ellos. Ahi estd el morir que
hace posible el vivir. Y ese morir exige todas las fuerzas
de la vida para hacer la apuesta de morir.

Esta humanidad del hombre, inseparable de los sacrifi-
cios —y esta forma de empeiiar la vida hasta la muerte para
acceder a la condicion humana—, es ciertamente una vieja
idea de los ancianos del Néguev y de todo Israel. Dice un
texto talmudico (Berajot 63b): «;Como sabemos que las
ensefianzas de la Tora s6lo son seguidas por los que son
capaces de morir por esas ensefianzas, si no es gracias al
texto de un versiculo®: ‘He aqui la Tora: el hombre que
muere...” (Nm 19, 14)?». Definir la Tord —la carta magna
de lo humano— por «un hombre que muere» sélo es posi-
ble gracias a una lectura midrasica del versiculo. La certe-
za interior es aqui tan profunda que se quiere y se daen la
letra del texto, que nunca es fortuita. Por mas que el senti-
do obvio del versiculo en cuestion quiera decir otra cosa:

5. Con sentido de: «si no equivale al texto completo de un versicu-
lon, «si no estd apoyada completamente en el texto de un versiculo»
[N. del T.].

66



Mas alld del Estado en el Estado

«He aqui la Tora (he aqui la ley): el hombre que muere en
una tienda, y cualquiera que entre en esta tienda quedara
impuro junto con todo lo que la tienda contiene. ..», el Mi-
drds se permite aislar y leer solas las primeras palabras:
«He aqui la Tora: el hombre que muere».

Octava pregunta:

El les pregunté: ;Qué se debe hacer para hacerse popular?

Respuesta:

Odiar el poder y la autoridad.

Entonces él replica:

Yo tengo una respuesta mejor que la vuestra: hay que
amar el poder y la autoridad, y sacarles provecho para
otorgar favores al pueblo.

Pregunta, respuesta y réplica de quien cuestiona la
respuesta recibida. Unica réplica en todo este cuestiona-
rio, lo que indica conformidad con las respuestas dadas
hasta aqui.

El problema de la popularidad que introduce Alejan-
dro mediante su pregunta da testimonio de que, a sus
ojos, la autoridad politica implica un poder irreductible
a los encantos del Bien en si mismo, irreductible al dina-
mismo ético como el que, por ejemplo, llena los valores
evocados al inicio del didlogo. Alejandro piensa firme-
mente que la autoridad politica recela por esencia un ni-
cleo de tirania irreductiblemente arbitraria, como la que
denuncia el profeta (1 Sm 8, 11-17). Alejandro Magno

6. Famoso pasaje en que Samuel advierte al pueblo que clama por
un rey de los peligros que acarrea esta peticion: «Asi serd el proceder
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se pregunta si esta violencia real esencial no podria, sin
embargo, tornarse amable por alguna seduccién como
la que él mismo propone a guisa de «mejor respuestay.
La respuesta de los ancianos del Néguev consiste en re-
chazar precisamente la tirania, incluso si esta es amable,
y en reservar la popularidad suprema al odio contra esta
tirania irreductible y contra el Estado que apela a ella.
Probablemente este sea el momento central de todo nues-
tro dialogo.

Esta respuesta negativa no puede significar de manera
alguna que para Israel —y para los ancianos del Néguev—
Estado equivalga a anarquia. Mas bien quiere decir que
el orden politico aceptable no puede venir al hombre mas
que a partir de la Tor4, de su justicia, de sus jueces y de
sus sabios maestros. Politica mesianica. Espera, atencién
extrema e historia a manera de vigilia.

Odio a lo tirdnico que siempre «inerva» al poder po-
litico. Desconfianza y gran severidad respecto a un or-
den irreductible a las necesidades nacidas de la razén
—tedrica o practica—, irreductible a las necesidades que
concuerdan con la libertad de las personas y son, a fin de
cuentas, fuentes de esta libertad. Odio que los comen-

del rey que reinara sobre vosotros: tomara a vuestros hijos, los pondra
a su servicio en sus carros y entre su gente de a caballo, y correrdn
delante de sus carros. Nombraré para su servicio comandantes de mil y
de cincuenta, y a otros para labrar sus campos y recoger sus cosechas,
y hacer sus armas de guerra y pertrechos para sus carros. Tomara tam-
bién a vuestras hijas para perfumistas, cocineras y panaderas. Tomar
lo mejor de vuestros campos, de vuestros vifiedos y de vuestros olivares
y los dara a sus siervos. De vuestro grano y de vuestras vifias tomara
el diezmo, para darlo a sus oficiales y a sus siervos. Tomara también
Vvuestros siervos y vuestras siervas, vuestros mejores jovenes y vuestros
asnos, y los usaré para su servicio. De vuestros rebafios tomara el diez-
mo, y vosotros mismos vendréis a ser sus siervos» [N. del T.].
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tadores rabinicos interpretan, al margen del texto que
comentamos, como destinado a los amigos de los hom-
bres de poder; como odio a esa amistad que estd hecha
de adulacion y delacion, zona de todas las corrupciones.
Pero odio que se puede entender de una manera mas pro-
funda, como un grado elevado de critica y de control
respecto a un poder politico en si mismo injustificable,
pero al que se atiene pragmaticamente una colectivi-
dad humana por su misma multiplicidad, a la espera de
tiempos mejores. Critica y control sin piedad, por los
que esta autoridad politica de facto, injustificable pero
inevitable, puede ejercer su poder de facto. Pero poder
siempre revocable y provisional y sometido a incesantes
y regulares reformas. ;No es asi, en este rechazo a la
politica tiranica, como se trazan las lineas maestras de
la democracia, es decir, de un Estado abierto a lo me-
jor, siempre alerta, siempre por renovarse, siempre en el
proceso de retornar a las personas libres que le delegan
su inalienable libertad sometida a la raz6n? Y la palabra
excesiva «odio» —odio al poder y a la autoridad politica
coaccionadora— ;no significa acaso el Estado democra-
tico como el que hace precisamente excepcion a la regla
tiranica del poder politico que, segiin los ancianos del
Néguev, no merece mas que odio? jPero qué dificil ca-
mino! {Qué légica tan laboriosa!

Se comprende ahora muy bien la réplica de Alejandro
Magno. El propone una «solucion mejor». Mantiene un
Estado que reposa sobre un imperativo de coaccion ti-
ranica ajeno a la atraccion de los valores sobre los que
los ancianos del Néguev parecen concordar con él. Pero
luego, mas alla de los recursos del poder politico, el fa-
vor popular que le es necesario piensa obtenerlo por la
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mediacién de los filantropos que «frecuentan a los mi-
nistros» y a los que los ancianos del Néguev detestan
abiertamente. Estos amigos, filantropos, atentos a las
miserias del pueblo, saben determinar una «politica de
progreso social». El Estado capaz de efectos benéficos
se construye asi sobre un fondo desprovisto de generosi-
dad. Pero ;puede el gran conquistador carecer de realis-
mo sobre este punto? Tal vez la evocacion de lo satdnico
que hacen sus interlocutores al final del didlogo certifica
tanta filosofia de la historia como el pensamiento sujeto
a los vaivenes del éxito inmediato.
Novena pregunta:

—¢ Vale mas habitar sobre el mar o sobre la tierra?
—Sobre la tierra, porque todos aquellos que se aventuran
en el mar no recuperan la tranquilidad hasta que han de-
sembarcado en tierra firme.

Sobre el mar, feliz des-arraigo de la libertad, el es-
piritu en vela por lo desconocido, por la variaciéon de
puntos de vista sobre las olas, por el encuentro con otro
hombre. {No renunciemos al mar! Por tanto, alternati-
va: seguridad, quietud de verdades incuestionables so-
bre el suelo firme, por una parte, y riesgos y peligros y
maravillas de la aventura y el descubrimiento, por otra.
Alternativa que no excluye, ciertamente, la sintesis de
sus términos en el destino de una Europa en busca de si;
universo establecido entre hombres y naciones y entre
la tierra y el cielo. Pero también una Europa siempre in-
quieta y sin paz, horrorizada por sus suefios y sus armas.
La necesidad de la tierra firme de la paz domina sobre
las promesas infinitas de la aventura y del movimiento
histérico. Mas alla de «su duracién creadora», jqué be-
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lla es la tranquila conclusion helénica del «es necesario
detenerse»’! Eleccion razonable que hacen los ancianos
de Israel en el Néguev.

Décima pregunta:

—¢Cual de vosotros es el mas sabio?
~Todos somos iguales, porque todos hemos respondido a
tus preguntas como un solo hombre.

¢La inteligencia humana permite ser pensada como
excelencia de un individuo? La razén general debe par-
tir de un conjunto humano y debe poder acceder a los
otros y a la universalidad. Participa de la gloria del ge-
nio. La inteligencia es, por esencia, ensefiante y se nu-
tre por su misma comunicacion. Las preguntas de los
alumnos resultan indispensables para la respuesta del
maestro. Tal es, al menos, la via de la Tora, siempre es-
tudiada en grupo y entre hombres que, inclinados sobre
el texto, no escatiman objeciones, refutaciones, ataques,
defensas... «Guerras de la Tora» en las que padre e hijo
se enfrentan, chocan y pelean sin piedad. He ahi, con-
tra todo dogmatismo, los dialogos —vehementes si hace
falta— que resultan necesarios para la unidad espiritual
del judaismo dispersado. El comienzo del versiculo Je-
remias 50, 36, cuyo sentido obvio se traduce de esta for-
ma: «Guerra a los traficantes de mentiras, ellos perderan
la cabeza», se convierte, en la traduccion midrasica del
tratado talmidico Berajot 63a —gracias a la ambigiiedad

7. Esta frase evoca tanto el anhelo de dejar de navegar como la im-
posibilidad del pensamiento 16gico de seguir una serie de demostracio-
nes al infinito. Como es inutil hacer eso, pues no se llega a nada, «es
necesario detenerse», segiin la logica aristotélica, y establecer un punto,
una causa, un principio del cual parta todo [N. del T.].

~
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del término hebreo badim, que significa tanto «trafican-
tes de mentira» como «aislados»—: «Desgraciados aque-
llos que en el estudio de la Tora se aislan, pues llegaran
a ser estupidos».

Pregunta undécima:

(Por qué os oponéis a nosotros?

(Por qué esta undécima pregunta? ;ldentificamos y
contamos mal las que al inicio fueron anunciadas como
diez preguntas? A menos que esta que nos parece undé-
cima se derive de las respuestas dadas a las diez prime-
ras y sirva asi, en cierta manera, de conclusion a todo
el didlogo. Tal vez quiera decir: ;qué puede significar el
término «oposicion» después de esta conversacion que
parece testimoniar un acuerdo sobre los principios entre
los interlocutores y, asi, una convergencia entre la cultura
de Israel y el helenismo? He ahi Israel, dispuesto a entrar
en la nueva era llamada helenistica, establecida por las
conquistas de Alejandro Magno. ;No estamos, intelec-
tualmente, sin oposicion?

Esta es quiza otra manera de comprender el «;por qué
os oponéis a nosotros?», recordando la respuesta de los
ancianos del Néguev a la octava pregunta de Alejandro
Magno y la réplica del rey a la respuesta. Para reaccionar
al odio que habian confesado contra la autoridad y el
poder politico, Alejandro no ha impugnado la parte de
tirania que incluia en ese poder ni ha renunciado a ella.
Sin duda, para él, la tirania si inerva al poder, si le da
nervio. El hubiera preferido, para una «mejor solucién»,
recurrir a la mediacion de los hombres que frecuentan a
los hombres investidos de poder, para introducir asi, de
una manera indirecta, en el ejercicio del poder el bien
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del pueblo. Ciertamente, no habia despreciado este bien,
y tal vez reconocia su valor de una manera desinteresa-
da y noble; pero no lo introdujo en la esencia profunda
de la propia autoridad politica. La oposicién entre los
interlocutores habia conservado, pues, un sentido rigu-
rosamente politico: «;En nombre de qué os oponéis al
poder politico que os domina?». ;Por qué, a pesar de
nuestro acuerdo en todos los puntos de nuestro didlogo,
no reconocéis nuestra marcha victoriosa, que —puesto
que somos imperio— es la de la mayoria? ;Dudais de
nuestra intencion y de nuestros medios politicos, que
son mejores que los vuestros hasta para mitigar la suerte
de los desdichados?

La oposicion por la que pregunta la undécima inte-
rrogacion puede tener, por ultimo, el sentido que le da
Rashi® en el comentario adyacente a nuestro texto: por
qué, a pesar de nuestro acuerdo intelectual, rechazais
nuestras creencias religiosas, nuestra idolatria politeista,
que es verdadera para la mayoria de los humanos?

Simplemente respondieron: Satin es vencedor; él siem-
pre es vencedor.

iEvocacion de Satan y de sus victorias en la respuesta
dada por los ancianos del Néguev! ;Acaso no es esta
una respuesta a los diversos aspectos de la pregunta?
Las diferencias intelectuales que existen entre nosotros
y los otros se hacen invisibles por las artimafias de Sa-
tan, que es la ambigiiedad misma. El es quien separa los
pensamientos del contexto cultural del cual provienen

8. Acrénimo dado a Rabi Shlomo Yitzhak, célebre rabino francés
del siglo XI que, junto con Maimoénides, representa la clispide del pen-
samiento filoséfico y teoldgico judio medieval [N. del T.].
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y al cual apelan, y mezcla las ideas. Contexto restituido
por la Tora que, en el estudio incesante —vigilia de un
pensamiento que investiga lo absoluto—, es el mismo es-
tar despierto del pensamiento. Desde ahora es necesario
pensar en las ultimas lineas de nuestro texto —luego lle-
garemos ahi—, consagradas a la grandeza de la Tora y de
su estudio en la economia general del ser. Tora que hace
fracasar las malicias diabdlicas por las que las civiliza-
ciones, reposando sobre verdades de pronta circulacion,
fallan a sus propias promesas. O también: en esta evoca-
cion de Satan, ni sus victorias ni los éxitos politicos que
procura pueden dar satisfaccion a la sabiduria. jEl éxito
no es prueba alguna para las verdades ultimas!

—iPuedo haceros ejecutar mediante un decreto real!
—El poder estd en las manos del rey, pero no conviene
que un rey mienta.

¢(Por qué esta amenaza que corre el riesgo de poner fin
brutalmente a una conversacion mantenida hasta el mo-
mento en toda libertad de espiritu y en paz? ;Alejandro
Magno se considera a si mismo el primer atacado en esta
conversacion, al ser comparado o vinculado su poder vic-
torioso con Satdn, al que de pronto se menciona? ;Se ha
indignado por la violencia de esta respuesta? O, viéndose
falto de argumentos, ;ha retornado a la violencia misma
de la tirania que da nervio a su poder imperial? ;Y qué es
lo que lo calma en la respuesta final de sus interlocutores?
¢Es el reconocimiento de su poder («el poder esta en las
manos del rey»)? ;O es el «no conviene que un rey mien-
ta», en el que el derecho a la violencia que se le reconoce
o se le reprocha excluye de su persona, sin embargo, la
inelegancia moral de la mentira, como si el versiculo de
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Levitico 19, 11°, al proscribir la mentira, pueda concer-
nirlo a pesar de su barbarie?

¢ No se ha debido también este apaciguamiento —even-
tualidad que evocamos con cautela y bajo reserva— al
efecto de las virtudes oscuras del compromiso? Recono-
cimiento que se concede a la «tirania ilustrada» del poli-
tico que consiente en el intercambio de palabras € ideas,
y en compensacion, seduccion que el orden ético puede
ejercer sobre el orgullo del poder convertido en nobleza.
iEs posible mantener un discurso con el poder! Compro-
miso a la espera del orden absoluto, a pesar de las desgra-
cias de la corrupcion, el totalitarismo y la guerra.

Un apaciguamiento, sin embargo, lo bastante profun-
do, ya que termina siendo la entrada de los ancianos del
Néguev a ser contados entre los dignatarios del imperio
de Alejandro.

Enseguida los revistié de pirpura y colgé en sus cuellos
ornamentos de oro.

Pero la historia o la aventura politica continda:
Alejandro anunci6 a los sabios que queria volverse a
Africa.

i Ya la empresa colonial!

No podras, porque las montaiias de las tinieblas te deten-
drén, le respondieron.

El mundo no es un espacio euclidiano abierto a la con-
quista, a la progresion de una marcha horizontal. Lugares

9. Dice asi este pasaje biblico: «No hurtaréis, ni engafiaréis, ni os
mentiréis unos a otros» [N. del T.].
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habitados por hombres disimulados bajo su diversidad,
cuya mirada humana no alcanza a horadar la noche; mul-
tiplicidad sin sintesis; espacio sin transicion, sin retorno;
mundos exoticos que exigen, en sus caminos sin destino,
la irracional perspicacia del instinto y los cordeles que
orientan a los ciegos.

Eso no basta para hacerme renunciar a partir.

Esta marcha conquistadora se encuentra probable-
mente en la logica invencible del poder politico, cuales-
quiera que sean los limites de este poder. El poder politi-
co quiere expandirse, quiere ser imperio. Todo lo que lo
limita esta ya contra él y lo provoca.

(Acaso os he pedido consejo sobre la salida? Mas bien
decidme como llegar alli.

Respuesta:

Toma asnos de Libia, que pueden marchar en la oscuri-
dad, y carretes de cordel, que iras extendiendo a un lado
del camino; esto te ayudara cuando emprendas el regreso.

En estos consejos de los ancianos del Néguev, se per-
cibe la conciencia de cierta grieta entre el mundo donde
es posible el discurso légico greco-hebraico, y el mundo
de una logica salvaje hacia la que ya no cabe guiarse por
la luz.

El sigui6 sus consejos y parti6. Lleg6 a una villa habitada
s6lo por mujeres.

iMujeres! jHumanos que no son hombres! Los «indi-
genas» de las conquistas coloniales, rostros siempre am-
biguos, bajo una méscara. Seres humanos a los que no se
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interpela como a verdaderos hombres. Y he aqui que Ale-
jandro Magno recibe de estas mujeres —de estos humanos
que no son hombres, de esta masa de «indigenas»— una
leccion. Una sabiduria que a un sabio le aporta todo hom-
bre como maestro suyo, seglin Pirkei Abot.

Quiso entablar combate con ellas, pero le dijeron: Si ti
nos masacras, la gente dira que has masacrado a mujeres.
Si somos nosotras quienes te matamos, se dird que un rey
ha sido matado por mujeres.

iEl combate colonial es indigno de gloria! jEl comba-
te de conquista es indigno de gloria! La pasion imperial
del Estado es llamada a las mas grandes reservas.
Palabra pacifica del gran conquistador:

El les dijo entonces: Dadme pan. Ellas le trajeron un'pan
de oro sobre una tabla de oro.

Y Alejandro:

(Acaso los seres humanos comen panes de oro?, dijo
asombrado.

Ellas respondieron:

Si querias pan ordinario, jes que no lo hay en tu region
para que hayas venido hasta aqui a buscarlo?

i Victoriosa ironia de estas mujeres! Conocen el secre-
to de los combates de conquista, igual que supieron adi-
vinar la dialéctica vigorosa que anula la gloria de estos
combates. Ponen de manifiesto la politica de una fuerza
que no es el dominio del deseo insaciable y de una vo-
luntad de riquezas que siempre quiere la parte con que el
préjimo se contenta.
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Notables lecciones. Lecciones bien comprendidas por
el gran Alejandro, brillante alumno de Aristoteles:

Cuando partia, escribi6 sobre la puerta de la ciudad: Yo,
Alejandro de Macedonia, era un loco antes de venir a esta
poblacion de mujeres en Africa y de recibir sus consejos.

Nuestro texto acaba. Alejandro regresa, guidndose pro-
bablemente, a través de la oscuridad del viaje de vuelta,
por las cuerdas de aquellas bobinas que habia ido desen-
rollando a lo largo del camino de ida. Tiene pan también.

En el camino de retorno, se sent6 al borde de una fuente
y comi6 pan. Llevaba con él pescado en salazén.

La escena resulta graciosa: jAlejandro Magno comien-
do arenques salados! Se puso a enjuagar el pescado en las
aguas de la fuente.

Mientras lo enjuagaba, desprendia un agradable olor. Esta
es la prueba de que esta fuente viene del Jardin del Edén,
se dijo.

jAlejandro de Macedonia sueiia con el paraiso! Y con
la paz. Y la primera versién de nuestro relato sobre Ale-
Jjandro Magno culmina con este aroma a paraiso. Hay en
esta pausa de la expansion, de la violencia politica de
Alejandro, un aroma paradisiaco. Pero,

segun algunos, recorri6 rio arriba hasta la entrada del Jar-
din del Edén.
El olor no le fue suficiente. El queria el paraiso mismo.

Llegé y dijo: Abridme la puerta. Le respondieron: «Esta
es la puerta del Eterno, los justos la atravesaran» (Sal
118, 20).
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iLos justos, no los politicos! La dignidad politica, la
dignidad de principe que él posee no abre esta puerta. Y
protesta en nombre de su dignidad real, tirdnica:

—iSoy rey, soy un hombre importante! Dadme algo, dijo

Alcjandro.
Le dieron un globo ocular.

Su dignidad de hombre politico, de soberano, merece
siempre una leccion. El globo ocular que se le ha dado
tiene un sentido simbolico? Alejandro quiere comparar,
quiere saber lo que vale este ojo. Lo pesa.

El pesé toda su plata y todo su oro, pero todo junto no
pesaba tanto como el globo ocular.
—Qué pasa?, preguntd Alejandro a los rabinos

que estaban alli. Los rabinos, a las puertas del paraiso, le
explican:

—Es el 0jo, que nunca se sacio, de un ser humano.

Habia que retrotraerse al ojo por el que, en el fondo,
todo empezé. El origen fue esa mirada que va todo lo
lejos que le es posible, de Oriente a Occidente; esa mira-
da que quiere siempre algo mas tangible que los suefios
paradisiacos de los que miran a lo alto. Hemos vuelto asi
a la primera de las diez preguntas propuestas por Alejan-
dro a los ancianos del Néguev.

Alejandro pregunta a los rabinos:

—{COomo sabéis que es asi?

—Recubrelo con un poco de polvo y se volvera ligero,
pues se ha dicho: «La morada de los muertos y el abismo
son insaciables; tampoco se sacian los ojos del hombre»
(Prov 27, 20).
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La muerte redujo a su verdadero peso los esplendores
del ojo insaciable. ;Es seguro que el camino de Occiden-
te a Oriente es mas prometedor que el que va de la tie-
rra al cielo? Nuestro texto afirma una diferencia radical
entre todo lo que puede haber de valido en una politica
razonable, por una parte, y la justicia auténtica, por otra.
Es decir, la misericordia, la caridad, el jésed'® que es su
hogar ardiente: la Tor4, que es la fuente de sus llamas, y
el estudio que es donde esta fuente brota.

La justicia se opone a este deseo de lo politico, nacido
de la mirada insaciable hacia horizontes lejanos; a ese
gusto infinito por lo politico; a esa horizontalidad de la
que se hablé al principio, tomada como lo esencial del
existir. Y remontamos desde ahi al estudio de la Tor4, que
es principio de paz.

Rabi Hiya ha ensefiado: Cualquiera que estudia la Tora
por la noche estd cara a cara con la Shejing, pues se ha
dicho: «Tengo mis ojos puestos constantemente en el
Eterno» (Sal 16, 8), y también: «Levantate, da voces al
comenzar las vigilias de la noche... en presencia del Se-
fior» (Lam 2, 19).

Rabi Eleazar ha dicho en nombre de Rabi Janina: Los
discipulos de los sabios acrecientan la paz en el mundo,
puesto que asi se ha dicho: «Todos tus hijos seran dis-

cipulos del Eterno, y grande sera la paz de tus hijos...»
(Is 54, 13).

Los versiculos citados aqui son muy importantes. No
exaltan inicamente el alcance intelectual de la investi-

10. Término que significa misericordia, acto que realiza un superior
al inclinarse para auxiliar a un inferior, mirada tierna que comprende y
que perdona, un amor que permanece fiel a pesar de la infidelidad del
otro [N. del T.].
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gacion que la Escritura suscita. Su estudio es un modo
de vida que, por si mismo, quebranta las duras realida-
des de la violencia politica. Trae la reconciliacion de los
hombres. Tora: presencia de Dios cara a cara, vision de
lo invisible y paz, pensados todos juntos.

Sintesis por analizar. Pero eso es otro coloquio.
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JQUIEN ES UNO MISMO?



Leccidn pronunciada
en el 30.° coloquio de intelectuales judios
el 11 de diciembre de 1989.



TRATADO «JULIN»
88b-89a

... Raba dijo: Con el fin de recompensar a Abrahén por
haber dicho: «Yo soy cenizas y polvo» (Gn 18, 27), dos man-
damientos fueron otorgados a sus hijos: «las cenizas de la
vaca roja» (Nm 19, 2) y la tierra de «esposas sospechosas de
mal comportamiento» (Nm 5, 14). ;Acaso hace falta afiadir
también «la tierra para recubrir la sangre»? Este Giltimo no
aporta mas que un perfeccionamiento del mandamiento, pero
ninguna ventaja.

Ademas, Raba dijo: Para recompensar el decir de nuestro
padre Abrahan: «Sea un hilo, sea la correa de una sandalia»
(Gn 14, 23), Abrahan obtuvo dos mandamientos: el del «hilo
azul parpuray (los zitzit') y el de la «correa de los fefilin®» (las
filacterias). Pues esté escrito: «Y todos los pueblos de la tierra
veran que el nombre del Eterno esta asociado al tuyo» (Dt
28, 10), y a proposito de esto existe la ensefianza: Rabi Eleazar

1. Aqui se esta refiriendo a los flecos —remembranzas de los man-
damientos— del Talir (el chal usado durante la oracién). Dice el libro
de los Numeros (15, 37-38): «Di a los israelitas que ellos y sus descen-
dientes se hagan flecos en los bordes de sus vestidos, y pongan en el
fleco de sus vestidos un hilo de purpura violeta. Llevaréis, pues, flecos
para que, cuando los veais, os acordéis de todos los preceptos del Eter-
no» [N. del T.].

2. Se trata de pequeiias cajas que guardan en su interior pasajes de
la Escritura, como el Shemd Israel, y que se atan una al brazo izquierdo
y otra a la cabeza, de acuerdo con la sentencia del Deuteronomio (6, 8):
«Los ataras a tu mano como una sefial y seran como una insignia entre
tus ojos» [N. del T.].
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ha dicho: «Estas son (las filacterias) de la cabeza». Pero jqué
hay acerca del «hilo azul pirpura»? Se ensefia: Rabi Meir ha
dicho: ;En qué difiere el azul plirpura de todos los demas co-
lores? En que el azul plrpura se asemeja al mar, y el mar al
firmamento del cielo, y el firmamento del cielo al zafiro, y el
zafiro al Trono de Dios, pues se ha dicho: «Contemplaron al
Dios de Israel y bajo sus pies algo semejante al brillo del zafi-
ro» (Ex 24, 10), y también: «Tenia una apariencia de piedra de
zafiro, una forma de trono...» (Ez 1, 26).

Rav Abba dijo: La rapifia «consumida» constituye un caso
dificil, pues ni siquiera los perfectos justos podrian restituirla.
No por casualidad se ha dicho: «jNada, excepto lo que han
comido los jovenes!» (Gn 14, 24)3,

Rabi Yojanan dijo en nombre de Rabi Eleazar ben Shimén:
Si escuchas en alguna parte las palabras de Rabi Eleazar hijo
de Yosef el Galileo explicando la hagadé, préstale el oido
abierto como una tolva de molino. El (Rabi Eleazar hijo de
Yosef el Galileo) dijo: Esta escrito: «No por ser el pueblo mas
numeroso os ha elegido el Sefior» (Dt 7, 7). El muy Santo,
Bendito sea El, dijo a Israel: Yo os quiero porque, aun cuan-
do os concedo grandeza, vosotros os tenéis en poco delante
de mi. Concedi grandeza a Abrahén y dijo: «Soy cenizas y
polvoy; a Moisés y a Aardn, y dijeron: «No somos nada» (Ex
16, 8); a David y dijo: «Soy un gusanillo y no un hombre»
(Sal 22, 7). Los pueblos del mundo se comportan de modo
muy distinto. Concedi grandeza a Nimrod y dijo: «Vamos a

3. El pasaje es muy significativo, puesto que Abrahan, con el fin
de recuperar a Lot y su hacienda, termina derrotando a Quedorlaomer
y a su coalicion, vengando con ello de forma indirecta a los reinos de
Sodoma, Gomorra, Adma, Seboin y Soar, que habian sido derrotados
previamente por Quedorlaomer. Cuando Bera, rey de Sodoma, sale al
encuentro de Abrahan, quiere mostrarle su agradecimiendo con estas
palabras: «Quédate con toda la hacienda», pero el justo Abrahén rehu-
sa diciendo que nada de €l tomaria —ni siquiera un hilo o una correa de
sandalia—, no fuera que Sodoma dijera después: «Yo he enriquecido a
Abrahdny; sin embargo, si acepta lo que ya han comido sus valientes
guerreros Aner, Escol y Mambré, de ahi que no pueda ser restituida la
rapifia ya consumida [N. del T.].
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construir una ciudad»* (Gn 11, 4); a Faraén® y dijo: «;Quién
es el Eterno?» (Ex 5, 2); a Senaquerib® y dijo: «;Qué dios
de las demas naciones ha podido proteger...?» (2 Re 18, 33);
a Nabucodonosor’ y dijo: «Ascenderé sobre las nubes» (Is
14, 14); a Hiramd, rey de Tiro y dijo: «Soy un dios, ocupo un
trono divino en medio de los mares» (Ez 28, 2).

Raba dijo —segun otros, fue Rabi Yojanan el que dijo~: Lo
que ha sido enunciado por Moisés y por Aarén es mas im-
portante que lo enunciado por Abrahan. Para Abrahan, el tex-
to conserva «cenizas y polvo»; para Moisés y Aardn, el texto
manifiesta «;qué somos nosotros?». Y Raba dijo —segiin otros,
Rabi Yojanén fue el que dijo—: El mundo sélo subsiste por el

4. A Nimrod se atribuye la construccion de la torre de Babel segiin
el pasaje del Génesis (10, 8.10): «Cus engendrd a Nimrod, que fue el
primero que se hizo prepotente en la tierra |...] los comienzos de su
reino fueron Babel...» [N. del T.].

5. El Exodo (5, 1-2) narra que cuando Moisés y Aarén fueron ante
Faradn y le dijeron: «Asi dice el Eterno, Dios de Israel: ‘Deja ir a mi
pueblo para que me celebre fiesta en el desierto’. Faradn respondid
altivamente: ‘;Quién es el Eterno para que yo escuche su voz y deje ir
a Israel?’» [N. del T.].

6. Ocho afios después de la toma de Israel por manos asirias, Judd
también fue sitiada y tomada por Asiria, en manos de su rey Senaque-
rib. Los asirios se admiraban de que Ezequias y su pueblo deposita-
ran la confianza en el Sefior, por eso los amedrenta diciendo: «;Acaso
alguno de los dioses de las naciones ha librado su tierra de la mano del
rey de Asiria?» [N. del T.).

7. El pasaje biblico que se cita aqui estd tomado del cantico triunfal
con el que se burlardn de Nabucodonosor, el cual pensaba para sus
adentros: «Subiré al cielo, por encima de las estrellas de Dios levantaré
mi trono, y me sentaré en el monte de la asamblea, en el extremo norte.
Subiré sobre las alturas de las nubes, me haré semejante al Altisimo»
(Is 14, 13-14) [N. del T.].

8. La imprecacion de Ezequiel que se cita aqui es la siguiente:
«Y vino a mi la palabra del Sefior, diciendo: Hijo de hombre, di al
principe de Tiro: Asi dice el Sefior Dios: Aun cuando tu corazoén se
ha enaltecido y has dicho: ‘Un dios soy, sentado estoy en el trono de
los dioses, en el corazén de los mares’, no eres mas que un hombre y
no Dios, aunque hayas igualado tu corazén al corazén de Dios» (Ez
28, 1-2) [N. del T.].
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mérito de Moisés y Aarén. De estos valen las palabras: «No
somos nada» (0 «;qué somos nosotros?»). Pues se dijo en otro
pasaje: «El suspendio la tierra sobre la nada» (Job 26, 7). Rabi
Ilea dijo: El mundo sélo subsiste por el mérito de aquellos
que, en la querella, se reducen a nada (bolem: se contiene en
el curso de una querella). Por eso fue dicho: «El suspendié la
tierra sobre la nada (bli-mah)» (Job 26, 7). Rabi Abahu dijo: El
mundo descansa sobre aquellos que se estiman en nada, pues
se ha dicho: «Debajo (invisibles) estan los brazos del mundo»
(Dt 33, 27).

Preguntarse si nuestra vida —si la actividad febril que
la manifiesta y la colma— sigue siendo la expresion de
una persona —si responde a las intenciones auténticamen-
te nuestras en la interseccion de multiples series causales,
fisicas, psiquicas, sociales; entre las formas anénimas que
la soportan: herencia, clima, medio, tradicion, prensa, po-
litica, etc.—, tal es sin duda la gran cuestion de este colo-
quio. En la existencia humana, ;el «respecto-a-si»’ de la
persona se ha preservado? ;Aun se quiere y se busca a
la persona? El propio sentido del «si» que domina el pro-
blema del «respecto-a-si» (no exige acaso explicaciones
previas? Sobre estos puntos voy a escudrifiar las paginas
88b y 89a del tratado talmudico Julin.

... Raba dijo: Para recompensar a Abrahén por haber di-
cho: «Yo soy cenizas y polvo» (Gn 18, 27), dos manda-
mientos fueron otorgados a sus hijos: «las cenizas de la

9. Levinas busca preservar dos significados: por una parte, el sig-
nificado ordinario de quant-g-soi como reserva, cuidado, precaucion,
cautela, fuero interno, actitud de prevencién... y, por otra, el signi-
ficado de quant-a-soi como la respectividad de uno hacia si, acto de
reflexion, intimidad, acto de interpelacién e incluso imputacion, que
en primera persona del singular es mas claro: «en cuanto a mi...», «en
lo que a mi respecta...» [N. del T.].
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vaca roja» (Nm 19, 2) y la tierra de «esposas sospechosas
de mal comportamiento» (Nm 5, 14). ;Hace falta afiadir
también «la tierra para recubrir la sangre»? Este ultimo
no aporta mas que un perfeccionamiento del mandamien-
to, pero ninguna ventaja.

Entender la nocion de s/ o de si mismo, a fin de distin-
guir mejor la manera o el modo -huella o promesa- del
«respecto-a-si» humano, que corre el riesgo de perderse
en el embrollo de fuerzas ciegas, tendencias y necesida-
des, donde se busca o se pierde el llamado hombre mo-
derno —este hombre libre, o este hombre muy ocupado-,
tal serd nuestro esfuerzo hoy. En las paginas 88b y 89a
del tratado talmudico Julin, Abrahan, «nuestro padrey,
ya elevado, después de Génesis 17, 4, a ser «padre de
una multitud de nacionesy», por tanto, ya patriarca de la
humanidad universal, se ve y se llama «polvo y cenizasy»
(Gn 18, 27). Nocidn de un «si-mismo» que ha revela-
do, si se puede decir asi, una «introspeccién» sin com-
placencia del mismo Abrahan: verdad de un vistazo, en
cierta manera «adventicio», lanzado por Abrahan sobre
si en el curso de un pensamiento dirigido hacia el otro-
absolutamente-otro, preocupado por el otro y proceden-
te del cuidado por el otro. Plegaria de Abrahan a favor
de la perversa Sodoma, amenazada con justas sanciones
por el Eterno —plegaria a guisa de un sublime y célebre
mercadeo con Dios mismo de diez versiculos de largo
(Gn 18, 23-32)—; alegato enérgico a favor de Sodoma
dirigido al Creador del mundo; disputa sobre la nocién
de la justicia divina. Es entonces precisamente cuando
Abrahan se declara «polvo y cenizas»: «Yo soy cenizas
y polvox (versiculo 27). Queja en que se confiesa la mi-
seria de la creatura humana en el seno de un dialogo que
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transcurre, no obstante, al mas alto nivel. {Miseria que se
revela gloria! Negandose en su polvo y su ceniza, es pen-
samiento que sigue siendo o es ya, respecto-a-si, abnega-
cion, elevacion de la creatura humana a otra condicion,
a otro rango de ser humano —que, siendo auténtico bajo
la incesante amenaza de su mortalidad, es alguien que
piensa en la salvaguardia de los otros—. El doctor talmii-
dico Raba, en nuestra pagina de Ju/in, nos cuenta qué re-
compensa divina le granjean a Abrahan las palabras «yo
soy cenizas y polvo»: dos mandamientos, que vienen a
afiadirse al lote de obligaciones sinaiticas que conciernen
a Israel. jAsi es como se gratifica a la descendencia de
Abrahan por el mérito de Abrahan, su padre! Pero quizé
entonces también, en principio, a toda la descendencia
del patriarca, «padre de muchas naciones», padre de la
humanidad entera.

jRitos a guisa de recompensa! Uno es conocido co-
mo el mandamiento de la «vaca roja» (Nm 19); el otro
es el de las «esposas sospechosas de mal comportamien-
to», expuesto en Nimeros 5, 19. La Biblia describe el
ceremonial que se impone a todo marido en Israel que
tiene razones para sospechar que su esposa le es infiel.
jSingular eleccion la que se hizo de entre las seiscientas
trece posibilidades ofrecidas por el nimero total de man-
damientos de la Tor4, para asentar los fundamentos de lo
humano regenerado!

Ciertamente, cabe asombrarse también de que las obli-
gaciones religiosas imperativas puedan desempeiiar el pa-
pel de recompensas. Pero en la axiologia de la Tor4, la
mitzvd, el mandamiento divino de la Ley, no se reduce
a una influencia opresiva ejercida sobre la libertad del
fiel. Significa, incluso en su peso coactivo, todo lo que
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el orden del Dios tnico aporta ya como participacion en
su reino, de proximidad y eleccion divinas y de acceso
al rango de lo auténticamente humano. Como si el «ha-
gamos al hombre» de Génesis 1, 26 dejara y siguiera de-
jando algo inacabado. En la aparente sub-ordinacién del
obedecer a Dios, la libertad del respecto-a-si estd siem-
pre por conquistarse.

Cabe también interrogarse sobre las intimas relacio-
nes que, segin Raba, existen entre la sabiduria o el méri-
to del «yo soy cenizas y polvo, por una parte, y cada uno
de los dos mandamientos remuneradores, por otra. Raba
guarda silencio al respecto. Pero los datos de la cuestion
y el horizonte del espiritualismo que la sostienen nos
parecen sugerentes. El cumplimiento de la mitzvd de la
«vaca roja» tiene que ver con la preparacion del agua
lustral'® necesaria para completar el rito purificador que
ataiie a los que quedaron impuros por el contacto con un
muerto. Las etapas sucesivas de esta preparacion estan
indicadas en Numeros 19: busqueda de un animal, una
vaca roja, integramente roja, intacta, sin defecto y que
no haya cargado ninglin yugo; inmolacién del animal;
su reduccion a cenizas; mezcla de las cenizas con agua.
Detalles practicos que sin duda tienen miltiples signi-
ficados simbdlicos y que no quedan explicados asi, sin
mas, a los ojos de los intérpretes mas o menos apresura-

10. Las aguas lustrales o purificadoras fueron conocidas por mu-
chas civilizaciones y practicadas en innumerables ritos. Ordinariamen-
te se lustraba con sangre de sacrificios mezclada con agua. El caso
hebreo es similar: la vaca se degollaba, con su sangre se rociaba la
tienda de la reunién, luego la vaca se quemaba toda ella con cedro,
hisopo y escarlata. Al final la ceniza obtenida se mezclaba con agua, y
esa agua era apta para purificar tanto las impurezas ceremoniales como
las higiénico-morales [N. del T.].
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dos pero siempre insuficientemente iniciados. ;Hemos
de pensar entonces en alguna reliquia superviviente del
mundo magico? En efecto, no sin razén el mandamiento
de la «vaca roja» nutre una tradiciéon de humor rabinico:
el capitulo relativo a la vaca roja pertenece en esta tra-
dicion al programa de Satan. Cuando el diablo se propo-
ne turbar la fe de Israel, cita y comenta el capitulo 19 de
Numeros.

Sea lo que quiera de la elocuencia satanica, serd sin
duda mas prudente tratar de comprender el «contacto»
con un muerto como origen de impureza partiendo de
una psicologia menos singular, menos especializada que
la méagica. El contacto con un muerto es siempre un cho-
que lo suficientemente fuerte como para evocar la muerte
misma en su negatividad sin discernimiento ni excep-
cién: la muerte que ya siempre es mi muerte. Una muer-
te, incluso solo pensada, trastorna el equilibrio natural y
habitual de nuestros valores y turba el orden moral que
este equilibrio sostiene o expresa. Las nociones de puro
€ impuro se imponen a la reflexién independientemente
de toda reminiscencia supersticiosa o mistica. La impu-
reza es el nombre del egoismo siempre sérdido y al que
la muerte —mi muerte— despierta como tltima sabiduria.
Que Ia conciencia de ser «polvo y cenizas» no aparte
a Abrahan de su des-inter-és, de su cuidado por el otro
—préximo o lejano—; que todos los verdaderos valores
permanezcan verdaderos para €l, a pesar de la muerte pa-
ra la cual todo es igual: esa es la pureza de los hombres
verdaderamente humanos, cuyo padre es Abrahan. Como
si en adelante, y por el simple hecho de su humanidad, el
patriarca fuera la fuente de un agua que purifica, prome-
tida, a través de la mitzvd de la «vaca roja», a toda su des-
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cendencia, sea cual sea el lugar que, en la formula de esta
agua, corresponde a la vaca roja, la cual continiia siendo
el simbolo de esta purificacion en sus caracteristicas ris-
ticas, capaces quiza por eso de acercar pureza o altruis-
mo a los dcberes materiales hacia el prdjimo, esenciales
al Espiritu. Humanidad nueva, humanismo biblico. jSin
suprimir la muerte, victoria lograda sobre la muerte! Es
Abrahan, «polvo y cenizas», quien logrd la victoria para
sus hijos, para Israel, para «naciones numerosasy, para
toda la humanidad de los hombres.

La segunda recompensa que en beneficio de su des-
cendencia Abrahdn merecid por su elevacion en la hu-
mildad del «yo soy cenizas y polvo» es el mandamiento
de Numeros 5, 15-31, concerniente al marido que sos-
pecha que su esposa se porta mal. El esposo celoso, de
acuerdo con este mandamiento, debe apelar o avisar al
sacerdote del santuario; la esposa bajo sospecha se ha de
someter a una ceremonia que recuerda a una ordalia. Esta
ceremonia se desarrolla en el recinto del templo, donde
la mujer, para disculparse, respondera amén a las pregun-
tas inquisitivas, las suplicas y las amenazas del sacerdote
y a toda una serie de gestos simbdlicos de este en los
que se pronuncia el Nombre del Sefior. Luego ella bebe-
ra «las aguas amargas de la maldicion», mezcla de agua
santa del templo y un pufiado de tierra tomado del suelo
del santuario. Si es culpable, el cuerpo de la mujer se ira
consumiendo; si es inocente, la mujer quedara indemne
y con promesa de muchos partos. No importa que asi el
hogar familiar se destruya o se apacigiie: jes necesario
salir de la ambigiiedad!

(Hay alguna relacién profunda entre este estilo de
ordalia y el de la humildisima y altisima palabra sobre
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el polvo y las cenizas en que Abrahan se reconocio a si
mismo y cuya recompensa es la ley sobre la prueba de
la esposa sospechosa? La Guemard afirma que si, pues
halla polvo y cenizas en el puiiado de tierra vertida en
«las aguas amargas» que bebe la mujer sospechosa. Este
indicio, a primera vista, parece pura casualidad y total-
mente externo. La Guemara se pregunta, en efecto, si
por la misma razén también el mandamiento que ordena
cubrir de tierra la sangre esparcida de un animal degolla-
do (evocado al inicio de nuestra intervencion) no es una
tercera recompensa por la gloriosa humildad de Abrahan.
Suposicion gratuita. Pero jcdmo olvidar las articulacio-
nes del pensamiento que esta misma hipdtesis suscita en
la sutil reflexion talmudica, atenta a todo lo no dicho que
resuena en lo dicho? El vinculo entre el pensamiento de
Abrahan y la prueba de la mujer sospechosa de infideli-
dad me parece profundo.

Ciertamente, yo, «cenizas y polvo», soy capaz de
preocuparme por el otro. Mi muerte no puede encerrar-
me en mi ni matar mis amores, mis relaciones con los
otros. Pero jes realmente altruista el amor mismo? ;Es
«respecto-a-si» sin mas? ;No es ya concupiscencia, 0 no
esta afectado ya por la ambigiiedad esencial del eros?
(Es una llamada a otra pureza, mas alla de las pruden-
cias burguesas?

(El «respecto-a-si» es ya sin mas? ;No esta de entra-
da bajo sospecha de complacencia y, en la ambigiiedad
esencial de la concupiscencia, no tiene necesidad de ri-
gor, de elevacion, de santidad, de todo aquello que sal-
vaguarda la pureza auténtica en el eros controlado y ben-
decido de la unién conyugal, mas alla de las prudencias
burguesas, de las costumbres sin principios que toleran
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y nutren la anfibologia del eros, especialmente si abren
este a todo el esplendor de la literatura occidental, de la
novela, en la que el amor se convierte en fabula y juego?
Literatura novelistica como patrimonio cultural, pero sin
duda en las antipodas de la Tord, que es el orden de lo no
equivoco, donde el Eros es reconocido de inmediato en
su desorden y en la depravacion del orden legal de que
procede el mandamiento mismo de «la esposa sospecho-
sa de infidelidad» —segunda recompensa de Abrahén, que
supo llamarse «cenizas y polvo» sin por ello cesar, en su
mortalidad, de pensar en la.salvacion del préjimo-.

Ademas, Raba dijo: Para recompensar el decir de nues-
tro padre Abrahan: «Sea un hilo, sea la correa de una
sandalia» (Gn 14, 23), Abrahan obtuvo dos mandamien-
tos: el del «hilo azul purpurax» (los tzitzit) y el de la «co-
rrea de los tefilin» (las filacterias). Pues esta escrito: «Y
todos los pueblos de la tierra veran que el nombre del
Eterno esta asociado al tuyo» (Dt 28, 10), y a propdsi-
to de esto existe la enseiianza: Rabi Eleazar ha dicho:
«Estas son (las filacterias) de la cabezay. Pero jqué hay
acerca del «hilo azul purpura»? Se enseiia: Rabi Meir
ha dicho: ;En qué se diferencia el azul pirpura de todos
los demas colores? En que el azul plrpura se asemeja al
mar, y el mar al firmamento del cielo, y el firmamento
del cielo al zafiro, y el zafiro al Trono de Dios, pues se
ha dicho: «Contemplaron al Dios de Israel y bajo sus
pies algo semejante al brillo del zafiro» (Ex 24, 10), y
también: «Tenia una apariencia de piedra de zafiro, una
forma de trono...» (Ez 1, 26).

Raba recuerda otras dos notables frases de Abrahan,
pronunciadas cuando la guerra emprendida por los reyes
cananeos (Gn 14); en la cual, acompaiiado de «los fieles
de su casa», intervino Abrahan —que para aquel entonces
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era s6lo Abram— para liberar a su sobrino Lot, capturado
«junto con sus bienes» después de un ataque. Abrahan
libera a su pariente y asegura asi la victoria a la coalicion
en la que combatid. Sin embargo, rechaza el botin que se
le ofrece: «Juro que, sea un hilo, sea la correa de una san-
dalia, no tomaré nada» (Gn 14, 23). Raba refiere enton-
ces las recompensas divinas merecidas por estas nobles
palabras. jSiempre mandamientos y obligaciones a guisa
de regalos! Instauracion del rito de la correa: por una par-
te, el rito de las filacterias, el papel de los tefilin, y, por
otra, el rito del hilo, el rito de los rzitzit. Rabi Eleazar
el Grande interpreta justo en ese sentido el versiculo de
Deuteronomio 28, 10: «Y todos los pueblos de la tierra
veran que el nombre de Dios estéd asociado al tuyo»: este
versiculo designa evidentemente los «tefilin de la cabe-
za» que, fijados a la cabeza del fiel, se muestran a todos
los que estan alrededor.

Que el rechazo del botin sea la gloria de un comba-
tiente y se celebre con un rito, testimonia un nuevo sen-
tido de lo humano inaugurado muy pronto en la vida de
Abrahan; he ahi la escalada del desinterés en la lucha, la
idea misma de combatir Ginicamente por el Bien. ;Y qué
en lo que respecta a los zitzit? Es dar orientacion al pen-
samiento: del azul pirpura del hilo a la altura celeste del
trono divino. Rabi Meir se pregunta, en efecto, en qué
difiere el azul purpura de los #zitzit de los demds colores.
Remonténdose a los versiculos Exodo 21, 10 y Ezequiel
1, 26, entrevé a partir del azul pirpura de los fzitzit una
gama de matices de este azul que remiten al azul del
mar, y de este al azul del cielo y al azul del zafiro y,
luego, en virtud del versiculo Ezequiel 1, 26, remiten al
trono mismo de Dios.
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Vision y elevacion a través de las desemejanzas de las
semejanzas; comprension de los niveles de lo espiritual a
través de las variaciones de lo sensible; sentido determi-
nado como por la especificidad del azul calido, luminoso;
y misteriosa claridad, diferente del secreto prohibido del
negro y al grito violento del ardiente rojo. El azul como
azul: momento esencial de la elevacion.

{Qué hemos descubierto hasta ahora del «respecto-
a-si» que buscamos? Alusiones que demandan explici-
tacion, generalizacion, La Tora es exigente, Hace falta
soplar sobre las «cenizas» de las ideas, de las imagenes,
para que la llama, tiernamente, aparezca al hombre. He-
mos obtenido, no obstante, algunas huellas de un yo que
se afirma en su dedicacion al otro, un yo que es porque s
obligado. ;Carece esto de limites?

Rav Abba dijo: La rapifia «consumida» constituye un ca-
so dificil, pues ni siquiera los perfectos justos podrian
restituirla. No por casualidad se ha dicho: «jNada, excep-
to lo que han comido los jovenes!» (Gn 14, 24).

En la renuncia al botin, Abrahan lamenta la imposibili-
dad en que se encuentra de restituir lo que el grupo de «los
jovenes de su casa» que le acompaifiaban en el combate
pudo consumir para su sustento. Rapifia que han comido
y bebido ya. ;No hay que restituirla? Abrahan piensa que,
de hecho, aqui la restitucion es imposible y que, dado que
ya ha sido comida y bebida, queda adquirida; pero tam-
bién que siempre lo hurtado ha de devolverse, aun cuando
se trate de lo que constituye la obligacion del hombre para
con su propia subsistencia de ser animal.

La existencia de Abrahdn, tal como la entiende Rab4,
no es mera perseverancia en el ser. Con regusto a cenizas
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y polvo, la conciencia de su mortalidad, su finitud per-
manece como un poder, una libertad, una ocasion, la dig-
nidad de compartir, de preocuparse por el otro hombre.
Un «respecto-a-si» que resulta ser dominio y «respecto-
al-otro». A primera vista debilitado, pero fuerza. Fuerza
que ya no es magnitud fisica ni cantidad independiente,
sino que se agrega como compasion al orden del espiri-
tu, lo define y lo constituye. «Respecto-a-si» que se des-
cubre como «respecto-al-otro», presentimiento de san-
tidad. Maravilla que proclama el discurso o la hagada
de Rabi Eleazar hijo de Yosef el Galileo que es evocado
y alabado por Rabi Yojanan en nombre de Rabi Eleazar
ben Shimén.

Rabi Yojanan dijo en nombre de Rabi Eleazar ben Shi-
mén: Si escuchas en alguna parte las palabras de Rabi
Eleazar hijo de Yosef el Galileo explicando la hagada,
préstale el oido abierto como una tolva de molino.

¢Cuales son esas palabras que han de escucharse sin
escapatoria posible?

El (Rabi Eleazar hijo de Yosef el Galileo) dijo: Esté es-
crito: «No por ser el pueblo mas numeroso os ha g]egido
el Sefior» (Dt 7, 7). El muy Santo, Bendito sea El, dijo
a Israel: Yo os quiero porque, aun cuando os concedo
grandeza, vosotros os tenéis en poco delante de mi. Con-
cedi grandeza a Abrahan y dijo: «Soy cenizas y polvo»;
a Moisés y a Aaron y dijeron: «No somos nada» (Ex
16, 8); a David y dijo: «Soy un gusanillo y no un hom-
bre» (Sal 22, 7).

¢(Es cuestion de humildad? Sin duda, y es ya una gran
virtud, antes de todo anélisis. Pero en el fondo de la hu-
mildad hay afirmacién o descubrimiento de una excelen-
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cia mas alta que la que pueda achacarse a la pura compla-
cencia en ser. Vislumbre de una excelencia de la que uno
se siente indigno y sin la cual la satisfaccién de existir con
vistas sélo al existir mismo —el simple «ser por ser»— es
nada, como lo llaman Moisés y Aarén en el momento en
que el primer mana caia del cielo en el desierto para ali-
mentar al pueblo salido de Egipto —pueblo hambriento y
ya sublevado (Ex 16, 8)-. Nada que conocid a su manera
el rey David cuando notd bajo su ser de principe la ras-
trera subsistencia de un gusano. Sin embargo, es la con-
dicién en que se complacen sin ironia los paganos, esos
pueblos cuyos soberanos son evocados por las palabras
de Eleazar hijo de Yosef el Galileo: reyes que en su propio
ser (en el que, como dicen los filosofos, no va sino este ser
mismo) buscan gloria y se pretenden divinos.

Los pueblos del mundo se comportan de modo muy dis-
tinto. Concedi grandeza a Nimrod y dijo: «Vamos a cons-
truir una ciudad» (Gn 11, 4); a Faradn y dijo: «;Quién es
el Eterno?» (Ex 5, 2); a Senaquerib y dijo: «;Qué dios de
las demas naciones ha podido proteger...? (2 Re 18, 33);
a Nabucodonosor y dijo: «Ascenderé sobre las nubes» (Is
14, 14); a Hiram, rey de Tiro y dijo: «Soy un dios, ocupo
un trono divino en medio de los mares» (Ez 28, 2).

Segun otra tradicion que se atribuye a Raba —pero tam-
bién, seglin otros, a Rabi Yojanan, sin referirse esta vez
a Rabi Eleazar hijo de Rabi Yosef el Galileo—, la férmula
de Abrahan, «yo soy cenizas y polvo», no expresa solo la
misma humildad que la formula de Moisés y Aarén, «;qué
somos nosotros?». Hay mas en esta que en aquella. La
negacion total es mas radical que la limitada por «cenizas
y polvow. Pero la desproporcion no es solamente formal,
sino que se anuncia aqui toda una nueva manera de trans-
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cender o de ampliar el «respecto-a-si» del existir. Desde
luego, sin buscar nunca la grandeza de Nabucodonosor y
sin envidiar la divinidad de Hiram, rey de Tiro —los cua-
les, tanto el uno como el otro, no conocen nada que vaya
mas alla del ser—; pero sin permitirse tampoco olvidar
la universalidad de la creatura inmensa, aunque solo sea
en los ojos de otro hombre, aunque este sea el projimo.
El «;qué somos nosotros?» de Moisés y Aardn es una
nueva modulacion del «respecto-a-si»: retener el impe-
tu y abandonar una pelea, jhe ahi lo humano original!
Esto hace posible el universo, la totalidad del mundo.
Lo que se dice en el lenguaje piadoso: por el mérito de
quien se contiene en la pelea es por lo que subsiste la
totalidad del ser. Significacion nueva del «;qué somos
nosotros?» de Moisés y Aardn, y sentido nuevo, el mas
completo de los «respecto-a-si». La paz como fondo del
ser. La paz como sentido de toda ontologia: lo humano
como consistencia del Todo"!. Quiza el caos del que salié
el ser, pensado como una pelea primigenia.

Rabd dijo —segun otros, Rabi Yojanan fue el que dijo—
Lo que ha sido enunciado por Moisés y Aarén es mas im-
portante que lo enunciado por Abrahan. Para Abrahén, el

11. Segiin Jaim de Volozhin, Dios ha querido confiar al hombre «el
poder de desarrollar o de restringir los millares de miriadas de fuerzas
y de mundos», haciendo asi del hombre su vicario. Atando algunos
postulados del Zohar respecto a las diez sefirof 0 emanaciones divinas
con el estatuto humano como imagen de Dios, el Volozhiner desgaja
dos conclusiones fundamentales: que cada mundo, encadenado como
estd con los demds, depende de su mundo superior para poder desarro-
llarse —si €l hombre esta por debajo del Trono de Dios, entonces del
hombre mismo depende la conexion del universo con Dios y de Dios
con el universo—; y que el hombre, creado al final de los seis dias, re-
sume en si todos los mundos, es un microcosmos. Cf. Rabbi Haim de
Volozhym, L’dme de la vie, Verdier, Paris 1986, 95 [N. del T.].
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texto conserva «cenizas y polvo»; para Moisés y Aaron,
el texto manifiesta «;qué somos nosotros?». Y Raba dijo
—segun otros, Rabi Yojanan fue el que dijo—: El mundo
solo subsiste por el mérito de Moisés y Aardn. De estos
valen las palabras: «No somos nada» (o «;qué somos no-
sotros?»). Pues se dijo en otro pasaje: «El suspendid la
tierra sobre la nada» (Job 26, 7). Rabi llea dijo: El mundo
solo subsiste por el mérito de aquellos que, en la quere-
lia, se reducen a nada (bolem: se contiene en el curso de
una querelia). Por eso fue dicho: «El suspendi6 la tierra
sobre la nada (b/i-mah)» (Job 26, 7). Rabi Abaht dijo: El
mundo descansa sobre aquellos que se estiman en nada,
pues se ha dicho: «Debajo (invisibles) estan los brazos
del mundo» (Dt 33, 27).

Texto que apenas es comprensible en la traduccion,
fundado en parte en aproximaciones verbales que no son
visibles mas que en el texto hebreo. El «;qué somos no-
sotros?» (venahnu mah)"?, significa literalmente: «Y noso-
tros ;qué somos?». Esta frase es comparada con bli-mah,
«sin nada»'® de Job 26, 7. Y Rabi llea dice: «Aquel que
se contiene». Emplea el verbo balom, «contenerse en una
pelea», que lleva las mismas tres consonantes (b, /, m) que
el término bli-mah de Job 26, 7. Pasos y libertades mi-
drasicas, cuya libertad, intenciones, principios y sublime
arte no es momento de interpretar ahora. Libertad a la que
pertenece también la Gltima intervencion de Rabi Abahu,

12. El libro de los Niimeros presenta a Moisés no s6lo como humil-
de, sino como «muy humilde» (anav meod), o incluso el «més humilde
sobre la faz de la tierra» (mikol ha adam asher al-pnei ha adamah, Nm
12,3) [N. del T.].

13. La expresion bli-mah de Job 26, 7 es un hdpax legémenon en
toda la Escritura. Al griego de los Setenta fue traducido por o08év y
al latin por nihil; sin embargo, estos términos si son de amplio uso en
otros pasajes de la Biblia, lo cual dificulta la comprension del texto de
Job [N. del T.].
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que parece pedir prestadas al versiculo 27 del capitulo 33
del Deuteronomio las tres tltimas palabras traduciéndo-
las una tras otra, para obtener: «debajo brazo mundo», y
leerlas como «lo que estd debajo (disimulado, oscuro) es
brazo del mundo (soporta el mundo)».

Conclusion magnifica de todo este fragmento en el
que hemos buscado luces sobre el «respecto-a-si», sobre
lo que estd presupuesto e implicado por el acto perso-
nal y que retrotrae a la extrema importancia que el pen-
samiento rabinico presta a la atencién que una persona
dedica a otra. Iniciativa de conceder que, en la colision
de las fuerzas ciegas, en la contienda que quiza es el sen-
tido —o sinsentido— del caos que precede al ser, hace ya
posible el mundo. Ser como paz y como fundado en el
movimiento aparentemente negativo de la contencion.
Ontologia abierta a la responsabilidad por el otro.
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Los coloquios anuales de intelectuales judios de len-
gua francesa, de los que Levinas fue cofundador, son de-
terminantes para comprender la aventura levinasiana de
decir en griego la novedad perenne del hebreo, de cavar
filosoficamente en las profundidades de las Escrituras
para hacerlas hablar el lenguaje del agora, para introdu-
cirlas en el debate ético-politico, lenguaje laico, lenguaje
que decide, tarde que temprano, la vida de las naciones y
de los individuos.

Levinas no hace lecturas talmidicas porque piense
que la Biblia y el Talmud carezcan de lugar en el debate
publico y sean objeto de una fe que no tiene necesidad
de la raz6n. Menos aln cree que Biblia y Talmud deban
analizarse con el instrumental de la filosofia para extraer
de ese modo, laica y universalmente, implicaciones para
todo hombre mas alla de su credo. No resultan del todo
justas estas apreciaciones que, con no poca frecuencia,
encontramos en articulos de investigacion sobre el tema.
Levinas tiene conciencia de que «la Biblia es el Libro
de los Libros, donde se dicen las cosas primeras, las que
debian ser dichas para que la vida humana tuviera un
sentido, y que se dicen bajo una forma que abre a los
comentaristas las dimensiones mismas de la profundi-
dad». Y afiade de manera testimonial: «Es esa extraordi-
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naria presencia de sus personajes, son esa plenitud ética
y esas misteriosas posibilidades de la exégesis las que
originalmente significaban para mi la transcendencia. Y
no menos. No es poco entrever y sentir la hermenéuti-
ca, con todas sus audacias, como vida religiosa y como
liturgian'.

Las cosas primeras, que en la hermendutica plural
muestran su profundidad y en la plenitud ética su exce-
lencia, significan asi la transcendencia. Esta es la aventu-
ra de la filosofia primera que nos propone Levinas, como
hemos podido comprobar a lo largo de estas paginas.

La mayor parte de las lecturas talmidicas que nues-
tro filésofo compilé en sus distintos libros provienen
justamente de esas participaciones en los coloquios de
intelectuales judios de lengua francesa. Sobre aquellos
coloquios, que comenzaron a celebrarse en el aiio 1957,
Levinas opinaba que muy pronto tendrian el «estatuto de
una institucion irremplazable en la vida intelectual judia
de Francia»®.

No es aventurado afirmar que grandes intuiciones
desarrolladas por nuestro filésofo en sus mas conocidos
libros, corren en paralelo a la atenta y cuidadosa herme-
néutica que él mismo hace de la sabiduria rabinica, siem-
pre abierta a la universalidad del logos, siempre seducida
por la belleza del bien, siempre reenviando a la concre-
cion del otro.

1. E. Levinas, Etica e infinito, trad. J. M. Ayuso Diez, Machado Li-
bros, Madrid 2000, 25.

2.1d., Tentations et actions de la conscience juive, en Données et
débats, VIe et Ville Collogues d’intellectuels juifs de langue frangais,
PUF, Paris 1971; también en P. Simon-Nahum, Penser le judaisme.
Retour sur les Colloques des intellectuels juifs de langue frangaise
(1957-2000): Archives Juives 38/1 (2005) 81.
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(Podria tal vez afirmarse que quien no conoce al Le-
vinas de las lecturas talmudicas —veinticuatro en total-y
de otros escritos judios no conoce de verdad a Levinas?
(Influyeron en Levinas la Tord y el Talmud del mismo
modo que Dostoievski y Husserl, Blanchot y Heidegger,
Rosenzweig y Bergson?

Decir que la Tora y el Talmud son el Aumus de la pro-
puesta levinasiana no significa, de ninguna manera, que
afirme a Dios como el a priori sobre el cual construye un
sistema, como el Espiritu que antecede a todo movimien-
to y que, en su Ser, da razon de todo ser. La Tora es el De-
cir de Dios revelado a Moisés en el Sinai, es Palabra viva
que comunica y relaciona, Ley que ordena y encauza, En-
sefianza que lleva a plenitud. Mas es Dios quien ha tenido
la iniciativa, quien se revela. No es la escarpada caverna
que con dificultad sube el filosofo la que da pie al desve-
lamiento del Misterio; todo lo contrario, el judaismo —en
su fuente principal, la Ley, y su correlato de tradicién oral
cristalizada en el Talmud- fue una excepcion en la reli-
giosidad de las antiguas civilizaciones: es Dios que viene
a la idea. La revelacion es uno de tantos ecos con los que
Rosenzweig se hara presente en la obra de Levinas.

Levinas no duda en afirmar que la definicién misma
de hombre es la comunidad entre él y Dios, y que la fi-
nalidad de toda educacion es esa sociedad®. Ahora bien,

3. Asi, «... que cet étre dépendant est souverain dans sa dépen-
dance méme, car sa dépendance n’est pas quelconque, mais celle d’une
créature; que la dépendance de créature n’exclut pas la fagon 4 I’image
de Dieu; que I’éducation doit maintenir cette société entre I’homme
et Dieu instituée par leur ressemblance et que, dans un sens trés large
du terme, I’éducation a pour but cette société et est peut-étre la défi-
nition méme de ’homme» (E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le
Jjudaisme, Le livre de poche, Paris 1984, 27).
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puesto que, por una parte, el ser humano es libre y que,
por otra, Dios tiene la iniciativa, él ha dado el medio para
que la sociedad Dios-hombre se consume: la Tora. Las
leyes de la Tora no se deben reducir a una coercion so-
bre la libertad del fiel, sino que son el orden que Dios
participa al hombre para que este alcance el rango de lo
auténticamente humano, tal como se afirma en Nuevas
lecturas talmudicas. Ser destinatario de la Ley es ya ser
elegido, ser participe de la responsabilidad por el otro.
Por tanto, desde esta perspectiva, la Ley lleva a pleni-
tud el designio divino del «hagamos al hombre a nuestra
imagen y semejanzay.

Es asi como Levinas llega a afirmar que «lo que el
judaismo aporta al mundo no es la simple generosidad
del corazdn ni visiones metafisicas inéditas, sino un mo-
do de existencia guiada por la practica de los mitzvot
(mandamientos)»*. Con todo, los mandamientos deben
ser vividos y encarnados en el tiempo y en el espacio,
en el seno de una comunidad de hombres que también
tienen como meta constituir una sociedad. La sociedad
humana, por consiguiente, es el modo de vivir los man-
datos que, cumplidos, conducen a la sociedad con Dios.
La vida comunitaria de la Ley, el comentario vital que
hicieron los distintos rabinos de la Ley y que se recoge
en la tradicion, es el Talmud (doctrina). Ley que reenvia a
la hermenéutica comunitaria y hermenéutica que reenvia
al prdjimo; no en vano, la Ley es todo menos inhumana
e impersonal, puesto que suscita la comunicacion y pro-
mueve el encuentro. La relacion con la Ley es la relacion

4. E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, Les éditions de Minuit,
Paris 1968, 180.
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con otro hombre, y para Levinas en esto precisamente se
sintetiza todo el pensamiento talmudico’.

El judaismo de la Tora y del Talmud busca educar al
individuo para que se instituya y se mantenga una rela-
cion entre el hombre y la santidad de Dios. No obstante,
la relacion que pretende no es entusiasmo (vBovoiaopéc,
es decir, endiosamiento®), sino relacion en el seno de la
alteridad. En efecto, para Levinas, «lo numinico o lo sa-
grado envuelve y transporta al hombre mas alla de sus
poderes o de sus voluntades. Pero esos excesos incon-
trolables resultan ofensivos para una verdadera libertad
[...]- Y no porque la libertad sea una finalidad en si mis-
ma, sino porque sigue siendo la condicién de todo va-
lor que el hombre pueda alcanzar. Lo sagrado que me
envuelve y me transporta es violencia»’. Nuestro autor
sabe que una auténtica libertad es capaz de buscar y es-
cuchar desde lejos, a partir de la separacion, desde el
ateismo. Si el judaismo, como religion del Libro (Tora
leida desde la tradicion talmidica), no busca la sociedad
Dios-hombre por éxtasis misticos, ;como puede colmar
el anhelo siempre humano de la transcendencia con su
Creador? El judaismo es consistente en su respuesta:
«Sintiendo la presencia de Dios a través de la relacion
con el hombrey.

5. Cf. M. de Saint-Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas, Le
livre de poche, Paris 2006, 45: «Quels qu’en soient les intermédiaires,
le rapport a la loi, c’est le rapport 4 I’autre homme [...]. C’est la toute
la pensée talmudique».

6. Alusiones a esta elevacién humana que, tras el éxtasis, despoja
al ser humano de su propio ser para confundirse con Dios, las encon-
tramos, por ejemplo, en el Jon de Platén (535b y 536d).

7. E. Levinas, Dificil libertad. Ensayos sobre el judaismo, trad. N.
Prados, Lilmod, Buenos Aires 2004, 95.
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La relacion ética aparecerd en Levinas como «rela-
cion excepcional: en ella, el contacto con un ser exte-
rior, en lugar de comprometer la soberania humana, la
instituye y la inviste»®. El Talmud —tanto en su Halaja
(conducta), que contiene todos los preceptos rituales, so-
ciales, éticos o economicos, como en su Hagada (dicho,
relato), que contiene las exégesis u homilias no legales—
da cuenta de que los mandamientos refieren al projimo
como el ubi de la relacién con Dios. Incluso aquellos
mandamientos que pudieran parecer rituales y relativos
a la esfera individual®, estan enmarcados en un calenda-
rio, pues es precisamente en la historia de la comunidad
donde cada fiel encuentra a Dios.

En otras palabras, la Tora y el Talmud, como escucha
atenta a Dios, «Otro por excelencia, Otro absolutamente
otro, Otro en cuanto otro»'’, son la verdad ética, y el pro-
fetismo es el modo en que esta verdad se hace patente.
Levinas entiende el profetismo como un momento de la
misma humanidad —no tanto el don exclusivo de los ya
conocidos profetas—, puesto que «asumir la responsabi-
lidad para con el otro es, para todo hombre, una manera
de dar testimonio de la gloria del Infinito y de ser inspi-
rado. Hay profetismo, hay inspiracién en el hombre que
responde por el otro, paraddjicamente antes, incluso, de

8. Ibid., 97.

9. Véase el comentario al tratado Yoma (85a-85b) que hace Le-
vinas a propésito del Yom Kipur, donde afirma que un pecado contra
Dios no es perdonado en el judaismo —aun contando con la eterna
disposicion de Dios a perdonar— sino en un dia determinado, para que
asi, en reunién —mediacion— con la comunidad, se evite toda tentacion
de caer en una religiosidad intimista (cf. E. Levinas, Quatre lectures
talmudiques, 35-39).

10. Ibid., 36.
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saber lo que, en concreto, se exige de él. Esta responsabi-
lidad anterior a la Ley es revelacion de Dios»''. Levinas
esta convencido de que la Biblia es el resultado de pro-
fecias, de testimonios éticos —sociedad hombre-hombre
donde se hace presente la sociedad Dios-hombre—; pero
no es un conjunto de profecias de cuya lectura se obtiene
una moral de lo cotidiano, sino que es profetismo que lla-
ma al profetismo, aventura ética que involucra al oyente
de la Palabra a aventurarse éticamente en el mundo en
que habita. La profecia, lo leemos en Nuevas lecturas tal-
mudicas, es la esencia de lo humano.

En la primera de nuestras lecturas, Abayé, ejemplo
de un judaismo maduro, de una religién de adultos, dira
que los versiculos piden ser interpretados, y que esta in-
terpretacion, expresada en la dialéctica del Talmud, tiene
como fuente la vida y la historia del pueblo. La inter-
pretacion no acontece, segiin Levinas, en la inspiracién
intelectual solitaria que Dios regala al hombre para que
descubra en el texto biblico la verdad; la inspiracion es,
mas bien, el momento ético, la relacién con el otro don-
de se manifiesta el Otro. En nuestro autor se trueca la
sacralidad del Libro por la santidad del Otro, el acceso
inmediato a la divinidad por el mediato; en ese sentido,
Levinas puede afirmar comentando la Guemara que «la
voz de Dios es voz humana, inspiracién y profecia en el
hablar de los hombresy.

Ahora bien, bajo esta tesis, jacaso no seria posible
quitar a la Biblia el estatuto de Libro de los libros y sus-
tituirla por cualquier otra pieza de literatura o filosofia
donde en el hablar del hombre se exprese ya el hablar de

11. E. Levinas, Etica e infinito, 95.
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Dios? Es obvio que Levinas ve en muchas otras obras de
la literatura universal el balbuceo de la verdad ética y que
ellas son prueba de que las semillas han sido esparcidas
mas alla de la Tora; sin embargo, la Biblia conserva su
excelso estatuto porque, mas alld de su origen sagrado,
esclarece de una manera extraordinaria el rostro del otro
hombre, ya que las Sagradas Escrituras «imponen toda
la gravedad de las rupturas en las que, dentro de nuestro
ser, se pone en entredicho la buena conciencia de su ser-
ahi»'2. La Biblia, al descentrar en su profetismo al yo de
si, lo remite en verdad al otro, y en €1, al Otro. La Ley es
verdadera transcendencia, alteridad, vera religione, a la
par que auténtica filosofia'®.

La escucha del Otro, que no se evade en ritualismos,
es ética, pues «la relaciéon con lo divino atraviesa la re-
lacion con los hombres y coincide con la justicia social:
tal es el espiritu de la Biblia judia. Moisés y los profetas
no se preocupan por la inmortalidad del alma, sino por el
pobre, la viuda, el huérfano y el extranjero»'*. La relacion
con Dios, con su Nombre, no se logra por la rectitud del
conocimiento, sino por la obediencia a sus mandamien-
tos: proximidad mas grande que cualquier proximidad,
adhesi6n integral'®. Por el contrario, creer que mediante

12. Ibid., 99. ,

13. Cf. Agustin de Hipona, De la verdadera religion, V, 8: «Porque
se cree y se pone como fundamento de la salvacién humana que son una
misma cosa la filosofia, esto es, el amor a la sabiduria, y la religién».

14. E. Levinas, Dificil libertad, 100.

15. Cf. Id., L au-dela du verset, Les éditions de Minuit, Paris 1982,
145: «Elle [la relation] ne se mesure pas a la rectitude de la connais-
sance, comme si elle n’en était quune approximation. Elle est pensée
et vécue dans le judaisme comme la proximité la plus grande, comme
une adhérence intégrale, en quelque fagon, antérieure a tout acte préa-
lable d’adhésion».
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el conocimiento se puede dominar la realidad, incluida la
divina, es hechiceria y magia. Es una contestacion, nega-
cion o controversia con lo Alto, un sobrepasar los limites
de la verdad, y querer ver (conocer) mas alla de lo posi-
ble's, tentacion siempre presente en quienes buscan desa-
cralizar lo sagrado a través de la anulacion de la santidad
—del prdjimo y de Dios— que comporta la separacion, la
tentacion de que lo infinito sea parte de la fotalidad, y no
de otro modo que ser, estando mds alld de su esencia.

EL CONTENIDO DE «NUEVAS LECTURAS TALMUDICAS»

La sobriedad y densidad que acompaiian a muchos
de los temas tratados en Nuevas lecturas talmidicas, re-
cuerdan al Platon de las Leyes. También un Platén ancia-
no, depurado del entusiasmo y de la fascinacion, dedico
su ultima obra a aclarar temas del Estado, de la ética, de
la justicia y, sobre todo, del papel fundamental de la ley
en la vida, para que esta vida no sea brutalmente vivi-
da, ya porque socialmente esta asechada por la amenaza
permanente de la tirania, ya porque individualmente se
puede vivir a costa de otras vidas que merecen vivir. La
vida, esa que Rimbaud decia que esta en otra parte, que
esta ausente del infierno'’ de la guerra, la tirania y la

16. Cf. 1d., Du sacré au saint. Cing nouvelles lectures talmudiques,
Les éditions de Minuit, Paris 1977, 96: «La sorcellerie, ¢’est la curiosi-
té qui se manifeste 1a ou il faut baisser les yeux, ’indiscrétion 4 I’égard
du Divin, I’insensibilité au mystére, la clarté projetée sur ce dont I’ap-
proche demande de la pudeur».

17. Cf. A. Rimbaud, Une saison en enfer, en Oeuvre-vie, Arléa-Gal-
limard, Paris 1991, 422. «J’ai oublié tout mon devoir humain pour le
suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. Je vais ou il va, il le fauty.
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injusticia, es la que es vivida en la coaccion, en la limi-
tacion que proviene de lo alto y que nos permite vivir a
todos en la paz.

Las Leyes comienzan con la célebre pregunta del ate-
niense: «;Un dios o un hombre, extranjeros, fue la causa
de vuestra legislacion?»'®. Aqui se juega cualquier civi-
lizacién su futuro. De manera alguna queremos hacer
apologia de una teocracia, sino que acentuamos la radi-
calidad que dara Levinas al rostro del otro, a su dignidad
infinita, a la altura —su desnudez y debilidad— en que se
nos manifiesta y desde la cual nos impera: No mataras.
La voz del pré6jimo, la voz de quien sufre, nos despierta,
nos descentra, nos causa un traumatismo que perturba
nuestra comodidad; su necesidad es voz; su rostro, ins-
piracion y profecia encarnada. Aqui esta la respuesta del
lituano al ateniense.

La primera de las lecturas, «La voluntad del cielo y el
poder de los hombresy, abre al lector una problematica
ajena a la mayoria de las legislaciones contemporaneas:
la supresién que merece quien transgrede determinadas
prohibiciones. Levinas, siguiendo finamente los razona-
mientos de los rabinos, encuentra el siguiente hilo argu-
mentativo: Si la supresion se puede perdonar, y la supre-
sion es el mayor de los castigos, entonces practicamente
todo es perdonable. La supresién puede conmutarse por
azotes sentanciados por un tribunal justo, asamblea libe-
rada de la venganza, elevada al desinterés. Esta asamblea
de justos es la que devuelve a la fraternidad a quien libre-
mente quiso quebrantarla. El juez, asi visto, es quien hace
presente la paternidad divina a través de su fraternidad

18. Platdn, Leyes 624a, trad. F. Lisi, Gredos, Madrid 1999.
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humana. Pero para que esto sea posible, se hace necesa-
rio conceder que, si por la transgresién del mandamiento
se perdid la vida, por el cumplimiento del mandamien-
to se la recupera.

El mandamiento (mitzvd) es el signo caracteristico de
la Ley. La vida que se vive como una fuerza ciega, cen-
tripeta y egoista, que urge a ser dominada por el man-
damiento, se convierte asi en vida al servicio del otro,
vida plena, justicia. Dos vitalismos estan en la encruci-
jada de esta dialéctica: Nietzsche y Agustin. «Dos amo-
res fundaron dos ciudades: el amor de si mismo hasta el
desprecio de Dios, la terrena; y el amor de Dios hasta
el desprecio de si, la celestial. La primera se gloria en
si misma; la segunda se gloria en el Sefior»', y en este
punto —;s6lo en este punto?— Levinas sigue a san Agus-
tin. La vida judia es, por esencia, vida limitada, circun-
cisa, contraida: tzimtzum.

A esta vida humana que comienza al someter con pro-
hibiciones la vida natural estd llamado todo hombre de
todo tiempo y de todo lugar. Todo aquello que es natural
(en la acepcioén levinasiana del conatus essendi) esta lla-
mado a ser investido por la ética. Este es, precisamente,
el modo mas propio que tiene la santidad de visitarnos: el
«in» del término «infinito» no indica negaci6n, sino pe-
netracion. La transcendencia visita la inmanencia, la tras-
toca, la despierta, la habita; sin confundirse con ella, la
dispone para ascender de su animalidad y alcanzar la hu-
manidad. ;De nuevo san Agustin: interior intimo meo et
superior summo meo*?

19. Agustin de Hipona, La ciudad de Dios, X1V, 28.
20. I1d., Confesiones, 111, 6, 11.
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La escucha del Otro, esa heteronomia que no aliena,
sino que despierta a la verdad, a la realidad, es, pues,
un traumatismo que libera al yo de si mismo para que
asuma responsablemente la vida de otro. La ética no es
un producto derivado de la religion, es su patencia. Asi
se rompe con el infantilismo religioso que piensa que los
dioses habitan un Olimpo inaccesible y que comunicar-
nos con ellos es agrandar nuestras experiencias que nos
mantienen engrosando nuestro mismo e idéntico ser. La
relacion con el mas alld es, para Levinas, la responsa-
bilidad con el mas aca. ;Se cae entonces en un irracio-
nalismo que renuncia a inteligir el mas alla, que aborta
la tarea de pensar lo metafisico? ;Como podremos sa-
ber si nuestra accion —el poder de los hombres— esta de
acuerdo con Dios —la voluntad del cielo—-? ;Asistimos
al colmo de la arbitrariedad? No. Tanto la hermenéutica
comunitaria del versiculo —inteligencia comin— como la
comunicacion con el otro, hacen al yo salir de si, son
inspiracion y profecia.

La voz de Dios habla, en definitiva, el lenguaje de los
hombres. Los casos de Ester, Booz y Nehemias sirven al
Talmud para ejemplificar esta investidura. Y asi como los
cielos confirman las decisiones de los tribunales huma-
nos elevados al des-inter-és —en tres casos ejemplares:
Sem, Samuel y Salomén—, asi también los cielos inspiran,
confirman y comunican su voluntad a través del desinte-
rés de quien se responsabiliza por el otro. Existe un hu-
manismo profético, distinto del renacentista y del nietz-
scheano, que vive de la escucha, de la espera, del perdén
y del servicio.

La segunda lectura talmidica lleva por titulo «Mas
alla del Estado en el Estado». Si la lectura anterior tiene
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un tinte de filosofia de la religion, esta lo tiene de filo-
sofia politica. Puede que para algunos sea la mas intere-
sante y sugerente de las tres, debido a que trata un pasaje
del Talmud donde se recoge una supuesta interlocucion
entre varios rabinos y el discipulo de Aristdteles, Alejan-
dro Magno. Los primeros reflejan la sabiduria de Israel,
el otro, la de Grecia. No en vano, como da a entender
Joyce en su Ulises, Occidente es una tierra regada por
dos rios: Atenas y Jerusalén. Asi pues, esta lectura mues-
tra la tension, la fructifera tension, que da pie a nuestra
civilizacion.

Diez preguntas les plantea Alejandro a los ancianos
del desierto del Néguev, diez preguntas que buscan el
origen de todo y el destino de todo, diez preguntas ne-
tamente metafisicas. Ahora bien, Alejandro busca una
metafisica que sustente y justifique su actitud imperial,
su marcha que lidera y conduce al ser, a la historiay a la
humanidad a un destino mejor, en tanto que los rabinos
no siempre se muestran dociles a esta voluntad del em-
perador. Su sabiduria s6lo sera confirmada por dos lec-
ciones posteriores que tendra Alejandro, una con unas
mujeres africanas y otra a las puertas del Paraiso, que
permanece cerrado para él.

La metafisica nunca es ingenua, entraiia una politica
determinada. O aboga por una horizontalidad inmanen-
te cuya plenitud estriba en la conquista, o aboga por la
altura de un sol que, en su transcendencia, alcanza, ilu-
mina y aproxima a quienes habitan de oriente a occiden-
te. La sabiduria que quieren ensefiar los rabinos no es la
del adivino, utilisimo cortesano de los reyes, sino la de
quien sabe encontrar ensefianza en cualquier hombre, la
de quien, gracias al encuentro, sabe. En definitiva, sabi-
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duria sinaitica, que se opone —como en la primera de las
lecturas talmudicas— a una vida que se vive sin mas, en
un egoismo indolente y temerario. Vivir (en una vida de
apetito y ambicion) es morir, y morir (en la moderacién
y la humillacién) es vivir.

El amor, la verdadera vida, estd hecho de sacrificio,
de una intencién permanente de morir por otro. Por eso
el amor es el acontecimiento por antonomasia. Como se-
fiala un gran pensador: «El acontecimiento que lucha con
la muerte y la derrota es el amor, o sea, la revelacion del
otro respecto del cual yo debo, sin preguntarme primero
si él también me debe algo [...]. El acontecimiento del
amor es larevelacion de la ley divina y, al mismo tiempo,
la revelacién de la alteridad aqui mismo, cercanisima,
del otro humano»?'.

La libertad y audacia del midrds hacen que Levinas
asuma la sentencia talmidica: «He aqui la Tora: el hom-
bre que muere», que muere por amor. Y sin embargo,
esto se encuentra en las antipodas de la generalidad de
los hombres de poder. Alejandro ama el poder y hace
uso de €l incluso para favorecer al pueblo, pero ama el
poder. El poder no se deja seducir por los encantos del
Bien ni por la responsabilidad ética. Para los ancianos
del Néguev, la tirania ha de ser odiada siempre, incluso
si deleita al pueblo con pan y circo. ;Entonces Levinas
ve como salida al poder que siempre oprime el descon-
trol también dafiino de la anarquia? No. Nuestro autor
quiere un mds alld del Estado, pero en el Estado, por €so
redimensiona la democracia como una posibilidad de
poder sin arbitrariedad, en proceso de renovarse siem-

21. M. Garcia-Bard, La filosofia como sabado, PPC, Madrid 2016.
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pre, sometido a la razén, un poder que siempre retorna a
quien lo delega, por tanto, un poder impotente —no tira-
nico— del gobernante.

Pero Alejandro se muestra sorprendido y extrafiado
de los valores que convierten el judaismo en una excep-
cion dentro de su imperio. Al igual que a tantos reyes
antiguos y a no pocos en la era contemporanea, el ju-
daismo le parecié una anomalia dentro del sistema, un
pueblo que debia ser exterminado. La tentacion de matar
al otro, sintesis de todo pecado, no revela que el rey es
potente; por el contrario, revela que la libertad del otro
es insuperable, no doblegable. El martir muerto consti-
tuye el monumento que se alza para proclamar que el
poder politico de un Alejandro, de un Diocleciano, de un
Hitler..., no pudo con la libertad del otro, del pequefio,
del insignificante. ;Quién es, por tanto, el que realmente
tiene poder? Sin embargo, en nuestra lectura talmidica,
esta leccion le serd desvelada a Alejandro no por los ra-
binos, sino por unas mujeres africanas, pobres y solas.
También las inaccesibles puertas del Jardin del Edén
confirmaran el caracter efimero de toda politica que no
se orienta a custodiar la vida ajena, sino que ambiciona
aun lo poco que el pobre posee. jCuén cercano esté Le-
vinas de Ambrosio de Milan en su comentario al pasaje
de Nabot!

La ultima de las lecturas talmudicas lleva por titu-
lo «;Quién es uno mismo?». Constituye una verdadera
sintesis, me atreveria a decir, de la filosofia primera de
Levinas, que auna ética y antropologia en pos de un hu-
manismo del otro hombre. Aqui el lector no dejara de
encontrar interesantes similitudes entre la synkatabasis
analizada por los Padres de la Iglesia y 1a humillacién de
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Abrahan, de David y de Moisés. Levinas descubre en el
hacerse nada la condicién de posibilidad para abrirse a
lo otro-absolutamente-otro y, al mismo tiempo, la condi-
cion de posibilidad para preocuparse responsablemente
por el otro.

La muerte, la angustia por mi propia muerte —tal
como entrevé Heidegger— no es el limite que me des-
pierta a la eticidad. Es mas bien la muerte del otro, es
su salvaguardia, la que nos hace ser auténticos, aun en
medio de nuestra propia mortalidad. El humano regene-
rado, ese que sabe ver mas alld de si y que se preocupa
mas alla de su ser, completa en si mismo la creacién de
Dios, puesto que eligiendo libremente someter la propia
libertad por el mandamiento, elige la mejor parte, eli-
ge purificarse de la impureza —el egoismo— gracias a las
aguas lustrales del altruismo.

«Yo soy cenizas y polvon: esta es la frase de Abrahan
en torno a la cual gravita la reflexion levinasiana. A fin
de cuentas, se habla del yo: no tanto de una mismidad
encerrada como de un yo regenerado, abierto, es decir,
de una subjetividad ética. Esta suerte de reduccion fun-
damental del yo reducido a si*, replegado en si mismo,
constituye la base sin la cual una filosofia de la alteridad
terminaria naufragando en el panteismo o en la disemi-
nacion. Esta recuperacion casi obsesiva del yo por parte

22. Bernard Forthomme muestra cdmo una filosofia de la trans-
cendencia sé6lo es posible si se conserva la posicién concreta del «yo».
Para que haya de-posicion debe existir con antelacién posicion, thesis.
De ahi que Levinas no transite por las filosofias contemporaneas de
la disolucion del sujeto, sino que opte por conservarlo. Consolidar la
ipseidad es posibilitar la separacion, la alteridad, cf. B. Forthomme,
Structure de la métaphysique levinassienne: Revue philosophique de
Louvain 78/2 (1980) 387.
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de Levinas es una constante que dota de unidad a sus
obras, desde la juventud hasta la madurez. Un «yo» que
al final de la lectura se convierte, en palabras de Moisés,
en «nada». Kénosis, santo nihilismo, que posibilita la
elevacion y el encuentro.

(Qué es el ser humano? ;Un ser que se relaciona
consigo mismo? ;Existe acaso una respectividad mas
profunda y antecedente que dé cuenta de nuestra iden-
tidad? El hombre es un respecto-al-otro; en palabras de
Levinas, «un yo que es porque es obligado». Abrahan
no es el icono de la perseverancia en el ser; es el padre
de los que se tienen en poco; no en vano, por hombres
como él, humildes y desinteresados, que se contienen
en la querella y buscan la paz, el mundo existe. En otras
palabras, negando el ser —su ser— posibilitan el ser —de
todos en paz—. Aqui nuestra tercera lectura engrana con
la primera.

El Talmud pone en boca de Eleazar, hijo de Yosef el
Galileo, la antitesis de Abrahan:

Los pueblos del mundo se comportan de modo muy
distinto. Concedi grandeza a Nimrod y dijo: «Vamos a
construir una ciudad»; a Faraén y dijo: «;Quién es el
Eterno?»; a Senaquerib y dijo: «;Qué dios de las demés
naciones ha podido proteger...?»; a Nabucodonosor y
dijo: «Ascenderé sobre las nubesy; a Hiram, rey de Tiro
y dijo: «Soy un dios, ocupo un trono divino en medio de
los mares».

Porque la soberbia, erigida en norma de conducta y
en cualidad regia, remite a su modo a la segunda de las
lecturas talmidicas, donde Alejandro muestra las bonda-
des de la tirania. Y el patriarca Abrahén, por el contrario,
representa la «irrupcion de lo humano en la barbarie del
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ser»?, la ontologia abierta a la responsabilidad, el padre
de innumerables pueblos, de muchedumbres, «de todos
los hombres», segun Levinas.

Nadie esta imposibilitado para escuchar al otro.

Para nadie es irrelevante la paz.

23. E. Levinas, Entre nosotros. Ensayo para pensar en otro, Pre-
textos, Valencia 2001, 217.
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