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Prólogo

NI PERSONAS NI COSAS* 

A n to n io  Valdecantos

En una entrevista publicada en abril de 1937 en el periódico vie- 
nés Der Sonntag, expuso Elias Canetti el concepto de «máscara 
acústica», capital en su teoría del drama1. Quien decida abordar a 
algún desconocido en un establecimiento público y entablar una 
conversación notará, dice Canetti, que descubre una manera de 
hablar única, inconfundible con cualquier otra. El tono y veloci­
dad del habla, sus giros recurrentes, las no más de quinientas 
palabras que ese interlocutor emplea, caracterizarán a tal indivi­
duo tanto como lo hace su fisonomía (es decir, el rostro que está 
debajo, se supone, de cualquier posible máscara). Esa «figura 
verbal de una determinada persona» es su «máscara acústica», y 
el drama debe ser —conforme a lo practicado en La boda y en 
Comedia de la vanidad— un juego entre esas clases de máscara. 
Aún más: «Las muchas voces que resuenan en la jungla africana

* El presente estudio ha resultado de trabajos y seminarios (uno de ellos 
con la participación de Roberto Esposito) que se llevaron a cabo en el marco del 
proyecto de investigación HUM2005-03648.

1. Evocada en «Conversación con Manfred Durzak» [1975], en Arrebatos 
verbales. Dramas, ensayos, discursos y conversaciones. Obra completa IX, ed. de 
J. J. del Solar e I. Echevarría, trad, de J. J. del Solar, A. Kovacsics, C. Fortea y 
J. M. de Prada Samper, DeBolsillo, Barcelona, 2013, p. 818. Es significativa la 
destacada presencia de Canetti en la obra de Esposito. Véase Categorías de lo im­
político [1988], trad, de R. Raschella, Katz, Buenos Aires, 2006, pp. 183-198, o 
Communitas. Origen y destino de la comunidad [1998], trad, de C. R. Molinari 
Marotto, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pp. 53-82.
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A N T O N I O  V A L D E C A N T O S

son para mí», afirma Canetti, «el modelo de lo que yo quiero 
con un drama; aunque naturalmente tenga que ser traducido 
en palabras y sea mucho más complejo»2. Los personajes de esta 
clase de teatro no se comunican entre sí. Tampoco experimentan 
ninguna evolución natural a lo largo de la obra, pero sí repentinos 
«saltos de máscara». La fuente principal de la «máscara acústica» 
se encuentra en Karl Kraus, quien tenía «el don de condenar a los 
hombres por sus propias bocas»3 mediante el procedimiento de lo 
que Canetti llama «cita acústica»: la reproducción literal de las 
palabras ajenas en el peculiar timbre de voz de quien las pro­
nunció. Por un lado, ese tipo de máscara parecería ser lo más 
personal e intransferible que cabe encontrar, aunque, por otro, 
representa un modo de impersonalización ciego y siniestro: lo 
más propio de cada cual —y aquello que lo distingue de cual­
quier otra persona— es como un sonido animal que despoja de 
personalidad a quien lo emite, como si todo lo dicho por su másca­
ra estuviera contenido en un disco previamente grabado. Ni las 
palabras de la máscara acústica pertenecen a su emisor ni podría 
este guardarles fidelidad alguna, porque el vínculo entre quien 
habla y lo hablado se reduce a un encuentro azaroso. «Cuando 
me muevo libremente por una ciudad [...] tengo algunas veces 
la impresión», dice Canetti, «de estar oyendo auténticas voces 
animales, si bien de especies que aún no se conocen, cuya iden­
tificación es, en realidad, tarea del dramaturgo»4. Y cabe sospe­
char, desde luego, que cada una de esas especies consta, como 
las de los ángeles, de un solo individuo.

La «máscara acústica» de Canetti es un elocuente ejemplo de 
lo que queda cuando se desmonta el «dispositivo de la persona» 
mostrado por Roberto Esposito. Sin saber muy bien lo que hace­
mos —como las máscaras de Canetti—, nos engalanamos con la 
indumentaria casi sagrada de la persona creyendo que nos preser­
vará para siempre de la desdichada condición de cosa, tan repul­
siva para todos (no ser persona es, en efecto, no ser nadie), y que 
evitaremos atribuir, al menos en voz alta, a nuestros congéneres. 
Pero ser persona es entrar en un dispositivo que se funda en la

2. «Conversación con Manfred Durzak», cit., p. 825.
3. «Karl Kraus, escuela de resistencia», en Arrebatos verbales, cit., p. 325.
4. «Conversación con Manfred Durzak», cit., p. 824.
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posibilidad de convertir en cosa a quien se le aplica y que, por 
si esto fuera poco, seguramente habrá formado a partir de una 
cosa previa la persona de que en cada ocasión se trate. Puede de­
cirse, cree Esposito, que «el derecho romano, quizá más que la 
metafísica griega, constituye el modelo epistémico conforme al 
cual se ha formado la totalidad del conocimiento occidental»5. 
La summa divisio de que se hizo eco Gayo es, no en vano, un 
mecanismo que, habiendo construido la categoría de persona 
deslindándola netamente de las cosas, se apresura a distinguir 
(aunque quizá la distinción fuera previa: por eso se la llama, 
quizá, summa, es decir, la más alta y visible) entre hombres 
libres y esclavos:

Todo el Derecho que usamos o bien trata de las personas {ad personas 
pertinet), o bien de las cosas {ad res), o bien de las acciones {ad actiones). 
Pero consideremos primero el relativo a las personas. La gran división 
referente al Derecho de las personas {summa divisio de iure personarum) 
estriba en que de todos los hombres unos son libres y otros son escla­
vos {haec est, quod omnes homines aut liberi sunt aut servi)6.

Solo cuando se puede poseer cosas se es persona, y esto no 
atañe solo al derecho privado, sino a la condición más general de 
toda persona y cosa: la segunda lo es por estar sujeta a la primera 
y bajo su dominio, mientras que la primera se reconoce por las 
cosas que posee, y en particular por lo que ella misma tiene de 
dominable y poseíble. Para que haya persona, las cosas han de te­
ner que quedar separadas y distinguidas de ella, y tal operación 
de deslinde no puede concluir nunca del todo. Soy persona por­
que tengo algo animal (o esclavo) sobre lo que ejercer dominio 
dentro de mí, fuera o a ambos lados, y eso a lo que no puedo 
dejar de dominar (ni, por tanto, terminar de hacerlo) tiene que 
ser excluido de lo que yo soy (sin poder acabar jamás semejante 
tarea), pero a la vez ha de estar incluido para permitir la ex­
clusión. Lo anterior puede decirse también en orden inverso, y 
entonces resultará que la persona acoge a su propio exterior (al

5. Infra, p. 66.
6. Gayo, Instituciones, II, 8 y III, 9, ed. bilingüe con trad, de M. Abellán 

Velasco, J. A. Arias Bonet, J. Iglesias-Redondo y J. Roset Esteve, dir. por F. Her- 
nández-Tejero, Civitas, Madrid, 1985, pp. 32-33.
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animal que uno tiene dentro del cuerpo, al esclavo que tiene 
dentro de la casa o a ambos), si bien lo hace para convertirlo en 
un extrarradio o banlieue, comprendido en su territorio, aunque 
no asimilado a él. El dispositivo de la persona incluye para poder 
dividir o, si se prefiere, divide para poder incluir.

La persona del latín y el prosopon del griego eran máscaras 
postizas que, como tales, se superponían a la cara y se mantenían 
diferentes de ella, ocultándola y sustituyéndola. El rostro enmas­
carado es mero soporte, como el cuerpo lo es de la persona que 
debe disciplinarlo y como, en la persona de Cristo, la naturaleza 
divina se encarna en la humana sin confundirse con esta. Al 
igual que el comediante de la Paradoja de Diderot debía ponerse 
por entero al servicio de la ficción, sin consentir interferencia 
de su carácter extrateatral, así la persona debe servirse de su 
patrimonio corporal y animal, esto es, tomarlo como un con­
junto de instrumentos vivientes a sus órdenes. Con excelentes 
motivos, Locke quiso ver en la persona —que para él era «un 
término forense, que imputa las acciones y su mérito»— lo que 
constituye el self, es decir, la más genuina «identidad» de uno, 
distinta de la poseída por el cuerpo en que uno se asienta. La 
persona de uno, hecha de recuerdos y de intereses inconfundibles 
con los de cualquier otro, es lo más íntimo y lo más inmaterial, y 
así tiene que ser representado, si bien esa metafórica de lo inte­
rior y lo profundo no parece muy coherente con la noción de la 
persona como una máscara, rostro postizo que puede aplicarse 
a multitud de cuerpos sin coincidir con ninguno. Conforme al 
primer modo de representar, la persona está en lo más hondo, 
pero conforme al segundo es lo más expuesto de todo y lo que 
da la cara por uno.

La esencial duplicidad de la persona puede hallarse también, 
según Esposito, en la cosa, la cual estará constituida por cierta ma­
teria sometida a un concepto o idea. La cosa es un objeto a dispo­
sición del sujeto, puesto de cara a él (el gegen del Gegenstand es 
como la posición de la persona que se muestra de frente, aun­
que sea una máscara), y cuenta con la garantía de que nada de su 
contenido se sustraerá a su posesión o escapará de ella. La esencia 
y el concepto son hijos de algo que es al mismo tiempo «cosa» y 
«causa», porque res designa a la vez aquello que puede ser objeto 
de posesión y el procedimiento (la causa, si bien no en sentido

12
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«causal») por el cual esa posesión puede atribuirse7. Al igual que 
ocurre con la persona, la cosa tiene en el derecho privado romano 
su cuna y su matriz: la res que puede ser poseída conforme a cierto 
procedimiento (el cual, por metonimia, también es res), y que cons­
tituye un «bien», encauza provechosamente toda la metafísica y la 
moral griegas y, a la vez, la teología judeocristiana de la creación. Al 
igual que la persona tiene que hacerse cargo de su animalidad para 
doblegarla, la cosa {ente) está volcada en su propia nada {nienté): 
la nada de la que fue creada y aquella que en última instancia 
muestra ser. Para que algo sea cosa tiene que ser designable, pero 
ninguna designación puede cumplir su tarea, porque lo que la cosa 
es excede lo que de ella se dice. En realidad, lo que la palabra afirma 
de la cosa se queda en nada: al terminar de decir, aquello que ha­
bía de decirse se ha escapado sin dejar rastro y lo dicho nada es ya. 
La palabra y el concepto quieren tener dominada a la cosa (poseída 
y convertida en un bien, libre del mal de la nada), aunque la cosa 
se evade siempre, como le ocurre al animal que la persona toma 
a su cargo. Cuando hablo, dice Esposito citando a Blanchot, no 
solo niego la existencia de lo que estoy diciendo, sino también la 
de la persona que lo dice8.

No sin audacia, Esposito invoca, para combatir lo que podría 
llamarse el «dispositivo de la cosa», la existencia de objetos artís­
ticos, técnicos o artesanales sustraídos al aprovechamiento y al 
dominio y dotados de algo semejante a un alma propia. Por ejem­
plo, en el poema «Dora Markus» de Le occasioni, de Montale, la 
existencia de la persona interpelada solo es posible gracias a un 
ratón blanco de marfil, guardado junto a un pintalabios, una pol­
vera y una lima de uñas9. Ciertos objetos cuyo intercambio está so­
metido, según refirió célebremente Marcel Mauss, a condiciones 
especiales que exigen, cuando el bien es transmitido a un tercero, 
efectuar una donación peculiar a aquel de quien se recibió, no pa-

7. Esposito se apoya en Y. Thomas, «La valeur des choses. Le droit romain 
hors la religion»: Amales. Histoire. Sciences Sociales 57/6 (2002), pp. 1431-1462. 
Hay una reciente edición italiana en formato de libro, con prólogo de Giorgio 
Agamben y epílogo de Michele Spanó: II valore delle cose. Quodlibet, Macera­
ta, 2015.

8. Infra, p. 72.
9. Infra, p. 100. Cf. E. Montale, Poesía completa, trad., prólogo y notas de 

F. Morábito, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006, pp. 204-205.
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recen ser «cosas» en el sentido ordinario del término (ni tampoco, 
por cierto, «bienes», aunque sí lo constituyan en un sentido que se 
aparta del jurídico), y son tales excepciones del orden de las cosas 
las que permiten comprender aquello en lo que estas se convierten 
cuando se las hace objeto de posesión y dominio. Esposito tiene 
que atender, como es natural, al fetichismo de la mercancía de 
Marx y a lo sostenido por Benjamin en el ensayo sobre «La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica», así como al 
análisis de Gilbert Simondon.

Que haya cosas que no son objeto de posesión ni dominio 
desdibuja un tanto algunos de los trazos de la summa divisio de 
Gayo, si bien tales casos de «cosas con alma» no se dan solamente 
en sociedades de las llamadas primitivas ni en sus restos o super­
vivencias. No en vano, muchos de los materiales protésicos que 
la tecnología tardomoderna permite injertar en un cuerpo vivo 
parecen gozar de lleno de esa condición: ¿cómo negarle a un 
marcapasos la condición literalmente cordial, algo que equivale 
a decir que es «cosa» de un modo harto anómalo? Pero quizá 
esta atención a objetos técnicos que prolongan el propio cuerpo 
y a objetos artísticos o artesanales dotados de algo asimilable a 
un «alma» amenace con llevarnos por terrenos de difícil cartogra­
fía. Piénsese en lo que me ocurre cuando, habiendo extraviado 
mi bolígrafo Faber-Castell de superficie negra de rombos con 
el que tantas páginas he escrito desde hace cinco años —y que 
posee alguno de los rasgos del amuleto o del objeto animado—, 
busco otro igual en una papelería, lo compro y paso a usarlo 
como si su antecesor no se hubiese perdido. Adviértase que el 
caso del bolígrafo puede sustituirse por otros dotados de mayor 
significación: un anillo matrimonial (habitualmente conocido 
bajo la metonimia «alianza») puede extraviarse y ser sustituido 
por otro igual, al que se transmitirán todas sus propiedades (nó­
tese que es el anillo el que tiene propiedades, más bien que ser 
él una propiedad; lo es tan solo en cuanto pieza de oro que po­
dría venderse o fundirse). Si el bolígrafo o el anillo viejo vuelve 
a aparecer cuando el nuevo ya está en uso, el carácter de aquella 
pieza será ambivalente: no constituirá, sin más, un bolígrafo o 
una pieza dorada cualquiera, pero tampoco será, en rigor, mi 
bolígrafo ni mi anillo, sino que le corresponderá un carácter 
semejante al del monarca (secular o papal) que se mantiene con
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vida después de haber abdicado en favor de su descendiente, el 
cual es, por su parte, el único rey o papa, aunque haya, en cierto 
modo, «otro» (y el caso del Ricardo II de Shakespeare, al que 
habremos de volver, es paradigmático). Lo anterior evoca, cier­
tamente, la doctrina de los «dos cuerpos del rey» descrita por 
Kantorowicz, a la que Esposito se refiere precisamente para po­
ner de manifiesto la separación entre lo físico de la persona y lo 
que ella tiene de propiamente personal. Que se hable de los dos 
cuerpos del rey y no de sus dos personas es, dice Esposito, una 
consecuencia de la preferencia anglosajona por el cuerpo, pero 
esta doctrina se encuentra claramente en el ámbito de aplica­
ción del «dispositivo de la persona». Sin embargo, la posibilidad 
de una transferencia de «alma» de unos objetos a otros (sin ir 
más lejos, del corazón extirpado, que se desecha y es pura cosa, 
al trasplantado, que pasa a ser, en su plenitud, el mío) resulta 
inherente a tales objetos, lo cual los coloca en un ámbito en 
el que parece ser de aplicación un dispositivo análogo al de la 
persona.

Estas consideraciones exigen, no obstante, atender a lo que 
Esposito señala sobre el tercer tema de su libro, el cuerpo, que pug­
na por borrar la summa divisio gayana y su impronta fatal en 
el pensamiento y las prácticas occidentales. El cuerpo, dice Es­
posito, es «lo que el sujeto reconoce dentro de sí mismo como 
diferente de sí mismo»10, y contra esa suerte de alteridad interior 
prevalecerá siempre la razón (salvo en la línea alternativa a la 
que pertenecen Spinoza, Vico o Nietzsche), según una jerarquía 
paralela a la de lo privado sobre lo público o el provecho indi­
vidual sobre el interés colectivo. Y tal cosa ocurre, en definitiva, 
«cuando el impulso hacia la inmunidad prevalece sobre la pa­
sión por la comunidad»11. Siguiendo a Merleau-Ponty, Esposito 
sostiene que el cuerpo no se enfrenta a las cosas escindiéndolas, 
sino que nos une directamente a ellas12. El hiato que el derecho, 
la filosofía y la teología abrieron entre las cosas y las personas 
lo podrá salvar solo el cuerpo, porque, también con Merleau- 
Ponty, «las cosas son prolongación de mi cuerpo y mi cuerpo,

10. Infra, p. 88.
11. Infra, p. 92.
12. Infra, p. 96. 15
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prolongación del mundo»13. El trato del cuerpo con las cosas 
no será entonces espiritual ni conceptual, sino biológico, y así la 
política nietzscheana «de los cuerpos, sobre los cuerpos y en los 
cuerpos» tejerá «una tela que integra el cuerpo en el bios como 
una forma completa de vida»14, algo que no puede estar más reñi­
do con ese gran supuesto de la política occidental conforme al cual 
«la dominación absoluta de las personas sobre las cosas queda 
reflejada en la dominación de unas personas sobre otras, las cuales 
también son reducidas a cosas»15. Todo lo que Esposito tiene de 
implacablemente destructivo o desconstructivo en su análisis del 
dispositivo de la persona y en su gélida anatomía de lo que entende­
mos por cosa se transfigura al ocuparse del cuerpo en una jovial 
pasión afirmativa. Personas y cosas son, en su esencia, adversas 
a la afirmación de la vida, y es este proceder afirmativo el único 
contexto posible para cobrar conciencia de la condición punitiva 
y carcelaria de la persona y la cosa.

Permítaseme una apostilla a la presentación que Esposito hace 
del cuerpo como «punto de vista» desde el que desmontar el apa­
rato conceptual de palabras y cosas y desde el que hacer frente a 
sus efectos prácticos. Era obligado que Esposito se hiciese cargo 
del empleo metafórico del término «cuerpo» cuando este se usa en 
lenguaje político o teológico para designar una colectividad secular 
o religiosa de individuos, enlazados entre sí por un vínculo seme­
jante al que mantiene unidas las partes de un organismo natural. 
Desde luego, Esposito no elude la cuestión y la trata conforme al 
esquema que muchos esperarían, a saber, bajo el supuesto de que, 
en el término «cuerpo», al igual que en cualquier otro, el sentido 
literal prevalece indiscutiblemente sobre cualquiera de los figura­
dos. Una cita de Foucault, oportunamente aducida por Esposito, 
avala este modo de proceder: con el desarrollo de la demografía 
en el siglo x v i i i ,  «el ‘cuerpo’ social dejó de ser una simple metáfo­
ra jurídico-política (como la del Leviatán) y se convirtió en una 
realidad biológica y en un campo para la intervención médica»16.

13. Infra, pp. 96-97.
14. Infra, p. 93.
15. Infra, pp. 102-103.
16. Infra, p. 108. Cf. M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988, vol. II: 1976- 

1988, ed. de D. Defert, F. Ewald y J. Lagrange, Gallimard, París, 2001, p. 450.
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Que el cuerpo social o político sea «simple metáfora» y no cabal 
realidad es doctrina viejísima, tan vieja por lo menos como la in­
terpretación nominalista del corpus politicum medieval17, y mucho 
podría añadirse sobre la suposición de que algunas palabras son 
«simples metáforas», pero lo más instructivo del caso es que, una 
vez que se tropieza con la realidad, esta necesita ser apellidada 
precisamente como «biológica», esto es, como perteneciente (justa­
mente mediante metonimia) no al mismísimo bios, sino más bien 
al logos de ese biosw.

Sin embargo, los tropos son, en realidad, alteraciones del cuer­
po y el alma de palabras y cosas. Cuando en la Poética de Aristóteles 
se llama «copa de Ares» a un escudo (por contraposición al «escudo 
de Dioniso», que resulta ser copa), lo ejecutado por el tropo puede 
describirse diciendo que esa cosa que «es» el escudo ha pasado a 
llamarse con el nombre de otra cosa (el de la copa), una cosa que 
el escudo ciertamente no es. Conforme a esta descripción, el tropo 
resulta ser una operación que se practica con las cosas (con los 
cuerpos de estas, por así decir) para cambiarles el alma, aunque 
también puede y debe verse como una intervención que se lleva a 
cabo no en el cuerpo de la cosa, sino en el de la palabra, si bien, 
como en el caso anterior, también mediante la transfiguración o 
el trasplante de su alma; y así la palabra «copa», sin que su cuerpo 
se altere en lo más mínimo (tan solo se le añade el complemento 
nominal «de Ares», una vestidura de la que se puede prescindir 
cuando se quiera), pasa a ser animada de un alma distinta. El cuer­
po de la cosa es ciego a su nombre figurado y no entiende de tro­
pos, pero lo que importa es que tampoco sabe nada de nombres 
literales, los cuales resbalan por su superficie como una gota de 
agua a punto de evaporarse. Justamente lo mismo que le ocurre 
al cuerpo de la palabra, para el cual el sentido literal y el figurado 
están en pie de igualdad, algo que tiene vigencia en todos los cuer-

17. Véase sobre el tema, a propósito de Ricardo II de Shakespeare, la breve 
apostilla, con referencias a Pollock, Maitland y Gierke, de E. H. Kantorowicz, 
The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology, con un nuevo 
prefacio de W. C. Jordan, Princeton UP, Princeton, NJ, 1997, p. 29, n. 17.

18. Me permito traer a colación lo que, sobre las que he llamado «metonimias 
disciplinares», se dice en mi libro La fábrica del bien. Ensayo sobre la invención 
de la moral. Síntesis, Madrid, 2008, pp. 82-103.
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pos constituidos por letras escritas, sin que quepa excluir el de la 
palabra «cuerpo».

La paradoja tropologica del cuerpo consiste en que, si la pa­
labra que lo designa se toma en su corporeidad gráfica o sonora 
—esto es, como un significante que no jerarquiza los significa­
dos que puede recibir, semejantes entre sí o totalmente dispa­
res—, entonces el cuerpo individual de carne y hueso no gozará 
de ninguna prioridad respecto del cuerpo figurado, correspon­
diente a una forma política «encarnada» (y sobre la «carne» en 
cuestión, aun siendo distinta del cuerpo, puede decirse lo mismo) 
en un tiempo y un lugar determinados, a semejanza de lo que 
ocurrirá con la pintura que representa algo y la «cosa misma» re­
presentada, respecto de las cuales solo un platonismo antipictórico 
y poetófobo proclamará que lo que se llama original es la verdad de 
lo que se llama copia. Esposito señala que, con la invención de la 
biopolítica, «el cuerpo se convirtió en el contenido más bien que 
en el significante metafórico del orden político»19, y en ese mo­
mento «la fractura que separaba en el régimen soberano el cuer­
po de la cabeza se extendió más profundamente en el interior 
del cuerpo»20. Desde luego, es muy cierto que, cuando el cuerpo 
pasa a ser «contenido» de la política, el significante «cuerpo po­
lítico» se esfuma, pero gran parte de la tarea del teórico consiste 
en tomar, sin duda de manera anacrónica, los usos pretéritos 
o soterrados de los significados en pie de igualdad con los que 
la ideología vigente toma como contemporáneos. La distinción 
entre lo contemporáneo y lo pasado es como la que hay entre lo 
literal y lo metafórico: seguramente la misión del pensamiento 
es dejar de tomarse en serio esa frontera (no para transgredirla 
solemnemente, sino para tomarla como pedantería ideológica), 
contemplando qué aspecto ofrecen las cosas cuando tal frontera 
ha caído en el desprestigio.

En las últimas páginas de Personas, cosas, cuerpos, Esposito 
advierte lúcidamente que en el régimen biopolítico contemporá­
neo «el mecanismo que unifica la vida por medio de su ruptura 
interna parece haberse atascado. Es como si los dos cuerpos del rey 
se hubiesen bifurcado de un modo que ya no permitiera reunirlos,

19. Infra, p. 109.
20. Ibid.
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permaneciendo sin reconciliar, cara a cara, como ocurrió en Ri­
cardo II de Shakespeare»21. La revolución tecnológica y la glo- 
balización han hecho, en efecto, que el líder cobre autonomía 
respecto al aparato institucional del que depende, aunque esto 
ocurre «en beneficio del cuerpo físico» del dirigente, un cuerpo 
«puesto al descubierto en sus más íntimos pliegues»22. Este «sín­
drome populista», que completa la conversión de la política en 
espectáculo iniciada en los años treinta del siglo xx, es, según 
Esposito, síntoma del desmoronamiento de un sistema que, du­
rante los cuatro siglos dé vida del Estado moderno, aunó poder 
personal y funcionamiento impersonal. Quien abandonase aquí 
la lectura de Personas, cosas, cuerpos se quedaría, ciertamente, 
con la impresión de que tiene entre las manos un libro apocalíp­
tico. Pero quien, además, lea las dos páginas siguientes, últimas 
de la obra, será transportado a un estado de ánimo totalmente 
contrario. Porque Esposito cree que, si se desciende de lá cabeza 
a las restantes partes del cuerpo político, lo que se pone de ma­
nifiesto es que dicho cuerpo ha cobrado «un valor intensamente 
impersonal», al estar formado por «los cuerpos vivos de quienes 
sienten que ya no están representados por las instituciones»23: 
las multitudes congregadas en las plazas de medio mundo no 
cesan de hablar, y «sus palabras se corporeizan en cuerpos que 
se mueven al unísono, con el mismo ritmo, en una única ola de 
emoción»24.

Aunque el resultado de lo anterior sea incierto, hay en ello, 
según Esposito, una novedad radical: «Ajeno tanto a la semántica 
de la persona como a la de la cosa, el cuerpo viviente de multitudes 
crecientemente vastas exige una renovación radical de los vocabu­
larios de la política, el derecho y la filosofía»25. Puede que Esposito 
lleve razón, pero la .ocupación corporal de plazas y calles, que, en 
efecto, se inicia proclamando que quienes dicen representar a los 
congregados no lo hacen, amenaza quizá con desembocar en las 
formas de representación más típicas de la sociedad del espec-

21. Infra, p. 110.
22. Ibid.
23. Infra, p. 111.
24. Ibid.
25. Infra, p. 112.
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táculo. No se trata solo de que las multitudes busquen un líder 
apreciando hasta el arrebato algunos de los rasgos corporales os­
tentados por este (o, más precisamente, por su imagen). Lo en 
verdad importante es la sospecha de que aquello que parece una 
toma del espacio público por los cuerpos de las multitudes es de 
hecho, por lo menos en gran cantidad de casos, una suerte de se­
sión fotográfica colectiva en la que la multitud no aspira a mudar 
las relaciones de poder, sino a abrirse paso en el mercado de las 
imágenes. La representación audiovisual —digital o no— de una 
multitud que se alza contra su representación política es quizá, 
no en vano, la verdad de esa ocupación corporal de los espacios. 
Cuando entre 1848 y 1939 las masas ocupaban la calle, el éxito 
de la iniciativa se medía por su mayor o menor contribución a la 
toma del poder, presente o futura, mientras que, cuando lo hacen 
en la Modernidad tardía, su triunfo se mide por el lugar que las 
imágenes producidas ocupan en el ranking de las imágenes vistas, 
reproducidas, repetidas y comentadas.

Lo anterior no atañe, sin embargo, a lo que más importa de 
la propuesta de Esposito aquí (y también en Dos16 y en Tercera 
persona17). Que la persona es un dispositivo y que la tarea del 
pensamiento no consiste en moverse dentro de él, sino en blo­
quearlo, es una tesis intempestiva que escandalizaría a multitudes 
de seres bienpensantes en caso de que llegasen a conocerla. Ese 
desmontaje, tal como Esposito lo ha preparado y realizado, es 
una verdadera hazaña filosófica, que debería pasar al patrimonio 
cultural ordinario para que el público se hiciese una idea de lo 
que significa pensar cuando el pensamiento no se subordina a las 
necesidades de la opinión ni se adapta a lo que se espera de él. El 
dispositivo de la persona nos personaliza a todos atribuyendo a 
cada uno una identidad intransferible en la que se comprende lo 
más particular de cada cual, pero lo hace bajo la condición, ape­
nas disimulada, de que lo más irreductible de ti y lo más peculiar 
de mí sean estrictamente clones. Lo máximamente personal es 26 27

26. R. Esposito, Dos. La máquina de la teología política y el lugar del pensa­
miento [2013], trad, de M.a T. D’Meza y R. Molina-Zavalía, Amorrortu, Buenos 
Aires, 2016.

27. R. Esposito, Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal 
[2007], trad, de C. R. Molinari Marotto, Amorrortu, Buenos Aires, 2009.
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trivialmente impersonal, si bien lo que debería ser impersonal de 
verdad —es decir, lo correspondiente a cualquiera, allí donde los 
rostros no se desdibujan, sino que se confunden porque podrían 
intercambiarse— queda atrapado en el cepo de la persona en la 
manera más banal imaginable: lo que te corresponde precisamente 
porque tu identidad está en riesgo constante de disolución no 
te será asignado en respuesta a ese peligro, sino porque (mitad por 
metafísica griega, mitad por derecho romano) el riesgo ha sido ol­
vidado. Te asimilas a los demás para poder diferenciarte, aunque 
te distingues de ellos para coincidir con lo que todos sin excepción 
hacen y son en este preciso momento.

El prurito de singularidad y el impulso de comunión con los 
otros no solo constituyen las dos caras de una misma moneda, sino 
también hitos necesarios de un único recorrido, qué no cesa de dar 
vueltas sobre sus propios pasos y no puede dejar de hacerlo ni un 
solo momento. Cuanto más singulares, más uniformes, y también 
a la inversa, porque lo singular y lo uniforme son dos modos —los 
dos que hay— de lo personal. Puede que quepa llamar «cuerpo» a 
lo que, en las personas y las cosas, tendría que ser dominado del 
todo y solo puede serlo en parte. Pero entonces ese espacio será, 
más que una región irredenta con límites precisos, el conjunto 
de todas aquellas zonas del territorio propio cuyas cartografía y 
población son tan inciertas que convierten a la palabra «propio» 
en una estúpida petulancia. La persona y el patrimonio propios son 
lo que uno puede ostentar como objeto de dominio, aunque en el 
interior de esos bienes hay siempre más oquedades de las inventa­
riadas. Designar tales espacios no es tarea sencilla, pues la impo­
sición de nombre suele ir unida a la posesión del bien de que en 
cada caso se trate: poseo la cosa y, en justa correspondencia, ella 
posee el nombre que le doy yo. Pero quizá de lo que se trata es de 
usar los nombres fuera de todo régimen de imposición, esto es, 
de emplearlos a sabiendas de que nunca se ajustan del todo a las 
cosas (ni a las personas) y que solo las tocan a tientas y a ciegas, en 
una designación apresurada y a menudo sonámbula, lo cual vale 
para los nombres llamados comunes y también para el propio. De 
ser cierto lo anterior, a la palabra «cuerpo» le tocaría ese mismo 
destino.

Desmontar personas y cosas no constituye, desde luego, una 
tarea fácil. No solo implica desaprender casi todo lo que se sabe,
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sino también deshacerse de hábitos mucho más viejos que quien los 
posee. Sabido es, dice Pierre Michon en Corps du roi, que

... el rey tiene dos cuerpos: un cuerpo eterno, dinástico, que el texto 
entroniza y consagra, y al que arbitrariamente llamamos Shakespeare, 
Joyce, Beckett, o Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, pero se trata 
del mismo cuerpo inmortal ataviado con pasajeros andrajos; y hay 
otro cuerpo mortal, funcional, relativo, el andrajo, que se encamina 
a la carroña; que se llama, y nada más se llama, Dante y lleva un 
gorrito que le baja hacia la nariz chata; o nada más se llama Joyce, 
y entonces tiene anillos y mirada miope y pasmada; o nada más se 
llama Shakespeare, y es un rentista bonachón y robusto con gorguera 
isabelina28.

Semejante cuerpo mortal, prosigue Michon, puede llamarse 
Samuel Beckett y puede estar sentado, en 1961, ante el fotógrafo 
Lufti Ózkók, «que a su modelo vestido de oscuro le colocó detrás 
un paño oscuro, para dar al retrato que le va a hacer un toque 
del Ticiano o de Philippe de Champaigne». Este fotógrafo de es­
critores, turco y esteticista, tiene por oficio «retratar, recurrien­
do a cumplido artificio, maña y técnica, ambos cuerpos del rey, 
la simultánea aparición del cuerpo del Autor y el de su encar­
nación del momento, el Verbo vivo y el saccus merdae»19. Pero 
quizá toda fotografía de un rostro humano, aunque no sea Autor 
ni Verbo vivo, es como la de un escritor canonizado: la de una 
materia que se encamina a la carroña y la del autor impersonal de 
palabras gloriosas, banales y torpes, y de portentosos y ridículos 
malentendidos. De ser así, puede que la tarea del pensamiento 
sea la inversa de la de Lufti Ózkók: en cada superposición de 
esos dos rostros, lo que deberá hacerse es descomponer y des­
figurar el resultado, de modo que se obtengan imágenes literal­
mente irreconocibles. Mirarse al espejo y encontrar un rostro 
desconocido es quizá el premio del verdadero pensamiento. El 
malestar que causa en algunas personas la audición de la propia 
voz —y la turbación que causaría oír «citas acústicas» propias, 
como las que producía Karl Kraus y describía Ganetti— consti-

28. Cuerpos del rey [2002], trad, de M.a T. Gallego Urrutia, Anagrama, Bar­
celona, 2006, p. 15.

29. Ibid., p. 16.
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tuye, por su parte, un signo de la secreta falta de confianza de la 
persona en su propio dispositivo. Un premio y un malestar así 
aguardarán a quien tome en serio el pensamiento de lo imper­
sonal que Roberto Esposito viene defendiendo y practicando.

Madrid, junio de 2016

23



:ÍSi



INTRODUCCIÓN

Si hay un postulado que parece haber organizado la experiencia 
humana desde sus mismos orígenes, ese es el de la división entre 
las personas y las cosas. Ningún otro principio está tan profun­
damente arraigado en nuestra percepción y en nuestra conciencia 
moral como la convicción de que no somos cosas, porque las cosas 
son lo opuesto a las personas. Y sin embargo, esta idea, que nos 
parece casi naturalmente obvia, es en realidad el resultado de un 
largo proceso disciplinario que recorre, modelándolas, la historia 
clásica y moderna. Cuando el jurista romano Gayo, en sus Insti­
tuciones, identificó personas y cosas como las dos categorías que, 
junto con las acciones, constituyen la materia sujeto de la ley, no 
hizo más que otorgar valor jurídico a un criterio ya ampliamente 
aceptado. Desde entonces, esta distinción se ha reproducido en to­
das las codificaciones modernas, convirtiéndose en el presupuesto 
que sirve como terreno implícito para todas las demás argumen­
taciones, tanto las de carácter jurídico como las de carácter filosó­
fico, económico, político y ético. Existe una línea divisoria en el 
mundo de la vida que lo secciona en dos áreas definidas por su 
oposición mutua. Uno se sitúa o bien a este lado de la divisoria, 
con lás personas, o bien del otro lado, con las cosas: no hay un 
segmento intermedio que las una.

No obstante, los estudios antropológicos nos cuentan una 
historia diferente, una historia que tiene lugar en sociedades don­
de la gente y las cosas forman parte del mismo horizonte, donde 
no solo interaccionan sino que en realidad se complementan 
entre sí. Más que meras herramientas u objetos poseídos como
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propiedad privada, las cosas constituyen el filtro a través del cual 
los humanos, sin modelar aún por el dispositivo de la perso­
na, entran en relación entre sí. Conectados en una práctica que 
precede a la segmentación de la vida social en los diferentes 
lenguajes de la religión, la economía y la ley, estas sociedades 
ven las cosas como seres animados con capacidad de afectar a su 
destino y, por tanto, merecedores de un cuidado especial. Para 
hallar sentido a estas sociedades, no podemos observarlas desde 
el ángulo de las personas o las cosas; en vez de esto necesitamos 
examinarlas desde la perspectiva del cuerpo. El cuerpo es el lugar 
sensible donde las cosas parecen interaccionar con la gente hasta 
el punto de convertirse en una especie de extensión simbólica 
y material de esta. Para hacernos una idea, pensemos en lo que 
determinadas obras de arte o determinados objetos tecnológicos 
significan para nosotros hoy día: parecen dotados de una vida 
propia que, de alguna manera, se comunica con la nuestra.

Este paralelismo entre las sociedades arcaicas y la experiencia 
contemporánea es en sí mismo una prueba de cómo nada desapare­
ce de la historia sin dejar rastro, aunque acabe reproduciéndose de 
formas que a menudo no admiten comparación entre sí. También 
demuestra el hecho de que el horizonte moderno, compuesto ge­
néticamente por la confluencia entre la filosofía griega, el derecho 
romano y la concepción cristiana, no agota el arco de posibilida­
des. Parece que, en la era de su declive, se estuviera produciendo 
una grieta en el modelo dicotómico que durante mucho tiempo ha 
opuesto el mundo de las cosas al mundo de las personas. Cuanto 
más incorporan los objetos tecnológicos, junto con el conocimien­
to práctico que los ha hecho útiles, una especie de vida subjetiva 
menos podemos reducirlos a una función exclusivamente servil. 
Al mismo tiempo, las personas que en un momento dado aparecían 
como mónadas individuales pueden ahora, a través del uso de las 
biotecnologías, albergar en su interior elementos procedentes de 
otros cuerpos o incluso de materiales inorgánicos. El cuerpo huma­
no se ha convertido por tanto en el canal de flujo y en el —cierta­
mente delicado— operador de una relación cada vez menos redu­
cible a una lógica binaria.

Pero antes de perfilar una manera diferente de contemplar a 
personas y cosas desde el punto de vista del cuerpo, debemos re­
construir las coordenadas que durante tanto tiempo han compri-
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mido y continúan comprimiendo la experiencia humana dentro 
los confines de esta excluyeme ecuación binaria. La razón de 
ello es el hecho de que la dimensión corporal fue precisamente 
lo excluido. Por supuesto, esto no tuvo lugar en el campo de 
las prácticas, que siempre ha orbitado alrededor del cuerpo; 
ni tampoco en el campo del poder, que se mide por la distinta 
capacidad de controlar lo que el cuerpo produce. Sin embargo, 
en el campo del conocimiento el cuerpo sí fue excluido, espe­
cialmente en el pensamiento jurídico y filosófico, cuyo objetivo, 
en general, ha sido la eliminación de la especificidad del cuerpo. 
Puesto que no se halla bajo la categoría de persona ni de la de 
cosa, el cuerpo ha oscilado durante mucho tiempo entre ambas 
sin encontrar un lugar estable. En la concepción jurídica romana, 
así como en la concepción teológica cristiana, la persona nunca 
fue coextensiva del cuerpo viviente que la encarnaba. De manera 
similar, en las tradiciones filosóficas occidentales clásica y mo­
derna, la cosa ha sido en cierta forma «descorporeizada» al ser 
disuelta en la idea o en la palabra. En ambos casos, la división 
establecida en principio entre la persona y la cosa es reproduci­
da de nuevo en cada una de ellas, separándolas de su contenido 
corporal.

Por lo que respecta a la «persona», el término griego clásico en 
el que tiene origen explica el espacio que la separa del cuerpo vi­
viente: igual que una máscara nunca se adhiere completamente a la 
cara que cubre, tampoco la persona jurídica coincide con el cuerpo 
del ser humano al que se refiere. En la doctrina jurídica romana, 
más que al ser humano como tal, persona se refiere al rol social del 
individuo, mientras que en la doctrina cristiana la persona reside en 
el núcleo espiritual irreducible a la dimensión corporal. Sorpren­
dentemente, a pesar dé las metamorfosis internas de lo que po­
dríamos muy bien definir como el «dispositivo de la persona», este 
nunca llega a liberarse de su fractura original. El derecho romano 
clásico fue el primero en crear esta ruptura en la especie humana, 
seccionando a la humanidad con umbrales de personalidad decre­
ciente que iban del estatus de pater al estatus cosificado del esclavo. 
La misma fractura fue creada por la doctrina cristiana en su distin­
ción entre cuerpo y alma, así como por la filosofía moderna en su 
diferenciación entre sustancia pensante {res cogitans) y sustancia 
extensa {res extensa). En todos estos casos, el bios es segmentado de
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formas diversas en dos áreas diferentemente valoradas, siendo una 
de ellas subordinada a la otra.

El resultado es una dialéctica entre personalización y desper­
sonalización que ha sido reelaborada de nuevas formas en distintas 
ocasiones. En la Roma antigua una persona era alguien que, entre 
otras cosas, poseía seres humanos que eran arrojados al reino de 
las cosas. Este era el caso no solo de los esclavos, sino también, en 
grado diverso, de todos los individuos que fueran alieni iuris, es 
decir, que no fueran sus propios dueños. En la filosofía moderna, 
hasta Kant y después de él, esta relación de dominación se reprodu­
jo en la descomposición de la identidad subjetiva en dos núcleos 
asimétricos, uno de los cuales estaba destinado a regir al otro de 
acuerdo con su propio juicio inflexible. Apenas sorprenderá, en 
una concepción de este tipo, que el ser humano sea considera­
do un compuesto de animalidad y racionalidad, clasificable como 
persona solo en la medida en que sea capaz de dominar al animal 
que habita en él. El hecho de que el animal interior coincida con 
la esfera corporal, sujeta de forma natural a los instintos y pasio­
nes, explica su exclusión de la esencia completamente humana. Sin 
embargo, lo que es excluido, al ser externo a la ecuación binomial 
entre persona y cosa, es el mismo elemento que permite pasar de 
una a otra. De hecho, ¿cómo fue posible que generaciones enteras 
de seres humanos redujeran a otros seres humanos a la categoría 
de cosas a no ser sometiendo completamente a su voluntad los 
cuerpos de estos últimos?

Este es solo el primer vector en la reconstrucción genealógica 
ofrecida en este libro. Otro vector, opuesto y complementario al 
primero, intersecciona con este y funciona como su contrapun­
to. Al proceso de despersonalización de las personas corresponde 
el de desreificación de las cosas. El epicentro teórico y temático 
de este libro es el vínculo que une ambas categorías de personas 
y cosas, conduciéndolas a las mismas consecuencias divisivas. 
Para entender la importancia de este nodo, no debemos perder 
de vista la paradójica intersección entre unidad y división: uno 
sirve como el lugar donde el otro es puesto en práctica. Dado 
que se hallan fracturadas por la misma separación, a pesar de 
ser contrarias, personas y cosas comparten una similitud. En los 
protocolos en los que se basa nuestro conocimiento, investimos 
a las cosas de una separación similar a la que secciona a las per-
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sonas, causando la progresiva pérdida de su sustancia. Mientras 
que la ley ya contemplaba las cosas desde el punto de vista formal 
de las relaciones de propiedad, la metafísica creó un efecto si­
milar al despojarlas de sus partes más sustantivas a través de la 
abstracción de su contenido material. La cosa fue separada de sí 
misma en el momento en que fue anclada en una idea trascen­
dente, como hizo Platón, o en una fundación inmanente, como 
hizo Aristóteles. En ambos casos, más que corresponder a su 
existencia particular, la cosa fue colgada de una esencia que iba 
más allá de ella, independientemente de su localización fuera o 
dentro de la cosa misma. Incluso Hegel, en un horizonte dialéc­
tico distinto, solo afirmó la cosa como tal en contraposición al 
fundamento de su negación. Esta implicación entre el «ser» y la 
«nada» [ente y ni-ente en italiano], que aparece como consecuen­
cia de la reducción moderna de la «cosa» a «objeto», es lo que 
Heidegger llamó nihilismo.

También el lenguaje causa un despojamiento parecido al nom­
brar la cosa. Al transformarla en una palabra, el lenguaje la vacía 
de realidad y la convierte en un puro signo. El nombre de la rosa 
no solo no coincide con la rosa real, sino que suprime la con­
creción singular de la flor, convirtiéndola en un significante ge­
neral. Hay algo más en la división resultante que la brecha que 
Foucault vio abrirse, con el inicio de la Epoca Moderna, entre 
las palabras y las cosas; algo que tiene que ver más con la for­
ma negativa inherente al lenguaje humano. El lenguaje puede 
«decir» la cosa solo negando su presencia real, transfiriéndola a 
un plano inmaterial. Si pasamos —en una amplia oscilación de 
nuestra brújula— de la esfera lingüística a la económica, ha­
llamos un proceso no muy distinto. La reducción de la cosa a 
mercancía, a producto de consumo, y posteriormente a material 
desechable, provoca un efecto igualmente divisor. Multiplicada 
por una producción potencialmente ilimitada, la cosa pierde su 
singularidad, convirtiéndose así en el equivalente de un incon­
table número de otras cosas. Una vez se halla alineada en un 
inventario de objetos intercambiables, la cosa está lista para ser 
reemplazada por un artículo idéntico, de forma que pueda más 
adelante ser destruida al volverse innecesaria. De Walter Benja­
min en adelante, ni siquiera aquellos pensadores que conside­
ran la reproductibilidad técnica como una liberación de la cosa
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de su aura tradicional pueden ocultar el efecto de pérdida que 
esta reproductibilidad supone para su poseedor.

Lo que defiendo en las páginas siguientes es que la única for­
ma de desenredar este nudo metafísico entre la cosa y la persona 
es aproximarnos a él desde el punto de vista del cuerpo. Porque 
el cuerpo humano no coincide con la persona o con la cosa, sino 
que abre una perspectiva externa a la fractura que la una proyecta 
sobre la otra. Anteriormente mencioné la existencia de sociedades 
arcaicas caracterizadas por tipos de intercambio no comerciales. 
Sin embargo, estos tipos —junto con un pasado irremisiblemente 
perdido— no son el objeto de este libro. En términos de poder 
o conocimiento, no podemos, yendo hacia atrás, ir más allá de la 
Época Moderna. Si acaso, el paralelismo emergente es una línea de 
pensamiento que serpentea a lo largo de la Modernidad siguiendo 
una ruta diferente a la que actualmente conecta a Descartes con 
Kant. Los nombres de Spinoza y Vico y, más adelante, el solitario 
nombre de Nietzsche, apuntan a una relación con el cuerpo ajena 
a la dicotomía cartesiana entre res cogitans y res extensa. Es una 
relación que pretende hacer del cuerpo el lugar único donde se 
unen nuestra experiencia individual y colectiva.

Desde esta perspectiva, el cuerpo no solo reconstruye la rela­
ción entre personas y cosas destruida por la gran división de Gayo, 
sino que también vuelve a trazar —en sentido inverso— el paso 
moderno de la res al obiectum que, en último término, convirtió 
a la cosa en algo hueco. La rama de la filosofía del siglo xx que 
reinterpreta la relación entre personas y cosas a través de la lente 
del cuerpo es la fenomenología, y especialmente la fenomenología 
francesa. Para estos pensadores, el cuerpo humano tiene una do­
ble función. La primera es salvar la brecha entre logos y bios pro­
ducida en el ser humano a través del efecto separador del dispo­
sitivo de la persona; la segunda es devolver su naturaleza de cosa 
singular al objeto intercambiable. Desde este ángulo, cuando las 
cosas se hallan en contacto con el cuerpo, es como si adquirieran 
un corazón propio, que las conduce de vuelta al centro de nues­
tras vidas. Cuando las rescatamos de un destino en serie y las rein­
troducimos de vuelta en su marco simbólico, nos damos cuenta de 
que forman parte de nosotros en la misma medida en que noso­
tros formamos parte de ellas. Hoy día, la tecnología biológica de 
implantes y trasplantes —que introduce en el cuerpo individual
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fragmentos de cuerpos de otras personas o incluso cosas en for­
ma de máquinas corporales— representa una transformación que 
sobrepasa los límites de propiedad de la persona. Contrariamente 
a las perspectivas reactivas de corte nostálgico, esta antropotecno- 
logía —nuestra capacidad para cambiarnos a nosotros mismos— 
debe ser vista como un recurso crucial, y no solo como un riesgo 
potencial, para el animal inherentemente tecnológico que hemos 
sido desde nuestros inicios.

Sin embargo, dado su significado polivalente, el cuerpo huma­
no también asume una función política que hoy día se ha conver­
tido en absolutamente central. Desde luego, lo político siempre 
ha tenido una relación privilegiada con los cuerpos tanto de los in­
dividuos como de las poblaciones. Pero lo que hasta determinado 
momento pasó a través de una serie de filtros categoriales y formas 
de mediación institucional, se ha convertido ahora en una materia 
directamente afectada por las nuevas dinámicas políticas. Más que 
un mero telón de fondo, la vida biológica es cada vez más el sujeto 
y el objeto del poder. Este es el paso crucial que Michel Foucault, 
antes que ningún otro, llamó «biopolítica», aludiendo específica­
mente al rol prominente desempeñado por el cuerpo. Mientras 
que en la Época Moderna el individuo era confinado a la noción 
formal de «sujeto de derecho», actualmente tiende a correspon­
derse con su dimensión corporal. De la misma forma, el conjunto 
de la población ha entrado en una relación sin precedentes con 
una corporeidad consistente en aquello que necesitamos, quere­
mos y deseamos, involucrando a la vida biológica en todas sus 
facetas. Como resultado, el cuerpo se ha convertido cada vez más 
en la cuestión que ponen en juego intereses en competencia—de 
naturaleza ética, jurídica y teológica— y, por tanto, en el epi­
centro del conflicto político. No obstante, esta nueva centrali- 
dad del cuerpo puede llevar a consecuencias divergentes e incluso 
opuestas, inclusivas o exclusivas. Cuando es aplastado hasta su 
dimensión racial, el cuerpo es el objeto de una exclusión llevada 
al extremo de la aniquilación; en su forma colectiva, puede con­
vertirse en el agente de reestructuración política de un pueblo y 
también entre pueblos distintos.

Como muchos conceptos políticos fundamentales, la noción de 
«pueblo» comporta una dualidad inherente que tiende a separarlo 
de sí mismo. Por un lado, consiste en la totalidad de los ciudadanos
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en una forma coincidente con la nación. Pero, por otro lado, y 
empezando con el antiguo demos griego, el pueblo también de­
signa la parte de sí mismo que es subalterna y, en un sentido es­
tricto, plebeya o «popular». Como el dispositivo de la persona, 
el pueblo incluye en su interior un área que, de otra manera, se 
halla excluida y marginada. Cabría decir que una gran parte de 
la historia occidental gira en torno a este margen oscilante que, 
a un tiempo, une y separa los «dos» pueblos existentes dentro 
de cada pueblo. Desde la antigua metáfora de los «dos cuerpos 
del rey», una disparidad —entre la cabeza y el cuerpo, el rey y 
el pueblo, la soberanía y la representación— ha sido siempre 
perceptible en el cuerpo político, asegurando su funcionalidad. 
Hoy día, en el régimen biopolítico contemporáneo, la entrada 
del cuerpo en cada dinámica política relevante ha hecho esta 
variación aún más conspicua. La persona del líder ya no pue­
de separarse de la exposición continuada de su cuerpo, en una 
superposición de las dimensiones pública y privada que nunca 
había sido tan absolutamente completa —de la forma en que 
inevitablemente lo es en la actual sociedad del espectáculo, o 
como lo fue en el pasado en el caso de los, por otra parte dife­
rentes, líderes totalitarios—.

En correspondencia con esta incorporación biopolítica de la 
persona se halla el otro polo del cuadrante político: el cuerpo 
impersonal y colectivo compuesto de masas de mujeres y hombres 
que ya no se reconocen en los canales de representación. Por su­
puesto, la composición de estas subjetividades políticas varía de­
pendiendo de las situaciones y contextos. Pero lo que vemos en el 
resurgir de los movimientos de protesta que actualmente llenan las 
plazas públicas en muchas partes del globo es la propagación in­
evitable de las instituciones democráticas más allá de sus confines 
clásicos y modernos. Hay algo en estas multitudes, a buen seguro 
de diverso tipo, que precede incluso a sus propias demandas, algo 
constituido por la presión conjunta de cuerpos moviéndose al uní­
sono. Lo que estos cuerpos señalan, con un carácter que no puede 
ser reducido al perfil incorpóreo de la persona, es la reunificación 
de las dos partes del pueblo que no pasa ya por la exclusión de 
una de ellas. En pocas palabras, la tarea que estos eventos nos con­
vocan a llevar a cabo es la descomposición de la máquina teológico- 
política que desde tiempos inmemoriales ha unificado el mundo
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subordinando a su parte más débil. Está por ver hasta qué punto 
esta llamada obtendrá respuesta a través de la acción. Sin embargo, 
una cosa es cierta: ningún cambio real en nuestras actuales formas 
políticas es imaginable sin una alteración igualmente profunda de 
nuestras nociones interpretativas.





1

PERSONAS

POSESIÓN

Desde tiempos inmemoriales nuestra civilización se ha basado en 
la más clara distinción entre personas y cosas. Las personas se de­
finen primariamente por el hecho de no ser cosas, y las cosas por 
el de no ser personas. Entre las dos parece no haber nada: ni el 
sonido de las palabras ni el escándalo de los cuerpos. El mundo 
mismo no parece más que la falla natural sobre cuya línea las per­
sonas adquieren —o pierden— cosas. El derecho romano, empe­
zando por las Instituciones de Gayo, estableció la distinción entre 
acciones, personas y cosas como la base de todos los sistemas jurí­
dicos (Instituciones I, 8). Ciertamente, este texto no representa la 
totalidad de la concepción jurídica romana, pero la influencia que 
ha ejercido en la Modernidad en su conjunto ha sido crucial. Pocas 
formulaciones han tenido un efecto de este calibre durante tanto 
tiempo. Toda la experiencia humana ha sido separada por una línea 
divisoria que no admite otras posibilidades. Toda entidad de la que 
el derecho se ocupa, si no es una acción, es o una persona o una 
cosa, de acuerdo con una sencilla y clara distinción: una cosa es 
una no-persona y una persona es una no-cosa.

La relación entre ambas es de dominación instrumental, pues 
el papel de las cosas es servir o, al menos, pertenecer a las personas. 
Puesto que una cosa es aquello que pertenece a una persona, se si­
gue que quienquiera que posea cosas disfruta del estatus de persona 
y puede ejercer su dominio sobre ellas. Ciertamente, hay algunas 
cosas que no podemos dominar y que, en realidad, nos dominan
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de alguna forma porque son más poderosas que nosotros, como 
las fuerzas de la naturaleza —la altura de las montañas, el oleaje 
del océano o el temblor de la tierra—. Sin embargo, las cosas 
son en general consideradas «tácitos esclavos, ciegas y extraña­
mente sigilosas»1, al servicio de las personas. Ocupan literalmente 
el lugar de los sirvientes, «puesto que si cada instrumento pudiera 
cumplir la función que se le ha ordenado», observa Aristóteles, 
citando un famoso verso de la Iliada (XVIII, 376), «... los maes­
tros artesanos no necesitarían ayudantes ni esclavos los amos» 
(.Política I, 4, 1253b-1254a). Necesitamos cosas. Sin ellas, la gen­
te se vería privada de todo aquello que necesita para vivir, y en 
último término, de la vida misma. Por esta razón, las cosas que 
poseemos son definidas como «bienes», la totalidad de los cuales 
constituye lo que aún hoy llamamos patrimonio, en 'referencia al 
pater. Hay buenas razones para reflexionar sobre el hecho de que 
la idea de «bien» coincida con la idea de una cosa que poseemos: 
un bien no es una entidad positiva, ni siquiera una forma de ser, 
sino algo que poseemos2. Esto atestigua la absoluta primacía del 
tener sobre el ser que ha caracterizado nuestra cultura ya durante 
cierto tiempo: una cosa no es ante todo lo que es sino lo que al­
guien tiene. Es una posesión que nadie más puede reclamar. Aun­
que las cosas fueron dadas a los seres humanos en común, siempre 
acaban en poder de un propietario que puede disponer'de ellas, 
usarlas e incluso destruirlas como le plazca. Están en manos de 
cualquiera que las posea.

Esta última expresión debe ser entendida en su sentido más lite­
ral. La mano que agarra y sujeta es una de las características distinti­
vas de la especie humana. «En muchos añimales», observa Elias Ca- 
netti, «en vez de la garra o de la mano es sin más el hocico armado 
el que se encarga de aferrar. Entre los hombres, la mano que ya no 
suelta se convierte en el símbolo propiamente dicho del poder»3. 
Cuando hablamos de nuestra mano como el órgano que humaniza

1. J. L. Borges, «Las cosas», en Obras completas, Emecé, Buenos Ai­
res, 1974, p. 992.

2. Para un tratamiento distinto de la cuestión, véase E. Coccia, II bene nelle 
cose, il Mulino, Bolonia, 2014, así como M. Douglas y B. C. Isherwood, The 
World of Goods, Routledge, Nueva York, 1996.

3. E. Canetti, Masa y poder. Alianza, Madrid, 1983, p. 200.
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el mundo creando artefactos o sellando promesas, tendemos a pasar 
por alto un acto mucho más antiguo, el de la apropiación desnuda. 
La cosa pertenece antes que nada a quienquiera que la coja. Estar «a 
mano» significa, antes que estar fácilmente disponible, estar bajo el 
control de la persona que posee la cosa. Para reclamar la posesión 
en disputa de una cosa, en el foro romano los litigantes ponían 
físicamente la mano sobre ella delante del magistrado. Conserere 
manum, cruzar las manos sobre la cosa en disputa, era un acto 
íntimamente vinculado a su aprehensión física4. Para completar el 
ritual de propiedad, el individuo que afirmaba ser su propietario 
tocaba la cosa con una vara (la festuca) mientras pronunciaba 
la fórmula solemne: «Declaro que esta cosa me pertenece [...] 
de acuerdo con el derecho quiritario» (Instituciones IV, 16). El 
aspecto relacionado con la propiedad prevalecía incluso sobre la 
identidad de la cosa. Lo que cualificaba a la cosa no era esencial­
mente su contenido, sino más bien el hecho de ser de alguien y de 
nadie más, de una forma que no pudiera ser objeto de disputa.

Esta práctica judicial se remonta a un ritual aún más antiguo, 
popular en la región del Lacio en tiempos primitivos, que iba 
asociado a la declaración de guerra. Tito Livio nos cuenta como 
la declaración era precedida de una petición dirigida a otro pue­
blo para que devolviera las cosas ilegalmente poseídas por él. Res 
repetere, pedir estas cosas, era el último aviso antes de recuperar­
las por la fuerza. Si no eran devueltas, tras una invocación a los 
dioses, se declaraba la guerra (I, 32, 5-14). A la guerra siempre 
se iba, en último término, por cosas: para defender las de uno 
o conseguir las de otro por la fuerza. Como observa Canetti, a 
la larga «cualquier otra forma más paciente de multiplicación se 
rechaza y se considera despreciable. Se conforma así una especie 
de religión de guerra del estado: su intención tiende a la más cé­
lebre de las multiplicaciones»5. Durante miles de años, el motivo 
primario para la guerra era el saqueo. Por esto, ningún coman­
dante tradicional se habría atrevido a prohibir a sus hombres 
el pillaje. Desde tiempos inmemoriales la captura de cosas —la

4. Para una discusión general sobre la res en el antiguo derecho romano, 
véase M. Bretone, I fondamenti del diritto romano. Le cose e la natura, Laterza, 
Roma/Bari, 2001, espec. pp. 46 ss.

5. E. Canetti, Masa y poder, cit., p. 137.
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masa del botín amontonado a los pies del vencedor— represen­
tó las relaciones de poder entre seres humanos. La tierra misma 
era la primera cosa de la que un ejército invasor se apoderaba: 
caminando sobre ella, conquistándola y cercándola. La victoria 
militar sonreía a aquellos que eran capaces, en último término, 
de tomar posesión de un territorio dado, donde plantaban una 
bandera diferente de la que había ondeado anteriormente so­
bre él. A partir de ese momento, todas las cosas comprendidas 
en el territorio conquistado se convertían en el botín del nuevo 
propietario.

La relación entre guerra y propiedad precede con mucho a su 
definición jurídica, especialmente en la antigua Roma, «patria» de 
la ley: durante siglos la guerra fue el único medio para adquirir 
cualquier cosa no disponible para los pueblos que carecían de otros 
recursos. Era la forma más común de adquirir propiedad: hasta 
tal punto que durante mucho tiempo la piratería fue considerada 
más honorable que el comercio. En origen, la propiedad siempre 
se refiere a una apropiación anterior. En su forma primordial, la 
propiedad ni se transmite ni se hereda, se toma. Como cabía espe­
rar, tanto la transmisión de la propiedad como lo que más tarde 
llamaríamos el derecho de sucesión eran desconocidos en el anti­
guo derecho romano. No había nada tras la propiedad, excepto el 
acto que la convertía en tal6. En la antigua Roma no existía el deli­
to de robo —en parte porque las primeras mujeres romanas fueron 
tomadas de los pueblos vecinos en un rapto mítico destinado a ha­
cerles daño—. Al afirmar que los romanos creían que «todo lo que 
capturaban de un enemigo se consideraba absolutamente propio»
(.Instituciones, IV, 16), Gayo está diciendo que, en lo referente a la 
adquisición de cosas, no hay una frontera insuperable entre ley y ’ 
violencia. El posible vínculo etimológico entre praedium (hacien­
da) y praeda (botín, propiedad tomada en la guerra) implica que 
el territorio está vinculado a la praedatio (depredación, saqueo). 
Como es de esperar, los actos públicos que incluían compras y 
ventas eran sellados con la figura de una lanza clavada en el suelo 
para representar la fuerza del derecho adquirido. Comparada con 
la afilada punta de la lanza, la redondeada madera del palo era

6. Véase Y. Thomas, Les Operations du droit, ed. de M.-A. Hermitte y 
P. Napoli, Gallimard, París, 2011, pp. 27 ss.
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un pálido símbolo. Para que algo se convirtiera inequívocamente 
en la propiedad de uno, tenía que haber sido arrebatado a la na­
turaleza o a otra gente. Aquello que te pertenece es, en sentido 
estricto, aquello que aprehendes con tu mano, manu captum, de 
acuerdo con la solemne institución del municipium. Por supuesto, 
existía la transmisión legal y reglada de la propiedad. Pero la pri­
mera propiedad se creaba siempre a través de la ocupación de un 
espacio vacío o por la toma de posesión de un objeto carente de 
propietario. Cualquier cosa que no hubiera caído aún en manos 
de otro estaba disponible para quienquiera que se apoderara de 
ella. El primer propietario era idéntico al primer ocupante, de la 
misma forma que un animal salvaje pertenecía al primero que lo 
viera. Respecto a este acto inicial, la función del ius no era más 
que una garantía. La ley protegía al propietario de cualquiera que 
lo amenazara o disputara su título de propiedad, invirtiendo la 
carga de la prueba sobre el litigante7.

La ley romana es esencialmente patrimonialista. Rudolf von 
Jhering tenía razón en este sentido cuando observaba que en su 
fundamento se hallaba la simple relación económica8. Incluso el 
Estado, en la medida en que cabe usar esta palabra para designar 
la antigua Roma, fue siempre pensado en términos de derecho 
privado. Por eso carecía de una verdadera teoría de la soberanía y 
de una visión subjetiva de la ley; en otras palabras, no es el título 
legal lo que hace a alguien el propietario de un bien, sino su po­
sesión efectiva. Vindicatio in rem, reclamar una cosa, consistía en 
decir res mea est (la cosa es mía), no ius mihi est (es mi derecho), 
reflejando así el hecho de que la relación entre el poseedor y la 
cosa poseída era una relación absoluta que no pasaba por otros 
sujetos. Aunque había otras categorías de posesión —a través de 
la compra, la herencia y la donación—, su arquetipo permaneció 
como toma de una res nullius, una cosa que no pertenecía a nadie. 
En ese caso, quienquiera que la reclamara pro suo (para sí mismo) 
no invocaba ninguna otra relación jurídica más allá de la posesión 
en sí misma. Es como si parte de la naturaleza se ofreciera espontá-

7. Véase P. Simonnot, Les personnes et les choses. Les Belles Lettres, Pa­
rís, 2004, pp. 129 ss.

8. Véase R. von Jhering, Geist des rómischen Rechts auf den verschiedenen 
Stufen seiner Entwicklung [1852-1865], Scientia, Aalen, 1993.
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neamente a su dominio, cayendo literalmente en sus manos. Lo que 
no era de nadie se convertía ahora en suyo; lo recibía, lo tomaba 
y lo disfrutaba. Cualquier otra apropiación se relacionaba con la 
primera como el prototipo original que hacía concebibles todas 
las siguientes. Esta apropiación original era el núcleo irreductible 
contenido en cada simplificación jurídica.

LA GRAN DIVISIÓN

Las cosas conquistadas son sometidas al individuo que las reclama 
como suyas. Sin embargo, lo que se desarrolla de esta forma no 
es solo la relación entre humanos y cosas, sino también entre los 
propios seres humanos: su rango, su estatus y su poder. Es la pose­
sión de las cosas, o su pérdida, lo que marca la distinción real entre 
ganadores y perdedores tras una guerra. Sin embargo, también en 
tiempo de paz la posesión señala las relaciones de poder entre va­
rias personas y sus distintos niveles de personalidad. La condición 
de aquellos que poseían un patrimonium, como los patres, era muy 
diferente en la Roma antigua (aunque no tan diferente hoy día) 
de la de aquellos que no poseían ninguno. Poseer un patrimonio 
no solo significaba tener cosas —incluyendo esa cosa abstracta 
llamada dinero, destinada a adquirir todas las demás—, sino tam­
bién ejercer un dominio sobre aquellos que tenían menos, o que 
no tenían nada en absoluto, y que eran por tanto forzados a poner­
se en manos de los poseedores.

Así es como la propiedad sobre las cosas fue asociada a la pro­
piedad sobre las personas. Ya en este punto vemos como lo que se 
presentaba según una oposición se revela en realidad como una 
mutua implicación y, desde luego, como un dispositivo a través 
del cual personas y cosas son agrupadas en una especie de estruc­
tura de quiasmo, un artificio cruzado invertido, que proyecta el 
perfil de las unas sobre el de las otras. Esto es así no solo en el senti­
do de que las relaciones entre personas se definen por la posesión 
de cosas o por su ausencia, sino también en el sentido de que algunas 
personas son reducidas al estatus de cosas aunque formalmente si­
gan siendo personas. Como apunta Gayo sobre la summa divisio, 
en Roma la gente se dividía en hombres libres y esclavos, que en 
consecuencia tenían un doble estatus: como personas, al que perte-
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necían en el plano abstracto de las denominaciones, y como cosas, 
a las cuales eran asimilados en realidad. Esta ambigua clasificación 
incluía no solo a los esclavos —situados entre las res corporales (co­
sas corporales o materiales) y considerados como un instrumentum 
vocale (herramienta parlante), una cosa dotada de voz—, sino tam­
bién a otras categorías como esposas, hijos o deudores insolventes 
que planeaban perpetuamente entre los regímenes de personas y 
cosas. Ninguna de estas figuras tenía una forma real de autonomía, 
ninguna era jurídicamente independiente o sui iurisl>. Pero ser alie­
ni iuris, no pertenecer a uno mismo, como todos los que no eran 
patres, significaba ocupar un ámbito muy cercano al de la cosa.

Es paradójico que un orden jurídico basado en la oposición 
frontal entre personas y cosas produjera un deslizamiento con­
tinuo de las unas a las otras, empujando a algunos humanos a la 
esfera de los objetos inanimados. Por supuesto, la reificación del 
servus no fue exclusiva de la antigua Roma. Aristóteles ya había 
afirmado que «el esclavo es una posesión animada y todo sirviente 
algo así como un instrumento previo a los otros instrumentos» 
(.Política I, 4, 1253b). Pero este tránsito continuo entre la gente y 
las cosas no era simplemente un procedimiento funcional, sino 
la base del derecho romano. Si analizamos todos los rituales para 
reducir a los seres humanos a esclavos, o aquellos para que un 
padre vendiera a su hijo a otro padre-amo, reconocemos este dis­
positivo combinado de personalización y despersonalización en 
toda su efectividad performativa —como si a través de una especie 
de inversión proporcional, la personalización de algunos corres­
pondiera invariablemente a la despersonalización de otros subyu­
gados a los primeros—. Cuantos más seres humanos puede situar 
un individuo en el plano inclinado de la cosa, tanto más sólida­
mente adquiere el título de persona. Tomemos el caso del domi­
nio completo, sin restricción, ejercido por un acreedor sobre un 
deudor insolvente, quien en posesión del acreedor era reducido a 
una cosa tanto en vida como tras la muerte, hasta el punto incluso 
de que su cadáver podía ser denegado a sus familiares y quedar así

9. Sobre la noción de «persona» en la antigua Roma, véase Homo, caput, 
persona. La costruzione giuridica dell’identitá nell’esperienza giuridica romana, ed. 
de A. Corbino, M. Humbert y G. Negri, Iuss, Pavía, 2010; y E. Stolfi, II diritto, la 
genealogia, la storia. Itinerari, il Mulino, Bolonia, 2010, pp. 139 ss.
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insepulto. De esta forma, la suma adeudada era reemplazada por 
el cuerpo del deudor, que se convertía en el objeto de todo tipo 
de insultos o brutalidades que el acreedor decidiera propinarle. En 
ningún otro caso como en este se transmutó tanto la relación in­
terpersonal en una relación entre los que reforzaban su propia 
personalidad y los que se precipitaban en la esfera infernal de la 
cosa. Como observara Nietzsche a este propósito, el sentimiento 
de obligación personal tuvo «su origen [...] en la más antigua y 
originaria relación personal que existe, en la relación entre com­
pradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aquí donde por 
vez primera se enfrentó la persona a la persona, fue aquí donde 
por vez primera las personas se midieron entre sí»10.

La sustitución de la deuda impagada por el cuerpo del deudor 
permite entrever un aspecto que hasta ahora ha permanecido ocul­
to por la relación binaria entre personas y cosas. Lo que vincula los 
dos términos entre sí es el elemento que parece excluido del domi­
nio de la ley, es decir, el cuerpo. El uso y abuso del cuerpo es lo que 
lleva a la personalización de unos y a la reificación de otros. Tal y 
como lo expresó Simone Weil en una de las más agudas críticas a 
la noción de persona de la Roma antigua, «la propiedad se definía 
por el derecho de uso y abuso. Y de hecho, la mayoría de las cosas 
sobre las que el propietario tenía derecho de uso o abuso eran 
seres humanos»11. En la esfera de la regulación, al cuerpo vivo no 
le fue garantizado un estatus jurídico propio, ya que era asimilado 
en principio a la persona que lo encarnaba. No podía ser objeto de 
negociación o de explotación, ni siquiera por la persona que lo 
habitaba, dado que, de acuerdo al Digesto de Ulpiano (9.2.13), 
«nadie es dueño de sus propios miembros (dominus membrorum 
suorum nemo videtur)». En realidad, en contraste con esa condi­
ción legalmente protegida, el cuerpo desempeñaba un papel pre­
eminente en la definición de las relaciones sociales en la antigua 
Roma. Era una máquina de trabajo, una herramienta de placer y 
un objeto de dominación. Medía el poder ejercido por algunos 
sobre los demás. Era el blanco en movimiento en el que se des­
cargaban el placer acumulado y la violencia, a menudo a la vez

10. F. Nietzsche, La genealogía de la moral. Alianza, Madrid, 1996, p. 80.
11. S. Weil, «La persona y lo sagrado», en Escritos de Londres y últimas 

cartas, Trotta, Madrid, 2000, p. 27.
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y de forma directamente proporcional. Lejos de coincidir con la 
persona, como podrían sugerir los códigos legales, el cuerpo era 
a menudo el canal a través del cual la persona era transformada 
en cosa. La aparente inevitabilidad de este deslizamiento de una 
a otra dentro del propio sistema jurídico que teorizaba su absoluta 
diferencia le deja a uno atónito: nadie en la antigua Roma era consi­
derado persona toda su vida, del nacimiento hasta la muerte; todo 
el mundo, al menos durante un tiempo, pasaba por una condición 
no muy ajena a la de una cosa poseída por alguien.

Esta divergencia es una parte integral de la categoría de per­
sona desde sus primeros comienzos. Es sabido que la etimología 
griega del término se refiere a la máscara teatral que llevaba el 
actor; pero precisamente por este motivo la persona y la cara nun­
ca eran idénticas. Más adelante, el término se refirió al tipo de 
personaje representado en la obra, pero este tampoco fue nunca 
idéntico al actor que lo interpretaba de una ocasión a otra. Parece 
que la ley reprodujo este elemento de dualidad o duplicidad en 
el corazón de la humanidad. Persona no era el individuo como 
tal, sino solo su estatus jurídico, que variaba en función de sus 
relaciones de poder con los demás. Así pues, no es sorprendente 
que, cuando los romanos se referían a su papel en la vida, usaran 
la expresión personam habere (literalmente, «tener una persona»). 
Persona no era lo que uno es, sino lo que uno tiene, como una fa­
cultad que, precisamente por esta razón, también se podía perder. 
Por eso, en contra de lo que habitualmente se asume, el paradigma 
de la persona no producía una unión sino una separación. Sepa­
raba no solo a unos de otros en función de ciertos roles sociales, 
sino también al individuo de su propia entidad biológica. Al ser 
distinto de la máscara que llevaba, el individuo estaba siempre 
expuesto a una posible despersonalización, definida como capitis 
diminutio, que podía llegar hasta el punto de la pérdida total de su 
identidad personal. Podríamos decir que la categoría de persona 
es lo que convirtió a una parte de la humanidad en súbdita de la 
otra, aunque este era también el caso para todos y cada uno de los 
individuos.

Como prueba de la persistencia en el tiempo de este dispositi­
vo romano, consideremos el hecho de que, impulsado por el obje­
tivo de reestablecer los derechos humanos, incluso el personalis­
mo del siglo xx reproducía su paradigma central: concretamente,
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la separación funcional entre el sujeto y su dimensión corporal12. 
Tal y como sostuvo el filósofo personalista Jacques Maritain, la 
persona es «un todo, dueño de sí mismo», añadiendo que para ser 
tal, es decir, una persona a todos los efectos, esta debe tener un 
dominio completo sobre su parte animal. Un ser humano es una 
persona si y solo si es dueño absoluto del animal que habita en su 
interior13. Por supuesto no todo el mundo tiene la misma actitud 
respecto a su propia desanimalización, y el grado de humanidad 
otorgado a cada individuo depende de la mayor o menor intensi­
dad de aquella. Esta es también, en principio, la diferencia entre 
alguien que puede ser definido como una persona y alguien que 
no, entre alguien que es una persona en cualquier caso y alguien 
que solo lo es bajo ciertas condiciones. La fractura dentro de cada 
individuo es por tanto reproducida en la fractura que divide a la 
humanidad como un todo. Toda la civilización jurídica fundada en 
el ius romano lleva la huella, claramente visible, de esta división. 
Como inferimos del célebre tratado de Joseph Pothier Des per- 
sonnes et des choses, en el siglo xviii los seres humanos se hallaban 
separados en clases no tan distintas de las categorías romanas, 
según una gradación que iba del esclavo hasta el noble14. Duran­
te mucho tiempo estas diferencias jurídicas fueron interpretadas 
como auténticos umbrales antropológicos que marcaban diferentes 
grados de humanidad. Baste decir que la institución de la esclavi­
tud, que hoy parece haberse sumido en la oscuridad de un pasado 
remoto, fue abolida hace menos de dos siglos... solo para reapare­
cer, como bien sabemos, a través de otras formas de esclavitud de 
facto aún extendidas. El concepto de persona, que en principio 
debería conducir a la universalización de derechos inalienables, 
ha sido usado durante mucho tiempo para excluir a algunos tipos 
de humanos de los beneficios concedidos a otros. Ha sido usado 
para convertirlos en cosas-persona expuestas al uso y al abuso. La 
única diferencia entre la esclavitud de la antigua Roma, que fue 
más tarde moderada por medio de instituciones protectoras, y la

12. Véase R. Esposito, Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo 
impersonal, Amorrortu, Buenos Aires/Madrid, 2009.

13. Véase J. Maritain, Los derechos del hombre y  la ley natural: cristianismo 
y democracia. Palabra, Madrid, 2001.

14. Véase R. J. Pothier, Traité des personnes et des choses, en (Euvres de Po­
thier, vol. 9, ed. de M. Bugnet, París, 1846.
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de hoy es la brutalidad de las formas actuales. Entre un esclavo 
azotado hasta la muerte en las provincias del Imperio romano, en 
la Alabama del siglo xix, o en la actualidad frente a las costas de 
Lampedusa, el hecho más atroz es, de lejos, el más reciente.

DOS EN UNO

Se ha dicho que el cuerpo, precisamente porque carece de un esta­
tus jurídico particular, es el medio de transición de la persona a la 
cosa. No habiendo sido investido como tal por la ley, oscila entre 
estas dos dimensiones, permitiendo la transposición de la una a la 
otra. Esto se aplica a la raza humana como conjunto, dividida en 
segmentos por umbrales antropológicos de separación y exclusión, 
pero se aplica también al individuo, dividido en dos áreas valoradas 
diferentemente: una de naturaleza racional o espiritual, y la otra 
corpórea. Este resultado es el efecto performativo del dispositivo 
de la persona. Hemos identificado una primera matriz de esto en 
el derecho romano. La segunda matriz condujo al dogma cristia­
no de la encarnación de Cristo. A primera vista el abismo cultural 
que las separa puede hacer que cualquier yuxtaposición parezca 
desacertada. Pero si apartamos nuestra mirada de las escenas his­
tóricas en primer plano y nos centramos en los paradigmas que 
las sustentan, aparecen algunas homologías sorprendentes. Es la 
categoría de persona la que vuelve obvios los puntos de compara­
ción. Cómo estas dos concepciones —el concepto jurídico-romano 
y el teológico-cristiano— se entrelazaron es una pregunta compleja 
sobre la cual no hay un consenso en la literatura. Algunos intérpre­
tes apuntan a la influencia de la primera en la segunda, mientras 
que otros invierten la relación. Dentro de la concepción cristiana, 
la cuestión es aún más intrincada por la forma en que el término 
«persona» se halla ligado a las doctrinas de la Trinidad y la Encarna­
ción. Tertuliano intentó por vez primera ofrecer un marco organi­
zado para el concepto, pero incluso en su trabajo queda una clara 
discrepancia: en la Trinidad la categoría de persona se multiplica 
por tres, pero en la encarnación de Cristo se divide en dos.

Dicho esto, y sin entrar en las complejas disputas entre los pri­
meros teólogos cristianos, a caballo entre las esferas jurídica y teo­
lógica, se mantiene no obstante una simetría básica. Para ambas
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concepciones, en el centro del dispositivo yace no solo la necesidad 
de articular la unidad y división entre ellas, sino la subsiguiente su­
bordinación de una parte de la vida humana a la otra. Estas son las 
razones por las que he mantenido que el derecho romano y la teo­
logía cristiana forman las dos principales estructuras de carga de 
una máquina teológico-política destinada a marcar la concepción 
occidental del poder durante al menos dos mil años15. Dejando 
a un lado esta cuestión, nos enfrentamos aún con la importancia 
central que el concepto de persona tiene en la división en dos del 
organismo viviente. En el derecho romano esta escisión afectaba 
a toda la especie humana, separándola en áreas de diferente rango. 
En la teología cristiana la misma división atravesaba la identidad 
del individuo, causando una diferenciación en su seno. A diferen­
cia de lo que pasaba en Roma, es verdad en principio que la 
cristiandad veía a todos los individuos como personas, hechas a 
imagen y semejanza de su Creador. Pero son considerados como 
tales precisamente porque están divididos en dos naturalezas, una 
espiritual y la otra corpórea, estando esta última subordinada a la 
primera. Así es como pasamos de una división funcional entre ser 
humano y persona, como en el derecho romano, a una división 
ontológica dentro del compuesto humano-persona entre las dos 
sustancias que lo forman.

Esta bipolaridad asimétrica entre dos áreas dotadas de diferen­
tes valores es reconocible, con tonos y énfasis diversos, en todos los 
autores cristianos. Podemos encontrarla ciertamente en san Agus­
tín, quien subordina claramente la dimensión carnal a la incorpó­
rea. Aunque es necesario para la existencia humana, el cuerpo 
es sin embargo la parte inferior, degradada, hasta tal punto que la 
necesidad de sobreponerse a las necesidades corporales podría 
definirse fácilmente como «una debilidad» (De Trinitate XI, 1,1). 
Aunque Agustín cambia de tono a lo largo de su obra, la superiori­
dad del alma sobre el cuerpo nunca es cuestionada. Esta superio­
ridad tiene sus raíces en la diferencia insalvable que, en la persona 
de Cristo, subordina el elemento humano al divino. En línea con 
una característica típica del dispositivo teológico-político, lo que 
vemos en este caso es una inclusión exclusivista cuyos efectos no

15. Véase R. Esposito, Dos. La máquina de la teología política y el lugar del 
pensamiento, Amorrortu, Buenos Aires/Madrid, 2015.
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se hallan lejos de la versión jurídica. De nuevo, la persona es el 
constructo mediante el cual dos realidades de distinta naturaleza 
son integradas de tal forma que una queda subordinada a la otra. 
Agustín no duda en establecer una especie de analogía formal entre 
el uso que Dios hace del hombre en la persona de Cristo y el uso 
que el alma hace del cuerpo en los humanos (Carta 137).

A pesar incluso de la existencia de diferencias significativas, esta 
primacía del alma sobre el cuerpo nunca fue puesta en duda por los 
clásicos cristianos. Incluso para Tomás de Aquino, aun moderando 
el dualismo agustiniano a través de las categorías de Aristóteles, la 
persona sigue siendo el marco dentro del cual la razón ejerce un 
pleno «dominio sobre sus propios actos» {Suma teológica I, 29, 1). 
Lo que en Agustín era solo un «uso» adopta aquí el carácter de un 
«dominio» pleno. Todo el léxico de los Padres de la Iglesia toma la 
forma de una configuración binaria que logra la unidad solo a tra­
vés de la sumisión de la parte inferior. Las dos ciudades de Agustín 
constituyen el arquetipo teológico-político del que de alguna forma 
derivan todos los demás modelos. En un plano cósmico-histórico 
representan el mismo conflicto que en cada persona enfrenta los 
propósitos del alma con los del cuerpo. Solo cuando hayamos gana­
do la batalla contra nuestro propio cuerpo prevalecerá la ciudad 
de Dios sobre la del hombre. Toda la historia es interpretada por 
Agustín como una batalla sin tregua entre los dos elementos —el 
humano y el divino, el corpóreo y el espiritual— que en su lucha 
constituyen la unidad de doble filo de la persona. Hasta que la 
guerra acabe, hasta que los poderes del bien hayan subyugado a 
los poderes del mal, el conflicto seguirá y el Uno seguirá siendo 
rehén de los Dos.

En el excelente fresco de Ernst Kantorowicz sobre la teología 
política medieval, dos es también el número de cuerpos que com­
ponen la persona real16. La analogía original es la que ata el cuer­
po humano a la doble naturaleza del cuerpo de Cristo, trasladada 
al plano excepcional de la soberanía. De la misma forma que el 
cuerpo de Cristo posee dos sustancias, una mortal y otra eterna, 
también el rey une dos cuerpos en una sola persona: el prime­
ro transitorio y el segundo inmortal, transferible a sus sucesores

16. E. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política 
medieval. Alianza, Madrid, 1985 (también Akal, Tres Cantos, 2012).
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sin causar interrupción alguna en la continuidad dinástica. Por lo 
que respecta al funcionamiento del dispositivo, la semántica del 
cuerpo propia de la Inglaterra isabelina no es significativamente 
diferente de la semántica de la persona, más típica del continente. 
De la misma forma que la persona, ya sea jurídica o teológica, 
incluye en su interior una parte inferior, el cuerpo político del 
rey incorpora el cuerpo humano manteniendo a la vez su propia 
alteridad inconmensurable. También en este caso, como en el de la 
persona, la relación entre los dos elementos era una unión disyun­
tiva. Agrupados en la unidad de la corona, se separaban a la hora 
de la muerte, cuando uno de los dos cuerpos desaparecía y era 
reemplazado por un cuerpo distinto. Al igual que el cuerpo se en­
frentaba con el alma en cada individuo, también chocaban en vida 
siempre que el rey faltaba a su deber y se permitía ser abatido por 
sus instintos. En este caso un cuerpo podía ser enfrentado a otro, no 
solo por el soberano, sino por sus adversarios. Kantorowicz nos re­
cuerda cómo durante la revolución el Parlamento invocó al pueblo 
británico para que se congregara en nombre del cuerpo político del 
rey Carlos I en oposición a su cuerpo natural, que fue subsiguien­
temente decapitado, sin causar lesión alguna al cuerpo político.

Lo que la literatura isabelina ofrece en la forma de una máqui­
na metafísica cuya intención es perpetuarse a sí misma en el tiempo 
puede también explotar en la tragedia de la separación absoluta. 
El Ricardo II de Shakespeare representa el más vivido escenario de 
este tipo17. Pone en escena una separación de la función, que se 
fragmenta en una pluralidad incontrolable. El proceso de descenso 
desde «la realeza divina a la realeza como ‘Nombre’, y del nombre 
a la desnuda miseria del hombre», está marcado por una serie de 
desintegraciones18. De la triple figura del Rey, el Loco y el Dios 
procedemos a una fase en la que el cuerpo humano empieza a pre­
valecer sobre el cuerpo político hasta el punto de que «la condición 
de rey viene a significar la Muerte y nada más que la Muerte»19. Es 
como si, en su trágica transposición, esta separación de la persona 
real fuera a prevalecer de tal manera sobre la unidad que incluso su 
recuerdo fuera dispersado. El corte pasa a través tanto del cuerpo

17. W. Shakespeare, Ricardo II, III, 2.
18. E. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey, cit., p. 38.
19. Ibid., p. 41.
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natural como del cuerpo político del rey, atravesándolo, y produ­
ciendo un efecto de contaminación cruzada. En el momento en 
que el rey se da cuenta de que no se identifica con Cristo, sino con 
su traidor, las cosas han llegado demasiado lejos. Un cuerpo ha 
traicionado al otro; Ricardo ha traicionado a Ricardo. El desespe­
ranzado rostro del rey que se le aparece en el espejo es el emblema 
de un irremediable fracaso. En la escena de la obra, el dispositivo de 
la persona se hace añicos junto con el espejo que lo refleja. Los dos 
cuerpos del rey, divididos definitivamente, yacen en el polvo el 
uno junto al otro con los símbolos rotos de su reinado. Lo único 
que puede hacer el rey es observar cómo «con mi propio poder 
hieren mi majestad, / En nombre del Rey destronan al rey mismo. / 
Así el diamante es destruido por su propio polvo»20.

USO Y ABUSO

Mientras que en la concepción cristiana el dispositivo de la persona 
divide al ser viviente en carne y espíritu, en la filosofía moderna 
dicho dispositivo penetra la propia conciencia del individuo. Ya 
no está en juego la relación con una esfera trascendente, pero sí lo 
está la de los sujetos consigo mismos; con la parte de ellos mismos 
que se arriesga a eludir su control o incluso a ser olvidada. Fue para 
evitar esta posibilidad por lo que el Ensayo sobre el entendimiento 
humano de John Locke conectó la identidad personal con el fun­
cionamiento de la memoria. La memoria es la capacidad del yo de 
identificarse consigo mismo, asumiendo la responsabilidad de sus 
acciones; de ahí la importancia otorgada al propio nombre como 
aquello que cose con el mismo hilo los momentos individuales que 
componen una vida. ¿Quién puede garantizar que el anciano de hoy 
es el joven de ayer, o que el loco que vemos ahora es el mismo hom­
bre cuerdo de antaño? Locke plantea estas cuestiones en un terreno 
puramente filosófico, pero guardan conexión en más de un sentido 
con los aspectos tanto teológicos como jurídicos de la noción de 
persona. Por lo que se refiere a la vertiente filosófica, es hasta cierto 
punto significativo el hecho de que Locke (en parte, en diálogo con 
los debates religiosos de la época) se refiera a los misterios de la
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Resurrección, en particular a la posibilidad de que tras la muerte 
el alma se encuentre en un cuerpo diferente al que tenía antes de 
morir. El problema de la personalidad múltiple —dos personas que 
habitan el mismo cuerpo o dos cuerpos representados por la misma 
persona— era planteado habitualmente en las discusiones teológi­
cas sobre la metempsicosis y la transmigración de las almas.

La asociación de la teoría de Locke con el derecho es aún más 
evidente, aunque planteada de una forma que difiere de la propia 
del tus romano. Lo omitido con respecto a este último es la rela­
ción biunívoca que une la máscara jurídica con el rostro del hom­
bre que la lleva, independientemente de la brecha que los separa. 
Los tratados de la Baja Edad Media ya habían desarrollado el 
concepto de persona ficta (ficticia o artificial) o repraesentata (re­
presentada), refiriéndose a una entidad que no es necesariamente 
humana. Locke suprime cualquier vínculo con el cuerpo viviente, 
relacionando la persona con el principio de atribución: para de­
finirse como persona uno tiene que ser capaz de demostrarse a 
sí mismo y a los demás que es el autor de sus propias acciones y 
pensamientos. Por lo que hace a este requisito, ni la relación con 
un cuerpo dado ni la relación con el alma son objeto de discusión. 
Lo que cuenta es ser capaz de responder de las acciones que uno ha 
llevado a cabo, asumiendo plena responsabilidad por las mismas. 
Desde esta perspectiva, la persona empieza a tomar el significado 
moderno que estamos acostumbrados a darle: el de un individuo 
consciente de las consecuencias de sus actos.

Sin embargo, lejos de terminar con la separación, este desarro­
llo acaba reforzándola. Para que el sujeto sea capaz de realizar un 
juicio sobre sí mismo, tiene que ser capaz de separarse de sí mismo, 
asumiendo el doble rol de juez y acusado. En efecto, la noción de 
«atribuir» está de hecho conectada con la de «imputar», ambas po­
sibles traducciones del verbo griego kategorein. De hecho, lo que 
matiza la idea de Locke en su sentido estricto es precisamente la 
capacidad jurídica de un tribunal, o incluso de uno mismo, para 
imputar a alguien las acciones que ha llevado a cabo. Como cabía 
esperar, el filósofo define a la persona como «un término forense, 
que imputa las acciones y su mérito»21. Al posibilitar el juicio, la

21. J. Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, FCE, México DF, 2005, 
libro II, cap. 27.
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persona hace posible la condena. Así es como Locke articula una 
división en el sujeto que se corresponde con la división en el de­
recho romano antiguo que separaba al individuo de su rol y, en la 
doctrina cristiana, el alma del cuerpo. Concediendo a la persona 
el título de «agente moral», Locke la convierte simultáneamente 
en sujeto de ley y en objeto de juicio, a la vez en justificable y en 
condenable. Así pues, el paradigma filosófico de la persona, que 
aspiraba a la reconstrucción de la identidad personal amenazada 
por la dispersión, se convirtió en el lugar de una división aún más 
marcada entre dos planos de consciencia destinados a no ser nunca 
capaces de coincidir completamente.

Kant va un paso más allá en esta dirección, estableciendo en 
términos metafísicos lo que Locke distinguió en sentido funcional. 
Kant no solo separa el sujeto humano en dos entidades distintas, 
sometiendo una al juicio de la otra, también establece la existen­
cia de una diferencia esencial entre ambas. En su Metafísica de las 
costumbres, Kant emplaza ambas entidades dentro del régimen de 
la persona, pero en otro lugar especifica que no se refiere «a una 
personalidad doble, sino que solamente el Yo, el ‘yo pienso e intu­
yo’, es la persona, mientras que el Yo del Objeto, lo intuido por mí, 
es la Cosa [Sache] al igual que lo son otros objetos fuera de mí»22. 
Es como si la persona expulsara una parte de sí misma fuera de 
sí misma, asimilándola a una simple cosa sobre la que debe recu­
perar el dominio. De esta forma reestablece el mismo mecanismo 
que descubrimos, en términos distintos, en el foro jurídico roma­
no. Por un lado, la de persona es la categoría que incluye ambas 
partes; por otro, es el criterio gracias al cual uno de los dos polos 
subordina al otro, haciendo de él una entidad asimilable a una 
cosa. Para usar los términos del propio Kant, mientras que el homo 
noumenon es una persona a todos los efectos, el homo phaeno­
menon lo es solo cuando obedece al anterior. La personalidad es 
la capacidad del sujeto de someter una porción divergente de sí 
mismo, junto con la disposición de esta última a caer en posesión 
de la primera.

Lo que es sorprendente en el autor que llevó el pensamiento 
moderno a su cima crítica es la reintroducción de un léxico jurídico

22. I. Kant, Los progresos de la metafísica desde Leibniz y Wolff, Tecnos, 
Madrid, 1987, p. 31.
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que lleva la huella inconfundible del derecho romano. Es cierto que 
Kant reserva la calificación de persona solo para los hombres libres, 
disolviendo por tanto la contradicción de la summa divisio per­
sonarum. Pero luego, cuando se trata de individuos subordinados, 
reproduce una relación de cosificación que no es muy diferente 
de la establecida en el ius, junto con algunas oscilaciones que en 
realidad acentúan la falta de distinción entre persona y cosa. El 
margen que las separa, considerablemente problemático, es el que 
distingue dominio de sí de propiedad: «un hombre puede ser su 
propio dueño (sui iuris), pero no propietario de sí mismo (sui 
dominus)»23. Lo que distingue las dos condiciones es la frontera 
que separa el uso legítimo del abuso ilícito o el mal uso. Los 
cuerpos que uno controla pero que no posee pueden ser objeto 
de uso, pero no de abuso. Deberíamos cuestionar el papel crucial 
que la noción de «uso» ha tenido en moldear el léxico político 
occidental. Es difícil trazar la frontera que separa uso de abuso, 
en comparación con la clara oposición romana entre persona y 
res. Kant desdibuja esta última distinción mediante una categoría 
legal situada precisamente en su punto de convergencia. Se trata 
del ius realiter personale, los derechos personales de tipo real. De 
esta forma, mientras que el ius reale es un derecho relativo a las 
cosas y el ius personale es un derecho relativo a las personas, el 
ius realiter personale consiste «en el derecho de poseer un objeto 
externo como una cosa y usarlo como una persona»24.

El deslizamiento de la persona hacia la cosa regresa, pues, en el 
autor menos sospechoso de una actitud acrítica. También en este 
caso el canal de transición entre ambas es el cuerpo de la perso­
na sometida, que de este modo es trasladado a la dimensión de 
la posesión, la posesión de una res. Esto se aplica no solo a los 
trabajadores al servicio de su jefe sino, igual que en el derecho 
romano, también a las esposas, de las que se apropian sus maridos 
como un objeto de uso a través de sus cuerpos y la posesión de sus 
órganos sexuales. Kant reconoce que esta atribución es inconsis­
tente con la igualdad que él mismo proclama para todas las per­
sonas libres. Pero en lugar de deshacerse de esta contradicción, la 
resuelve extendiendo el derecho de reificación al otro cónyuge.

23. I. Kant, La Metafísica de las Costumbres, Tecnos, Madrid, 1989, p. 88.
24. Ibid., p. 96.
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De esta forma, «al ser adquirida una persona por otra como cosa, 
aquella, por su parte, adquiere a esta recíprocamente; porque así 
se recupera a sí misma de nuevo y reconstruye su personalidad»25. 
De acuerdo con el dispositivo que guía todo el discurso, la condi­
ción de persona se mide por la capacidad mutua de usar al otro ser 
humano como una cosa. En lugar de ser el opuesto absoluto de la 
persona, la cosa aparece aquí como el mecanismo central dentro de 
la misma categoría de persona, el cual hace que la persona, solo 
por haber sido la cosa poseída y consumida, sea verdaderamente 
persona en cuanto sujeto de esa posesión.

Esto es exactamente lo que Hegel le reprocha a Kant en sus 
Principios de la filosofía del derecho, captando su carácter subalter­
no respecto de la formulación jurídica romana. Pese a la inspiración 
ilustrada que impulsaba sus escritos, Kant acabó confirmando la 
distinción entre personas sui iuris y personas alieni iuris, puestas a 
disposición de las primeras. Esto es el objeto de la crítica de Hegel. 
Si bien Kant no concibe a la persona en términos universales, todos 
los seres humanos deben ser considerados personas independien­
temente de su estatus. Esto es lo que yace detrás de las reticen­
cias de Hegel hacia el paradigma de la persona, que él adopta para 
la esfera jurídica, pero que rechaza para el dominio más amplio 
de la sociedad civil. Sin embargo, aunque Hegel se distancia ex­
plícitamente del derecho romano, sigue en buena medida bajo su 
influencia. Cuando dice que las personas se relacionan entre sí 
«solo como propietarios» está sugiriendo que si es la calificación 
de persona lo que hace a los seres humanos capaces de poseer 
cosas, es solo la posesión de cosas lo que los hace personas26. Cier­
tamente, para Hegel el derecho privado es solo una forma parcial 
e inadecuada de experimentar las relaciones humanas cuando se 
compara con las esferas más altas de la sociedad y el Estado. En 
lugar de complementar el interés general, los intereses particulares 
tienden a oponérsele. Hegel lleva su crítica hasta el punto de decir 
que «designar a un individuo como ‘persona’ es una expresión de 
desprecio»27. Esto no menoscaba el hecho de que Hegel haga de la

25. Ibid., p. 99.
26. G. F. W. Hegel, Principios de la filosofía del derecho, Edhasa, Barcelo­

na, 1999, p. 121 (§ 40).
27. G. F. W. Hegel, Fenomenología del espíritu. Abada, Madrid, 2010, p. 571.
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capacidad de autoposesión de la persona la base para cualquier 
tipo de propiedad. La posesión del yo es el único tipo de posesión 
tan perfecto que se convierte en modelo de todos los demás tipos 
de propiedad. Pero ¿qué quiere decir poseer plenamente la propia 
persona, sino su consideración como una cosa a disposición de la 
propia voluntad? Como puede verse, el mecanismo que pone las 
cosas a disposición de las personas y que emplaza a las personas 
dentro del régimen de las cosas regresa una vez más.

í- -

A
M
i*.

I

í
i ¿L

E

NO-PERSONAS

El debate de Hegel sobre la autoposesión de la persona desplaza 
nuestra investigación a una órbita más cercana, introduciéndonos 
así en el debate sobre la bioética y las dos versiones de esta, 
la católica y la liberal. Tal y como observamos anteriormente, 
el filósofo católico Jacques Maritain consideraba la persona como 
una entidad definida por el dominio de su naturaleza animal. Esta 
caracterización se deriva tanto de la perspectiva cristiana como 
de la definición aristotélica del hombre como «animal racional», 
transmitida por Tomás de Aquino. Sin embargo, cuando se abraza 
esta formulación —creando una separación en la especie humana 
entre animalidad y racionalidad—, solo quedan abiertos dos ca­
minos, los mismos por los que se aventuraron los dos frentes que 
chocaron durante la última guerra mundial. O bien la dimensión 
de la razón es aplastada hasta coincidir con la dimensión ex­
clusivamente biológica del cuerpo, como hizo el nazismo, o la 
parte animal es consignada al dominio de la parte racional, como 
quiere el personalismo. Así, a diferencia del nazismo, que al eli­
minar por completo el perfil de la persona convirtió el cuerpo 
en propiedad del Estado, el personalismo liberal asignó la pro­
piedad del cuerpo al individuo que lo habita. Esta diferencia en 
la atribución, en absoluto desdeñable, no cambia el hecho de que 
tanto para los nazis como para los personalistas el cuerpo per­
tenece a la categoría de una cosa objeto de apropiación. Desde 
este punto de vista, la bioética católica, que entrega el destino 
del cuerpo humano a su creador, permanece también enredada 
en una concepción que no es, en términos lógicos, diferente de 
las otras dos.
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Como hemos visto, si podemos identificar las raíces de la pers­
pectiva católica en la teología política de los Padres de la Iglesia, la 
perspectiva dominante actual —la del liberalismo— tiene sus raíces 
en la tradición iniciada por Locke y continuada por John Stuart 
Mill. Es cierto que ya Descartes había declarado que «tampoco [le] 
faltaba razón para creer que este cuerpo (al que por cierto derecho 
especial llamaba ‘mío’) me pertenecía más propia y estrictamente 
que otro cuerpo cualquiera»28. Pero lo que para Descartes era aún 
inherente a la esfera del ser, se desplaza a la esfera del tener en la 
obra de Locke: «Aunque la tierra y todas las criaturas inferiores 
pertenecen en común a todos los hombres, cada hombre tiene, 
sin embargo, una propiedad que pertenece a su propia persona»29. 
Al añadir que «sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y espíritu, 
el individuo es soberano», Mili sencillamente llevó esta lógica 
hasta sus últimas consecuencias30. Superponiendo la categoría de 
propiedad a la de soberanía, convirtió al cuerpo en la «cosa» de la 
propia persona. Para comprender en toda su magnitud lo que Kant 
escribe sobre el ius realiter personale, incluyendo la posesión de 
otra persona como una cosa, hemos de rastrear su origen en esta lí­
nea de pensamiento. Aplastado entre la persona y la cosa, el destino 
del cuerpo es deslizarse de la esfera de las personas a la de las co­
sas. Una vez tomada esta dirección, suele ser seguida hasta el final, 
como hace Bertrand Lemennicier cuando escribe que «cada uno es 
propietario de sí mismo [...]. El cuerpo humano es un objeto como 
cualquier otro cuyo propietario está perfectamente identificado»31.

Pero el aspecto más desconcertante de la concepción neolibe­
ral quizá sea una reasunción explícita de las antiguas categorías 
jurídicas romanas que va más allá incluso del cauteloso uso que 
Kant hizo de ellas. Si bien Kant siempre presupuso un principio 
de universalización cuyo objetivo era la extensión de la categoría 
de persona a todos los individuos, acreditados exponentes de la 
bioética liberal como H. Tristram Engelhardt y Peter Singer no han

28. R. Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas. Alfa­
guara, Madrid, 1977, p. 64.

29. J. Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, Tecnos, Madrid, 2006, 
p. 34.

30. J. Stuart Mill, Sobre la libertad. Alianza, Madrid, 1986, p. 66.
31. B. Lemennicier, «Le corps humain: propriété de l’état ou propriété de 

soi?»: Droits 13 (1991), p. 118.
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vacilado en romper esta relación: no solo no toda persona es un ser 
humano, sino que no todo ser humano es una persona. Todos los 
individuos pueden pertenecer a la especie Homo sapiens, pero solo 
algunos, y por tiempo limitado, entran en el exclusivo territorio de 
la persona: «En sentido estricto, las personas empiezan a ser solo 
algún tiempo, probablemente algunos años, después del nacimien­
to, y dejan de ser algún tiempo antes de la muerte del organismo»32. 
Como en el ius personarum, la raza humana es dividida a través 
de umbrales de personalidad que solo incluyen plenamente a 
adultos sanos dotados de consciencia y, por tanto, capaces de auto­
determinación. Más allá de este confín, móvil a causa del envejeci­
miento y el estado de salud, hay una creciente lista de personas po­
tenciales (como los niños), semipersonas (como los ancianos que 
necesitan asistencia), no-personas (como los enfermos terminales) 
y antipersonas (como los locos). El problema, insiste Engelhardt, 
es que «no todos los seres humanos son personas en sentido es­
tricto. Por lo menos, no son personas en el sentido estricto de ser 
agentes morales. [...] Los niños no son personas en este sentido. 
Los individuos en estado de senilidad avanzada y los que padecen 
un retraso mental muy severo o profundo no son personas en esta 
acepción importantísima y central»33.

De ahí se sigue consecuentemente la idea de que hay personas 
«auténticas» con capacidad de control sobre los que aún no son 
personas o han dejado de serlo. Ya que no pueden mantenerse a sí 
mismos y ni siquiera tienen plena consciencia de su estado, nece­
sitan a alguien que decida en su lugar, no solo sobre las condicio­
nes de su subsistencia, sino sobre lo oportuno de mantenerlos con 
vida o empujarlos suavemente hacia la muerte. Ya hacemos esto 
con los fetos. ¿Qué es lo que nos impide —se pregunta Singer— 
aplicar el mismo tratamiento a los niños que nacen «defectuo­
sos»? Si regresamos al origen demuestra civilización, argumenta, 
vemos como el hecho de ser miembro de la especie no constituía 
en sí mismo una garantía de supervivencia. Entre los griegos y los 
romanos, por ejemplo, «los recién nacidos no tenían derecho a 
la vida automáticamente, ya que los enfermizos o deformes eran

32. H.T. Engelhardt, The Foundations of Bioethics, Oxford UP, Oxford, 21996, 
p. 240 [Los fundamentos de la bioética, Paidós, Barcelona/Buenos Aires, 1995].

33. Ibid., p. 239.
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eliminados exponiéndolos a la intemperie»34. Por su parte, Engel- 
hardt, citando a Gayo, se refiere directamente al mancipium ejer­
cido por los patres sobre sus hijos, parecido al derecho de presa 
que deja en manos del cazador al animal capturado: «Hasta que no 
se emancipan, y no son capaces de irse de casa y mantenerse por 
su cuenta, los hijos quedan en manos de sus progenitores y son 
parte de su propiedad (o para recordar la antigua costumbre roma­
na, quedan in manu o en la potestas de los progenitores)»35.

Es más, a la lógica romana se añaden actualmente considera­
ciones económicas que exigen la reducción del número de vidas 
humanas improductivas, de acuerdo con el principio de propor­
cionalidad entre costes y beneficios impuesto por el modelo utili­
tarista. Por consiguiente, el bien, como el dolor, no se calcula 
en función de los individuos sino con respecto al conjunto de la 
comunidad, que solo puede verse beneficiada si a cambio de re­
nunciar a unas cuantas vidas «que no merecen ser vividas» puede 
mejorar las de los demás36. Es cierto que existe también un límite 
moral respecto de los miembros de la especie Homo sapiens. Pero 
solo si son capaces de temer a la muerte y, por tanto, les asusta la 
idea de ser eliminados.. Esto no se cumple para los que aún no son 
capaces de ello o han dejado de serlo. Ciertamente, debemos evitar 
el sufrimiento de los humanos a los que se mata, y asegurarnos 
de que su sufrimiento no sea mayor que el beneficio social que se 
obtiene con su muerte; pero no en mayor medida de lo que lo ha­
cemos con los animales, que poseen aptitudes superiores a las de 
seres humanos subdesarrollados o irreversiblemente dañados: «El 
hecho de que un ser pertenezca o no a nuestra especie no es, como 
tal, de mayor relevancia moral para la inmoralidad de eliminarlo 
que su pertenencia o no a nuestra raza»37.

Huelga decir que la defensa de los animales no humanos es 
legítima y deseable, pero en este caso la defensa animal es el lado 
positivo de una despersonalización que no tiene precedentes en la 
filosofía moderna. Singer niega justamente toda asociación con

34. P. Singer, "Writings on an Ethical Life, HarperCollins, Nueva York, 2000, 
p. 88 [Una vida ética: escritos, Taurus, Madrid, 2002].

35. H. T. Engelhardt, The Foundations of Bioethics, cit., p. 156.
36. P. Singer, Writings on an Ethical Life, cit., p. 204.
37. Ibid., p. 150.
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la ideología nazi argumentando que el objetivo del personalismo 
utilitarista es alcanzar una sociedad más justa. Pero olvida que ja­
más ningún régimen ha proclamado que actuase al servicio de 
la injusticia, excepto para igualar la justicia con los intereses 
biológicos de un segmento de la humanidad. Como hemos dicho, 
pese a las obvias diferencias, lo que vincula concepciones tan dife­
rentes con el mismo nexo inquietante es la superposición entre 
animal y humano implícita en la definición de animal rationale. 
Cuando solo la razón distingue a los humanos de su parte animal, 
esta puede ser o bien elevada a la superioridad de la persona o 
reducida a la inferioridad de la cosa. Lo que falta en ambos casos 
es el reconocimiento de un cuerpo viviente que no coincide con 
ninguna de las dos porque está dotado de una peculiar consisten­
cia ontológica.
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COSAS

LA NADA DE LA COSA

La relación entre la filosofía y la cosa siempre ha sido problemática, 
no solo en el sentido de que, en su concreción particular, la cosa se 
sustrae al logos filosófico, sino también en un sentido menos obvio 
en el cual la filosofía tiende a aniquilar la cosa. La cuestión fue plan­
teada en toda su radicalidad en la conferencia impartida por Heide­
gger en 1950 sobre «La cosa». Atendiendo a la pregunta «¿Qué es 
una cosa?»1, Heidegger empieza respondiendo de forma negativa, 
negando que la cosa pueda ser nunca considerada igual a un ob­
jeto representado o producido. No es posible llegar a la cosa como 
tal desde el punto de vista de su objetivación. Este es el obstáculo 
al que se han enfrentado todos los intentos filosóficos, empezando 
por Platón y Aristóteles, de pensar sobre las cosas; por no hablar 
del lenguaje científico, el cual —según Heidegger— ha conducido a 
una deformación aún más clamorosa. Al tratar de objetivar la cosa, 
el lenguaje científico la destruyó antes de poder siquiera acercarse 
a ella. En este punto, concluye Heidegger, «la cosa, como cosa, 
sigue estando descartada, sigue siendo algo nulo y, en este sentido, 
está aniquilada»2.

En el origen de esta deriva, paralela a la despersonalización 
de la persona, hay un cambio semántico que afecta al término

1. M. Heidegger, «La cosa», en Conferencias y artículos. Serbal, Barcelo­
na, 1994, p. 144.

2. Ibid., p. 148.
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latino res, debilitándolo. Este término, cercano al verbo griego eiro 
que significa «hablar de algo» o «tratar cierta cuestión», se refiere 
a aquello, un caso o una causa, que concierne a los seres humanos. 
Este es el origen del término cosa y del francés chose, pero también, 
en un sentido próximo, del nombre Ding (o thing) proveniente del 
antiguo alto alemán y que se refiere a una reunión para discutir un 
tema controvertido o a una asamblea en la que se juzga algo. Este 
efecto nihilista, más vinculado al devenir que al ser, ya está implí­
cito en los aspectos jurídicos que caracterizan todos los «nombres» 
de la cosa, desde res a Sache o Ding. La cosa, en la medida en que es 
«hecha» o «se hace», sejhalla siempre atrapada en el «proceso» legal 
que decide su destino en una asamblea judicial. Pero aun este signi­
ficado «social», por decirlo de algún modo, se difumina hasta des­
vanecerse y ser reemplazado por otro, más neutral, que se refiere a 
una entidad producida o representada. La raíz del término-concep­
to ens, de uso extendido durante la Edad Media, hunde sus raíces 
en la metafísica griega antigua, incapaz también de enfrentarse a la 
cosa sin vaciarla. Desde entonces, lo que llamamos «ontología» ha 
estado fuertemente vinculado con el nihilismo, en la medida en que 
la semántica del «ser» [ente, en italiano] se halla inextricablemente 
conectada con la de la «nada» [niente, en italiano]. De esta forma, 
tan pronto como la cosa fue puesta en relación con el ser, fue asal­
tada por la fuerza de negación que este último transmite.

¿Por qué se produce esto? ¿Por qué la cosa, cuando es traduci­
da al lenguaje del ser, acaba siendo canalizada hacia la nada? Esta 
es la cuestión que Platón se plantea en primer lugar. Aunque en la 
República se refiere a una cosa sobre la que «no se puede pensar 
con certeza que sea ni deje de ser, ni que sea ambas cosas o ninguna 
de ellas» (479c), en el Sofista llega a una conclusión aún más 
inquietante. No solo no es posible negar que la nada existe, como 
intentó Parménides, sino que debemos admitir que el ser mismo 
está esculpido en la nada. Como afirma el Extranjero, «el no-ente 
se nos mostró uno de los géneros disperso por todo lo ente [...], 
es obvio que el no-ente participa del ente» (260b-d). Decir lo que 
algo es en su individualidad, aquí y ahora, implica sugerir todo lo 
que no es o, con otras palabras, su diferencia respecto a todas las 
demás cosas. Así pues, afirmando «esto aquí» en su singularidad, 
lo negativo penetra en lo positivo y se establece como su presupo­
sición ineluctable.
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: Sin adentrarnos demasiado en cuestiones sobre la filología de
Plátón, es posible afirmar que esta consecuencia nihilista se sigue 
específicamente del intento de salvar las cosas uniéndolas a un pla­
no trascendente, es decir, a su esencia ideal3. De esta forma, la cosa 
es separada, por así decir, de sí misma y dividida en dos niveles, 
uno de los cuales es externo y sobresaliente respecto del otro. Sin 
embargo, de este modo la afirmación en el plano de la esencia con­
lleva en último término la negación en el plano de lo real. Dado 
que nunca puede salvar por completo la distancia con respecto a su 
propia esencia, la cosa individual es siempre insuficiente y se halla 
permeada por el no-ser. Desde el principio parece faltarle aquello 
de lo que, no obstante, deriva su significado. Basada en una idea 
elevada pero incapaz de ajustarse a ella, la cosa queda a merced de 
su propia insuficiencia. Esta desviación de sí misma, implícita en 
el proceso de «entificación», es lo que la expone al impacto divi­
sivo de la nada. Al entender la cosa como ser, el logos acaba por 
negarla.

Incluso Aristóteles, que también buscaba superar el dualismo 
platónico entre la cosa y su idea, seguía atrapado en el mismo dis­
positivo de separación y anulación. A partir del convencimiento de 
que «es imposible que un mismo atributo pertenezca y no pertenez­
ca simultáneamente á una misma cosa en el mismo sentido» (Me­
tafísica IV, 3, 1005b), Aristóteles acaba llegando precisamente a 
esta conclusión. Queriendo cerrar la fractura abierta por Platón, 
introduce el eidos en la cosa, convirtiendo el eidos en su sostén. 
El fundamento ya no se sitúa en lo alto, en el cielo de las ideas, 
sino más bien por debajo de la cosa misma. El eidos es el sustrato 
(bypokeimenon) de la cosa: lo que permanece estable a través de 
cualquier cambio. En consecuencia, la ruptura con el mundo exte­
rior, que había sido remendada, penetra ahora en la propia cosa, 
dividiéndola entre una sustancia subyacente e inmutable y la forma 
que toma cada vez: «De modo que es evidente que cada cosa que 
llega a ser es siempre un compuesto. Por un lado, es cierta cosa 
que llega a ser y, por otro, aquello que llega a ser esta cierta cosa» 
(Física, 190b). Resumiendo: puesto que la cosa siempre tiende a

3. Sobre esto, y en general sobre la relación entre ontología y nihilismo, 
véase el perspicaz libro de N. Russo, La cosa e l’ente. Verso Vipotesi ontologica, 
Cronopio, Nápoles, 2012.
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actualizarse a sí misma, es a la vez igual y distinta de aquella en 
la que deviene. Es cierto que, a diferencia del esquema de Platón, 
esta discrepancia no sobrepasa los límites de la cosa. Pero preci­
samente por esto, porque la separación se halla en su interior, la 
divide aún más profundamente. La cosa deviene una especie de 
compuesto, cualquier cosa menos una unidad cohesiva, en la que 
aquello que subyace jamás puede ser completamente idéntico a 
lo que emerge a la superficie. La forma permanece separada de la 
materia, como la causa del efecto. Dividida entre su parte inferior 
y superior, la cosa amenaza de nuevo con su separación en capas.

La forma de superar esta contradicción es atar la cosa a un prin­
cipio que gobierne su movimiento. Esto es lo que Aristóteles definió 
como «motor inmóvil», secularizando el demiurgo platónico. Sin 
embargo, este giro en la metafísica griega solo evidenció aún más 
la heteronomía de la cosa. A partir del momento en que se hizo 
depender la cosa de una causa externa que la hacía ser, la cosa fue 
concebida como defectuosa y deficiente. Este salto de paradigma 
fue más allá aún de su (ciertamente importante) significado teoló­
gico para pasar a afectar al régimen de las cosas en sí mismo. La 
cosa se convirtió en el producto de un artesano, en primer lugar 
divino, y más tarde humano, del cual depende su realización. Así 
es como todas las cosas acabaron siendo sumergidas en la dimen­
sión productiva de la techne. Más que surgir, de acuerdo con la 
concepción premetafísica, de la apertura de la physis, las cosas 
aparecen como el resultado de una creación sin la cual no existi­
rían. Aun sin profundizar en el papel decisivo que jugó la doctrina 
cristiana en este salto paradigmático, lo que es evidente es el pro­
gresivo deslizamiento del ser hacia la nada que aquel conlleva. 
( matulo Tomás de Aquino afirmó que, «comparadas con Dios, las 
cosas son nada»'1, se forjó definitivamente el vínculo entre onto- 
logia y nihilismo.

El proceso de desintegración de la cosa, que fue de la mano 
con su tratamiento metafísico, parecía entonces inevitable. Su 
transposición en «ser» anticipaba su formulación como «objeto», 
que sería central en el ensayo de Heidegger «La época de la imagen 
del mundo». Mientras que en el Medievo la cosa era entendida

4. Véase Tomás de Aquino, Sobre la verdad. Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, 
(cuestión 2, artículo 2.8); N. Russo, La cosa e Vente, cit., pp. 149 ss.
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como ens creatum, el fruto de la acción creativa de Dios, más tarde 
fue interpretada como aquello que es representado o producido 
por los seres humanos. Sin embargo, al entrar en el dispositivo de 
representación o producción, la cosa —transformada ahora en 
objeto— pasa a depender del sujeto, perdiendo así su autonomía. 
Tal como apuntó Heidegger, esta transición parece lograrse ple­
namente con Descartes: «Lo ente en su totalidad se entiende de 
tal manera que solo es y puede ser desde el momento en que es 
puesto por el hombre que lo representa y produce»5. No debemos 
perder de vista el nexo que une el subjetivismo con el objetivismo 
mientras al mismo tiempo los divide: sin un sujeto representante, 
no hay cosa representada y viceversa. Los lazos que la separación 
entre personas y cosas busca cortar son así firmemente estrechados 
de nuevo. Las personas y las cosas se enfrentan unas a otras en 
una relación de mutua intercambiabilidad: para ser un sujeto, el 
hombre moderno debe hacer al objeto dependiente de su propia 
producción; pero de forma parecida, el objeto no puede existir 
más allá de la capacidad creativa del sujeto. La separación que 
Kant hace de la cosa entre fenómeno y noúmeno —entre la cosa 
como aparece a nosotros y la «cosa en sí»— lleva esta separación 
hasta su conclusión extrema. En ningún otro caso como en este se 
hace tan claramente patente la implicación entre la separación de 
la persona y la desintegración de la cosa. Cada una de ellas puede 
separarse de la otra comenzando solo por aquello que la separa de 
sí misma, invirtiéndolo en su opuesto. Así, mientras que la persona 
es en todo momento vulnerable a la posibilidad de volverse cosa, 
la cosa permanece siempre sujeta a la dominación de la persona.

RES

Aunque la filosofía tiende a eliminar la cosa en sus construcciones 
conceptuales, el efecto divisorio de la ley no es menos fuerte. Una 
longeva tradición interpretativa nos ha acostumbrado a yuxtapo­
ner la formulación filosófica griega a la experiencia jurídica roma­
na, en la línea de la confrontación entre lo abstracto y lo concreto.

5. M. Heidegger, «La época de la imagen del mundo», en Caminos de 
bosque. Alianza, Madrid, 1995, p. 88.
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La abstracción de un mundo hecho de ideas, propia de la antigua 
metafísica griega, se opone, supuestamente, a la concreción de las 
relaciones reales instituidas por el derecho romano. En realidad, 
la relación entre los dos mundos es mucho más compleja. Sin 
restar importancia a la paradigmática irreductibilidad del ius ro­
mano frente al logos griego, sigue habiendo entre ellos un cierto 
número de conexiones. El derecho también produce una metafí­
sica propia, ciertamente diferente, pero que aun así se halla rela­
cionada con la metafísica griega. Es cierto que, a diferencia del 
pensamiento griego, la metafísica del derecho siempre se refiere 
a relaciones concretas de pertenencia, transacción y contrato que 
implican la relación entre personas y cosas. Lo hace sin embargo de 
una forma que las abstrae, trasladándolas a un plano general. Po­
dría parecer que, para ser aplicado a casos individuales, el derecho 
debiera resituarlos en un mundo de esencias ideales dotadas de vida 
propia. Por este motivo, los «hechos» a los que se refiere la ley no 
son contemplados en cuanto tales, sino a través de un filtro trascen­
dental que los vacía de su contenido concreto y los proyecta en una 
especie de universo paralelo. Por ejemplo, para intervenir en un 
caso de compraventa, el derecho construye el modelo abstracto de 
la venta del cual deduce las normas para regularla. Así pues, igual 
que sucede en la metafísica —de la cual pretende distanciarse—, el 
derecho actúa sobre la vida separándola de sí misma, dividiéndola 
en dos planos superpuestos reunidos solo a posteriori. Esto produce 
un doble efecto de vaciado e idealización. Por un lado, relaciones, 
personas y cosas son privadas de cualquier especificidad y relega­
das a fórmulas generales; por otro lado, las estructuras lógicas y 
los esquemas ideales asumen un estatus ontológico de tipo espec­
tral que, sin embargo, produce efectos reales y poderosos.

Para entender el mundo jurídico establecido en la Roma anti­
gua —y que se extendió desde ella a todo Occidente— no podemos 
pasar por alto esta peculiar conexión entre realismo y metafísica, 
entre concreción y abstracción6. Hemos visto los efectos exclusi-

6. Sobre la relación entre derecho romano y metafísica griega, y en general 
sobre esta caracterización del derecho romano, véase la obra fundamental de 
A. Schiavone, Ius. L ’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Turin, 2005, 
pero también, en una clave diferente, L. de Sutter, Deleuze e la pratica del diritto, 
Ombre corte, Verona, 2011, pp. 88-89.
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vistas que se dan en las relaciones entre personas; algo parecido 
ocurre con respecto a las cosas. El mismo dispositivo jurídico que 
causa una reificación de las personas produce una desmaterializa­
ción de las cosas. Del mismo modo que la gente se halla dividida 
en su seno por la línea que las opone a las cosas, también las cosas 
tienden a perder su consistencia en una dimensión formalizada que 
las priva de sustancia. En el derecho romano el término res no de­
signa las cosas del mundo, aunque se halla en contacto con ellas. 
Res tiene un doble estatus que abarca desde un significado inten­
samente material a otro puramente formal. Por un lado, res es la 
cosa en su realidad objetiva y, como tal, distinta de la persona que 
la usa. Por otro lado, se refiere al proceso abstracto que le asigna 
importancia jurídica. Res es, al mismo tiempo, tanto lo disputado 
jurídicamente como la disputa: cosa y causa.

Si perdemos de vista esta característica distintiva —que hace 
de la cosa a la vez el objeto del proceso y el proceso en sí mismo—, 
el mundo conceptual romano nos resulta impenetrable. Para iden­
tificar su carácter peculiar, debemos evitar superponerlo a la me­
tafísica griega o a la perspectiva moderna, buscando sin embargo 
comprender sus conexiones con ambas. Res, en el antiguo sentido 
romano del término, tiene poco que ver con un elemento natural 
o con un artefacto humano. No es ni aquello que siempre ha pre­
cedido a los seres humanos ni tampoco el obtectum que se yergue 
frene al sujeto —en alemán denominado Gegenstand—. Como he­
mos visto, en el sentido jurídico procesal de un «caso concreto», el 
término es, si acaso, comparable al griego antiguo pragma, enten­
dido este como el asunto o cuestión que nos ocupa. Más que algo 
dado, la cosa es un hecho que nos concierne profundamente, que 
continuamente «nos pone en cuestión». Por ejemplo, res publica 
es aquello que nos interesa desde el punto de vista del interés co­
lectivo, del mismo modo que res communis, al no pertenecer a 
nadie en particular, pertenece a todo el mundo.

Cuando se dice que el derecho romano es eminentemente ob­
jetivo, distinguiéndolo así del derecho moderno que, en cambio, se 
considera subjetivo, el término «objetivo» no debería ser entendido 
como algo relacionado con las cuestiones materiales. Es cierto que 
no son las personas, sino las cosas, las que prevalecen en el derecho 
romano, siendo la posesión de estas últimas lo que hace de las per­
sonas lo que son. En consonancia, las cosas sirven para asegurar
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las relaciones entre personas, dividiéndolas en diferentes catego­
rías, desde los patres hasta los servi. Sin embargo, precisamente 
por esta razón, puesto que sirven para establecer relaciones entre 
personas dividiéndolas en roles diferentes, las cosas mantienen 
un estatus funcional en un sentido jurídico que, al mismo tiem­
po, las vacía de cualquier contenido. Esto no quiere decir que la 
res no se refiera a una realidad ajena al mundo de la naturaleza 
o a los productos de los humanos; al contrario, en un horizonte 
como el del derecho, que no es teórico sino práctico, esto ocurre 
regularmente. La res romana no es una representación puramente 
mental, un constructo lógico sin correspondencia en la vida real. 
Ocupa un espacio y un tiempo limitados. Sin embargo, esto no le 
otorga valor material. Lo interesante de la cosa desde un punto 
de vista jurídico no es su sustancia, sino el marco formal en el que 
es introducida y que ayuda a crear. En este sentido, a pesar de la 
clásica distinción entre res corporales, que pueden ser tocadas, y 
res incorporales, que no pueden serlo, las cosas con las que se ocupa 
el derecho pertenecen todas a esta segunda categoría. Es precisa­
mente el derecho, al ocuparse con ellas, el que las convierte en 
tales. Incluso aquellas que tienen un cuerpo son virtualmente se­
paradas del mismo en el momento en que entran en la esfera del 
ius. Es como si, en este universo fantasmal que acaba por empujar 
a algunas personas hacia el régimen de las cosas, la concreción 
material de estas se disolviera y fueran expuestas a la experien­
cia de la nada.

Esta consecuencia se desprende del carácter autorreferencial 
con el que se originó el derecho, siguiendo un modo abstracto des­
tinado a ser transmitido al ordenamiento jurídico moderno. Desde 
este punto de vista se puede decir que el derecho romano, quizá más 
que la metafísica griega, constituye el modelo epistémico conforme 
al cual se ha formado la totalidad del conocimiento occidental. Sin 
embargo, hay otro sentido, aún más poderoso, en el que la negación 
envuelve y caracteriza la dimensión de la res jurídica. Estamos fami­
liarizados con el carácter estrictamente patrimonialista del derecho 
romano. Este considera las cosas antes que las personas, y las perso­
nas siempre en relación con las cosas. Lo que define las cosas es su 
pertenencia a uno o más propietarios. Aun cuando no pertenezcan 
a nadie, son siempre apropiables en principio; nunca pueden esca­
par al régimen, por lo menos, de la apropiabilidad potencial. Sin
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embargo, el derecho romano nunca comienza desde un registro 
positivo de este tipo; siempre empieza desde su reverso negativo: 
desde las cosas no disponibles para la posesión7. La diferencia con 
aquellas que sí están disponibles es, para el conjunto del dere­
cho, de tipo fundacional, hasta el punto de salirse de la cadena de 
disyuntivas en las Instituciones de Gayo. Las cosas se dividen en 
principio entre las que son de nuestra propiedad y las que no lo 
son. Pero en lugar de proceder a partir de las que sí lo son, el dis­
curso jurídico procede a partir de las que no lo son. Las cosas apro- 
piables no se definen per se sino en contraposición a las que, por 
diversos motivos, no lo son. Rara vez mencionan las fuentes las res 
in patrimonio o in commercio excepto en contraposición con las 
res que son inalienables, al ser cosas de tipo público o religioso. El 
derecho privado —que en la antigua Roma era el predominante 
hasta el punto de absorber casi cualquier otro aspecto jurídico— 
presupone una negatividad que lo constituye. Este es otro rasgo 
que aparece paralelamente, aunque de forma asimétrica, tanto en 
la tradición metafísica iniciada por Platón como en la concepción 
cristiana. Los seres son atravesados por la nada porque en último 
término surgen de esta: desde su origen, están mezclados con la 
nada de la que han sido creados.

Incluso el ordenamiento jurídico conserva un cimiento nega­
tivo: es legal aquello que no está prohibido, de la misma forma 
que en la antigua Roma la gente libre es aquella que no es escla­
va. El liber se distingue por el hecho de no ser servus. En efecto, 
la condición más mencionada en el derecho romano es precisa­
mente la de la esclavitud, es decir, la de aquellos que carecen de 
prerrogativas legales. Para explicar lo que quiere decir sui inris, 
se define lo que es alieni iuris derivando el significado del primer 
término a través de la oposición con el segundo. Esto es especial­
mente cierto para la cosa. A través de un procedimiento lógico que 
dobla la negación, y evitando la afirmación, las res mancipi son 
aquellas que no son nec mancipi. La inclusión de algo en la esfe­
ra del ius, que en Roma abarca en última instancia todas las cosas, 
siempre emerge a través de una exclusión. Lo que se excluye no es 
aquello que no se incluye; más bien, lo que se incluye es aquello que

7. Véase Y. Thomas, «La valeur des choses. Le droit romain hors de la 
religion»: Annales. Histoire. Sciences Sociales 57/6 (2002), pp. 1431-1462.

67



P E R S O N A S ,  C O S A S ,  C U E R P O S

no se excluye. Cuando se examinan atentamente, todas las distin­
ciones que se originan la una en la otra en una continua cadena de 
alternativas —empezando por la summa divisio— se adaptan a este 
registro negativo. Ninguna categoría es definida nunca en sí misma, 
sino por medio de lo que diverge de ella. Lo mismo que las cosas 
apropiables son diferentes de las inapropiables, las res humani in­
ris (cosas del derecho humano) son aquellas que no son divini iuris 
(del derecho divino). En el contexto de la ley humana las cosas 
privadas son, a su vez, las que no son públicas. E incluso entre las 
cosas públicas, las que pertenecen al Estado son aquellas que no 
pertenecen a todo el mundo, que son en cambio definidas como 
communes. Sin embargo, pertenecer a todo el mundo —una últi­
ma divergencia más— no es lo mismo que ser nullius, no pertenecer 
a nadie, porque mientras que las primeras son inapropiables en 
cualquier caso, las segundas —aunque de momento no se las haya 
apropiado nadie— son apropiables por el primero que las apre­
hende. De esta forma, lo que se incluye se genera a partir de lo que 
se excluye, y lo positivo a partir de lo negativo.

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Ya antes del ius romano y el logos griego, estaba la experiencia del 
lenguaje para negar las cosas en su contenido viviente. Esto con­
trasta con la idea, muy extendida, de que el lenguaje es un simple 
vehículo expresivo, y de que existe una correspondencia natural, 
o incluso artificial, entre palabras y cosas: las palabras como la 
forma verbal de las cosas, y las cosas como el contenido de las 
palabras. Ciertamente, como narra el Génesis, cuando Dios dio el 
lenguaje a los seres humanos, este era la señal misma de las cosas: 
el lenguaje se parecía tanto a las cosas que las revelaba con total 
transparencia. El significado parecía así brotar de las cosas como 
la luz surge del sol o una fuente brota de la roca. Más tarde, con 
el derrumbe de la torre de Babel, esta correspondencia se rompió. 
Mientras las lenguas siguieron multiplicándose, una brecha cada 
vez más ancha se abría entre las cosas y cada una de las lenguas ver­
náculas. En el siglo xv, el lenguaje aún parecía ser parte del mun­
do, pero ya hacia el final del Humanismo renacentista, el lenguaje 
se había retirado del mundo, encerrándose en el espacio abstracto

68



C O S A S

de los signos representacionales. El antiguo lazo entre las palabras 
y las cosas se había roto. El nombre de las cosas inscrito en la piel 
de estas empezó a desvanecerse, al tiempo que las palabras perdían 
todo acceso directo a la vida de las cosas. No solo era el lenguaje 
incapaz de resolver el enigma oculto en el interior de las cosas, 
sino que tendía en realidad a hacerlo más y más indescifrable. La 
experiencia alucinante de Don Quijote en el otoño del Renaci­
miento señala el fin de la similitud entre el ser y sus signos: «La 
escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote 
vaga a la aventura»8. Las palabras, distantes ya de las cosas, se re­
fugian en los pliegues de los libros o se confunden unas con otras 
en las profundidades de la locura. Dado que el lenguaje ya no 
es una imagen del mundo, puede como mucho intentar traducir 
aquello que es naturalmente incapaz de expresar. Para Descartes, 
la verdad ya no reside en el nexo entre palabras y cosas, sino en la 
percepción evidente de una consciencia presente a sí misma. Ya 
no hay nada que pueda garantizar algún tipo de correspondencia 
entre significante y significado. En el nuevo régimen del significa­
do, el perfil de la diferencia reemplaza el rostro de la similitud, 
desfigurándolo. Para que exista la representación, debe haber una 
distancia entre signo y significado. Para exponer la cosa, el len­
guaje debe desvincularse de ella y aislarse en su propio universo 
autorreferencial.

Pero si es así, todo enunciado acaba teniendo un impacto ne­
gativo. El lenguaje puede afirmar la cosa solo negando su presencia 
viviente. Lo que Foucault ve como la apertura de una brecha podría 
ser entendido como un trabajo de negación. En lugar de atribuir 
la ruptura al advenimiento de una nueva episteme, podemos expli­
carla a través de la estructura del acto lingüístico. El dar nombre a 
las cosas por parte del lenguaje es un acto de todo menos neutral: 
tiene más bien el carácter de una intrusión violenta. Parecería que 
para que el lenguaje se apropiara de las cosas —separadas ahora 
de él— tuviera que proyectar en ellas la fractura que lleva en su 
interior. En cualquier caso, la idea de que el lenguaje se caracteriza 
fundamentalmente por la negación es un hecho no siempre cap­
tado por los filósofos, pero que tienen muy presente los lingüistas.

8. M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México DF, 1984, 
p. 55.
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Para Ferdinand de Saussure, «la lengua en su esencia no se alimenta 
más que de oposiciones, de un conjunto de valores completamente 
negativos y que solamente existen por mutuo contraste»9. El len­
guaje es distinto de los códigos comunicativos prelingüísticos, na­
turalmente orientados al acuerdo, dada su capacidad de negar 
lo que representa. El uso del «no», como se ha apuntado, es- la 
prerrogativa más importante del discurso humano10. Sin embar­
go, si lo examinamos detenidamente, la negatividad del lenguaje, 
como asimismo el acto de representar, afectan también a la reali­
dad de lo que representan. Lo que es negado en el procedimiento 
lingüístico no es solo una cierta forma de ser de la cosa, sino, en 
cierto sentido, su propia existencia. Para nombrar la cosa, el 
lenguaje debe trasladarla a una dimensión diferente de la real. 
Al no tener ninguna relación constitutiva con las cosas a las que 
nombran, las palabras las privan de la realidad que, sin embar­
go, buscan expresar. Solo al perder su existencia concreta son los 
seres representables lingüísticamente. En el mismo momento en 
que una cosa es nombrada pierde su contenido y es transferida al 
espacio insustancial del signo. De esta forma, su posesión por el 
lenguaje coincide con su aniquilación.

Este dispositivo nihilista es central en la filosofía de Hegel. 
Aunque en las primeras páginas de la Ciencia de la lógica pone 
de manifiesto la relación entre el ser y la nada —tratada ya en el 
Sofista de Platón—, en la Fenomenología del espíritu la atribuye al 
poder divisivo del lenguaje. La cosa singular —este trozo de papel, 
esta caja de hojalata, esta chispa brillante— es inalcanzable para 
un lenguaje diseñado para expresarse con conceptos universales. 
Escribe Hegel: «Bajo el intento real de decirlo [la cosa] se desin­
tegraría; quienes comenzaran a describirlo no podrían acabar su 
descripción, sino que deberían dejarlo a cargo de otros, los cuales 
tendrían que reconocer ellos mismos, a la postre, que hablaban de 
una cosa que no es»11.

9. F. de Saussure, Escritos sobre lingüística general, Gedisa, Barcelona, 2004, 
p. 73.

10. Como sostiene acertadamente Paolo Virno en su Saggio sulla negazione. 
Per un’antropología lingüistica, Bollati Boringhieri, Turin, 2013. Véase también 
M. Dona, Sulla negazione, Bompiani, Milán, 2004.

11. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu. Abada, Madrid, 2010, p. 70.
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En el momento en que el lenguaje intenta aprehender el «esto» 
—es decir, la cosa en su concreción singular—, lo niega al transfe­
rirlo a un plano abstracto de categorías. Esto ocurre porque, para 
comprender algo conceptualmente, debemos reconocer la nega­
ción que lo constituye dialécticamente. El lenguaje puede expre­
sar lo que es solo presuponiendo su negación. Nombrar las cosas, 
en el momento en que son asignadas a la clase que las incluye, 
liquida su ser empírico, reduciéndolas a una serie infinita. Para re­
presentar las cosas en su esencia, el lenguaje las suprime en su exis­
tencia. En suma, la. palabra dice el ser para nosotros, pero separado 
de su singularidad y reducido a la abstracción.

Este poder negativo del lenguaje no es, como decía Foucault, 
el resultado de una fractura en el orden del discurso a la que se 
llegó en cierto momento, sino algo dado ya en origen, rastreable 
hasta su génesis: «El primer acto mediante el cual Adán instauró 
su dominio sobre los animales fue darles un nombre, por lo que 
los negó como seres independientes»12. En su comentario de este 
famoso pasaje de Hegel, Maurice Blanchot llegó hasta el punto de 
afirmar que el lenguaje, como prefacio de cada palabra, necesita 
«una especie de inmensa hecatombe, un diluvio previo, que hunda 
en un mar completo a toda la creación»13. Después de que, simple­
mente al hablar, los humanos aniquilaran todos los seres, Dios 
tuvo que rehacerlos desde cero a partir de la nada desde la que se 
habían deslizado. Así es como un ser hecho de nada ocupó el sitio 
de los seres individuales fijados en su existencia concreta. Por 
supuesto, el lenguaje no mata a nadie en un sentido físico. Pero 
cuando alguien dice «este gato» o «está mujer», estos son sacados 
de su presencia inmediata y consignados a la ausencia. Blanchot 
infiere de esto que el lenguaje establece una relación entre las 
cosas y la muerte, de forma que sería más «exacto decir cuando 
hablo, la muerte habla en mí»14. Desde este punto de vista, el des­
tino de las cosas se acerca más al de las personas. Aun separadas 
por un límite irrompible —-o precisamente por ello—, es como si 
el poder de la nada se comunicara de unas a otras. La muerte que

12. G. W. F. Hegel, Filosofía real, FCE, Madrid, 1984, p. 156.
13. M. Blanchot, «La literatura y el derecho a la muerte», en De Kafka a 

Kafka, FCE, México DF, 1991, p. 44.
14. Ibid., p. 45.
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el lenguaje confiere a las cosas regresa, volviendo a los sujetos que 
lo usan. La capacidad de hablar se alía con un vacío de sustancia 
que es comunicado a través de las palabras de aquellos que las 
pronuncian, arrastrando al hablante al mismo vórtice: «Cuando 
hablo, niego la existencia de lo que digo, pero niego también la 
existencia de quien lo dice»15.

El único tipo de lenguaje que «salva» la cosa es el lenguaje lite­
rario. No porque preserve las cosas en su ser, sino porque da por 
sentado que, al darles significado, las destruye. El ideal de la litera­
tura, tal como lo presenta Blanchot, es no decir nada; o no decir 
nada en absoluto, sabiendo que la palabra escrita debe su significa­
do a aquello que no existe. A no ser que uno entienda las palabras 
en sí mismas como el lugar donde son depositadas —una hoja de 
papel, un fragmento de roca, la corteza de un árbol— como co­
sas, las únicas que siguen con vida. Mientras que el lenguaje común 
deja a las cosas separadas de las palabras, en el lenguaje literario 
las palabras son convertidas en cosas nuevas que viven de la nada 
introducida en ellas. La literatura lleva a las cosas a su origen y 
a su destino final. No intenta, en vano, sacarlas de la nada. Las 
acompaña en su deriva. Por un lado, la literatura es esta grandiosa 
fuerza destructiva, la devastación más violenta del carácter natu­
ral de las cosas. Por otro, es la forma suprema de atención a lo 
que queda de las cosas, a las cenizas que el fuego deja tras de sí. La 
literatura «no está más allá del mundo, pero tampoco es el mundo: 
es la presencia de las cosas antes de que el mundo sea, su perseve­
rancia cuando el mundo ha desaparecido, el empecinamiento de 
lo que subsiste cuando todo se borra y el embotamiento de lo que 
aparece cuando no hay nada»16.

EL VALOR DE LAS COSAS

En el mundo moderno las cosas son aniquiladas por su propio va­
lor. Esta formulación solo puede sorprendernos si el término 
«valor» tiene para nosotros una connotación ética, algo que, bajo 
un proceso de secularización, ha sido vaciado de significado al ser

15. Ibid., p. 46.
16. Ibid., p. 52.
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trasladado a una dimensión económica. El valor económico de una 
cosa es determinado por parámetros objetivos que poco tienen que 
ver con su cualidad intrínseca. Este proceso general de explotación, 
que afecta al conjunto de la sociedad moderna, es reconstruido en 
cada uno de sus pasos por Karl Marx. Las mercancías —a las que 
las cosas se han visto mayoritariamente reducidas— tienen un valor 
de uso relativo a la forma en que son usadas, y un valor de cambio 
definido, en cambio, por el tiempo necesario para su producción. 
Este segundo tipo de valor, que puede ser expresado en una sola 
unidad de medida, permite que los bienes sean intercambiados en el 
mercado. Las cosas, cuando son consideradas en términos de su va­
lor de uso, conservan su cualidad particular, pero la pierden cuando 
son tratadas de acuerdo a su valor de cambio. Esta es la razón de 
que, en lugar de fortalecer su significado, el valor de las cosas las 
allane, convirtiéndolas en una serie indiferenciada. Sin embargo, 
Marx arroja luz sobre otro efecto, más potente aún, de la desreali­
zación. Tal como escribió en un famoso pasaje sobre el fetichismo 
de la mercancía, cuando una mesa es usada como tal, sigue siendo el 
objeto de madera que todos conocemos, pero en el momento en que 
entra en el mercado «se transmuta en cosa sensorialmente suprasen­
sible. No solo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino 
que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías»17. La 
causa de este fenómeno de inversión, muy parecido a un hechizo, 
es precisamente el valor de cambio que convierte cada producto 
del trabajo en una especie de «jeroglífico social». Lo que la gente 
percibe como cualidades naturales de las cosas son en realidad las 
relaciones sociales condensadas en ellas: «Lo que aquí adopta, para 
los hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre cosas, 
es solo la relación social determinada existente entre ellos»18.

Aquí, en esta clásica interpretación quiasmática, reaparece el 
vínculo entre personas y cosas con el que empezamos. Su división 
no solo aparece como una forma de implicación, sino como una 
auténtica metáfora del intercambio que transmuta unas en otras. 
Lo que parecen ser cosas no es más que el resultado invertido de 
las relaciones entre personas. El dinero, habiéndose transformado 
en capital, constituye su expresión eminente: como puro valor de

17. K. Marx, El capital. Siglo XXI, Buenos Aires, 2008, t. 1, p. 87.
18. Ibid., p .  95.
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cambio, es visto como la cosa más valiosa que poseer. Pero además 
de este primer hechizo, que atribuye a las cosas la autonomía de 
figuras dotadas de vida propia, aparece un segundo encantamiento, 
complementario e inverso, que convierte a las personas en. cosas. 
Los análisis de Marx sobre la reificación son sobradamente conoci­
dos y han sido comentados por una vasta literatura. En el mercado 
capitalista, toda una clase de personas se convierte en un producto 
libremente adquirible e intercambiable en el mercado. Como cual­
quier otra mercancía, la fuerza de trabajo tiene un valor de cambio, 
proporcional al tiempo necesario para su producción. Esta última 
ejerce un control total sobre aquellos que creen tenerla a su disposi­
ción. En suma, al transformar las cosas en mercancías, las personas 
se transforman a sí mismas en cosas. Esto se aplica en primer lugar 
a los que están encadenados al mecanismo de la producción como 
esclavos modernos. Pero, en general, se aplica a todo el mundo. 
Incluso el capitalista se halla encerrado en el mecanismo de explo­
tación de una forma autosuficiente. Se ocupa en maximizar el valor 
del valor de la misma forma en que reproduce la producción. Estas 
son las dos caras de un mecanismo que, al tiempo que personifi­
ca las cosas, cosifica las personas hasta un punto desconocido en 
sociedades anteriores. En estas sociedades «las relaciones sociales 
existentes entre las personas en sus trabajos se ponen de manifiesto 
como sus propias relaciones personales y no aparecen disfraza­
das de relaciones sociales entre las cosas, entre los productos del 
trabajo»19. En el régimen capitalista, ocurre lo contrario. Del mismo 
modo que los trabajadores son la «esclavitud personificada», tam­
bién los capitalistas se convierten en «capital personificado», «per­
sonificaciones del capital y del trabajo asalariado»20.

Este proceso, entendido por Marx en los términos de una críti­
ca de la economía política, se presta de forma natural a otras inter­
pretaciones. Durante los años veinte, al tiempo que Georg Lukács 
enfatizaba su aspecto reificante, Water Benjamin, desde una pers­
pectiva más dinámica, reconocía su poder para transformar anti­
guos ordenamientos. El hecho de que la alienación afecte a la na­
turaleza de la cosa, además del trabajo necesario para producirla, 
es una premisa que necesita ser demostrada. Al postular lo «bueno»

19. Ibid.,t. III, p. 1116.
20. Ibid.
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de la cosa como algo externo a ella —separando su naturaleza de 
su valor—, Marx muestra una remota influencia platónica. Aquí se 
origina también su concepto patológico de «fetichismo», que sería 
más tarde recuperado por Sigmund Freud. Esto es exactamente lo 
que Benjamin rebate en su ensayo «La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica». Contra la tendencia antitecnológica 
que permeaba toda la cultura de la época, lo que Benjamin identifi­
ca como reproductibilidad ilimitada de la obra de arte es algo que 
transforma profundamente la percepción estética. La destrucción 
del «aura» libera al objeto de la vaina romántica que lo envuelve, 
prolongando su vida infinitamente. Cualquier cosa infinitamente 
reproducible es, en principio, eterna. Sin embargo, esto es un pro­
ceso inherentemente contradictorio, dado que la extensión en el 
tiempo se paga con una disminución de la profundidad ontológica. 
Es casi como si la cosa, al proyectarse en el futuro, perdiera su arrai­
go en el pasado y, con este, la capacidad para ser testigo del presen­
te: «La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el 
origen puede transmitirse en ella desde su duración material hasta 
su testificación histórica. Como esta última se funda en la prime­
ra, que a su vez se le escapa al hombre en la reproducción, por eso 
se tambalea en esta la testificación histórica de la cosa»21.

Podría afirmarse que estos dos aspectos percibidos por Benja­
min se han reflejado en nuestro mundo contemporáneo. Por un 
lado, como apuntan los antropólogos del arte, los objetos artísticos 
experimentan una subjetividad que los hace más parecidos a seres 
personales dotados de capacidad para actuar que a simples cosas22. 
Esto es lo que incitó a Günther Anders a hablar de una psicología de 
las cosas23. La tecnología, de una forma no diferente del arte, puede 
también conferir una especie de vida de relación a los objetos, es­
pecialmente a los de tipo electrónico o telemático. Sin embargo, al 
contrario que la obra de arte, esto parece surgir de su mecanismo 
interno, independientemente de quien lo active. Esta autonomía, 
que parece otorgar un cierto perfil personal a las cosas, es precisa-

21. W. Benjamín, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc­
nica», en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1982, p. 22.

22. Véase A. Gell, Arte y agencia. Una teoría antropológica, SB, Buenos Ai­
res, 2016.

23. Véase G. Anders, La obsolescencia del hombre, vol. II, Pre-Textos, Valen­
cia, 2011.
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mente la que produce un efecto de despersonalización en los que, 
no siendo ya sujetos, se convierten en objetos pasivos. Este es el 
razonamiento que se halla tras la observación de Simone Weil se­
gún la cual, «dado que el pensamiento colectivo no puede existir 
como tal pensamiento, pasa a las cosas (signos, máquinas...). De 
ahí la paradoja: es la cosa la que piensa y el hombre quien queda 
reducido al estado de cosa»24.

Aquí nos encontramos con la otra perspectiva desde la que 
puede ser examinado el problema. El proceso de personalización 
de las cosas aparece ahora como un reflejo invertido, como el 
resultado de la reificación de las personas. En el origen de esta 
línea interpretativa —no necesariamente opuesta a la primera— 
se halla Heidegger. En una conferencia impartida conjuntamente 
con la dedicada a «La cosa» Heidegger comienza diciendo que por 
más que sus fragmentos perdidos nos sean muy preciados, cada 
cosa adquiere las características de su equivalente. Respecto a la 
transformación moderna de la cosa en objeto, hay un paso más que 
hace del objeto una simple «reserva permanente [Bestand]». Con su 
aparición, incluso aquello que quedaba del ser desaparece. El re­
curso se posiciona no en sí mismo, sino en función de su uso. Así, 
el carbón que sirve para alimentar una central eléctrica no es una 
cosa en el mismo sentido en que lo es la jarra en la mesa. Mien­
tras que la jarra no produce nada más que su simple presencia, 
al carbón se le hace ser para generar calor. Aquí, como en Marx, 
producción y explotación convergen en el mismo efecto de des­
realización de la cosa; con la diferencia de que, más que atribuir 
este resultado al ánimo de lucro, Heidegger lo conecta con la ten­
dencia a usar todo aquello que se halla a nuestra disposición; este 
es también el significado literal del término «dispositivo». Lo que 
está a nuestra disposición es también reemplazable con algo equi­
valente y, por lo tanto, en último análisis, superfluo. En suma: a 
diferencia de Benjamin, Heidegger no ve en la reproductibilidad de 
la cosa su posible extensión, sino su eliminación potencial en favor 
de otra cosa plenamente equivalente. En posicionalidad (Gestell), 
«una cosa expulsa a la otra»25.

24. S. Weil, Cuadernos, Trotta, Madrid, 2001, p. 41.
25. M. Heidegger, Das Ge-Stell, en Bremer und Freiburger Vortráge (GA 79), 

Vittorio Klostermann, Fráncfort M., 22005.
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Al hacerse añicos, cada uno de los trozos en los que la cosa se 
parte es, en este sentido, una «pieza de repuesto», reemplazable por 
cualquier otra equivalente. Esto significa que cuanto más se repro­
duce la cosa tanto menos existe como tal, más allá de ser «algo que 
perder» o material de desecho. Pero Heidegger añade otra conside­
ración que, una vez más, afecta al vínculo antinómico entre cosa y 
persona. El destino de una se refracta en el de la otra. La subor­
dinación de la cosa al ciclo de reproducción no es esencialmen­
te diferente del de los propios seres humanos, que, creyendo go­
bernarlo, son en realidad gobernados por él. Los seres humanos son 
también a su manera «partes de la reserva permanente», siempre 
reemplazables por otros. Ciertamente, pertenecen a la maquinaria 
en un sentido distinto al de las máquinas, pero siguen atrapados en 
su engranaje, independientemente de que hayan contribuido a su 
construcción o de que sean sus simples usuarios. Aun hallándose 
uno lejos de la maquinaria, como en el caso del guardabosques que 
camina por el mismo sendero que sus antepasados: también él, lo 
sepa o no, es absorbido por el mismo mecanismo donde acaban 
siendo almacenadas las reservas de celulosa para periódicos y 
revistas. O como le ocurre a «cualquier oyente de la radio que pulse 
el interruptor, segregado como un trozo de esa reserva en la cual 
continúa confinado. Aun cuando todavía piensa que es completa­
mente libre de encender o apagar el aparato a su voluntad»26. Justo 
cuando la persona imagina que tiene un control total sobre la cosa 
—reducida ahora a una pieza infinitamente reproducible y reempla­
zable— ingresa inconscientemente en su misma condición.

DAS DING

Puede parecer paradójico afirmar que la cosa se ve amenazada por 
un exceso de realidad. Diversos pensadores han observado que, 
tras el irreal delirio del periodo posmoderno, el péndulo del pensa­
miento se desplaza ahora hacia un nuevo realismo27. Alain Badiou

26. Ibid., pp. 61-62.
27. Desde perspectivas divergentes, véase M. Ferraris, Manifiesto del nuevo 

realismo. Biblioteca Nueva, Madrid, 2013, y G. Vattimo, Della realtá, Garzanti, 
Milán, 2012. Véase también L. Taddio, Verso un nuovo realismo, Jouvence, Mi­
lán, 2013.
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argumentó anteriormente, aunque con diferente intención, que 
el último siglo se había caracterizado por su pasión por lo real28. 
Enmarañada durante largo tiempo en una red simbólica, la cosa 
misma empieza ahora a hacerse visible en su desnudez absoluta. 
Pero ¿cuál es el efecto de nuestro encuentro con ella? ¿Qué tiene 
que decirnos una cosa que ha sido despojada y privada de toda re­
sonancia simbólica, aferrándose a sí misma en todo momento de 
camino al precipicio?

En primer lugar, nos corresponde preguntarnos si, y hasta qué 
punto, esta acuciante demanda de realidad contrasta con el ni­
hilismo que la precedió. Para Jean Baudrillard, por ejemplo, el 
hiperrealismo contemporáneo es la continuación y el contrae­
fecto de un proceso idéntico de desrealización. En su origen se 
halla la transferencia de la cosa —tratada anteriormente— des­
de su fase natural de valor de uso a la fase comercial de valor 
de cambio. Pero a esta primera mutación, cuyas consecuencias 
reificantes fueron analizadas por Marx, le siguió una segunda aún 
más drástica, que absorbió la cosa en el mundo fantasmal de los 
simulacros29. Con ella desapareció dualquier asociación con un 
referente objetivo. Una vez conseguida la equivalencia universal, 
los signos eran intercambiados entre sí sin referencia a nada más. 
Con la desaparición de la finalidad de las acciones, los opuestos 
acabaron por superponerse. La dialéctica marxista entre valor 
de uso y valor de cambio, igual que la dialéctica entre fuerzas 
y relaciones de producción, fue neutralizada por una ausencia 
generalizada de diferenciación. Incuso el dinero, que hasta cierto 
punto aún estaba vinculado al patrón oro, ha entrado en la are­
na de la especulación financiera y no se refiere a nada fuera de 
su propia circulación ilimitada. Es como si cada cosa se dupli­
cara en una copia tan idéntica al original que se fusionara con 
este. En la infinita serie en que se multiplican los objetos, estos 
se convierten en simulacros los unos de los otros y, por tanto, de 
sí mismos.

Sin embargo, la duplicación de la cosa en su simulacro exhibe 
un carácter que en sí mismo es ambivalente, expresando tanto in­
tensificación como vaciamiento. Vaciada de efectividad simbólica,

28. Véase A. Badiou, El siglo, trad, de H. Pons, Manantial, Buenos Aires, 2005.
29. Véase M. Perniola, La societá dei simulacri, Cappelli, Bolonia, 1980.
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la cosa es plegada sobre sí misma y duplicada. Mientras que el rea­
lismo aún se refiere a un referente objetivo y el surrealismo somete 
lo real a la prueba de la imaginación, el hiperrealismo elimina in­
cluso esta última distinción, haciendo de lo uno la expresión de lo 
otro. El resultado es una especie de alucinación que hace de cada 
cosa una copia de su propia copia. Lo real, en este caso, es lo que 
da lugar a una reproducción perfecta. Es la realidad pasada por 
el tamiz de la realidad, privada de todo reflejo, cerrada en sí mis­
ma: «Las cosas siguen funcionando cuando su idea lleva mucho 
tiempo desaparecida. Siguen funcionando con una indiferencia 
total hacia su propio contenido»30. Algo en esta desimbolización 
de las cosas se corresponde, al otro lado del espejo, con el destino 
reificante de las personas. Separadas de ellas, las cosas se dividen 
aun dentro de sí mismas: «Una cosa que pierde su idea es como el 
hombre que ha perdido su sombra; cae en un delirio en el que se 
pierde»31. Esta es la consecuencia de la saturación negativa: una 
extenuación por exceso. En una especie de excrecencia infinita, en 
la que los gestos y los eventos se acumulan sin razón alguna, las 
cosas son aniquiladas por su propia proliferación.

En la «realidad integral», que coincide hasta el último detalle 
con la realidad virtual, verdad y apariencia se superponen en per­
fecta correspondencia. Aplanadas hasta su solo contenido, privadas 
de cualquier referencia a otras cosas, las cosas se dan caza unas a 
otras en una superficie carente de profundidad: «Una vez hecha 
desaparecer toda trascendencia, las cosas no son más que lo que son 
y, tal como son, son insoportables. Han perdido toda ilusión y se 
han vuelto inmediata y completamente reales, carentes de sombra 
y de comentario»32.

Habiendo alcanzado su masa crítica, la realidad corre el riesgo 
de autodestruirse. Desde este punto de vista, uno bien podría decir 
que es el exceso de lo real, su intensificación hiperreal, lo que pre­
cisamente sustrae al mundo de su principio de realidad. Es como si, 
ante el vacío de significado, cada metáfora se volviera real, perdién­
dose así como tal. Lo que queda en la correspondencia alucinóge-

30. J. Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1995, p 12.
31. Ibid., p. 13.
32. J. Baudrillard, El pacto de la lucidez o la inteligencia del Mal, Amorrortu, 

Buenos Aires, 2008, p. 20.

79



P E R S O N A S ,  C O S A S ,  C U E R P O S

na entre significante y significado es una realidad muda, apartada 
de la comunicación y encerrada en sus propios confines.

Así es como Lacan define la Cosa: das Ding, diferenciándola de 
die Sache. Aunque ambos términos se refieren a procedimientos ju­
rídicos, a la práctica judicial o al debate que la introduce, su signifi­
cado difiere grandemente. Mientras que die Sache es el producto de 
la acción humana que siempre puede ser expresada y vinculada a un 
caso al que permanece esencialmente ligada, «das Ding se sitúa en 
otra parte»33. En varias ocasiones insiste Lacan en su absoluta he­
terogeneidad. Introducido por Freud, especialmente en su ensayo 
sobre la negación, das Ding se refiere a una alteridad irreducible: 
«Hay en das Ding otra cosa»34. Es como si Lacan vacilara a la hora 
de hablar de ello, situándolo en un área inaccesible a la palabra: 
«En das Ding se encuentra el verdadero secreto»35. Con esto no 
quiere decir que sea inalcanzable por su lejanía. Al contrario, es lo 
que se halla más cerca de nosotros; o, mejor dicho, aquello que se 
halla dentro de nosotros y habita en nuestro interior, pero como 
algo completamente extraño. En das Ding, proximidad y distancia, 
identidad y división, intimidad y alienación se superponen: donde 
el concepto de lo «ajeno» debe ser aliado con el de lo «hostil», 
como aquello que nos amenaza desde el interior. Aunque comple­
tamente interno al sujeto, das Ding es su Otro absoluto.

Mientras que Freud lo sitúa más allá del principio de placer, 
donde la pulsión de vida se entrelaza con la pulsión de muerte, 
Lacan lo inscribe en la esfera del goce, o jouissance, que es distin­
ta y opuesta a la del deseo: «Pues el deseo viene del Otro, y el goce 
está del lado de la Cosa»36. Este es otro enfoque, mucho más inquie­
tante, de la pasión de lo real que hechizó al siglo pasado. Desde esta 
perspectiva, la Cosa aparece ante nosotros en toda su amenazado­
ra presencia. Rota la membrana que la volvía inalcanzable para el 
deseo, el imperativo de la jouissance nos acerca al corazón de la 
Cosa, a su núcleo brillante. Ya sin la cobertura de las barreras pro­
tectoras que nos cobijaban de sus rayos ardientes, aparece ante

33. J. Lacan, El seminario. 7. La ética del psicoanálisis (1959-1960), Paidós, 
Buenos Aires, 820 03, p. 60.

34. Ibid.
35. Ibid.
36. J. Lacan, Escritos II, Siglo XXI, México, 2003, p. 832.
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nosotros en toda su repugnante y violenta proximidad. Cuando 
el velo que lo cubre —la red simbólica que agrega la experiencia 
humana en la conexión de las relaciones sociales— es apartado, 
se revela el aterrador aspecto de lo Real. Es todo lo que queda 
de la realidad una vez privada de su soporte fantasmal. Cuando 
esto sucede, la Cosa, libre de las limitaciones impuestas por la 
prórroga infinita del deseo, se vuelve algo directamente presente a 
nosotros. Esta de-sublimación del objeto causa un colapso del es­
pacio simbólico, promoviendo una relación inmediata con el Otro. 
Intentando así en vano apropiarnos la cosa, nos vemos atrapados 
en una forma que a la vez nos repugna y nos aterroriza37.

Slavoj Zizek nos recuerda la última escena de la película Matrix, 
en la que el protagonista —que ha regresado a un paisaje devastado 
por la guerra planetaria— es aceptado por el líder de la resistencia, 
Morfeo, con el siguiente comentario irónico: «Bienvenido al de­
sierto de lo real»38. Desprovisto de cualquier significado ulterior, 
aplastado en su propia inmanencia, lo real nos muestra su rostro 
mortal. Se mantiene siempre un paso por delante de lo que somos 
capaces de soportar (como Sade, el «insoportable» film de Pier 
Paolo Pasolini). Entre lo que solo es real —es decir, mediado so­
cialmente— y lo Real, entendido en su aspecto excesivo, existe la 
misma distancia que separa el tatuaje de los cortes que se infligen 
individuos con conductas autolesivas, o la que separa el llamado 
porno snuff, en el que los actores sufren torturas reales, de las 
películas eróticas normales. En este ir más allá se dan a la vez una 
realización y una inversión del significado. Cuando la realidad es 
integral, duplicándose a sí misma en la hiperrealidad, revela un 
destello de su espectacular rostro virtual.

La explosión de las Torres Gemelas, a menudo interpretada 
como el retorno de lo real a un mundo de ilusiones, trajo de vuelta 
estos dos espacios inextricablemente entrelazados. La violencia

37. Véase M. Recalcati, Sull’odio, Mondadori, Milán, 2004, p. 351, y más 
generalmente su densa monografía sobre Lacan, Jacques Lacan. Desiderio, godi- 
mento, soggettivazione, vol. I, R. Cortina, Milán, 2012. Sobre la diferencia entre 
la realidad y lo Real, véase también M. Recalcati, «II sonno de la realtá e il trau­
ma del reale», en M. De Caro y M. Ferraris (eds.), Bentornata realtá, Einaudi, 
Turin, 2012, pp. 191-206.

38. Véase S. Zizek, Bienvenidos al desierto de lo real, Akal, Tres Cantos, 2005.
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sin precedentes de este trágico acontecimiento puede verse como 
lo Real impulsado más allá de sí mismo. Repetida hasta la extenua­
ción en las pantallas de televisión, la escena puede contemplarse 
como lo que nos lleva al «desierto de lo real» y, al mismo tiem­
po, como una producción televisiva, la última y más impresionan­
te película de Hollywood. Así pues, a comienzos del nuevo siglo 
se completó la reversibilidad: lo mismo que la tendencia posmo­
derna revirtió en cierto punto a un nuevo realismo, este último 
adquiere ahora nuevos «efectos especiales». En el momento en 
que lo virtual se tornó rígido hasta convertirse en lo real, lo real 
se volvió virtual. El motivo por el que algunos vieron en el ataque 
a las Torres Gemelas la culminación del arte contemporáneo no 
es tan difícil de entender: fue un acontecimiento espectacular que 
sobrepasó tanto la realidad como la apariencia en su indiscernible 
cualidad indistinguible. Muy probablemente, es nuestra incapa­
cidad para soportar el encuentro directo con la Cosa lo que la 
transmuta en una pesadilla, en una horrible mezcolanza de sueño 
y realidad. Lo que se define como el «regreso de lo real» oculta en 
su interior este devastador torbellino. La cosa nos es arrebatada 
por el mismo movimiento que la acerca a nosotros.
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3

CUERPOS

EL ESTATUS DEL CUERPO

Podría parecer extraña la exclusión del cuerpo humano del hori­
zonte jurídico durante tanto tiempo. Objeto de permanente dispu­
ta entre los distintos poderes que reclamaban su propiedad —el 
Estado, la Iglesia, el individuo—, el cuerpo nunca disfrutó de una 
definición jurídica adecuada. Introducido por los antiguos textos 
legales ingleses a través de la fórmula del habeas corpus en los al­
bores de la Modernidad, el cuerpo desaparece posteriormente de 
las codificaciones civiles europeas, construidas alrededor de un mar­
co abstracto de sujetos incorpóreos. Mencionado solo en relación 
a los momentos primero y último del nacimiento y la muerte, el 
cuerpo era visto como algo dado de forma natural que no reque­
ría una atención jurídica especial. Esta exclusión era la inevitable 
consecuencia de la gran división que organizaba nuestra forma de 
pensar. Puesto que el cuerpo humano no encaja naturalmente en 
las categorías de persona o cosa, fue omitido como sujeto jurídico 
y dejado a su suerte para oscilar entre una y otra. En realidad, en 
línea con la tradición romana, la tendencia dominante hasta hace 
algunas décadas era asimilar el cuerpo al concepto de persona. Ba­
sándose en la muy conocida formulación de Ulpiano, según la cual 
al cuerpo de un hombre libre jamás se le puede asignar un valor 
económico, se ha evitado siempre cualquier aproximación a la 
cosa. En consecuencia, al no existir estaciones intermedias entre 
cosa y persona, la única opción fue colocar el cuerpo en la órbita 
de la persona. Aun siendo consciente de todas las contradicciones
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concomitantes, fue Kant el que llegó a la conclusión más clara: «El 
hombre no puede disponer de sí mismo, porque no es una cosa. 
El hombre no es una propiedad de sí mismo. Esto supondría una 
contradicción. Pues solo en cuanto persona es un sujeto susceptible 
de poseer cosas»1.

Esta proposición es la base del artículo 1128 del código civil 
francés, que excluye el cuerpo de las cosas intercambiables a través 
del comercio. También sirve como base para la Carta de Derechos 
Fundamentales de la Unión Europea (art. 3.2), que prohíbe «que el 
cuerpo humano o partes del mismo en cuanto tales se conviertan 
en objeto de lucro»2.

Pero, paradójicamente, precisamente al declarar la condición 
de «persona» del cuerpo, estas prohibiciones han tenido el efecto 
involuntario de devolverlo al estatus de res, aunque extra commer­
cium (fuera del comercio). En realidad, sostener que algo no es ob­
jeto de comercio no quiere decir excluirlo del régimen de las cosas. 
Una dificultad aún mayor aparece cuando el cuerpo es situado en 
el tiempo y el espacio en lugar de ser considerado en abstracto. 
En términos temporales se considera que «la muerte hace entrar 
al cuerpo en la categoría de las cosas»3. En este sentido recuerda 
Pierre Legendre el caso de san Espiridión, obispo de Chipre en el 
siglo rv. El cuerpo momificado del santo fue trasladado a Corfú, 
como parte de su patrimonio privado, por una familia chipriota que 
huía de los turcos, convirtiéndose finalmente en la dote de las hijas 
de la familia. Lo que el cuerpo humano es antes del nacimiento, 
cuando aún es un embrión, genera el mismo tipo de ambigüedad. 
¿En qué punto puede empezar a ser considerado una persona? 
¿Cuándo deja de serlo y se convierte en una cosa? ¿Debería el robo 
de un cadáver o de un embrión ser considerado un secuestro, como 
si implicara a una persona, o debería ser tratado como un robo, 
como si implicara a una cosa?

La cuestión resulta aún más difícil de contestar cuando conside­
ramos el cuerpo en términos de sus partes individuales —sus pro-

1. I. Kant, Lecciones de ética, Crítica, Barcelona, 1988, p. 205.
2. Véase S. Rodotá, La vida y las reglas. Entre el derecho y el no derecho, 

Trotta/Fundación Alfonso Martín Escudero, Madrid, 2010, cap. 1 «El cuerpo», 
pp. 93-118.

3. R Legendre, L’inestimable objet de la transmission, Fayard, París, 1985, 
p. 28 [El inestimable objeto de la transmisión. Siglo XXI, México DF, 1996].
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ductos o sus órganos— en lugar de como un todo4. En general, 
una vez es extirpada una parte, esta es tratada como una cosa. Sin 
embargo, esta elección no está libre de efectos adversos, al menos 
por lo que respecta a ciertos órganos. La pregunta no se plantea 
en relación con los dientes, las uñas o el pelo, una vez extraídos o 
cortados, porque son fácilmente interpretables como pertenecien­
tes a la categoría de res nullius. Sin embargo, el caso de la sangre es, 
por su importancia simbólica, más complejo. Aunque no se consi­
dera reducible a una cosa, la sangre se comercializa a menudo para 
realizar transfusiones. Existe aún mayor indecisión jurídica en el 
caso de una vesícula biliar extirpada a un paciente y usada a causa 
de sus propiedades terapéuticas en la fabricación de un medica­
mento. ¿A quién pertenece: al hombre, al hospital, a la compañía 
farmacéutica? En un caso como este, la falta de denominación 
como cosa de la parte del cuerpo en cuestión acaba impidiendo 
que obtenga una definición jurídica estable. Por otro lado, el argu­
mento según el cual la naturaleza de un órgano corporal cambia 
una vez separado del cuerpo (o incluso la del cuerpo entero tras 
la muerte), provocando su paso del régimen de la persona al de la 
cosa, sigue siendo poco convincente. Si un cuerpo o una de sus par­
tes ha sido alguna vez una persona, seguirá siéndolo bajo cualquier 
circunstancia; y si, en cambio, en algún momento se ha convertido 
en una cosa, entonces lo ha sido desde el principio5.

Independientemente del ángulo desde el que abordemos la 
cuestión, seguimos enmarañados en una serie de paradojas que nos 
impiden alcanzar una solución. La idea de que el cuerpo puede ser 
reducido a una cosa se opone a nuestra sensibilidad, pero la idea de 
que el cuerpo es siempre equivalente a la persona es contraria a la 
lógica. La imposibilidad de resolver el problema surge, obviamente, 
de una terminología jurídica que todavía se basa en la vieja distin­
ción entre personas y cosas —distinción que no se sostiene ya 
ante la extraordinaria transformación que estamos experimentan­
do—. La manera en que el cuerpo humano se proyecta en ambas 
categorías atestigua la deficiencia conceptual de estas. No solo es

4. En este sentido, véase J.-P. Baud, L’affaire de la main voleé. Une histoire 
juridique du corps, Seuil, París, 1993.

5. Una útil redefinición de la cuestión se halla en G. Cricenti, I diritti sul 
corpo, Jovene, Nápoles, 2008.
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imposible clasificar el cuerpo como una cosa o una persona, sino 
que los constantes nuevos retos que el cuerpo humano plantea al 
derecho evidencian la urgente necesidad de una nueva formulación. 
En realidad, a lo largo de las últimas décadas, la jurisprudencia ha 
ido abriendo gradualmente las puertas a la vida que durante tanto 
tiempo había mantenido fuera de sus fronteras. Por ejemplo, des­
de mediados de los años noventa, las leyes que regulaban las trans­
fusiones de sangre —la cual resultó ser inclasificable como persona 
tanto como cosa— introdujeron el bios en el espacio regulado de 
la ley. La legislación subsiguiente sobre la extirpación quirúrgica 
de órganos para trasplantes de los cadáveres de pacientes que en 
vida no habían declarado su rechazo a tal práctica, rompió la re­
lación exclusiva del cuerpo con el individuo, haciendo del cuerpo 
una especie de bien colectivo. La propuesta, adoptada en 1998 por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas, de calificar el geno- 
ma humano de «herencia común de la humanidad» hizo avanzar 
aún más este proceso. Sin embargo, el desarrollo crucial vino del 
rápido desarrollo de la biotecnología. La práctica cada vez más 
extendida de los trasplantes ha hecho imposible la identificación 
entre cuerpo y persona. Sin obviar los flujos comerciales que se 
dan en el intercambio de órganos humanos, la línea general de 
razonamiento que se ha establecido apunta en la dirección de la 
circulación social del cuerpo fuera del mercado de las cosas, pero 
también más allá de los límites de la persona6.

Este cambio no debe ser interpretado como una revocación 
de lo que diversas facciones han proclamado como «la santidad de 
la vida». Puede ser visto, en cambio, como una transferencia del 
cuerpo desde la esfera de lo propio a la de lo común, causada por la 
transformación de ambos términos. El hecho de que el concepto de 
vida haya sido redefinido radicalmente con el descubrimiento del 
genoma es harto evidente. Pero un cambio similar ha afectado tam­
bién a la noción de santidad. De hecho, en el antiguo derecho roma­
no, las cosas sagradas {res sacrae) estaban ligadas a las cosas que eran 
comunes para todo el mundo {res communes). Aunque disfrutaban 
de un estatus diferente, compartían la condición de cosas que no 
eran propiedad de uno {extra patrimonium) y que se hallaban fuera

6. Véase C. Crignon-De Oliveira y M. Gaille-Nikodimov, A qui appartient 
le corps humain. Les Belles Lettres, París, 2008, pp. 99 ss.
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del comercio (extra commercium). En las Instituciones de Gayo, a 
la primera distinción entre cosas que «forman o no parte de nuestra 
propiedad» le sigue la distinción entre cosas sujetas al derecho divi­
no (res divini iuris) y cosas sujetas al derecho humano {res humani 
iuris). Estas últimas son a su vez subdivididas en públicas (publicae) 
y privadas {privatae). Siguiendo un procedimiento típico del dere­
cho romano, cada categoría se separa a continuación en ramifica­
ciones adicionales. De este modo, las res publicae no coinciden con 
las res communes. Mientras que las cosas comunes, como el aire o 
el agua, no pertenecen a nadie, las cosas públicas, como los teatros 
o los mercados, son copropiedad de los ciudadanos. A su vez, las res 
divini iuris se dividen en sacrae, consagradas al culto; religiosae, in­
cluyendo tumbas, cadáveres y cenizas, y sanctae, como las murallas 
y las puertas de la ciudad. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, 
todas las cosas divinas comparten con las cosas públicas la caracte­
rística de no ser apropiables por parte de los individuos. Esto es así 
hasta el punto de que, en las épocas republicana e imperial, las cosas 
públicas y las cosas sagradas ocupaban una esfera jurídica homogé­
nea: estaban sujetas al mismo régimen penal, fiscal y administrativo, 
lo cual significaba que estaban protegidas por las mismas prohibi­
ciones. La razón de esto no es que lo que una vez fue público se 
considerara ahora sagrado; sino más bien el hecho de que lo sagra­
do, al no poder considerarse privado, era percibido como público.

Algo parecido puede decirse del cuerpo humano, de forma 
comparable a la dimensión de las res sacrae1. Dado que el cuer­
po no coincide con la máscara de la persona, pero aun así no puede 
ser reducido a la apropiabilidad de la cosa, entra en el tercer genus 
formado por las res sacrae. Sin pertenecer ni al Estado ni a la Iglesia, 
ni tampoco exclusivamente a la persona que habita en su interior, 
el cuerpo debe su inviolabilidad al hecho de que es eminentemente 
común. Esto no es así solo en el sentido obvio de que todo el mun­
do tiene un cuerpo, sino también en el sentido más potente de que 
el cuerpo humano es patrimonio del conjunto de la humanidad. El 
cuerpo no es una cosa para ser explotada o consumida, pero tam­
poco es, en sentido estricto, una persona jurídica. Como Simone

7. Sobre lo sagrado en relación con el derecho romano, véase L. Garofalo, 
Biopolitica e diritto romano, Jovene, Nápoles, 2009; véase también íd. (ed.), 
Sacertá e repressione criminale in Roma arcaica, Jovene, Nápoles, 2013.
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Weil apuntó en el ensayo anteriormente citado, lo que es sagrado 
en el cuerpo humano no es su meollo personal, sino, al contrario, 
su núcleo impersonal: «Lo que es sagrado, lejos de ser la persona, 
es lo que en un ser humano es impersonal»8. En contra de todas 
las defensas de la personalidad, que en esa época estaban llegando 
a su apogeo, Weil reivindicó lo que yace más allá pero también 
antes de la personalidad. El hecho de que se refiriera específica­
mente al cuerpo, tomado en su absoluta inviolabilidad, se hace 
explícito a través de un brillante ejemplo que nos ofrece un poco 
antes: «Ahí va un transeúnte por la calle, tiene los brazos largos, 
los ojos azules, un espíritu por el que pasan pensamientos que igno­
ro, pero que quizá sean mediocres. [...] Si la persona humana fue­
ra en él lo que hay de sagrado para mí, podría fácilmente sacarle 
los ojos. Una vez ciego, sería una persona humana exactamente 
igual que antes. No habría tocado en absoluto la persona humana 
en él. Solo habría destrozado sus ojos»9.

EL PODER DEL CUERPO

Mientras que el derecho tiende a omitir el cuerpo, la filosofía lo 
incluye en su marco, pero lo hace en la forma de la subordinación 
del cuerpo. Sin repetir el gesto exclusivista de la metafísica platóni­
ca, pero sin abandonarlo por completo, el pensamiento moderno 
sitúa el cuerpo bajo la rúbrica del objeto. El cuerpo es lo que el 
sujeto reconoce dentro de sí mismo como diferente de sí mismo. 
Para ser capaz de lidiar con el cuerpo el sujeto debe separarse de 
él y mantenerlo a distancia. La postura de Descartes a este respec­
to es ejemplar. En efecto, toda su filosofía puede ser vista como 
una serie de reflexiones sobre el cuerpo, pero siempre desde un 
punto de vista exterior al cuerpo, que es definido precisamente 
por esta exterioridad. Hablar de «dualismo» en el pensamiento de 
Descartes corre el riesgo de perpetuar un estereotipo interpretati­
vo. Sin embargo, incluso si tenemos presente en todo momento la 
relación entre cuerpo y mente, el predominio de la separación en 
detrimento de la unidad sigue siendo irrefutable. Tal y como expli-

8. S. Weil, «La persona y lo sagrado», en Escritos de Londres y últimas 
cartas, Trotta, Madrid, 2000, p. 20.

9. Ibid., p. 17.
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ca en uno de los pasajes más famosos de su Discurso del método, 
«este yo, es decir, el alma por la cual soy lo que soy, es enteramente 
distinta del cuerpo y hasta es más fácil de conocer que él, y aunque 
el cuerpo no fuese, el alma no dejaría de ser cuanto es»10. Plantear 
la inexistencia del cuerpo como un argumentum ad absurdum no 
atenúa la relación negativa que se establece entre las dos sustancias. 
La relación entre la res cogitans y la res extensa es una división in­
superable. No solo la mente no es coextensiva al cuerpo, sino que, 
para reconocerse en su propio principio esencial, aquella debe ha­
cerse autónoma respecto de este. En el momento en que el conoci­
miento se cuestiona su propia legitimidad, toda su existencia parece 
contraerse en el punto de una conciencia incorpórea. Su expresión 
privilegiada —porque no hay nada mejor para reducir las cosas a 
un conjunto ideal de características que desbaraten su realidad— es 
la matemática. El conocimiento matemático, la auténtica ciencia 
del alma, atestigua la primacía absoluta de la razón sobre el cuerpo: 
pues si este último es siempre divisible y particular, la primera es 
indivisible y universal. Si el cuerpo es una máquina, la razón es el 
centro de mando que controla su funcionamiento desde el exterior. 
Existe una diferencia jerárquica infinita entre las dos sustancias de 
las que se componen los seres humanos.

Sin embargo, este paradigma, claramente predominante en el 
pensamiento moderno, no es el único que lo caracteriza. Otro pa­
radigma menos continuo y consistente acompaña de forma yuxta­
puesta al primero y es reconocible específicamente por la inversión 
en las relaciones de poder entre mente y cuerpo11. Se origina en el 
pensamiento de Spinoza. El paso que completó desde la sustancia 
doble de Descartes hasta los dos modos (pensante y extensa) de una 
única sustancia abrió un camino inexplorado. Para Spinoza, una 
mente privada de un cuerpo es inconcebible; en efecto, el cuerpo 
es el único objeto de la mente: «El objeto de la idea que constituye 
el alma humana es el cuerpo, o sea, cierto modo de la extensión 
que existe en acto, y no otra cosa»12. El conocimiento que para

10. R. Descartes, Discurso del método. Alianza, Madrid, 51982, p. 94.
11. Para una genealogía filosófica del cuerpo, véase U. Galimberti, II corpo, 

Feltrinelli, Milán, 1983; M. Marzano, Philosophie du corps, PUF, París, 2007.
12. B. Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Trotta, Madrid, 

32009, p. 87 (parte II, prop. 13).
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Descartes se hacía posible a través de la separación entre mente 
y cuerpo depende ahora de su unidad irrefutable. El uno causa la 
expansión o contracción de la otra. Entre los dos, podría decirse 
que es precisamente la perspectiva del cuerpo la que se refracta de 
forma productiva a través del funcionamiento de la mente: «Aque­
llo que dispone al cuerpo humano de suerte que pueda ser afectado 
de muchos modos o lo hace apto para afectar de muchos modos a 
los cuerpos exteriores» hace al alma más apta para percibir13. La 
perspectiva cartesiana de un cuerpo cerrado a la inteligencia del 
mundo es reemplazada por la convicción de que la mente solo pue­
de obtener un conocimiento adecuado de las cosas a través del cuer­
po. La corporalidad, para Spinoza, es el origen del conocimiento, 
el vehículo de la experiencia, la fuente del ansia de saber. Spinoza 
continúa: «Nadie, en efecto, ha determinado por ahora qué puede 
el cuerpo [...] lo cual muestra bastante bien que el mismo cuerpo, 
por las solas leyes de su naturaleza, puede muchas cosas que su alma 
admira»14.

Más que una simple máquina, como sostenían Hobbes y Descar­
tes, el cuerpo es un tejido de nexos simbólicos; solo a través de ellos 
adquiere la realidad consistencia. El cuerpo habilita para nosotros la 
posibilidad de comprender las cosas no de forma aislada, sino como 
parte de un todo complejo del cual obtienen su significado. Suje­
to y objeto de pensamiento, separados rígidamente por Descartes, 
encajan en el mismo bloque de significado, que surge precisamente 
de la conexión entre ambos. De la misma forma que no existen 
cosas más allá de la conciencia que las comprende, tampoco exis­
te una conciencia previa a la relación constituyente con el mundo. 
Lo que se halla al inicio y al final del proceso no es la iluminación 
de un sujeto de conocimiento, sino el infinito poder de la vida.

De manera sorprendente, Spinoza deconstruye el dispositivo 
de exclusión de la persona hasta sus cimientos. Esto se aplica tanto 
a la sustancia divina, idéntica al orden impersonal de lo real, como 
a la sustancia humana, rescatada de la separación del sujeto carte­
siano y reconstruida en su plenitud ontológica. En contraste con la 
soledad de un cogito concentrado en torno a su propio principio 
interno, el conocimiento del cuerpo se revela como un instrumento

13. Ibid., p. 210 (parte IV, prop. 38 y demostración).
14. Ibid., p. 129 (parte III, prop. 2, escolio).
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de conexión, un medio para la sociabilidad y un poder de agre­
gación: «El cuerpo humano necesita, para conservarse, muchísimos 
otros cuerpos...»15. Este enunciado ontológico tiene claras resonan­
cias políticas. Los seres humanos florecen tan solo si combinan sus 
cuerpos en una entidad colectiva que puede ser llamada «multitud». 
Este es el punto donde el pensamiento moderno parece dividirse 
realmente en direcciones divergentes. Para Hobbes, la preservación 
de los seres humanos frente al riesgo de muerte violenta que los ase­
dia se asegura a través de su separación; para Spinoza, en cambio, 
la preservación depende de la capacidad de entretejer relaciones: 
«Nada hay, pues, más útil para el hombre que el hombre; nada, 
digo, pueden los hombres desear más valioso para conservar su ser 
que el que todos concuerden en todo, de suerte que las almas y los 
cuerpos de todos formen como una sola alma y un solo cuerpo»16.

Podríamos estar escuchando las palabras de Giambattista Vico, 
quien, situado en el otro polo del cuadrante filosófico moderno, 
también aborda la profunda conexión entre razón y cuerpo17. En 
su Ciencia nueva, más que en cualquier otro texto, lo que se halla 
en el origen del mundo no es el absoluto del sujeto, sino la mezcla 
de los cuerpos. Es de la presión que ejercen de donde se origina la 
historia, con todo lo que esto implica en términos de conocimien­
to y poder. Nada se pierde definitivamente en relación con ese 
comienzo, cuando las mentes de los hombres «estaban totalmente 
inmersas en los sentidos, rendidas a las pasiones, enterradas en los 
cuerpos»18, como lo demuestra el hecho de que muchos nombres 
de objetos inanimados se derivan de las partes del cuerpo. Incluso 
desde un punto de visto lingüístico las cosas nacen de los cuerpos.

No cabe sobrevalorar la ruptura con el pensamiento moderno 
que resulta de estas páginas. En ellas es central el papel cambiante 
del cuerpo. La importancia relativa del cuerpo respecto a la con­
ciencia se vio alterada, pero también lo fue la perspectiva desde 
la que se veía esta relación. El ojo de la mente fue reemplazado

15. Ibid., p. 92 (parte II, post. 4).
16. Ibid., p. 197 (parte IV, prop. 18, escolio).
17. Sobre la relación entre Spinoza y Vico en lo referente a la semántica del 

cuerpo, véase B. de Giovanni, «‘Corpo’ e ‘ragione’ in Spinoza e Vico», en B. de 
Giovanni, R. Esposito y G. Zarone, Divenire della ragione moderna. Cartesio, 
Spinoza, Vico, Liguori, Nápoles, 1981, pp. 94-165.

18. Véase G. B. Vico, Principios de una ciencia nueva, § 378.
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—o flanqueado— por el del cuerpo. Vico narra como desde que co­
menzó la «contemplación del cielo con los ojos del cuerpo»19, esta 
ha sido central para la historia de la humanidad. Esto ha seguido 
siendo cierto aun cuando parecía que la contemplación tomaba la 
dirección contraria, dirigiéndose hacia una creciente abstracción. 
Ciertamente, los humanos deben el desarrollo de la abstracción a 
la transición desde su estadio primitivo hasta el auge de la civiliza­
ción. Pero a esto deben también las crisis que, periódicamente, los 
enredan, amenazando con arrebatarles todo lo conseguido hasta 
ese momento. La causa de esta reversión periódica se halla en un 
cambio en el equilibrio entre lo «común» y lo «propio», inclinando 
la balanza en favor de este último. Pero también apunta a la ruptura 
de la conexión entre cuerpo y razón establecida en el amanecer de 
la historia. El predominio de la razón sobre el cuerpo se desarrolla 
en paralelo al de lo propio sobre lo común, lo privado sobre lo pú­
blico y el beneficio individual sobre el interés colectivo. Esto sucede 
cuando el impulso hacia la inmunidad prevalece sobre la pasión por 
la comunidad. Para protegerse a sí mismos, los seres humanos com­
primen el poder del cuerpo en aparatos de control que los atan a los 
órdenes establecidos, instituidos en diversos momentos a lo largo 
de la historia. Sin embargo, al hacerlo, acaban perdiendo contacto 
con las fuentes de la vida. La única manera de redescubrirlas es 
reabrir los horizontes de la mente a la vitalidad del cuerpo.

Esta línea de razonamiento dio fruto con el trabajo de Nietz­
sche. Su deconstrucción radical de las categorías del pensamiento 
moderno coincidió con un pensamiento sobre y desde el cuerpo 
(en el sentido de que el cuerpo piensa porque también él tiene vida) 
destinado a inaugurar un nuevo lenguaje. A la pregunta sobre si 
la filosofía no ha sido más que un incesante «malentendido con 
relación al cuerpo»20, Zaratustra responde que «hay más razón en 
tu cuerpo que en tu mejor sabiduría»21. En contra de los pensadores 
a los que define como detractores del cuerpo, Nietzsche realiza 
una relectura de toda la historiá europea siguiendo «el hilo con­
ductor del cuerpo». Esto se refiere principalmente al dominio del 
conocimiento, cuyo objetivo es el control de los instintos corpora­

ls». Ibid., §391.
20. F. Nietzsche, La gaya ciencia. Prólogo, 2.
21. F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De los despreciadores del cuerpo».
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les a través de su disciplinamiento, pero también tiene que ver 
con el dominio del poder, descrito cada vez más en términos 
de dinámicas biopolíticas. Cuando observa que «la gran política 
quiere que la fisiología se convierta en ama y señora de todas las 
otras cuestiones»22, Nietzsche se refiere a la importancia crucial 
que asumen los cuerpos de los individuos y de las poblaciones en 
un mundo que ya no puede ser interpretado mediante las nociones 
modernas del Estado soberano y los derechos individuales. La polí­
tica de los cuerpos, sobre los cuerpos y en los cuerpos es el único 
tipo de política que existe, no opuesta al espíritu, sino en un tejido 
que integra el cuerpo en el bios como una forma completa de vida.

Esta «voluntad de poder», una expresión de sobra conocida, 
no se refiere exclusivamente a la naturaleza vital de la política; tam­
bién señala la naturaleza política de la vida. El cuerpo es un 
campo de batalla en el que las fuerzas de los seres humanos se 
enfrentan unas con otras en una lucha sin fin: lo que está en juego 
es la definición misma de lo que somos, pero también la de aque­
llo que podemos llegar a ser. Todo el conjunto de protocolos 
que más tarde adquirieron el nombre de antropogenética —tan 
delicados como decisivos— hunden sus raíces explícitamente 
en el pensamiento de Nietzsche. Cuando este se pregunta «por 
qué no vamos a ser capaces de realizar con el hombre lo que los 
chinos saben hacer con un árbol — que dé por un lado rosas, por el 
otro peras»23, no hay que subestimar los peligros potenciales con­
tenidos en estas declaraciones. Pero tampoco debe pasarse por 
alto la novedad que ofrecen en comparación con una tradición 
humanista agotada. Aunque Heidegger argumentaría, a media­
dos del siglo xx, que el hombre se halla más cerca de Dios que de 
los animales, ya que solo él es «formador de mundo» en contraste 
con el animal, que es «pobre de mundo», y con la piedra, que es 
«sin mundo»24, Nietzsche, anticipado por Darwin, reconectó la 
historia humana con la esfera de la naturaleza. Los seres huma-

22. F. Nietzsche, Fragmentos postumos, vol. IV (1885-1889), Tecnos, Ma­
drid, 2006, p. 774.

23. F. Nietzsche, Fragmentos postumos vol. II (1875-1882), Tecnos, Ma­
drid, 2008, p. 819.

24. M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Alianza, 
Madrid, 2007, pp. 247-249 (§ 47).

93



P E R S O N A S ,  C O S A S ,  C U E R P O S

nos están dotados de forma innata con la capacidad de abrir un 
rango de posibles variaciones, destinadas a su vez a incidir retroac­
tivamente en nuestra composición genética: el animal humano está 
programado para cambiar continuamente su propia programa­
ción. Desde este punto de vista, la tecnología no se opone nece­
sariamente a la naturaleza; de hecho, por lo que respecta a nues­
tra especie, la tecnología es el fruto de nuestra naturaleza. Cada 
movimiento de nuestro cuerpo y cada sonido de nuestra voz son 
tecnológicos. Como se ha dicho25, la naturaleza humana muestra 
una tecnicidad original que somos libres de adoptar y que incluso 
estamos llamados a desarrollar.

EXISTIR EL CUERPO

La razón por la cual el cuerpo queda fuera de la gran división entre 
cosas y personas se halla en el hecho de que no puede ser adscrito 
ni a unas ni a otras. Como escribe Merleau-Ponty, «hay dos sen­
tidos, y solamente dos, del vocablo existir: se existe como cosa o 
se existe como consciencia. La experiencia del propio cuerpo nos 
revela, por el contrario, un modo de existencia más ambiguo»26. 
La importancia filosófica del cuerpo reside precisamente en su ca­
pacidad para estirar el orden binario de la tradición cartesiana di­
rigiendo la atención a una entidad que no puede ser reducida a las 
categorías de sujeto y objeto. Aunque es objetivado regularmente 
por las actitudes científicas, el cuerpo sobresale por fuera de la 
dimensión del objeto, una observación ratificada por toda la tra­
dición fenomenológica. Para Husserl, por ejemplo, mi cuerpo es 
«el único que no es mero cuerpo físico, sino precisamente cuerpo 
vivo»27; para Sartre, su significado «se ve a menudo oscurecido por 
el hecho de que se comience por considerar el cuerpo como una

25. Véase, en particular, B. Stiegler, La técnica y el tiempo, vol. 3, El tiempo 
del cine y la cuestión del malestar, Hiru, Hondarribia, 2004; y R. Esposito, «Po­
lítica y naturaleza humana», en Comunidad, inmunidad, biopolítica. Herder, 
Barcelona, 2009, pp. 155-171.

26. M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Planeta-Agostini, 
Barcelona, 1983, p. 215.

27. E. Husserl, Meditaciones cartesianas, FCE, Madrid, 1985, p. 157 («Me­
ditación Quinta», § 44).
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cosa»n \ mientras que, para Gabriel Marcel, «es evidente que mi 
cuerpo, en ese preciso sentido, soy yo mismo, pues no puedo dis­
tinguirme de él más que a condición de convertirlo en objeto»29.

Ciertamente, puedo considerar mis ojos o mis manos como un 
fragmento de materia, incluyéndolos de esta forma en el espacio de 
los objetos externos, pero algo se escapa y se rebela en contra de 
esta tentativa. Entre los dos planos existe una diferencia imborra­
ble: aunque el objeto desaparece de mi campo de visión tan pronto 
como dirijo mi mirada hacia otro sitio, no puedo dejar de percibir 
mi cuerpo. Está ahí, no delante de mí, sino conmigo, fuertemente 
atado a mi conciencia en un lazo inquebrantable. Mi cuerpo no es 
lo que tengo, sino lo que soy. Deberíamos convertir «existir» en 
un verbo transitivo, como sugiere Sartre, para poder decir «existo 
mi cuerpo: esta es la primera dimensión de su ser»30. En juego se 
halla una posición diferente en el espacio: en lugar de estar situado 
en el espacio como otros objetos, el cuerpo es el horizonte percep­
tivo dentro del cual se encuentran los objetos. Mientras que puedo 
ser capaz de alternar el ángulo de visión desde el cual observo un 
objeto externo, no podemos decir lo mismo de mi cuerpo. No pue­
do ver todas sus partes, si no es en un espejo; ni puedo caminar a 
su alrededor. Para hacer esto, tendría que ir fuera de mí mismo a 
través de un segundo cuerpo, que fuera independiente del primero 
y se enfrentara a él desde fuera. Sin embargo, esto me convertiría 
en algo diferente de lo que soy. Por mucho que intente aprehen­
derlo desde el exterior, antes de que lo haga, mi cuerpo me agarra 
de nuevo, porque su existencia es la precondición de cada acción 
que llevo a cabo. Por mucho que intente yo olvidarlo, mi cuerpo 
sigue ahí donde estaba. Y en efecto, «es de una permanencia abso­
luta que sirve de fondo a la permanencia relativa de los objetos 
eclipsables, los verdaderos objetos»31.

Esto significa que el cuerpo vivo no pertenece al reino material 
de los objetos, pero también que es la condición trascendental de su 
existencia. Si yo hiciera de mi punto de vista una perspectiva entre 
otras, todo el mundo que me rodea sería repentinamente excluido.

28. J.-P. Sartre, El ser y la nada. Alianza, Madrid, 1989, p. 330.
29. G. Marcel, Ser y tener. Caparros, Madrid, 1996, p. 23.
30. J.-P. Sartre, El ser y la nada, cit., p. 377.
31. M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, cit., p. 110.
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Percibimos el objeto solo porque se halla «situado a la punta de 
nuestros dedos o de nuestras miradas»32, tocado, sentido, estimu­
lado por las extremidades de nuestros cuerpos: «La mirada, de­
cíamos, envuelve, palpa, abraza las cosas visibles [...] de manera 
que, finalmente, no puede decirse quién está al mando, si las cosas 
o ella»33. El cuerpo es lo que hace del objeto una cosa. Para no ser 
tal cosa, una cosa entre las cosas, el objeto debe manifestarse a 
los órganos sensoriales como algo presente. Pero debe también 
desaparecer cuando me separo de él, excluyéndolo de mi campo de 
visión. Lo que lo convierte en una cosa real, y no en un objeto 
imaginario, es el hecho de que también puedo no estar ahí. Es así 
como debemos interpretar la afirmación de Merleau-Ponty según 
la cual el cuerpo nunca es un objeto, porque este es precisamente 
lo que hace posibles los objetos. La existencia de los objetos está 
garantizada por la resistencia de mi cuerpo a ellos y viceversa. La 
consciencia, desde este punto de vista, es una tensión dirigida ha­
cia las cosas a través del cuerpo, de la misma forma que el cuerpo 
es lo que conecta las cosas a la consciencia. Ambas perspectivas 
deben ser sobreimpuestas una a otra en un solo bloque de sig­
nificado. Mover nuestros cuerpos significa extenderse hacia las 
cosas, pero esto solo es posible si el cuerpo no es una de ellas. La 
afirmación según la cual el ser humano es una cosa solo es acepta­
ble si se refiere a algo que es la precondición para la existencia de 
cualquier otro ser. En palabras de Helmuth Plessner, el hombre se 
experimenta a sí mismo como una cosa y desde una cosa que es, 
sin embargo, completamente distinta de todas las demás en tanto 
que él es esa cosa particular34.

Por tanto, lo que conecta a los seres humanos con las cosas 
es el cuerpo. Fuera de la conexión que asegura el cuerpo, los dos 
elementos están destinados a separarse de tal forma que, necesaria­
mente, uno se subordina al otro. Solo desde el punto de vista del 
cuerpo redescubren el vínculo original que fue roto por la gran di­
visión: «El cuerpo nos une directamente a las cosas por su propia

32. Ibid., p. 108.
33. M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, Nueva Visión, Buenos Ai­

res, 2010, p. 121.
34. Véase H. Plessner, La risa y el llanto. Investigación sobre los límites del 

comportamiento humano, Trotta, Madrid, 2007.
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ontogénesis», dado que las cosas no son más que «prolongación 
de mi cuerpo y mi cuerpo, prolongación del mundo»35. Esto no 
es una simple yuxtaposición, sino una verdadera interpretación. 
Solo el cuerpo es capaz de llenar el vacío que dos mil años de dere­
cho, teología y filosofía abrieron entre personas y cosas, poniendo 
unas a disposición de las otras.

En realidad, no podemos decir que la fenomenología com­
prenda plenamente la relevancia de esta contaminación entre cosa 
y cuerpo. Esto es así porque el lenguaje de Husserl permanece en 
el horizonte semántico de la persona, pese a sus proyecciones ha­
cia la alteridad. Aquello a lo que se refiere sigue siendo, en último 
término, «el cuerpo de uno mismo», con un sentido predominante­
mente espiritual. Esto es a lo que siempre se refiere la experiencia 
de la percepción, de una forma que Merleau-Ponty desarrolla y 
afina, pero que nunca llega a superar por completo. Las manos que 
se tocan, o que rozan las cosas, siguen siendo las de un sujeto 
que percibe al otro solo gracias a su propia experiencia interna. 
Por mucho que sea entendida y asimilada, la cosa sigue siendo 
el objeto de alguien que siempre se relaciona con ella partiendo 
de su propio ser. Solo cuando la tradición fenomenológica es de­
construida y dada la vuelta hasta su exterioridad más radical, la 
cosa y el cuerpo se intersecan de nuevo y penetran una en otro 
desde una aproximación diferente. Esto sucede cuando el cuerpo 
pierde la propiedad absoluta de sí mismo a través del modo de 
la prótesis tecnológica. Solo entonces un fragmento del cuerpo 
de los otros, o una cosa no corporal, hacen del cuerpo humano 
un espacio que no puede ser completamente apropiado porque se 
halla más allá o antes de las dicotomías entre sujeto y objeto, entre 
interno y externo, entre pensamiento y cuerpo viviente. En la 
historia filosófica de su propio trasplante de corazón, Jean-Luc 
Nancy se expresa de la siguiente forma: «Mi corazón se convertía 
en mi extranjero: justamente extranjero porque estaba adentro. 
Si la ajenidad venía de afuera, era porque antes había aparecido 
adentro. [...] La intrusión de un cuerpo ajeno al pensamiento. Ese 
blanco permanecerá en mí como el pensamiento mismo y su con­
trario al mismo tiempo»36.

35. M. Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, cit., pp. 123 y 225.
36. J.-L. Nancy, El intruso, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, pp. 18-19.
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Este es el mismo autor que, a través de las vicisitudes del cuer­
po, apuntó al «corazón de las cosas»37. Esta es una expresión que 
todos usamos habitualmente en el sentido de una confrontación 
directa, sin filtros, con la realidad de una situación, pero debería­
mos tratar de usarla también en su sentido más literal. Igual que 
los seres vivos, también las cosas tienen un corazón, enterrado en 
su quietud o en su silencioso movimiento: un corazón de piedra, 
pero una piedra que no recuerda el frío de la muerte. Es una pie­
dra viviente, latente, en la que se concentra la experiencia antigua 
e incluso moderna, aún palpable, visible y reconocible; que será 
así al menos mientras esa cosa siga siendo precisamente eso y nada 
más. Sea lo que sea lo que se pueda decir al respecto, esto ya no es 
posible cuando las cosas entran en el circuito de la producción en 
serie, en el cual, a diferencia del poder simbólico que se solidifica 
en los productos hechos a mano, pierden su alma.

Pero esto solo es así mientras sigan siendo artículos en un in­
ventario, alineadas de forma anónima en un almacén. Tan pronto 
como entran en nuestros hogares, descubriendo una relación con 
nuestros cuerpos, las cosas se hacen especiales de nuevo, como si 
cada una recibiera su propio nombre. Esta es la paradójica idea 
planteada por John Locke y que sería retomada más tarde por 
Jorge Luis Borges38. Desde ese momento empezamos a sentirnos 
relacionados con ellas con un vínculo que va más allá de su precio 
de mercado. Estas cosas llevan en ellas la huella del tacto de nues­
tras manos, la marca de nuestra mirada, los rastros de nuestra 
experiencia39. «Son las cosas las que nos hacen inteligentes»40, en

37. J.-L. Nancy, «El corazón de las cosas», en Un pensamiento finito, Anthro- 
pos, Barcelona, 2002, pp. 155-177.

38. J.-L. Borges, Ficciones, Alianza, Madrid, 2002. En cuanto a J. Locke, 
véase Ensayo sobre el entendimiento humano, FCE, México DF, 2005.

39. Sobre el carácter «personal» de las cosas, véase en especial R. Bodei, La 
vida de las cosas, Amorrortu, Buenos Aires, 2013; Id., Oggetti e cose, Consorzio 
Festival filosofía, Módena, 2013. Véase también A. Appadurai (ed.), La vida so­
cial de las cosas, Grijalbo, México DF, 1991; B. Brown (ed.), Things, University 
of Chicago Press, Chicago, 2004; F. Rigotti, II pensiero delle cose. Apogeo, Mi­
lán, 2007; D. Miller, The Comfort o f Things, Polity, Cambridge, 2008; G. Sta- 
race, Gli oggetti e la vita, Donzelli, Roma, 2013.

40. D. A. Norman, Things That Make Us Smart: Defending Human Attributes 
in the Age of the Machine, Perseus Books, Nueva York, 1993.
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su interior existen capas de significado que no pueden ser reduci­
das a términos cognitivos. Estos significados constituyen el nodo 
simbólico en que su vida se entrelaza con la nuestra. De forma si­
milar a como los cuerpos dan vida a las cosas, las cosas moldean los 
cuerpos. Pier Paolo Pasolini escribió una vez que «la educación 
que a un muchacho le dan los objetos, las cosas, la realidad física 
[...] convierte a ese muchacho al mismo tiempo en lo que es y en 
lo que será durante toda su vida. Es su carne la que es educada 
como forma de su espíritu»41.

Este diálogo secreto entre nosotros y las cosas, la forma en que 
estas se adentran profundamente en nuestras vidas —a menudo 
transformándolas— es también aquello a lo que Ludwig Wittgens­
tein aludía en sus Investigaciones filosóficas cuando manifestó que 
«el sillón piensa para sus adentros»42. Decir que una cosa piensa, 
en línea con la asonancia entre Ding y Denken que en su mo­
mento apuntara Hegel, no significa convertirla en un ídolo, en 
un objeto de fetichismo. La intención es más bien que pensemos 
también por medio de la cosa; como argumentó Henri Bergson, 
las cosas son el lugar en el que se originan nuestras percepciones43. 
Las cosas nos afectan, al menos tanto como nosotros las afectamos 
a ellas. Igual que las cosas no pueden vivir sin nosotros, nosotros 
no podemos vivir sin ellas. Ciertamente, se puede argumentar que 
ninguna civilización destruye cosas con la facilidad con la que lo 
hace la nuestra. A menudo nos parecen sustituibles o devaluadas 
antes incluso de ser usadas. Apenas debe sorprendernos que tras 
mucho tiempo de intentar construir cosas indestructibles, hoy día 
busquemos crear cosas naturalmente perecederas, como el plástico 
que, por ejemplo, ahora preferimos que sea biodegradable.

Pero hay cosas que se resisten a esta fuerza de desintegración. 
Hay cosas que siguen siendo valiosas —para algunos es una joya, 
para otros, una prenda de vestir, para otros más, un libro—. O hay

41. P. P. Pasolini, Cartas luteranas, Trotta, Madrid, 320 1 7, p. 38
42. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Trotta, Madrid, 2017, p. 173.
43. Para profundizar en la naturaleza impersonal de la percepción en Berg­

son, véase en especial E. Lisciani Petrini, «Fuori della persona. L’‘impersonale’ 
in Merleau-Ponty, Bergson e Deleuze»: Filosofía politica 3 (2007), pp. 393-409; 
más generalmente, sobre el papel del cuerpo en la filosofía del siglo xx, véase 
L. Petrini, Risonanze. Ascolto, carpo, mondo. Mimesis, Milán, 2007.
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algo aún más pequeño y aparentemente insignificante, como un 
trozo de hilo, un poco de tela o un recorte de periódico que se 
pone al frente de nuestra existencia onírica y real, desde Rainer 
Maria Rilke hasta Walter Benjamin. En el Libro del desasosiego, 
el poeta portugués Fernando Pessoa confiesa su amor por las más 
leves, las menos importantes de entre las cosas que saben a irrea­
lidad44, pero que nos permiten rozar el misterio de la existencia. 
Nadie entendió esta conexión entre la vida de los humanos y la 
vida de las cosas mejor que Eugenio Montale cuando, en su poema 
«Dora Markus», escribió:

N o sé cómo soportas exhausta 
en este lago
de indiferencia que es tu corazón; quizá 
te salva un amuleto que tienes 
junto al lápiz de labios, 
a tu polvera, tu lima de uñas, un ratón blanco 
de marfil; ¡y así existes!45.

EL ALMA DE LAS COSAS

Según una popular teoría, las comunidades que se caracterizan 
principalmente por la relación entre la gente han sido reempla­
zadas por sistemas sociales individualistas orientados hacia la re­
lación entre personas y cosas. Esto es cierto solo si se reduce las 
cosas al papel mercantil dé objetos de intercambio opuestos a la 
gente que hace uso de ellos. Esto es exactamente lo que Marcel 
Mauss observa: «Vivimos en sociedades que distinguen de manera 
estricta [...] los derechos reales y los derechos personales, las per­
sonas y las cosas. Esta separación es fundamental: constituye la 
condición misma de una parte de nuestro sistema de propiedad, 
de alienación y de intercambio»46.

Este dispositivo binario, que es cualquier cosa menos original, 
cubre otras formas de relación —como las del don o el potlatch.

44. Véase F. Pessoa, Libro del desasosiego. Acantilado, Barcelona, 2013.
45. E. Montale, «Dora Markus», en Poesía completa. Galaxia Gutenberg, Bar­

celona, 2006, pp. 204-205.
46. M. Mauss, Ensayo sobre el don, Katz, Buenos Aires, 2012, p. 188.
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«que fusiona a las personas y a las cosas»47— y acaba con ellas. Des­
pués de persistir durante mucho tiempo en zonas de la India y en el 
ámbito germánico, también pueden hallarse rastros de estas otras 
formas en el derecho romano antiguo, concretamente en la práctica 
del nexum, la institución mencionada anteriormente según la cual 
el cuerpo del deudor insolvente se ponía completamente a dispo­
sición de sus acreedores. Más que un objeto pasivo de transacción, 
incluso después de haber pasado a manos de otros, la res sigue 
estando vinculada al primer propietario por un lazo que obliga 
al nuevo propietario hasta que queda liberado mediante el cum­
plimiento de las condiciones de contrato. Hasta entonces, la parte 
contratante sigue siendo reus (res + os, el antiguo sufijo genitivo), 
es decir, literalmente «poseído por la cosa»48. Tan pronto como la 
res es adquirida, el receptor reconoce que se halla a disposición 
del donante hasta que se produzca el pago, ofreciendo su propio 
cuerpo como garantía. En síntesis, contraviniendo la lógica de la 
gran división, la dinámica del intercambio de regalos se centra en 
el principio de la personalidad de la cosa.

Cuando los romanos empezaron a distinguir entre derechos 
reales y derechos personales, separando personas y cosas, la econo­
mía del don continuó siendo practicada en esferas culturales que 
permanecían al margen de las prácticas comerciales. Lo que todas 
comparten es una concepción que le atribuye alma a las cosas que 
son dadas, recibidas y devueltas. Lejos de estar separadas de la es­
fera de las personas, las cosas aparecen como una parte integral 
de la misma, hasta el punto de ejercer una fuerte acción sobre las 
personas: «Las cosas tienen virtudes especiales y forman parte de 
las personas humanas»49. Entran en lo que es a la vez una relación 
protectora y arriesgada con la gente que las intercambia, dejando en 
última instancia una huella sobre su fortuna. En las culturas brah- 
mánicas, la cosa habla incluso en primera persona; dame, le pide 
al donante; recíbeme, ordena al receptor, y luego devuélveme, si 
quieres, de nuevo. El lugar donde el poder de la cosa se ejerce, antes 
incluso de su metamorfosis hacia la personalidad, es en el cuerpo de 
los individuos y en las comunidades de las que es miembro.

47. Ibid.
48. Ibid., p. 197.
49. Ibid., p. 209.
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En este sentido, Mauss nos recuerda el hau, el espíritu de las 
cosas (taonga) que son dadas en la sociedad maori, un ritual que ha 
despertado la curiosidad de los críticos: «Supon que posees un ar­
tículo determinado (taonga) y que me das dicho artículo [...] ahora 
bien, yo le doy ese artículo a una tercera persona que, después de 
pasado algún tiempo, decide devolver alguna cosa a modo de pago 
(utu), me regala algo (taonga). Ahora bien, ese taonga que él me 
da es el espíritu (hau) del taonga que yo recibí de ti y que le di a él. 
Yo debo devolverte los taonga que he recibido por aquellos taonga 
(que tú me diste)»50.

El aspecto más llamativo de esta práctica ritual es su estructura 
triádica51. En lugar de devolver simplemente la cosa recibida, el 
receptor la pasa a una tercera persona quien le entrega otra cosa a 
cambio, destinada a su vez al primer donante. ¿Por qué se da este 
paso adicional, que complica la relación directa entre dar y recibir? 
Debe existir un pequeño lapso diferencial entre lo que es dado y 
lo que es recibido con tal de evitar la equivalencia absoluta de la 
economía de mercado. Esta es la única manera de respetar la sin­
gularidad de la cosa, su carga simbólica específica, y de evitar su 
generalización en la lógica del comercio. No solo eso, pues tam­
bién crea una relación social que va más allá del tipo diádico para 
promover un círculo mayor que involucra a toda la comunidad. 
Este es el principio que durante un periodo increíblemente largo 
rigió la circulación voluntaria y obligatoria de riqueza, tributos y 
regalos en gran parte del mundo. En él es central el rechazo de la 
dicotomía binaria entre personas y cosas: «En el fondo, se trata de 
mezclas. Se mezclan las almas en las cosas y las cosas en las almas. 
Se mezclan las vidas y así es como las personas y las cosas mezcladas 
salen cada una de su esfera y se mezclan»52.

Lo que permite y causa esta mezcolanza es la ambigüedad del 
cuerpo. Es el mecanismo silencioso que facilita el paso de un código 
a otro a través de una cadena de símbolos engendrados por su mis­
ma presencia53. El cuerpo impide que los símbolos sean separados

50. Ibid., p. 49.
51. Esta cuestión es analizada críticamente por Marshall Sahlins en Econo­

mía de la Edad de Piedra, Akal, Madrid, 1983.
52. M. Mauss, Ensayo sobre el don, cit., p. 109.
53. Sobre esta dinámica véase J. Gil, «Corpo», en Enciclopedia, Enaudi, Tu­

rin, 1978, vol. III, pp. 1096-1161.
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de las cosas y que la circulación social sea bloqueada y forme un 
tipo de orden jerárquico en el que la dominación absoluta de las 
personas sobre las cosas queda reflejada en la dominación de unas 
personas sobre otras, las cuales también son reducidas a cosas. Es 
notable que esta perspectiva —hallada en sociedades primitivas 
sin que se haya meditado al respecto— haya vuelto al debate con­
temporáneo en un momento en el que la lógica bivalente de la 
Modernidad se está abriendo a otros paradigmas, que previamente 
la nutrieron desde el interior pero que son ahora libres para salir 
a la superficie en sus márgenes exteriores. Me estoy refiriendo a la 
relación oblicua entre orígenes y realización, o entre lo antiguo y 
lo presente, tan familiar para Nietzsche y Benjamin, lo cual lleva 
la mirada del historiador más allá de los umbrales más obvios de 
discontinuidad, y más aún la del filósofo.

En su corazón se halla el impacto actual de la tecnología en las 
cosas que ya no son solo objetos, y en los sujetos que son cada vez 
más difíciles de confinar dentro del dispositivo de la persona. A 
principios de los años cincuenta, Gilbert Simondon ya había empe­
zado a hablar sobre «objetos técnicos» como el campo de mediación 
entre los seres humanos y la naturaleza54. Llevan en su interior las 
señales de la inteligencia necesaria para solucionar los problemas 
que se han cernido periódicamente sobre el horizonte humano. 
Lejos de ser simples herramientas limitadas al cumplimiento de 
las tareas inmediatas del trabajo manual, contienen una cantidad 
de información que los carga de efectividad social. De forma pa­
recida al hau de Mauss, el objet technique de Simondon tiene un 
componente subjetivo que, más que someternos a su poder mági­
co, acentúa nuestra capacidad creativa. Solo un antropocentris- 
mo mal entendido nos impide apoderarnos y usar aquello que 
nosotros mismos hemos desarrollado y movilizado de una forma 
—tanto subjetiva como objetiva— que sigue viva tanto en el inte­
rior de las cosas como en nuestro propio interior. Esta conciencia 
no tiene nada que ver con un tipo de antihumanismo simplista 
basado, generalmente, en un desconocimiento de la trascendental

54. G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques [1958], Aubier, 
París, 1989 [El modo de existencia de los objetos técnicos, Prometeo, Buenos Ai­
res, 2007]. Sobre este tema véase F. Minazzi, «‘Salire suile proprie spalle?’ Simon­
don e la trasdutivitá dell’ordine del reale»: aut aut 361 (2014), pp. 110-129.
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importancia de la gran tradición humanista surgida del Renaci­
miento italiano. La idea de que el hombre carece de una esen­
cia preestablecida, más allá del «automodelamiento» y el cambio 
continuo de su naturaleza, es el meollo del célebre Discurso sobre 
la dignidad del hombre de Pico della Mirándola.

Por supuesto, nuestros propios cuerpos constituyen el puente 
flotante que nos conecta a los objetos técnicos. Esto no solo se re­
fiere a la mente, de la que se derivan las características funcionales y 
simbólicas de los objetos, sino también las señales corpofales depo­
sitadas en ellos en el acto de su invención. El paso de unas manos a 
otras a través de aquellos que los han usado crea un flujo continuo 
que va más allá de lo individual para incorporar la dimensión «tran­
sindividual» a la que Simondon dedicó su obra más importante55. 
Recibir un objeto técnico de manos de los que lo han inventado 
y usado es reconstruir una cadena no muy diferente de lo que los 
antropólogos creen haber descubierto en los rituales del don en los 
«pueblos sin historia». La implicación metapolítica que Simondon 
deduce de esta caracterización del objeto técnico no puede ser pa­
sada por alto. Solo cuando el objeto técnico es emancipado de su 
reducción servil a una mera herramienta en manos humanas acaba­
rá también la dominación de aquellos que controlan la tecnología 
sobre los que se limitan a soportarla: «No es la máquina aquello 
contra lo que el hombre, por una reserva humanística, debe rebe­
larse. Estamos esclavizados por la máquina solamente cuando las 
máquinas están esclavizadas por la comunidad [...]. El humanismo 
tradicional sigue siendo abstracto cuando define el poder de auto­
determinación solo de los ciudadanos y no de los esclavos»56.

Bruno Latour llega a una conclusión parecida décadas más tarde 
al proponer la noción de un «parlamento de las cosas» para superar 
la gran división moderna entre naturaleza y sociedad57. Desde su 
punto de vista, aunque la Modernidad negó teóricamente los híbri­
dos —situados en el punto de intersección entre «cuasi-sujetos» y 
«cuasi-objetos»— en realidad los usó ampliamente. Pero la distin­
ción que recorría el hilo del cuerpo y que se mantuvo como línea

55. G. Simondon, L’individuation psychique et collective á la lumiére des 
notions de Forme, Potentiel et Métastabilité, Aubier, París, 1989.

56. G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, cit., pp. 128-129.
57. Véase B. Latour, Nunca fuimos modernos. Siglo XXI, Buenos Aires, 2007.
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divisoria durante la Época Moderna se abrió hasta el punto de 
convertirse en una grieta en toda regla cuando el periodo tocaba a 
su fin. Se ha producido una especie de efecto contrario beneficioso 
en contraste con la obsesión bipolar: cuanto más son separadas 
las personas de las cosas tanto más desarrollan las cosas con el 
tiempo características humanas. La línea divisoria que durante 
tanto tiempo opuso los objetos científicos a los sujetos políticos 
se ha roto ahora por fenómenos constituidos a medio camino 
entre la naturaleza y la historia, la ciencia y la política, las per­
sonas y las cosas: «Pero lo humano, como ahora lo entendemos, 
no se puede comprender ni salvar sin restituirle esa otra mitad 
de sí mismo, la parte de las cosas»58. Los objetos no solo están 
entremezclados con elementos humanos, solidificados y hechos 
intercambiables por otros, sino que las personas a su vez están 
atravesadas por información, códigos y flujos que surgen del uso 
continuado de los objetos técnicos. En términos cognitivos y per­
ceptivos ni las características psicológicas humanas ni las fisioló­
gicas son independientes de su manipulación de las cosas, hasta 
el punto de que los humanos han sido definidos como «artefactos 
de sus artefactos»59.

El pensador que más ha hablado sobre este antiguo y posmo­
derno encuentro entre personas que ya no son personas y cosas 
que ya no son cosas es Peter Sloterdijk. Partiendo del trabajo de 
Gottard Günther sobre una nueva ontología social60, Sloterdijk 
ha desarrollado una especie de antropotécnica en el confín de la 
connivencia entre humanos y cosas. Sin romper con el paradigma 
heideggeriano, pero realineándolo —por así decir— del Ser a los 
seres, contrasta los peligros de la «alotécnica» con los recursos sin 
precedentes ofrecidos por la «homeotécnica». La diferencia entre 
las dos se halla en el hecho de que mientras que la primera busca el 
dominio absoluto sobre la naturaleza, la segunda imita su proceso 
creativo. El punto crucial de su visión reside, una vez más, en la

58. Ibid. Véase asimismo G. Leghissa, «Ospiti di un mondo di cose. Per un 
rapporto postumano con la materialitá»: aut aut 361 (2014), pp. 10-33.

59. J. Kingdon, Self-Made Man and His Undoing, Simon 8c Schuster, Lon­
dres, 1993, p. 3.

60. Véase G. Günther, Beitráge zur Grundlegung einer operationsfahigen Dia- 
lektik, 2 vols., Meiner, Hamburgo, 1979.
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lógica de una nueva alianza que va más allá de la gran división entre 
personas y cosas. Máquinas inteligentes, obras de arte, ordenadores 
y todos los demás tipos de artefactos nos llevan a una dimensión 
que atraviesa su supuesta división: «... en formaciones de este tipo, 
la división fundamental, propia de la cultura superior, de alma y 
cosa, espíritu y materia, sujeto y objeto, libertad y mecanismo, 
resulta inoperante»61.

Durante un periodo de tiempo incalculable —que no ha ter­
minado aún— hemos atribuido a las personas la misma cualidad 
superabundante de la que hemos privado a las cosas. Ha llegado la 
hora de equilibrar las relaciones. No obstante, antes incluso de ha­
cer eso, necesitamos traspasar la barrera que ha dividido el mundo 
entre especies opuestas. Sin negar la inquietante naturaleza de la 
revolución que estamos viviendo —especialmente cuando la tec­
nología penetra nuestros cuerpos, desbaratando órdenes que han 
existido durante miles de años—, la importancia del desplazamien­
to permanece.

Quizá por primera vez desde la desaparición de las sociedades 
arcaicas, las cosas han vuelto a interpelarnos directamente. Todo 
un sistema de significado está siendo sacudido, rotando sobre su 
propio eje y recolocándose en una posición diferente: «Tras la su­
presión de la esclavitud en el siglo xix —concluye Sloterdijk— se 
insinúa para el xxi o el xxn una disolución general de todo resto 
de tiranía». ¿A través de qué conflictos tendrá lugar esto y con qué 
consecuencias? «En preguntas como estas habla el conocimiento de 
que el pensamiento moderno no alumbrará ninguna ética mientras 
su lógica y su ontología permanezcan sin aclarar»62.

CUERPOS POLÍTICOS

A diferencia del derecho y la filosofía, la política siempre ha man­
tenido una relación intrínseca con el cuerpo. El «cuerpo político» 
es, además, una de las figuras más antiguas de la tradición occiden-

61. P. Sloterdijk, Sin salvación. Tras las huellas de Heidegger, Akal, Tres 
Cantos, 2011, p. 141. Sobre Sloterdijk, y más en general sobre la relación entre 
técnica y vida, véase T. Campbell, Improper Life. Technology and Biopolitics from 
Heidegger to Agamben, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2013.

62. P. Sloterdijk, Sin salvación..., cit., pp. 151 y 152.
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tal. Sus primeros testimonios se remontan en el tiempo hasta el 
pensamiento griego clásico aunque, sin embargo, fue en la Alta 
Edad Media cuando cobró especial importancia. El orden del Es­
tado era comparado a un cuerpo viviente orgánico y diferenciado 
en múltiples funciones coordinadas. Por supuesto, la relación entre 
los distintos miembros del cuerpo, representantes de los distintos 
estratos sociales, cambiaba en función de las intenciones de quien 
empleara la metáfora. El hecho de que el órgano principal del 
cual dependía el resto fuera la cabeza, el alma o el corazón no era 
una cuestión irrelevante para su sentido global. Por ejemplo, en 
el Policraticus de Juan de Salisbury, la hegemonía de la cabeza era 
de alguna forma compensada por la interrelación de las otras par­
tes; en el Leviatán de Hobbes, sin embargo, el mando inflexible 
del alma sobre el resto del cuerpo expresaba la transición hacia 
una concepción absolutista centrada en el dominio del soberano. 
Rousseau, en cambio, al aducir que «recibimos a cada miembro 
como parte indivisible del todo»63, confiere a la metáfora un resul­
tado igualitario, completado por Joseph Sieyés a través de la identi­
ficación del cuerpo de la nación francesa con el Tercer Estado.

La característica más notable de esta diversidad de versiones 
es la división binaria que se establece en cada una de ellas entre el 
elemento personal de control soberano y la estructura impersonal 
de la fisiología corporal. Esto explica por qué a partir de cierto 
punto, empezando por Hobbes, la semántica de la máquina fue ca­
paz de superponerse a la del cuerpo sin distorsionar el significado 
de la metáfora. Sin embargo, esto no neutralizó la brecha residual 
entre las dos polaridades. Ello se demuestra por el hecho de que 
el término «cuerpo» podía referirse tanto al conjunto del organis­
mo como a la parte situada por debajo de la cabeza. Sabemos que 
esta dualidad surgió del dogma sobre la doble naturaleza de Cris­
to. Lo mismo que la totalidad del cuerpo de la cristiandad no se 
correspondía completamente con el cuerpo de Cristo —dividido a 
su vez en dos partes—, tampoco el cuerpo político se correspondía 
del todo con el del soberano. Incluso al asumir la completa integra­
ción entre los dos, la falta de correspondencia nunca desapareció 
del todo. Este binarismo es reconocible en las democracias repre-

63. J. J. Rousseau. Del contrato social. Discursos, Alianza, Madrid, 31985, 
p. 23.
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sentativas, en la asimetría —nunca completamente salvada— en­
tre soberanía y representación. La propia noción de «pueblo» lle­
va en su seno dos significados potencialmente en conflicto. Pues 
indica al mismo tiempo la totalidad de la ciudadanía y su parte 
menos pudiente: el pueblo-nación y el pueblo-plebe. Como pasa 
a menudo en el dialecto teológico-político que todavía usamos, el 
mismo concepto incluye la parte que excluye en otros respectos. 
Toda la dinámica política occidental puede ser interpretada como 
la tensión constante entre estas dos polaridades: como un intento 
de unificar, por un lado, el cuerpo político (o pueblo) excluyendo 
su parte inferior y, por otro, eliminando el umbral diferencial que 
separa la parte inferior de la parte superior.

En la transición que tuvo lugar en determinado momento des­
de el régimen soberano al régimen biopolítico, esa contradicción 
empezó a acentuarse aún más. Es como si lo que había sido una 
metáfora —la del cuerpo político— se hubiera materializado, to­
mando ella misma un cuerpo propio. Estos son exactamente los 
términos usados por el primer pensador que analizó este giro de 
los acontecimientos: «El ‘cuerpo’ social dejó de ser una simple 
metáfora jurídico-política (como la del Leviatán) y se convirtió en 
una realidad biológica»64. Ciertamente, el bios siempre ha sido un 
objeto de interés e intervención política. Pero lo que era filtrado 
hasta cierto punto por una serie de mediaciones ha empezado a 
convertirse en una relación directa. A partir de ahí, la vida huma­
na como marco para la acción política se convirtió en el centro 
de atención: se convirtió en el negocio de gobernar, del mismo 
modo que la política se convirtió en el gobierno de la vida. El pa­
pel creciente de la medicina social, dirigida directamente al cuerpo 
de la población, refleja la importancia de esta transición. De esta 
forma Michel Foucault podía afirmar al comentar el sistema de 
salud prusiano que «a esa administración pública de salud no le 
interesaba el cuerpo de los trabajadores, sino el cuerpo de los pro­
pios individuos que, en su conjunto, constituían el Estado»65. Esto

64. Véase M. Foucault, «About the Concept of the Dangerous Individual 
in 19th Century Legal Psychiatry»: International Journal o f Law and Psychiatry 1 
(1978), pp. 1-18.

65. M. Foucault, «Nacimiento de la medicina social», en Estrategias de po­
der. Obras esenciales II, Paidós, Barcelona, 1999, p. 370.
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condujo a un doble proceso interconectado gracias al cual la me­
dicina fue crecientemente politizada mientras que la política era 
modelada cada vez más sobre la base del conocimiento médico. 
Esto representó un punto de inflexión decisivo en el dominio del 
poder, además de tener también importantes efectos en el del co­
nocimiento. Cuando el cuerpo viviente de los individuos y las po­
blaciones se convirtió en el objeto privilegiado, la práctica políti­
ca comenzó a escapar tanto de las antiguas como de las modernas 
categorías jurídicas de pensamiento. Los mecanismos del poder se 
hicieron cargo de la existencia de los hombres como «cuerpos vi­
vientes» y, sin embargo, «la vida [...], mucho más que el derecho, 
se volvió entonces la apuesta de las luchas políticas»66.

Sin embargo, esto no significa que el abismo que atravesaba los 
conceptos políticos de la Modernidad se estrechara. Al contrario, 
la brecha se hizo aún más ancha. Cuando el cuerpo se convirtió en 
el contenido más bien que en el significante metafórico del orden 
político, la fractura que separaba en el régimen soberano el cuerpo 
de la cabeza se extendió más profundamente en el interior del 
cuerpo. La exclusión (además de los derechos) creada como con­
secuencia tenía el potencial de afectar a su misma supervivencia 
biológica, como pasó repetidas veces a lo largo del siglo xx. Este 
fue el caso del nazismo, que transformó la intervención médica 
en una suerte de cirugía letal encaminada a salvar el cuerpo polí­
tico extirpando la parte que consideraba infectada. Pero, aunque 
la biopolítica corre siempre el riesgo de convertirse en un tipo 
de tanatopolítica, esto no quiere decir que ambas sean necesaria­
mente idénticas. Una política de la vida siempre genera como re­
acción una política sobre la vida. El cuerpo humano es central en 
este conflicto. Mientras es objeto de control y explotación, dado 
que todas las formas de poder producen resistencia, es también el 
sujeto de la rebelión. Como señala Foucault, «contra este poder 
aún nuevo en el siglo xix, las fuerzas que resisten se apoyaron en 
lo mismo que aquel invadía, es decir, en la vida y en el hombre en 
cuanto ser viviente»; de forma similar «la vida como objeto político 
fue en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el

66. M. Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Siglo XXI, 
Buenos Aires, 1985, p. 75.
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sistema que pretendía controlarla»67. Si bien el cuerpo siempre ha 
sido el lugar por donde las personas pasan a las cosas, es también el 
punto de resistencia que se opone a este paso: no en el sentido de 
un regreso de la cosa a la persona, sino como un rechazo del orden 
dicotómico que ha organizado siempre la relación entre las dos.

En nuestro régimen biopolítico contemporáneo, el mecanismo 
que unifica la vida por medio de su ruptura interna parece haberse 
atascado. Es como si los dos cuerpos del rey se hubiesen bifurcado 
de un modo que ya no permitiera reunirlos, permaneciendo sin 
reconciliar, cara a cara, como ocurrió en Ricardo II de Shakespeare. 
Lo que se está derrumbando es la integración entre poder perso­
nal y funcionamiento impersonal que durante cuatro siglos ha 
producido el Estado moderno. En el antiguo modelo, hacía mucho 
tiempo que el cuerpo y la cabeza, el soberano y el pueblo, el ca- 
risma y el cargo se habían fusionado en una unidad institucional. 
Durante el último siglo los partidos políticos funcionaron como sus 
engranajes fundamentales. Eloy día este gran modelo disciplinario 
ha sido literalmente hecho pedazos. Bajo la presión combinada de la 
globalización y la revolución tecnológica, la persona del líder está 
ganando protagonismo, tanto en los partidos políticos como en los 
gobiernos de nuestras democracias, como también está aumentan­
do su autonomía respecto del aparato institucional del que depen­
de68. Pero esta emancipación del líder o primer ministro del cuerpo 
político se hace en beneficio de su cuerpo físico —ahora el centro 
de atención— puesto al descubierto en sus más íntimos pliegues. El 
poder se hace reconocible en el cuerpo del líder —en su rostro, ges­
tos y palabras— desprovisto de cualquier mediación. Es difícil decir 
cuáles serán los efectos de esta transición hacia lo biopolítico cuya 
génesis puede verse en los años treinta y cuyo desarrollo caracteriza 
a la sociedad del espectáculo. Es, con certeza, causa y efecto de una 
retirada de la política de la res publica como participación activa, 
y de un síndrome populista que no ha perdonado a ninguna fuerza 
política. Es más, con el incansable sensacionalismo de la política, 
la dimensión pública se confunde cada vez más con la dimensión 
privada, hasta el punto de que se hace difícil distinguirlas.

67. Ibid.
68. Este cambio de paradigma es analizado de forma efectiva por M. Calise, 

II partito personale. I due corpi del leader, Laterza, Roma/Bari, 2010, pp. 109 ss.
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Lo que quizá sea de mayor interés es la dinámica que surge 
en el otro polo del cuadrante social —en la parte del cuerpo polí­
tico situada bajo la cabeza y de la que ahora es independiente—. 
Mientras que el cuerpo y la persona del líder son ahora perfecta­
mente equivalentes en la cabeza, sin grietas o diferencias, en la 
parte inferior el cuerpo ha adquirido un valor intensamente im­
personal. Esta parte se compone de los cuerpos vivos de quienes 
sienten que ya no están representados por las instituciones, desa­
fiando todas las categorías interpretativas. Cualquiera que sea la 
forma de democracia que nos aguarde, es altamente improbable 
que pueda ser contenida dentro de los actuales canales de repre­
sentación: parte del cuerpo político queda fuera de sus confines. 
Cuando masas de gente llenan hasta rebosar las plazas de todo 
el mundo —como está pasando en la actualidad— se revela algo 
cuya existencia es anterior incluso a sus demandas. Antes incluso 
de ser pronunciadas, sus palabras se corporeizan en cuerpos que 
se mueven al unísono, con el mismo ritmo, en una única ola de 
emoción. Por mucho que internet pueda funcionar como lugar de 
movilización, sin cuerpos vivientes conectados entre sí por la mis­
ma energía ni siquiera internet puede ser el nuevo sujeto político 
del futuro. Desde que la declaración «nosotros, el pueblo» fuera 
enunciada por primera vez en el acontecimiento fundacional de 
la primera democracia moderna, dicha declaración ha tenido un 
carácter performativo: tiene el efecto de crear lo que declara. 
Desde entonces, todo acto lingüístico que busca tener un impacto 
en la escena política necesita una boca y una garganta: el aliento 
de los cuerpos lo suficientemente cerca unos de otros como para 
oír lo que dice el otro y ver lo que todo el mundo puede ver. 
Hannah Arendt creía que debe haber un espacio público para que 
pueda existir la política. Sin embargo, no añadió que este espa­
cio debe ser llenado por cuerpos vivientes unidos por las mismas 
protestas o demandas69. Faltos aún de formas adecuadas de orga­
nización, los cuerpos de hombres y mujeres presionan los límites 
de nuestros sistemas políticos. Buscan transformar estos sistemas 
en una forma que no pueda ser reducida a las dicotomías que el 
orden político moderno ha producido durante tanto tiempo. El

69. Véase J. Butler, «‘Nosotros el pueblo’. Reflexiones sobre la libertad de 
reunión», en iQué es un pueblo?. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014.
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resultado de estas dinámicas es incierto, pero lo notable de las 
mismas es la novedad radical que introducen en nuestra historia. 
Ajeno tanto a la semántica de la persona como a la de la cosa, el 
cuerpo viviente de multitudes crecientemente vastas exige una 
renovación radical de los vocabularios de la política, el derecho 
y la filosofía. En los años venideros veremos si estas instituciones 
serán capaces de dar una respuesta o si, por el contrario, optarán 
por encerrarse en sí mismas antes de implosionar definitivamente.
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ENTRE EL DERECHO ROMANO 
Y LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO

Conversación con Roberto Esposito*

Antonio Valdecantos: Al lector de pensamiento reciente (de pensa­
miento italiano en particular) no le sorprenderá el lugar central que 
ciertos aspectos del derecho romano ocupan en las discusiones filo­
sóficas contemporáneas. Estudiosos europeos de las últimas déca­
das, como Aldo Schiavone, y sobre todo Yan Thomas, desempe­
ñan, por ejemplo, un papel importante en algunos momentos muy 
señalados de este Personas, cosas, cuerpos, un libro que muestra 
cómo los dos primeros términos mencionados en su título resultan 
ser hijos del derecho romano más que de la metafísica griega. Lo 
que sí puede llamar la atención de cierta clase de lectores es la na­
turalidad con que esta obra y otras anteriores se enfrentan a la prác­
tica y la teoría jurídicas sin ocultar sus aspectos más descarnados 
y brutales. Seguramente el prestigio conceptual y retórico de que 
goza la idea de persona se debe en grandísima medida a una mito­
logía racionalista del derecho y de los derechos. Derecho son los 
droits de l’homme y derecho lo es también el nexum romano, por 
el que el cuerpo del deudor se constituía en garantía de la deuda; 
pero lo segundo se olvida con frecuencia o se toma como un mero 
documento arcaico de barbarie. ¿No crees que la filosofía y la cultu­
ra habituales están demasiado fascinadas por una edificante idea del 
derecho como medio de ilustración y como arma liberadora, una 
idea casi igual de ingenua que la correspondiente a una historia de 
la filosofía que se narrase como epopeya de la razón?

* La presente conversación se llevó a cabo en los meses de verano de 2016. 
Agradezco a Laura Branciforte la ayuda prestada en la traducción al italiano de 
mis a menudo alambicadas preguntas (A.V.).
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Roberto Esposito-. Das con un punto importante no solo en 
la elaboración de Personas, cosas, cüerpos, sino de todo mi trabajo 
de estos años, ya muy presente en Tercera persona1 y, antes aún, en 
Immunitas2. Se trata del papel desempeñado por el derecho, y 
en particular por el derecho romano, en la constitución de nues­
tras categorías conceptuales y, por tanto, también de nuestra expe­
riencia. Ya Niklas Luhmann, aun sin ningún acento crítico, había 
hablado de la función inmunitaria del derecho en el interior del 
sistema social. El derecho cumple una función de neutralización 
de los conflictos y, por tanto, de protección social. Al igual que el 
cuerpo humano no puede prescindir de un sistema inmunitario, 
ninguna sociedad podría sobrevivir sin un sistema jurídico. Lo 
que no dice Luhmann —pero sí es central en la interpretación de 
una serie de pensadores, desde Walter Benjamin a Simone Weil y a 
René Girard— es que el derecho incorpora parte de la misma vio­
lencia que se esfuerza por combatir. Esto es, por cierto, típico de la 
categoría de «inmunización», que se constituye en la intersección 
entre la protección y la negación de la vida.

En relación con este carácter ambivalente del derecho —defen­
sa violenta con respecto a la violencia—, el derecho romano en par­
ticular cumple un papel fundacional decisivo, cuyos efectos todavía 
se perciben hoy. El caso que tú recuerdas, el del nexum —esto es, la 
posesión del cuerpo vivo, e incluso muerto, del deudor insolvente 
por parte del acreedor— no es más que un clamoroso ejemplo 
de esta lógica violenta. Y también lo es de su resurgimiento en la 
sociedad contemporánea, donde la deuda se ha convertido en una 
auténtica cadena que atenaza al deudor, encarcelándolo a menudo. 
La tesis de mi libro es que este efecto impositivo y excluyeme del 
derecho surge precisamente del paradigma romano de «persona» 
jurídica al que con tanta frecuencia se recurre para reclamar dere­
chos humanos universales. En realidad, si se habla desde el punto 
de vista histórico, la categoría de «persona» se ha usado siempre 
para excluir cierta tipología de hombres y de mujeres del ámbito 
de las personas que lo son de plena condición. Una condición que

1. Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal [2007], 
trad, de C. R. Molinari Marotto, Amorrortu, Buenos Aires, 2009.

2. Immunitas. Protección y negación de la vida [2002], trad, de L. Padilla, 
Amorrortu, Buenos Aires, 2005.
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en Roma poseía solo el cabeza de familia. Tampoco en este caso, 
salvando las distancias, puede decirse que de verdad hayamos su­
perado la lógica jurídica romana.

A. V.: La cuestión animal está presente, aunque en penumbra, 
en Personas, cosas, cuerpos y en Dos3. Y al final de Tercera persona 
se medita también sobre el «devenir animal» suscitado por Deleuze. 
La vindicación del cuerpo efectuada en estas tres obras puede leer­
se, no en vano, como un rescate filosófico de toda la animalidad 
obligadamente excluida por el funcionamiento del dispositivo de 
la persona. A veces estas propuestas pueden ser muy bien recibidas 
en la cultura contemporánea, pero quizá lo sean por motivos es­
purios. ¿No hay, de hecho, en la visión contemporánea del mundo 
una suerte de banalización de lo animal? A veces da la impresión 
de que vemos al animal bajo el paradigma de la mascota, ese apén­
dice humano que forma parte de las pertenencias personales de 
uno, siendo, a su vez, una cuasi persona. ¿No hay aquí una estúpi­
da perversidad que ha tomado «lo animal» como coartada de un 
retrato mejorado de lo humano?

R.E.: Es cierto que la cuestión «animal» atraviesa, con frecuen­
cia tácitamente, mi obra, aun cuando no le haya dedicado nunca 
una contribución específica. En el libro Pensiero vivente. Origine 
e attualitá della filosofía italiana4 detecto una gran atención a la 
figura del animal en autores italianos muy distintos entre sí, como 
Maquiavelo, Bruno, Vico o Leopardi. En todos ellos se pone de 
algún modo en tela de juicio la concepción cartesiana, y en general 
humanística, que asimila el animal a un objeto o a una máquina, 
contraponiéndola al ser humano. Incluso en Heidegger se muestra 
la presencia de esta concepción, aun dentro de su crítica de la tra­
dición humanística. Para Heidegger, el animal tiene «pobreza de 
mundo», a diferencia del hombre, «formador de mundo». Según 
esta perspectiva, el ser humano como Dasein está más cercano a 
Dios que al animal. En la oscilación del hombre entre la bestia y 
el ángel, descrita en el discurso De hominis dignitate, de Pico della

3. Dos. La máquina de la teología política y el lugar del pensamiento [2013], 
trad, de M.a T. D’Meza y R. Molina-Zavalía, Amorrortu, Buenos Aires, 2016.

4. Einaudi, Turin, 2010.

115



P E R S O N A S ,  C O S A S ,  C U E R P O S

Mirándola, Heidegger ve en el hombre un ser más similar al ángel 
que al animal.

Quien vuelve del revés esta concepción es —influyendo en 
otros autores contemporáneos— Nietzsche, al atribuir al animal 
una relevancia muy particular en la medida en que problematiza el 
papel angélico del hombre. Después de él, el enfoque de la filosofía 
en relación con la animalidad se ha modificado en parte, como lo 
demuestra sobre todo Derrida, al que se debe una elaboración im­
portante del tema de lo animal. Estamos de acuerdo en que en otras 
concepciones contemporáneas, incluso dentro de la reflexión bio­
ética, la cuestión de la animalidad se plantea a menudo de manera 
reductiva o netamente equivocada. La propia reivindicación de 
derechos animales tiende una vez más a reducir lo animal a la di­
mensión del hombre, más bien que a esforzarse por definirla en su 
diferencia específica. El animal, en definitiva, oscila todavía entre 
la palabra y la cosa, sin poder ser, de manera evidente, ni lo uno 
ni lo otro. Probablemente el punto del que partir para una nueva 
reflexión sobre la animalidad no es la cosa ni la persona, sino el 
cuerpo viviente.

A. V.: «Lo importante son las personas». Lemas parecidos a 
este se cacarean constantemente tanto a derecha como a izquierda, 
y tanto en la cultura elitista como en la popular. Casi más que la 
persona, importan en la manera contemporánea de hablar la «per­
sonalidad» y «lo personal». A veces se tiene la tentación de creer 
que la persona es, simplemente, lo que tiene «personalidad», pero, 
muy a menudo, semejante personalidad se presenta como lo irre­
ductible a cualquier molde o cuño, como algo que, por su radical 
individualidad, desborda cualquier esquema. Y también como algo 
constitutivamente vital, según se puso de manifiesto, hace casi 
cien años, en la conferencia «La ciencia como profesión», de Max 
Weber, con su vinculación entre Persónlichkeit (personalidad) y 
Erlebnis (vivencia). A menudo la persona es la sede de «lo vital» 
bajo la forma de la «vivencia» pretendidamente única e irrepetible. 
¿Puede, entonces, la vivencia ser absorbida por el dispositivo de la 
persona y convertida en el engranaje con el que tal dispositivo 
integra la vida en él?
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R. E.: La pregunta que me haces no me resulta del todo clara. 
En cuanto al primer punto, ya los romanos hablaban de la «per­
sona» como algo que se «tiene», más que como algo que se «es». 
Por eso la entendían precisamente como personalidad jurídica. Una 
personalidad muy distinta de aquella a la que tú te refieres en la se­
gunda parte de la pregunta, ya que el derecho no considera los in­
dividuos como seres singulares irreductibles, sino como elemen­
tos equiparables de una misma categoría. Desde este punto de 
vista, la forma de vida está desde el comienzo incluida, o excluida 
otras veces, del dispositivo de la persona. En Weber prevalece 
otra idea de persona, vinculada al individuo carismático, hasta 
cierto punto ajena al aparato conceptual romano y más cercana a 
la concepción religiosa judeocristiana. He hablado de ello en Dos. 
La máquina de la teología política y el lugar del pensamiento.

A. V.: Aunque en la formación de nuestra idea de la persona 
debamos más al derecho que a la filosofía (y lo de «deber» lo digo 
no sin ironía, por lo que enseguida se verá), hay un clásico del pen­
samiento que es crucial en la historia política de la persona. Me 
refiero a Hobbes. Quentin Skinner ha contado la historia del Estado 
soberano como persona ficta y la ha concluido —de un modo cuya 
pertinencia es difícil negar— atendiendo a la identidad de quien, 
habiendo contraído una deuda, debe pagarla. Como persona ficta, 
dice Skinner, «el Estado puede contraer obligaciones de las que 
ningún gobierno, ni generaciones enteras de ciudadanos, podrían 
tener siquiera la esperanza de librarse»5. Semejantes obligaciones 
solo pueden ser entendidas, cree Skinner, si se acude a la idea de 
que el Estado es, como Hobbes pensó, una persona artificial «con 
una eternidad artificial de vida». Seremos, ciertamente, deudores 
de por vida (según ha mostrado con tanto acierto Elettra Stimilli), 
pero lo seremos porque nos sobrevivirá algo (¿algo vivo}) que 
será reconocido como persona al menos hasta que pague su deu­
da. La «vida del Estado» no parece fundarse en la preservación 
de la vida de las personas físicas, sino en una «vida» endeudada,

5. Así concluía el ensayo de Quentin Skinner «A Genealogy of Modem  
State»: Proceedings o f the British Academy 162 (2009), pp. 325-370. Hay una ver­
sión abreviada en H. Kalmo y Q. Skinner (eds.), Sovereignty in Fragments, Cam­
bridge UP, 2010, volumen que cuenta con un ensayo de Toni Negri.
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«postuma» en relación con cualquier vida natural. ¿Crees que una 
circunstancia como esta obliga a replantear hasta cierto punto el 
concepto de «vida» habitual en el pensamiento reciente?

R, E. : Hobbes, prosiguiendo una tradición medieval que separa 
la persona del cuerpo viviente del individuo, considera el Estado 
una persona artificial en la medida en que representa a todos los 
individuos que forman parte de él. El concepto contemporáneo de 
«deuda soberana», del que tanto se habla en estos años de crisis 
económica, parte precisamente de esta tradición. Se trata de un 
concepto antinómico y paradójico porque usa una categoría políti­
ca —la de «soberanía»— con referencia a una cuestión económica. 
Y no solo esto, sino que la usa para indicar exactamente la falta de 
soberanía de un Estado obligado a pagar las deudas acumuladas 
incluso contra su propia conveniencia.

Y es cierto que se trata de deudas inextinguibles porque la má­
quina económico-financiera que dirige nuestras vidas se basa preci­
samente en la reproducción y, más aún en el aumento progresivo, 
de la deuda, individual y estatal. Todo individuo que nace lleva en­
cima de la propia persona una deuda transmitida por las generacio­
nes anteriores, una deuda de la que no podrá librarse nunca y que 
lo acompañará el resto de su vida. De este modo, vivimos lo que 
puede definirse como una metafísica de la deuda, en el sentido que 
Benjamin daba a la deuda en su fragmento «Capitalismo como reli­
gión», cuando hacía acompañar a la teología política de una teología 
económica. Salvo que en determinado momento el Estado se extin­
ga como «persona viviente», lo que incluso llega a suponer Hobbes, 
al sostener que el Estado Leviatán sigue estando sujeto a la muerte.

A.V.: En Personas, cosas, cuerpos y también en Dos y en Ter­
cera persona hay expresiones muy críticas sobre la «bioética liberal» 
de Singer y Engelhardt, a quienes se toma, a mi juicio con razón, 
como la otra cara de la moneda doctrinal eclesiástica. Me parece 
que tropezamos aquí con un hueso duro de roer para la mentalidad 
autosatisfecha del progresista contemporáneo. Porque, si la perso­
na es un dispositivo, entonces valores tales como la soberanía sobre 
el propio cuerpo o la noción de una vida que puede limpiamente 
desecharse por no poseer calidad o dignidad bastante (valores tan 
ligados a lo que suele llamarse «autonomía personal») pasarían a
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mostrar una faz siniestramente torva. Vienen con facilidad a la cabeza 
los pronunciamientos de Pasolini sobre el aborto. ¿No crees que el 
dispositivo de la persona está tan presente en las visiones del mundo 
progresistas y emancipatorias como en las represivas y disciplinarias?

R. £.: Sí que lo creo. Hoy día la apología de la persona es una 
ideología transversal que llega a unir posiciones incluso muy distan­
tes, que en otro tiempo se habrían ubicado claramente a la derecha 
o a la izquierda, en el bando de la reacción o en el del progreso. 
Mi impresión es que exponentes de la bioética liberal, como Sin­
ger y Engelhardt, comprometidos, aun con acierto, en materia 
animalista, no son del todo conscientes del resultado potencialmen­
te tanatopolítico de sus discursos.

Desde el momento en que se presupone que no todos los seres 
humanos son personas en el sentido pleno e integral del término, 
el destino de aquellas que parecen no serlo está ya sentenciado. 
Dependerán —y su vida misma lo hará— de decisiones «éticas», o 
incluso económicas, de aquellos a quienes sean confiados en cus­
todia. La contigüidad de este razonamiento con algunas prácticas 
siniestras del siglo pasado, basadas en la presunta dignidad insu­
ficiente de algunos seres humanos, me parece evidente, aunque 
naturalmente las intenciones de Singer y de Engelhardt no tengan 
nada que ver con las de los nazis. Pero los supuestos filosóficos 
permanecen cercanos. Lo anterior se confirma con las referencias 
de estos autores, en particular de Engelhardt, al derecho romano 
entendido precisamente como dispositivo jurídico de la persona, 
esto es, como práctica de definición y separación de tipologías 
diferentes dentro del género humano.

A. V.: En Persona y democracia, María Zambrano llevó a cabo 
una defensa de la idea de persona (oponiéndola al «personaje» uni­
lateral, con el que cada uno trata de dominar todos los restos de su 
yo) en la que, hasta cierto punto, se prefiguran algunos de los argu­
mentos de Tercera persona, de Dos y de Personas, cosas, cuerpos6. 
Quizá el lector tenga la tentación de sospechar que Zambrano llama

6. M. Zambrano, Persona y democracia [1958; 21988], en Obras completas, 
vol. III, ed. dirigida por J. Moreno Sanz, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, 
pp. 377-501.
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persona a lo que tú llamas cuerpo, y ese mismo lector podría repro­
char a la autora de Persona y democracia, no sin buenas razones, el 
uso de una terminología un tanto sorprendente. Pero, en realidad, 
también cabría decir que tu uso de la noción de cuerpo no está 
libre de peligros. Aunque no creo que lleve razón Toni Negri en 
que «para dar contenido a la ‘fuerza vital’», haya que «quitárselo a 
la vida, a la libertad, a la política, y reducirla a la naturaleza»7, lo 
cierto es que la noción de cuerpo está siempre expuesta al asedio 
de lo biológico. En cualquier caso, si el cuerpo es, como sostienes, 
todo lo que la persona quiere dominar en uno mismo sin lograrlo, 
entonces eso que no se domina podría tener más bien el aspecto 
de una constelación o archipiélago de fragmentos (algo más ne­
gativo que afirmativo) que de un unitario y consistente cuerpo. 
¿No podría ser que la idea misma de cuerpo, con su apelación a 
una unidad inequívocamente establecida, heredase perversamente 
algunos de los elementos menos honorables de la persona?

& £.: Sí, yo también creo que en Zambrano hay un posible 
equívoco sobre el término «persona», no lejano de lo que yo llamo 
(pero también, por ejemplo, Simone Weil) «cuerpo viviente». No sé 
si hay un posible riesgo biologista en el uso que hago del término 
«cuerpo». En lo que a mí respecta, trato de evitarlo precisamente 
uniéndolo de manera indisoluble a la persona que lo habita. La 
noción misma de «vida» no es entendida en sentido biologista, sino 
recuperando toda su extensión. Por lo demás, yo personalmente no 
uso, como en cambio hace Agamben, la categoría de zoe, sino la de 
bios, que ya desde los griegos es entendida en sentido «personal», 
como «forma de vida» y no como «nuda vida». Creo que una vida 
completamente «nuda» no podría existir, ni siquiera en situaciones 
extremas. En cuanto al asunto del «cuerpo», creo que el riesgo que 
se corre al invocarlo no es el de su fragmentación, sino el de un 
posible organicismo. Este es el motivo por el que en mi libro Bios8 
puse en tensión con el concepto de «cuerpo» el de «carne», incluso

7. A. Negri, «Un pensiero vitale messo fuorigioco» [recensión de Da fuori. 
Una filosofía per l’Europa\, II manifesto, 17 de mayo de 2016. Véase la respuesta de 
Esposito, «II sintomo immaginario nel ‘difetto di politica’», el día 28 siguiente, ibid.

8. Bios. Biopolítica y filosofía [2004], trad, de C. Molinari, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2006.
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en el sentido que Merleau-Ponty indicó con la expresión «carne del 
mundo». Y, en cuanto a las observaciones críticas de Negri, legíti­
mas naturalmente, le he respondido que es su concepción, más que 
la mía, la que camina en la dirección de cierto naturalismo. En 
todo caso, creo que la discusión que ha abierto es útil y positiva en 
una época en la que ni siquiera en Italia practican los filósofos la 
antigua disciplina del diálogo y la confrontación.

A. V.: En las últimas páginas de Personas, cosas, cuerpos se ex­
pone la conducta de «los cuerpos vivos de quienes sienten que ya 
no están representados por las instituciones»9 como muestra de una 
política alternativa a las que obedecen al dispositivo de la persona. 
En efecto, el lema «No nos representan» hizo fortuna hace unos 
años en algunos lugares como España. De aquella movilización 
han surgido, con el tiempo, algunos nuevos partidos y una renova­
ción llamativa en la estética de la representación política. Puede 
haber quien crea —es mi caso— que lo realmente ocurrido tiene 
más que ver con el espectáculo que con la política: ciertas ocupacio­
nes del espacio urbano, ciertos gestos y cierta manera de hablar han 
ganado batallas mediáticas muy decisivas, y se han impuesto como 
iconos y como lugares comunes. Poco más, quizá. Cabe sospechar 
que la rebelión contra la representación política tradicional es, a 
menudo, un espectáculo concebido para la representación mediá­
tica, que tiene sus propias demandas. Acaso lo anterior sea dema­
siado ácido, pero ¿no crees que el «cuerpo vivo» contemporáneo 
tiene, de por sí, un apetito insaciable de ser reflejado, reproducido, 
fotografiado y convertido en noticia, y que con frecuencia ese 
apetito es lo más «vital» que hay en él?

R, E .: Así es, sin duda ninguna. Vivimos desde hace mucho en 
la «sociedad del espectáculo», en la expresión de Guy Debord, y 
—cabría añadir— en el espectáculo de la sociedad. Todo lo que 
ocurre en política tiene que ver con este efecto, querido o incluso 
no querido, de espectacularización. Piénsese en lo que está pasan­
do con las elecciones americanas10. Ciertamente esto ha jugado un

9. Supra, p. 111.
10. La referencia es a las elecciones en Estados Unidos que se celebrarían en 

noviembre de 2016 y darían el triunfo a Donald Trump sobre Hillary Clinton.
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papel en el caso de Podemos en España, como en el de Syriza en 
Grecia, por no hablar de la Italia de Berlusconi y después, aunque 
de manera distinta, de Renzi. Pero este es un dato que no puede 
eliminarse. Ya no es posible separar lo que en italiano se llama 
rappresentazione de lo que se llama rappresentanza, que, por lo 
demás, se expresan con el mismo término en distintas lenguas. El 
problema está en el uso que se hace de esta conjunción. Es decir, 
si la representación teatral podría ser utilizada de manera progresi­
va y no solo de manera regresiva, como ya ocurrió trágicamente 
en los desfiles nazis y fascistas, pero también en el «comunismo 
real» soviético.

A. V.: En Dos se mostró el altísimo valor de la doctrina ave- 
rroísta de la unidad del intelecto posible como una alternativa im­
personal a lo que fue la senda principal de la historia del sujeto mo­
derno. Llama la atención, por cierto, que en Da fuori11 se sostenga, 
al hilo de una referencia al it thinks de William James, que, para 
los pragmatistas norteamericanos clásicos, «empirismo» significa «la 
constitución del sujeto a partir del punto de vista impersonal de la 
experiencia». En realidad, puede que lo impersonal haya acompa­
ñado a la filosofía casi desde sus inicios (recuérdese a Heráclito: 
el koinos logos frente a la idia phronesis). Tus libros de estos diez 
últimos años invitan, en efecto, a leer la historia de la filosofía 
no solo como una sucesión de afirmaciones de lo personal, sino 
también como un conjunto de esfuerzos titánicos para acallar lo 
impersonal y olvidarlo. Quizá podría reescribirse así la historia de 
la filosofía pero, de una manera más modesta, me atrevo a sugerir 
lo siguiente: que el averroísmo sea una doctrina constitutivamen­
te «foránea» y, en gran medida, un resultado de la mezcla de len­
guas, ¿no proporciona todo un símbolo de lo impersonal como 
algo que ha de venir «de fuera»? ¿Y no invita a ver la modernidad 
europea como una inmensa empresa de inmunización contra lo 
impersonal?

R. E.: En efecto hay una relación entre lo «impersonal» y 
el «afuera». No es casual que el intelecto posible de Averroes, con el 
cual se puede dar comienzo al pensamiento de lo impersonal, esté

11. Da fuori. Una filosofía per l’Europa, Einaudi, Turin, 2016.
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situado «fuera» del cerebro humano. Se podría añadir, a este res­
pecto, que el pensamiento en su totalidad viene de fuera, dado que 
todos los pensamientos que parecen nuestros han sido ya pensados 
por otros y lo serán por otros aún. Incluso en el campo de los 
descubrimientos científicos, los paradigmas progresan, o, mejor 
dicho, experimentan saltos cualitativos, siempre a partir de algo 
que viene del exterior, de otro paradigma o incluso de otro len­
guaje. Naturalmente, cuando se habla de «afuera» —como lo hace 
Foucault en su ensayo La pensée du dehors12— es preciso distin­
guir entre un «afuera» relativo y un «afuera» absoluto, entre un 
«afuera» asimilable y un «afuera» salvaje. En mi libro Da fuori, en 
confrontación con Derrida, que identifica el «afuera» con la escri­
tura, detecto en Foucault, al igual que en Blanchot, a un pensador 
del «afuera» radical. En otros aspectos, considerando el «afuera» 
como el terreno de lo político entendido en el sentido del conflic­
to, puede decirse que buena parte del pensamiento italiano, desde 
Maquiavelo hasta el operaismo de los años sesenta del siglo xx, es 
un pensamiento del «afuera». No es casualidad que haya sido en 
su interior donde haya surgido también un nuevo interés por la 
categoría de lo «impersonal».

A. V.: Para terminar, una pregunta que tiene más que ver con 
Da fuori que con Personas, cosas, cuerpos. Puede que el pensamien­
to en lengua española, y la lengua española misma, sea inevitable­
mente exterior a cualquier esencia de Europa, aunque, a la vez, haya 
estado siempre muy cerca de su centro. (Sorprende, por ejemplo, 
que el cordobés Averroes, que tanta importancia cobra en Dos, 
sea en el mundo hispano un filósofo exótico y casi desconocido, 
lo cual debería hacer reflexionar mucho). Tus libros son, desde 
luego, muy difundidos y leídos en España. ¿Qué impresión tienes 
sobre la recepción de tu obra en el mundo hispanohablante? Has 
mostrado con todo detalle las peculiaridades de la serie German 
philosophy, French theory, Italian thought... Por tu conocimiento 
de España, ¿crees que podría haber algún sustantivo que acompa­
ñara al adjetivo Spanish y que no fuera necesariamente la expre­
sión colonial eclecticism?

12. M. Foucault, El pensamiento del afuera, trad, de M. Arranz, Pre-Textos, 
Valencia, 1997.
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R. E. : Esta pregunta es importante. Al escribir Da fuori, me 
pregunté muchas veces cómo incluir a España en este discurso. Es­
toy convencido de que en este momento hay en España filósofos 
importantes, desde el recientemente desaparecido Trías a Duque, 
desde Jarauta a Cruz, desde Savater a Villacañas, por no hablar de 
tus propias obras, que aprecio mucho y que creo afines a las mías 
en algunos aspectos. Por lo demás, la reflexión de Ortega precisa­
mente sobre Europa ha sido muy importante. La circulación de mi 
obra, y en general del pensamiento italiano contemporáneo, es 
muy buena no solo en España, sino también en Argentina y Chile. 
También el español, como el italiano, es un pensamiento abierto 
hacia el afuera, con una gran contaminación de lenguajes. En un fu­
turo próximo espero conocer mejor vuestra filosofía. Y, mientras 
tanto, estoy muy contento de nuestro diálogo.
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