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I LOS ANALES





Allá va, a bordo de un taxi, Salvador Novo. Va casi desnudo, 
cubierto sólo por una bata. Tiene veinte años y las cejas de­
piladas. Dicen que es hermafrodita. Dicen que ya lo ha leído 
todo. Tiene veinte años y unos cuantos poemas publicados en 
revistas. Poemas raros como él. Poemas modernos como solía 
I lamérseles. Poemas que han dado de qué hablar aunque mu­
cho menos de lo que ha dado de qué hablar su autor. Y es que 
Halir a la calle en bata en esta noche relativamente tranquila 
de 1934 es sólo el menor de sus atrevimientos. Se trata, por 
Hupuesto, de una época turbulenta porque a las revoluciones 
no les sigue nunca la paz aunque así se empeñen algunos en 
intentar hacernos creer. Pero hay noches, noches como ésta, 
relativamente tranquilas. Y Salvador Novo ha salido a pertur­
bar la noche atravesando la Ciudad de México a bordo de un 
taxi. Como una alucinación. Como un vampiro. Como un so­
námbulo sexual. ¿Hacia dónde va?

Viene de Coahuila donde pasó su niñez, viene de Chihua­
hua. Aunque nació en la Ciudad de México viene del norte. 
Viene de la Revolución. Viene en bata como si una voz de alar­
ma avisando que Pancho Villa y sus hombres se aproximan lo 
hubiera arrancado de la cama y depositado en un taxi en mar­
cha ya a kilómetros de distancia. Viene de otra noche: la de la 
guerra, la de los hombres de Pancho Villa allanando la casa 
familiar. Viene de una de esas noches que conducen a ciertos 
niños de naturaleza sensible y nerviosa a abordar los libros de 
poesía como si abordaran taxis misteriosos que pudieran lle­
varlos lejos, muy lejos, hacia otra dimensión, sólo para descu­
brirse años más tarde a bordo de otros taxis en medio de otro 
horror, lejos, muy lejos de casa.

Allá va el poeta Salvador Novo a bordo de un taxi insom­
ne. ¿Se ñjaron en sus labios? ¿En el rojo intenso de sus labios



cerrados? Rueguen para que no los abra. Dicen que tiene una ; 
lengua añlada y ponzoñosa. Dicen que es una víbora. Dicen ; 
que es una perra. Dicen que es una zorra. Yo no lo conozco j 
personalmente, sólo he leído sus poemas, los que ha escrito, ? 
los que escribirá. Poemas desencantados pero revolucionarios ; 
a su modo, aunque a su autor todo lo que suene a revolución le {: 
horrorice. Algunos podrían pasar incluso por verdaderos poe- 
mas vanguardistas pero Novo tiene otros planes. Planes que |  
básicamente versan sobre sí mismo y no sobre esos fastidiosos 
proyectos de transformación social que solían caracterizar a 
las vanguardias. Si a su paso el mundo se transforma será sólo §j 
un efecto colateral. f¡

Allá va, perturbando la noche, Salvador Novo. ¿Lo ven? |j 
Está posando. Porque se sabe observado y porque siempre está j¡ 
posando. Toparte con él en persona es casi como toparte con 
su retrato. Novo observa su rostro reflejado en el cristal de la:;j 
ventanilla del taxi: sabe muy bien cómo ser una imagen. Y lo f| 
mismo cuando escribe. Titulará con exactitud Espejo a uno de J  
sus libros de poesía. Sus cejas depiladas, su vestimenta audaz, | |  
sus enormes anillos, sus peluquines futuros también son una M 
escritura: una constelación de signos. Novo sabe cómo desdo- i| 
blarse en texto que se desdobla en imagen que se desdobla en J 
texto que se desdobla en imagen que se desdobla en texto. Vie-j  
ne de Oscar Wilde, de los dandis, de los malditos, pero tiene 1 
otros planes que incluyen el verbo traicionar porque a diféren-J 
cia de ellos posee un acusado instinto de supervivencia. Dicen-j 
que es muy ambicioso. Dicen que es íntimo de funcionarios y ' 
políticos poderosos. Dicen que es simpatiquísimo. No preterí-y1 
de perderse en la poesía sino salvarse, al menos todavía en esta A 
noche relativamente tranquila de 1924. Será hasta dentro dej 
unos años cuando descubra que no hay salvación en la poesía,§ 
y entonces dejará de pretenderla para ahora sí perderse, para 
ahora sí abismarse, en el juego de espejos de su ausencia.

Allá va, posando desde el interior de un taxi improvisado |  
en carro alegórico, Salvador Novo. Viene de lejos como una i 
roca desprendida del Génesis. A pesar de su juventud no que-1
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da un ápice de inocencia en ese rostro displicente. Al menos 
así lo vio y así lo retrató en 1924 Manuel Rodríguez Lozano, un 
pintor muy guapo que se negó a sumarse al arte nacionalista, 
didáctico y kilométrico de los muralistas y prefirió juntarse 
con ese grupo exquisito de poetas jovencísimos, melancólicos 
y afeminados del que Novo formaba parte. El cuadro al que ti­
tuló El taxi puede verse aflora, tantos años después, expuesto 
en la colección permanente del Museo Nacional de Arte. Allá 
va, todavía, a bordo de un taxi, Salvador Novo. ¿Va maquillado 
o el rojo intenso de los labios es sólo una aportación del pintor 
para subrayar la androginia de su rostro? Cerrados esos labios 
anuncian otros labios: abiertos.

Rodríguez Lozano maquilló en el rostro de Novo una pan­
tomima procaz: la nariz, más larga y aguileña de lo que en rea­
lidad era, crece, se esfuerza, intenta en su exageración alcanzar 
esa boca roja que tampoco es solamente una boca: más que un 
rostro se trata del preludio de una cópula. Novo tiene ham­
bre: esa hambre otra que es más atroz que el hambre porque 
el hambre sólo tiene una boca pero esta hambre otra abre otras 
bocas otras en la carne. No, no se equivocaron quienes llama­
ron «Los Anales» a Novo y sus amigos. Especialmente no se 
equivocaron en el caso de Novo. Incluso cerrada su boca roja 
dice otra boca. No se trata, por supuesto, del único hombre en 
la Ciudad de México cuyos apetitos lo empujan a abordar un 
taxi a medianoche, pero a través de Novo esa otra boca no sólo 
comerá y besará y succionará sino que también hablará. Dirá 
cosas nunca dichas. Algunos verán en él una amenaza a la vi­
rilidad nacional: un profeta obsceno que viene a anunciar en 
verso la instauración en México del reino de las locas. Otros 
lo verán sólo como un talentoso versiñcador que desperdició 
bus dones en prosas que cobraba caro y en chistes sucios cuya 
escritura se avendría mejor a los muros de los baños públicos 
que a los libros de poesía. Lo cierto es que esa otra boca roja 
está por abrirse. Esperen. Miren: se está abriendo. Va a decir 
algo. Escuchen. Esperen. Hay muchas preguntas que aguardan 
una respuesta. Para empezar: ¿Quién conduce el taxi?
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■ ;':A&No se equivocaron quienes llamaron «Los Anales» a Salvador;! 
Novo y a otros poetas del grupo que más tarde sería conocido §| 
como Contemporáneos. Cuando en 1924 Diego Rivera publica5 
en££ Machete, la revista del Partido Comunista de México, unaj 
caricatura de José Clemente Orozco titulada, precis amente ||¡ 
«Los Anales», da en el blanco. Lo eran. El término es acertad Si 
dísimo, como suele suceder cuando el sobrenombre lo pone'p 
un enemigo. La caricatura (unos catrines o lagartijos, como se.Jj 
les decía entonces, de aspecto afeminado y nalgas tentadorasjl 
iba acompañada de una sátira en verso (cuyo título reza «Los f 
rorros fachistas. ¡Mancebos eruditos y poetas, corresponsales! 
de periódicos burgueses y comisionados por algunas Secreta^ 
rías de Estado para agasajar a sus cuates de la Nave “Italia”, a | 
su vuelta de Veracruz se reúnen para hacer añoranzas!») donde j¡j 
se alude a muchos pero en particular a Novo.

Además de los viejos prejuicios renovados por las ideoJ|| 
logias en turno, detrás de este ataque había una batalla por el |¡ 
poder cultural y una pugna entre programas estéticos y sociaAfJ 
les que estratégicamente apelaban a la indignación moral en:|| 
un intento por utilizar las preferencias sexuales de Novo y sus|| 
amigos en su contra. Un intento que se prolongará duranté j  
años y que los Anales lograrán sortear las más de las veces con V 
inteligencia y gracia y humor, aunque no sin heridas.

Novo se vengará de Rivera escribiendo «La Diegada», unfj 
conjunto de sonetos feroces donde ahla sus talentos poéticos-^ 
y satíricos en contra del pintor. Rivera, a su vez, responde-® 
rá en 1926 caricaturizando a Novo en uno de los murales que V

M&pintó en la Secretaría de Educación Pública. Pero la batalla nofj
se reduce al intercambio de insultos plásticos y literarios en-jgf 
tre los poetas de Contemporáneos y los muralistas sino que s e || 
expande a toda la esfera cultural de la época, como bien han!; 
documentado Guillermo Sheridan y Carlos Monsiváis. Julio 
Jiménez Rueda, por ejemplo, se lamenta públicamente en «El |  
afeminamiento de la literatura mexicana» (El Universal, 192*4);
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«Hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado. Ya no so­
mos gallardos, altivos, toscos... Es que ahora suele encontrarse 
el éxito, más que en los puntos de la pluma, en las complicadas 
artes del tocador». Germán Lizt Arzubide en 1926 hace lo pro­
pio en El movimiento estridentista, donde también acusa a esos 
«verseros» de afeminados. Un periodista de seudónimo Tris- 
tán Marof publica en 1934 México por dentro y  por fuera, don­
de dedica un capítulo a los «Literatos afeminados», los poetas 
jotos, es decir, Novo y sus amigos otra vez. En ese mismo año 
los ataques contra los Contemporáneos suben de intensidad e 
intentan tener consecuencias legales cuando un grupo de im­
portantes escritores entrega una petición al Comité de Salud 
Pública de la Cámara de Diputados para que se remuevan de 
sus cargos públicos a los funcionarios poco viriles de moral 
dudosa: «debe combatirse la presencia del hermafrodita inca­
paz de identiñcarse con los trabajadores de la reforma social».

En Los Contemporáneos ayer Sheridan apunta a propósito 
de estas descalificaciones por parte de los que amparándose 
en una posición nacionalista y revolucionaria los atacaron a lo 
largo de los años: «Afrancesados, maricones, cosmopolitas, 
indiferentes: los epítetos serán siempre los mismos y suelen 
ocultar una indolencia ante su obra y un rencor hacia sus per­
sonas que se reserva la razón de Estado para purgar a quien 
la estorba». Lo que me interesa aquí es, sobre todo, la elec­
ción del término «purgar» no sólo por los ecos estalinistas que 
ciertamente resuenan en aquellas descalificaciones sino, sobre 
todo, por lo que tiene de anatómico y excrementicio. El recor­
datorio deque también el cuerpo social tiene un ano. Un ano: 
esa salida o esa entrada donde todo este asunto de los Anales 
parece haber comenzado.

El problema no es tener un ano, sabido es que incluso 
hasta los más machos tienen uno. El problema es hacerlo pú­
blico. El problema es decir lo que debería permanecer secreto, 
abrirlo que debería mantenerse cerrado. No en balde esñngey 
esfínter comparten un mismo pasado etimológico. Los poetas 
anales atenían contra la privacidad, es decir, contra el orden
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social que incluso aquellos que se autodenominan revolucio- ^ 
narios desean mantener, al formular en sus poemas los enig- ¡jf 
mas del ano.

En El deseo homosexual, ese librito que tantos problemas ;# 
ha ocasionado, surgido de las aguas revueltas de la revolución ' J  
del mayo francés, y antecedente de otras revoluciones, Guy -J| 
Hocquenghem apunta: ;

No hay otro lugar social para el ano que el de la sublimación.
Las funciones de este órgano son verdaderamente privadas, 
lugar de la construcción de la persona: el ano expresa la priva­
tización misma. La historia analítica (y no podemos evitar ver 
«anal» en «analítico») supone la superación del estado anal 
para llegar a la genitalidad. Pero el estado anal es necesario 
para organizar la desvinculación del falo. De hecho, no hay 
ejercicio de sublimación sobre el ano como sobre otro órga- ^  
no, en el sentido que haría pasar el ano de lo más bajo a lo más 
alto: la analídad es el movimiento mismo de la sublimación.

Hocquenghem sigue a Freud cuando explica que el estado anälj 
es el de la constitución de la persona: el ano se priva de su fun!j 
ción deseosa y se avoca, a partir de ese momento, a funciones i 
meramente excrementosas, es decir, privadas. Pero va más alláj 
de Freud cuando afirma que el deseo homosexual, al recupera!! 
el uso deseoso del ano, trastoca la cuestión analidad-sublima^ 
ción. Novo, por cierto, fue desde muy joven un atento lector déj 
Freud. Rubén Gallo, en su fascinante Freud en México, logra re-;| 
construir sus aproximaciones a la teoría psicoanalítica a partirj 
de los subrayados y anotaciones al margen—objeciones, breves! 
confesiones, exclamaciones irónicas— que Novo fue dejandqj 
al paso de sus lecturas en sus ejemplares del médico austria- ': 
co. Así, por ejemplo, «cuando el analista, retóricamente, pre-tj 
gunta a sus lectores si no están al tanto de que muchos adultos] 
remplazan la vagina por el ano en su vida sexual, Novo replicavj 
“No, fm  not”. Y cuando Freud observa que algunos individuo! 
experimentan placer sexual al defecar, Novo aporta: “¡Los es-̂ 1
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critores!”. Un poco más adelante Gallo señala: «Aún más con­
movedora resulta una nota inscrita al lado de una frase mal 
traducida de Freud en la que López y Ballesteros se reñere a 
la homosexualidad como una “triste anomalía”: “Es ist nicht 
traurigI” [“¡No es triste!”], exclama Novo».

Podríamos retomar los planteamientos de Hocquenghem 
para intentar entender el desquiciamiento que suponen los 
asi llamados Anales: no sólo hacen un uso deseoso del ano, lo 
que ya constituye un atentado contra el orden de lo privado, 
sino que además, aunque en distinto grado cada uno, lo hacen 
publico: lo publican en forma de poemas. Porque para nadie 
era un secreto la homosexualidad de Xavier Villaurrutia ni de 
Carlos Pellicer ni de Salvador Novo, todos ellos miembros de 
Contemporáneos, y si lo era, era un secreto a voces, a versos, 
un secreto que sus poemas revelan a cualquiera que los lea con 
mínima malicia. Y todo esto en un momento en que la ñgura 
heroica, revolucionaria, bélica del macho se consolida en Mé­
xico como modelo masculino tal y como puede observarse en 
la pintura de los muralistas. Novo es el más extremo en este 
sentido. Como apunta Carlos Monsiváis en su imprescindible 
Salvador Novo. Lo marginal en el centro: «Novo desprende de su 
orientación sexual prácticas estéticas, estratagemas para decir 
la verdad, desafíos de gesto y escritura». Un verdadero cues- 
tionamiento vital, político y estético. Una provocación inso­
bornable al orden social.

Escribe Hocquenghem:

Sólo existe el ano puesto arriba socialmente, y puesto abajo in­
dividualmente, dividido entre lo excrementoso y la poesía, en­
tre el innoble secretito vergonzoso y lo sublimado. [...] «Sólo 
el espíritu es capaz de cagar»; Se entiende esta frase de Deleuze 
y Guattari en el sentido de que sólo el espíritu es capaz de fa­
bricarlo excrementoso, sólo la sublimación es capaz de fabri­
car lo anal. Entre las cumbres en las que sopla el espíritu y los 
bajos fondos del ano, está encerrada nuestra sexualidad anal.
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Este orden que separa excremento y poesía y traza jerar­
quías se trastoca en Novo, donde lo alto y lo bajo, el poema y 
mierda, son indiscernibles, y por ello su persona y su obra 
resultan tan amenazantes. Guando los artistas viriles tachan 
de «anales» a Novo y sus compañeros los tachan a su vez de 
sublimes al acusarlos de evadir la realidad nacional a través 
de una estética exquisita, elitista, extranjerizante, pero, pa­
radójicamente, lo que en verdad parecerían exigir con estas 
acusaciones sería un ejercicio de sublimación: sublimar el ano 
que insisten en exponer. Quién sabe, quizá lo que en el fondo 
los viriles reclaman a los Anales no sea sino que su esteticis­
mo resulta tan extremo que termina por evidenciar el proceso 
de sublimación que opera secretamente en la poesía, es decir, 
su origen anal.

El secreto de los poetas: la poesía se origina en el ano. Al 
menos ése es el rumor. Se origina en el ano y luego se sublima, 
se alza, se eleva hacia la boca: canto, como le llaman. Tal vez 
de allí que el viaje arquetípico del poeta, desde Orfeo (que por 
cierto fue acusado de introducir la pederastia enTracia) hasta 
Rimbaud (que acusó a su amante con la policía de lo mismo 
que acusaron a Orfeo las celosas mujeres tracianas con la va­
riación de que no fue en Tracia sino en su persona donde la 
introdujo), sea precisamente el viaje hacia el infierno: hacia 
abajo, a través de los intestinos del inframundo, de vuelta al 
ano original. La poesía se origina en el ano. Al menos ése es 
el rumor que desde hace algunos milenios la ha convertido en 
una práctica sospechosa, y a los poetas en sospechosos de ser, 
por decir lo menos, unos invertidos. Es en ese sentido que de­
cir «los anales» podría, en un momento dado, ser tanto como 
decir «los poetas», aunque para ser un verdadero poeta anal 
hagan falta otros méritos.

De los poetas se dice que son unos invertidos pues la 
práctica poética supone un ejercicio de inversión. Ya se sabe: 
la palabra, que es un medio, en la poesía se convierte en ñn; 
el poeta, en vez de utilizar el lenguaje, es utilizado, poseído, 
por él; etcétera, etcétera, etcétera. Que esto sea o no sea así ya
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es lo de menos: forma ya parte del mito, del chisme, del an­
tiguo rumor que la poesía acarrea. Un rumor que los poetas 
de todos los tiempos han intentado disipar a través de cien­
tos de miles de poemas que dicen lo contrario, que cantan lo 
contrario, que explican sin explicar sino apenas tarareándolo 
dulce, hermosamente, pero con persistencia admirable, que 
la poesía es, sobre todo, un vehículo sublime de expresión del 
amor heterosexual. Todo ha sido en vano. La sospecha conti­
núa hasta nuestros días con igual persistencia que los poemas 
que insisten en lo contrario. Gomo escribiera no hace tanto el 
poeta Gerardo Deniz: «... ya se sabe: si lees, puto; escribes, 
puto; / escuchas música, puto; / miras las nubes, putísimo».

Cientos de miles de poemas han sido en vano. El mítico 
chisme subsiste. Reaparece aquí y allá. En Los detectives salva­
jes Roberto Bolaño hace eco del antiguo rumor y por boca de 
Ernesto San Epifanio, para quien la poesía es un género abso­
lutamente homosexual, lo actualiza al contexto latinoamerica­
no ensayando una delirante y precisa taxonomía que gustoso 
citaría completa, pero de la que me limitaré a copiar, dada su 
extensión, tan sólo sus lineamientos generales:

Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias co­
rrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, 
mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin 
embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. [...] 

Maricas también son los Contemporáneos de México... 
—¡No —gritó Belano—, Gilberto Owen no!
—De hecho —prosiguió imperturbable San Epifanio—, 

Muerte sin fin  es, junto con la poesía de Paz, La Marsellesa de 
los nerviosísimos y sedentarios poetas mexicanos maricas [...]
Y ahora, algunas diferencias entre maricas y maricones. Los 
primeros piden hasta en sueños una verga de treinta centí­
metros que los abra y fecunde, pero a la hora de la verdad les 
cuesta Dios y ayuda encamarse con sus padrotes del alma. Los 
maricones, en cambio, pareciera que vivan permanentemente 
con una estaca removiéndoles las entrañas y cuando se miran
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en el espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descu­
bren en sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de 
la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra 
que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de 
la otredad). Por lo demás, y con buena voluntad, nada impi­
de que maricas y maricones sean buenos amigos, se plagien 
con finura, se critiquen o se alaben, se publiquen ose oculten 
mutuamente en el furibundo y moribundo pais de las letras...

¡No, Salvador Novo no!, me dan ganas de gritar como lo hicie- jJJ 
ra Belano en defensa de Owen. Aunque coincido en general .g  
con la taxonomía esbozada por Bolaño, no puedo sino disentir, ' |f  
en lo que a Novo se refiere, cuando San Epifanio calibea a los ;.|f¡ 
Contemporáneos de poetas maricas: concuerdo plenamente |J  
en el caso de José Gorostiza; lo acepto en el caso de Pellicer; lo §|j 
concedo muy a regañadientes en el caso de Owen; me resisto 0  

en el caso de Villaurrutia; en el caso de Novo lo niego rotun- |¡J 
damente. Porque si hay un poeta maricón, si hay un poeta con 
una estaca perenne removiéndole las entrañas, si hay uno con 
el verbo destrozándole el culo, si hay uno que escribe con el §{¡ 
ano, ése es Novo.

La poesía, arte de invertidos, se origina en el ano, y si bien | 
son menos numerosos que los que insisten en negarlo, desde |  
siempre ha habido también poetas que, más allá de maricas y |  
maricones, han dejado pistas del secreto origen anal en sus |  
poemas. Pero la poesia de Novo, en particular su poesía satí­
rica, se inscribe en una tradición aún más radical: la que no 
sólo se origina en el ano y lo dice sino que además se escribe j  
con el ano y se resiste a la sublimación. Poesía que en verdad i| 
es un ejercicio de resistencia anal. Poesía que Novo secreta por |  
el ano, brutal y amenazante, y que no se sublima para llegar a I 
la boca y si llega a la boca convierte a la boca en ano.

En Terror anal la entonces Beatriz —y ahora Paul B.— Pre-| 
ciado afirma que El deseo homosexual de Guy Hoequenghem «es y 
un manual de instrucciones para hacer funcionar un orificio j 
anti-sistema instalado en todos y cada uno de los cuerpos: el f



ano. Preciso, ofensivo, vital, es una máquina revolucionaria 
altamente manejable y pensada para su uso colectivo». Sospe­
cho que a Preciado y Hoequenghem les gustarían los poemas 
de Novo, anales a más no poder: precisos, ofensivos, vitales. 
Poemas que no sólo tematizan su propia analidad sino que 
son producto de una resistencia anal ante el ejercicio de su­
blimación habitual en la poesía. Una operación física que es 
una operación del lenguaje y que por lo tanto acarrea también 
consecuencias sociales.

Porque sabido es que el lenguaje modiñca al cuerpo, lo 
norma, lo castra o lo libera. El cuerpo, el tuyo, el mío, es pro­
ducto de una operación del lenguaje. O al menos sabido es por 
Beatriz o Paul B. Preciado cuando se cambia el nombre y tam­
bién cuando aconseja mirar en el diccionario:

Remítete primero al diccionario de la lengua española de la Real 
Academia. Ano: «Orificio que remata el tubo digestivo y por el 
cual se expele el excremento». Compara esta definición con la de

__ A

otros órganos situados en un área próxima. Pene: «Organo mas­
culino del hombre y algunos animales que sirve para miccionar 
y copular». Vagina: «Conducto membranoso que en las hembras 
de los mamíferos se extiende desde la vulva hasta la matriz». 
Vulva: «Partes que rodean y constituyen la parte externa de la 
vagina». Matriz: «Viscera hueca, de forma redoma, situada en 
el interior de la pelvis de la mujer y de las hembras de los ma­
míferos, donde se produce la hemorragia menstrual y se desa­
rrolla el feto hasta el momento del parto». Primera conclusión 
provisional: Algunos órganos gozan de un estatuto biopolítico 
privilegiado. Sólo el pene aparece como un órgano sexual, sien­
do el ano y la vagina relegados a órganos excretores y gestadores 
respectivamente. Pero, ¿cómo definir entonces las prácticas de 
amor anal? Un pene que no copula, según esta definición, ¿pue­
de seguir siendo considerado pene? Y un ano que copula, ¿debe 
considerarse pene, membrana o viscera hueca? Dejemos estas 
cuestiones en suspenso. Sospecha derivada: La Real Academia 
de la Lengua está en el ajo con el Régimen de Castración Anal.

2,1



Así es que copular con el ano supone, antes que nada, una 
transgresión al idioma, a la lengua, al diccionario, a los pesa­
dos de la Real Academia, a la norma. Novo transgrede el dic­
cionario con su cuerpo y hace de esa transgresión corporal una 
práctica escritural. Su ano es fecundo: concibe.

Porque da el caso de que si alguien tiene ano, ése es Novo. 
Novo escribe con el ano porque su ano se ha liberado al mismo 
tiempo que su lenguaje. O más bien, porque su ano nunca fue 
castrado: su libertad poética se relaciona con la manera con 
la que se relaciona con su cuerpo. Y su cuerpo es una trans­
gresión al diccionario. Al respecto Novo relata en La estatua 
de sal, sus divertidísimas y procaces memorias, una escena 
fundacional:

Por cuanto al profesor que venía a mí casa, me hacía leer, y 
me contemplaba. Una tarde se decidió a acariciarme, y llevó 
su mano a mi bragueta. Con gran cautela me preguntó cómo 
se llamaba aquello. Yo le respondí que el ano; porque ése era 
el nombre que mi madre me había enseñado a darle al pene. 
Gomo no pareció conforme con aquella alteración de la no­
menclatura anatómica, por la noche traté de certificarla con 
mi madre, y le referí la enseñanza del profesor. Es bastante 
posible que su discrepancia haya provocado su despido.

Quién sabe si por ignorancia o por conocimiento de causa o 
por un pudor tal que raya en su contrario, la madre de Novo 
ejecuta, al trastocarla «nomenclatura anatómica» en el cuer­
po de su hijo, una operación del lenguaje que es también una 
operación corporal, una intervención del lenguaje en el cuer­
po, que a un tiempo libera las palabras y libera el cuerpo. Cierto 
que podría leerse también como una castración que lo priva de 
pene y que haría las delicias de cualcpuer psicoanalista, pero en 
todo caso sería una castración que a la vez implica una libera­
ción: libera el ano al liberar a las palabras de sus significados 
normativos. Transgrede al diccionario, es decir, la norma: si en 
lugar de pene Novo tiene ano. Novo es un anormal. Novo con-



tinuará ejerciendo esa libertad de situarse fuera de la norma a 
lo largo de su vida tanto en su cuerpo como en su lenguaje, en 
su poesía que, en su caso, es inseparable de su corporalidad. 
Novo es un ano público: un ano parlante. No, no se equivoca­
ron quienes llamaron «Los Anales» a los poetas de Contem­
poráneos, al menos en el caso de ese poeta extraordinario y 
anormal que fue Salvador Novo, nacido en 1904 y muerto en 
1973 en la Ciudad de México y que tenía el ano en donde otros 
suelen tener el pene y que tenía el pene, si es que tenía, el suyo 
o el de alguien más, donde se le daba la gana.

Pregunta Beatriz o Paul B. Preciado: «¿Cómo saber si aún 
tienes ano? ¿Cómo escribir con el ano (en caso de que aún lo 
tengas)? ¿Qué podemos aprender del ano? ¿Cómo hacerla re­
volución anal?».

Leed a Novo.
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II ESCRIBIR CON CACA

Era en el invierno de 1955. En su casa de la calle de 
Goyoacán que hoy lleva su nombre, Novo ofreció una cena 
a Rousset, a Antonio Castro Leal Jr., a Armando Cámara, 
y a otros que fuimos los editores de aquellos «poemas 
clandestinos» (aunque yo sólo participé como corrector 
a cambio de un juego de pruebas corregidas de mano del 
poeta). Para evitar la mala suerte de los trece a la mesa 
se invitó además a un desastrado bohemio, un joven 
exiliado español y aspirante a poeta maldito llamado, 
de veras, Inocencio Burgos. Tras la cena con una minuta 
consistente, según decía una cartulina, en «oldfashions, 
ensalada de mariscos, consomé, jamón holandés con 
ñna guarnición, douceurs, café, coñac», hubo una muy 
reída y sonreída sobremesa que el anfitrión narraría una 
semana después en una de sus «Cartas de ayer y hoy», 
de la revista Mañana. Novo, que nos deslumbraba con 
su persona decorada de anillos, de peluquín y de gestos 
de dandy ceremonioso, le dedicaba fogosas miradas a 
Inocencio Burgos, quien le parecía «el vivo facsímil» 
de su fugaz novio hallado en Buenos Aires y en los años 
treinta: Federico García Lorca... E Inocencio, el inocente 
dizque poeta autodefinido como «un Rimbaud de los 
pobres», parecía molesto con tal asedio, decía por lo bajo, 
de «miradas mariconas».

José de la Colina, «Salvador Novo, anfitrión».

Escribo este prólogo a los dos volúmenes con que Federico 
García Lorca ingresa en la colección «Sepan Cuantos...», 
a los treinta y nueve años de aquel fugaz encuentro con la 
persona cuyo genio, gracia y voz, ha permanecido, a la vez 
congelada y viva, inmóvil y dinámica, en mi recuerdo.

Salvador Novo, 30 de julio de 1973





Una catástrofe, se dijo resignado Novo en cuanto su visita, uno 
de esos fornidos choferes que tanto le gustan, se marchó. Una 
verdadera catástrofe. Tenía que levantarse a mear. Tenía que 
bañarse. Tenía que cambiar las sábanas si es que pretendía 
dormir en una superñcie seca. Al rato, se dijo agotado como si 
hubiera nadado kilómetros, y se sumergió en un abatimiento 
que no se reducía al cansancio melancólico que suele seguir al 
orgasmo. A decir verdad, ni siquiera se había venido. Al rato, 
se dijo. Pero presentía tal dulzura en la derrota, tal promesa 
de tranquilidad en dejar de luchar, que se rindió como el náu­
frago que Analmente suelta el trozo de barco que lo mantenía 
a flote. Ahora, mientras se hundía en una tarde cada vez más 
oscura, Novo eyaculaba por el culo lentamente y sin orgasmo 
un esperma que, aunque de origen ajeno, era ya tan sólo suyo: 
«fuga de blancos pétalos, líquido jaspe», habla escrito en Sea­
men Rhymes, hacia Anales de 1933, abordo del Northern Prince, 
el barco en el que viajó desde Nueva York hasta Sudamérica:

0 en el mar de la tarde que inicia un canto rumoroso, claro y 
profundo

—acero terso, collar de espumas, pétalo niveo—, 
juegan las olas y se persiguen y se coronan 
—plata, ceniza, guirnalda, azahar.

1933, ése sí que había sido un gran año. ¿Pero no había si­
do justo entonces, en las horas felices, cuando se originó el 
desastre? Comenzó publicando Espejo, y, poco después, Nuevo 
amor, los dos muy distintos, los dos extraordinarios: qué elo­
gios, qué envidias. La Secretaría de Relaciones Exteriores lo 
comisionó, además, como relator de la delegación mexicana en 
la Séptima Conferencia Internacional Americana que tendría



lugar en Montevideo. A Novo la idea de un viaje de tres meses 
lo angustiaba una barbaridad, pero una mañana de noviembre 
se sorprendió ya a bordo del Northern Prince escribiendo un 
canto marino. ¿Adivinaban aquellos versos, bajo la superñcie 
del mar en calma, al Novo hundiéndose en sus profundidades 
esta tarde de enero de 1935?

0 la callada sombra total como un presagio
a los ojos inútiles de pronto
sobre las manos blancas que suplican
a tientas si en el cielo
vuelto nave y  naufragio
el mar rindió sus tintas enlutadas.

Ya en Montevideo, Alfonso Reyes le recomienda que busque a 
Ricardo Molinari cuando visite Buenos Aires. Contra su cos­
tumbre, animado tal vez porque el poeta argentino dirigía una 
muy elegante colección de poesía, sigue el consejo y la mañana 
del i° de diciembre de 1933 se reúne con él. Tal y como cuenta 
en Continente vacío (Viaje a Sudamérica), la fascinante crónica 
que escribió meses después de su regreso, Molinari le propo­
ne publicar Seamen Rhymes en la magníñca imprenta de don 
Francisco A. Colombo. Y no sólo eso: también le propone in­
vitar a Federico García Lorca, es decir, a la Poesía, a que haga 
una viñeta para ilustrar el libro. Y no sólo eso: también le pro - 
pone llevarlo ese mismo día a conocer a la Poesía, pues resulta 
que la Poesía está de visita en Buenos Aires para el estreno de 
una de sus obras. Unas cuantas frases después ahí está: en pi­
yama, en su cama, en su cuarto de hotel, rodeado de ayudan­
tes y admiradores, en la cúspide de su éxito, deslumbrante, la 
Poesía en persona, Federico García Lorca. Al principio Novo 
se siente intimidado, pero tras algunos cruces de miradas se 
establece entre ellos una espontánea complicidad. Quedan de 
comer, ellos dos nada más, al día siguiente. En un restaurante 
de la Costanera se ponen al día como los viejos amigos íntimos 
que de pronto son: «¿En qué momento comenzamos a tutear-
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nos?». Y así, de pronto, la crónica se vuelve carta, conversa­
ción privada, escritura en clave dirigida a un tú que nos relega 
al resto de los lectores al papel de voyeristas:

Recuerdo ahora, Federico, como si te escribiera una carta 
que no contestarías en la prisa y el ajetreo en que vives, cómo 
aquella tarde en tu intimidad y el fuego de tu conversación 
desataron la nostalgia del indiecito en evocadora elocuencia 
del México que presentías y que tardas tanto en certificar. Tú 
cantaste LaAdelita, que sabías tan bien, y me dijiste que para 
ti esa canción simbolizaba todo el México que querías cono­
cer, que Adelita era para ti una mujer viva, de carne y hueso, 
idolatrada por los sargentos, respetada hasta por el mismo 
coronel; ñel a su soldado, apasionada, morena y fecunda, y, 
hechizado por tu conjuro, por tu promesa de hacerle un mo­
numento cuando paladeabas su nombre, Adela, Adelita, yo te 
conté su vida...

Fue entonces, mientras la Poesía cantaba sólo para él un corri­
do de la revolución mexicana tan aburridamente familiar como 
tan súbitamente inalcanzable, extraño, imposible en aquella 
entonación andaluza, que el barco se fue a pique. Resonaba en 
aquel canto algo tan antiguo como la poesía misma. ¿Qué? No­
vo no pudo recordarlo a tiempo. Novo, que junto a Xavier Vi- 
llaurrutia y Antonieta Rivas Mercado ondeó durante los años 
veinte la bandera de Ulises en sus aventuras teatrales y litera­
rias, lo olvidó, hechizado por su conjuro, y no supo desoír el 
canto de la Sirena.

¿Era amor? Al día siguiente, tal y como se esperaría de 
quien ha escuchado cantar a la Sirena, Novo cae gravemente 
enfermo. Preocupado y cariñoso, García Lorca lo visita con fre­
cuencia y realiza sortilegios gitanos para espantarle el mal o al 
menos provocarle unas risas. En cuanto reúne fuerzas suficien­
tes, Novo vuelve a Montevideo, a donde debe asistir a la Con­
ferencia. A partir de entonces, en un gesto de alegre y franca 
coquetería, se travestirá de Adela en los poemas y las cartas que
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le escriba. En la primera de ellas, fechada el n  de diciembre, 
incluso le declara: «Tú sabes que en el fondo hay una pasión 
furiosa de atar». ¿Era amor? También le pregunta por el dibu­
jo que prometió para la edición de Seamen Rhymes: «¿Lo ha­
rás? Algo así como un marinero, o una verga marina, o el mar 
o lo que se te dé la chingada gana...». García Lorca le respon­
de con cuatro dibujos: cuatro marineros fantasmales a los que 
les ha tatuado la palabra «Novo» y la palabra «Amor». ¿Pero 
era amor? ¿Qué sucedió realmente entre Novo y García Lorca? 
Mucho se ha especulado al respecto. Los más sensatos suelen 
coincidir en que nada. Al menos nada más que lo que está a la 
vista en la crónica y en las cartas rescatadas por James Valen- 
der: una amistad intensa, aunque menos intensa de lo que Novo 
hubiera deseado. Ya se sabe: la vieja historia de dos personas 
que se quieren pero una quiere más. Nada. Una experiencia del 
nunca y del no, orlada de risas y anécdotas divertidas. Pero a 
veces lo que no sucedió, lo que no tuvimos, lo que no pudimos, 
nos marca mucho más hondamente que aquello que se nos con­
cede. Sé por experiencia que no hay amor más terrible que el 
parcialmente correspondido. Aunque sé también que rara vez 
se ama exactamente aquello que uno cree amar.

Para García Lorca la poesía fue antes que nada una fatali­
dad, era lo que desde la antigüedad se conoce como un poeta, 
y más precisamente, un poeta trágico, a diferencia de Novo, un 
poeta moderno —o posmoderno, si se quiere y aún dice algo 
ese término—, un escéptico para quien la poesía fue un proble­
ma o una aspiración o un ejercicio crítico o un combate o una 
negación o una imposibilidad o una broma. Pero en el interior 
de todo hereje hay un devoto amordazado y Novo no podía sino 
caer rendido al escuchar a la Poesía cantar para él. ¿Amó en 
García Lorca al poeta que no fue? Tal vez, en la imposibilidad 
de su amor por García Lorca, lo que Novo en verdad experi­
mentó fue una muy personal conformación de la imposibilidad 
de la Poesía. Nunca se volverá a permitir las alturas líricas al­
canzadas en Nuevo amor, e intentará, cada vez más, distraerse 
de la poesía a través de la prosa, de la crónica, del periodismo.

3o



de la narración de los hechos, como corresponde a todo poeta 
que haya sobrevivido, asi haya sido a su pesar, a la Sirena, es 
decir, a la tentación del canto.

Cuando ya en la bahía■ apenas, fatigado 
como un atleta niño, si palpita 
al céfiro, rugosa y  delicada 
lafmapiel que vela 
savias bajo cóncavos espejos.

Quizá nada de esto haya sucedido asi, y con seguridad nada su­
cedió exactamente asi, pero lo que si sabemos es que cuando 
volvió a México todo parecía hacerse agua y todo parecía hun­
dirse bajo sus pies. 1934, un año «nacido de nuestra ausen­
cia», el año de un regreso que se prolongó meses después del 
regreso, fue para Novo un tiempo difícil. Los viejos ataques en 
su contra se agudizaron y la llegada a la presidencia de Lázaro 
Cárdenas, cuyo proyecto nacionalista y social, tan contrario a 
su excéntrico conservadurismo político, lo aterraba, supuso 
también mayor poder a sus numerosos enemigos. Pronto per­
dió el cargo público que ejercía hasta entonces y su situación 
llegó al punto de parecerle insostenible. El 3 de enero de 1935 
no pudo más y volvió a escribirle a García Lorca una carta fir­
mada esta vez como «Tu atribuladela, Salvador»:

La vida en México se ha vuelto insoportable para mí. Es indis­
pensable e inaplazable que me marche —y tengo miedo de la du­
ra lucha en los Estados Unidos. Mi deseo de ir a España se agrava 
y me obsesiona. ¿Crees tú que podría ganarme la vida allá —una 
mediana vida? [...] Me dicen que podría vivir —modestamente, 
claro, con quinientas pesetas al mes. ¿Es esto cierto? En ese ca­
so, puedo llevar conmigo unas cinco mil —¡está ahora tan cara 
con respecto a nuestra pobre moneda!— para vivir diez meses.
Si al cabo de ellos no he encontrado modo de ganarme la vida, 
¿qué cuesta arrebatármela? Mi madre —mi única familia— se 
queda en México. Tiene su madre, tiene hermanos y le dejo el
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auto y muebles y biblioteca que en último caso puede vender.
No sabes cuánto amo México, a este México que ha caído en las 
peores horribles manos. Sufro mucho, Federico...

Tonta. ¿Qué esperabas? ¿Que te dijera empaca todo y ven con­
migo? Tonta y melodramática Adela. Sumido en la oscuridad 
de una tarde que ya es noche, Novo quizás se sorprende re­
lativamente avergonzado por haberse permitido mostrar tal 
grado de desesperación. Pero si su carta sigue implorando una 
respuesta, al menos él ya no la espera. Aunque García Lorca, 
tan ocupado como suele estar, le responda, sospecha ya que la 
respuesta, la que en verdad uno desea, nunca llega. Un vago 
pensamiento empezaba tímidamente a tomar forma. Saldré 
adelante, piensa Novo. Ya se me ocurrirá algo, piensa Novo, 
y es como si finalmente comenzara a emerger desde el fondo 
del agua oscura. Lo que se le ocurrirá será hacerse rico. Dentro 
de poco empezará a trabajar en la publicidad y en el cine y sus 
columnas en los periódicos serán cada vez más cotizadas. Ga­
nará mucho dinero, mucho más de aquel al que podría haber 
aspirado un poeta. «¿He muerto un poco?», se pregunta hacia 
el final de Continente vacío al relatar su llegada a México. Sí, se 
responde ahora, un año después, a falta de otra respuesta, ya 
fuera del libro, en las orillas del sueño.

Salvador Novo a comienzos de 1935. Un náufrago alcan­
zando la costa incierta, el oscilante borde entre la poesía y el 
mundo. Ha sobrevivido al canto de la Sirena, pero no ha salido 
indemne. Atrás han quedado el amor, la belleza, la juventud y 
la esperanza de la Poesía junto con el barco que en verdad se 
hundió aunque en el relato de los hechos haya arribado a buen 
puerto. La marea lo ha arrastrado a través de los dolores y los 
placeres de sus días hasta depositarlo empapado y desnudo en 
esta cama desierta que ahora le sirve de playa. Salvador Novo, 
salpicado de espumas y nácares y sales y unas algas marrones 
que en unas horas, cuando despierte sobresaltado a mediano­
che y encienda la lámpara, se nos revelarán como unas mucho 
más arduamente líricas manchas de caca.
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La figura y la obra de Salvador Novo parecerían estar signadas 
por la inmundicia, los desperdicios, los desechos, la mierda. 
Así lo supieron ver no sólo sus detractores sino también sus 
menos numerosos amigos. En su «Oda a Salvador Novo», Gar­
los Pellicer, escribe cómplice: «Gloriosa la basura que alzó tan 
alto el juego / y ha despejado la x para mirar mi juego. / Joyería 
de basuras pondremos algún día. / Quien la robe será nuestro 
aliado...» La «Oda» apareció publicada en 1925 como prólo­
go a Ensayos de poemas (conocido en sus siguientes ediciones, 
una vez ya independizado de los ensayos que completaban el 
volumen, comoXXpoemas), el primer libro de poesía de Novo, 
a quien Pellicer llama cariñosamente «poeta chofer», sabedor 
de las predilecciones eróticas de su amigo:

¡Qué maravilla! El triunfo mayor de la basura, 
hilachas con rocío a precios de montañas.
Un momentüo: también cáscaras de cañas,
Salvador, salvarás a aquella pobre gente 
de la filosofía. Serás el Presidente 
de la luna. Impondrás los automóviles 
marca Chopin para familias gordas.
¡Oh Novo Salvador! 
inaugurarás el garaje del amor 
con películas incaico siberianas.
Serás el único y  su propiedad 
en medio de una cosa destartalada.
Ya te he dicho pues 
lo único que te faltaba saber: 
lo que dice el padre Ripalda 
en su edición secreta, ¡oh poeta, 
oh querido poeta 
chofer!
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La «Oda...» dialoga, en su alegre estruendo vanguardis­
ta, con los poemas reunidos en el libro y en particular con «La 
renovación imposible», donde el iconoclasta impulso reno­
vador de Novo se topa con la sospecha —o la certeza ya— de su 
fracaso: un anuncio, para quien sepa leerlo, del devenir de la 
vanguardia en la chatarra del futuro.

Todo, poeta, todo —el libro, 
ese ataúd— ¡al cesto! 
y  las palabras, esas 
dictadoras.

Tú sabes lo que no consignan, 
la palabra ni el ataúd.

La luna, la estrella, la flor 
¡al cesto/ Con dedos...
¡El corazón! Hoy todo el mundo 
lo tiene...

Y luego el espejo hiperbólico 
y  los ojos, ¡todo, poeta!
¡al cesto!

Mas ¿el cesto... ?

Un poema que es también la negación del poema pues parece­
ría irse borrando al tiempo que se escribe. Leído ahora podría 
entenderse casi como un proyecto o un vaticinio: el resumen 
de la trayectoria poética de Novo: un poeta que, provisto de un 
escepticismo radical frente a la poesía, desecha toda retórica 
poéticamente prestigiosa (incluso, a partir de cierto momen­
to, la de la vanguardia) para quedarse, al ñnal, más que con el 
poema, con el cesto de basura a donde lo arrojó. ¿La basura 
como única posibilidad o como imposibilidad final? «Mas ¿el 
cesto...?». Los signos de interrogación: las manos del poeta 
sosteniendo, en un gesto remotamente hamietiano, el cesto



de basura como una calavera mientras se permite demorarse 
en la duda. Más que concluir, el poema se pasma. Pero la du­
da ante el cesto, si se atiende al título, resulta no serlo tanto: 
el cesto es y no es el poema, el poeta lo borra y no lo borra, el 
poema ya no está y sigue estando. Imposiblemente. En verdad, 
un poema desecho.

En otras ocasiones, Novo es asociado —arrojado— a la ba­
sura por sus propios amigos en una acepción menos festiva 
que la de la «Oda...» de Pellicer. Tal es el caso del poeta Jo­
sé Gorostiza, que en una rispida discusión epistolar a raíz de 
conflictos laborales y personales le escribe en enero de 1933:
«... ni me siento especialmente favorecido por la circunstancia 
de tener un sueldo a cambiar de trabajo. Esas cosas están bien 
para ti que, como buen burócrata, eres humilde cuando pides 
y altanero cuando das, pero la inmundicia de ese universo no 
lia contaminado aún mi conciencia y nada me es más extraño 
en lo íntimo de mi ser». La imagen que de aquí se desprende 
podría resultar familiar entre los afectos a la literatura mexica­
na: el cesto de la basura y el vaso de agua. Ya se sabe: Gorostiza 
puro como el vaso de agua que entronizará en Muerte sin fin, y 
Novo, bajo sospecha moral, abrazando la inmundicia como al 
cesto de basura de su poema.

Pero si 1933 resulta memorable en cuanto a Novo se refie­
re, no lo es por sus pleitos con Gorostiza, sino por su poesia. Y 
es que en verdad 1933 es un año poéticamente extraordinario 
para Novo. Tras ocho años desde Ensayos de poemas, publica 
Espejo: un álbum de fotografías en verso, una colección de es­
tampas de infancia y juventud más próximas, en su austeridad 
poética y síntesis extrema, a los imaginistas norteamericanos 
que al lirismo imperante en la poesía en español de la época.
Instantáneas que son casi epifanías o, mejor dicho, «epifa­
nías», tal y como hermosamente lleva «mal» puesto el acento 
Epifanía: la sirvienta que presta su nombre como título a esa 
novela de iniciación condensada en veinte versos y que es uno 
de los mejores poemas no sólo del libro sino de la poesía mexi­
cana. Misteriosa, sexual, vivaz, Epifanía aparece y desaparece
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entre los versos y ante la mirada morbosa y angustiada de un 
Salvador Novo niño para ai final reaparecer en un feliz emble­
ma de la pérdida de la inocencia: «Epifania reía y corría / y al 
fm abrió la puerta / y dejó que la calle entrara en el jardín». 
Una puerta que se abre gozosa hacia la contaminación y la im­
pureza. Una puerta abierta hacia fuera del poema.

Ese mismo año, aparecerá, en un registro poético muy 
distinto, el que Novo considerará durante toda su vida como su 
mejor libro: Nuevo amor. Poemas graves, entono confesional, 
susurrados por un yo lírico que pareciera, tras un doloroso y 
largo proceso, alcanzar a decir un secreto que en el caso de 
Novo nunca lo fue. Más que enunciar el secreto —el amor que 
ñnalmente se atreve a decir su nombre, para usar un tópico 
muy de la época—, Novo logra reproducir el mecanismo de su 
revelación. De allí que algunos de los poemas del libro, como 
la magnífica y conmovedora «Elegía», rebasen su ya de por sí 
enorme valor literario para convertirse en himnos de quie­
nes han sabido leer en ellos su propia disidencia emocional, 
sexual o moral:

Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen, 
grotescas para la caricia. inútiles para el taller o la azada, 
largas y  fláccidas como una flor privada de simiente 
o com,o un reptil que entrega su veneno 
porque no tiene nada más que ofrecer...

Aún le alcanzó a Novo 1933, como ya dije, para publicar en 
Buenos Aires, ilustrado con dibujos de Federico García Lorca, 
Seamen Rhymes: un poema bilingüe que escribió unas semanas 
antes a bordo del barco en el que viajaba hacia Sudamérica. La 
primera parte del poema, en español, es una lírica contem­
plación del mar y sus cambios cromáticos al paso de las ho­
ras. La segunda, escrita en inglés y en un tono coloquial que 
busca contrastar con la primera, reproduce la conversación de 
un marinero para rematar con una de esas canciones dulces 
y bobas que nos gusta pensar que cantan los rudos hombres
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del mar cuando se emborrachan. García Lorca está vinculado 
también al último poema que escribió Novo en ese año ex­
traordinario, de nuevo a bordo de un barco pero esta vez ya de 
regreso, versos escritos a la vuelta de ese boleto de ida que es 
Seamen Rhymes, su reverso: el Romance de Adela y  Angelillo. Se 
trata de una suerte de homenaje al autor del Romancero gitano, 
a quien le está dedicado, en el que, amparado en la anécdota 
de los amores entre una mujer mexicana (que «cruzara mares 
sonoros») y un torero andaluz, intenta fusionar el romance es­
pañol y el corrido mexicano, y más precisamente el corrido de 
«La Adelita» que a García Lorca tanto le gustaba y que alguna 
vez -« en  una ciudad de plata»— cantó para Novo.

Adela es, por supuesto, Novo travestido. La identidad de 
Angelillo resulta más esquiva. Muchos han querido ver en él 
una fusión entre García Lorca y un joven torero español que 
Novo relata haber conocido en Montevideo. Pero más que una 
fusión, es posible encontrar ahí un desdoblamiento o una 
sustitución: Angelillo funciona como el suplente o el doble de 
García Lorca, el verdadero destinatario de la pasión de Adela, 
a la que no puede o no quiere o no alcanza a corresponder y a 
quien Novo si bien nada exige tampoco exime: lo sitúa como 
observador / lector a través ele la dedicatoria del poema que 
resulta ser otra sustitución. Lo que en verdad le dedica es su 
pretendido amor por otro: una pantomima despechada a la que 
lo obliga a testificar. Más que una canción de amor, el Roman­
ce... es la escenificación de un alucinado triángulo amoroso, 
un ejercicio de compensación y una parodia emocional. De ahí 
el aire tan artificioso del poema que podría entenderse mejor 
en clave kitsch: un libreto para una zarzuela travestí.

Novo publica el Romance... en una edición limitada de quin­
ce ejemplares en cuanto regresa a México a principios de 1934. 
También en 1934 publica Poemas proletarios en el que, como si 
liesmontara un mural de Diego Rivera para mostrar su reverso 

mucho más cercano a Orozco en su mirada dura y desencanta­
da—, contradice la triunfante retórica revolucionaria, no ya desde 
las paredes de los edificios públicos sino desde el formato íntimo
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de un libro de poesía que por momentos pareciera escrito en los 
márgenes de un libro de historia escolar. Poemas que funcionan 
como una respuesta a quienes le exigen adhesiones ideológicas 
a favor de un proletariado que él desconoce en la retórica ofi­
cial pero que conoce tan íntimamente como se puede conocer a 
quien compane tu cama: soldados que tras el encuentro sexual 
le relatan su vida entre el humo de un cigarro. Poemas, ya casi 
antipoemas de parcos versos a punto de la prosa, donde el cono­
cimiento íntimo posibilita una seca pero emotiva crítica social.

De 1935, un año difícil para Novo, son Never ever y Frida 
Kahlo, dos de sus libros de poemas más audaces y también 
más incomprendidos. A Monsiváis, por ejemplo, le parecen 
«asaltos vanguardistas sin la logradísima vehemencia an­
terior». Tal vez leídos tras las muy posteriores Galaxias de 
Haroldo de Campos o desde la óptica de lo que luego se ha 
conocido como neobarroco (ese linaje de locas radicales, al 
menos en la poesía latinoamericana, de Lezama Lima a Nés­
tor Perlongher) resulte más evidente su verdadero alcance. 
En cualquier caso, son obras que bastarían para situar a Novo 
como uno de los poetas más extremos de la lengua española. 
Novo transgrede ahí sus propios límites: su escritura poéti­
ca, hasta entonces más bien dada a la contención y la sínte­
sis, se desborda en una gran explosión sonora. Un estruendo 
del lenguaje como un último estertor donde la primera pa­
labra del poema resuena en la siguiente y ésta a su vez en la 
siguiente y en la siguiente y así hasta que cualquier rastro de 
sentido se diluye en el sonido y el eco del sonido termina por 
disolverse en la nada y el silencio. Porque estos dos libros 
podrían entenderse como una escritura última: la disolución 
del proyecto poético iniciado en Ensayos de poemas. A partir 
de entonces Novo se irá alejando cada vez más de la poesía, 
al menos de ese tipo de poesía, y en las escasas ocasiones en 
que vuelva a intentarla, los resultados nunca alcanzarán la al­
tura, la audacia y la fuerza pasadas. Libros como Florido Laude 
(1944) o Adán desnudo (1969) resultan fallidos por decir lo 
menos. Con el paso de los años, el propio Novo reconocerá
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que la escritura de poesía, al menos de la poesía así entendida 
a pesar de su escepticismo, la poesía-en-serio, la poesía-de - 
verdad, la Gran Poesía, le resulta ya imposible.

El proyecto poético que continuará toda su vida, en cam­
bio, será el de su poesía satírica, comenzado tiempo atrás, al 
menos desde sus primeros encontronazos con Rivera. Poemas 
escritos en formas fijas con particular predilección por el so­
neto —formas que le servirán de contenedores, cestos de ba­
sura o bacinicas para la mala leche, la ponzoña, y todo tipo de 
Pujos que suelen considerarse innobles—, que a Novo le gusta 
pensar secretos aunque no siempre lo sean: circulan meca­
nografiados y como tradición oral entre entendidos. Incluso 
publicará algunos: en 1955 hace imprimir una breve selección 
bajo el título de Poemas secretos en un tiraje reducido de quin­
ce ejemplares, de la que sólo sé por el testimonio ofrecido por 
fosé de la Colina, quien colaboró en la edición, y que más tarde 
incorporará en Sátira, una recopilación mucho más amplia pu­
blicada en 1970 (y del que soy el dichoso poseedor del ejemplar 
433). Lo cierto es que los mantendrá aparte del resto de sus 
poemas y no los incluirá en su Poesía reunida, como si quisiera 
situarlos al margen de la literatura: en verdad una parodia, es 
decir, un canto paralelo (por recurrir a una etimología que le 
gusta recordar a Eduardo Milán). Pero habría que decirlo de 
una vez: estos poemas conforman uno de los proyectos más 
radicales de la poesía hispanoamericana del siglo xx bajo la 
apariencia de una obra menor y de circunstancia.

¿Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro; 
él me consuela lo mejor que puedo; 
si me caliento, me introduzco un dedo 
en efigie del plátano al que aspiro.

La sé bien que divago y  que deliro, 
y  sé que recordándote me enredo 
al grado de tomar un simple pedo 
por un hondo y  n ostálgico suspiro.
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Pero en esta distancia que te aleja, 
dueño de mi pasión, paso mi rato, 
o por mejor decir, me hago pendeja,

ora con suspirar, ora con pedo, 
premiando la ilusión de tu retrato 
y  los nuevos oficios de mi dedo.

«¿Qué hago en tu ausencia?» parecería que pregunta Novo, 
más que a un amante ausente, a la poesía misma, a la Gran 
Poesía, de cuya imposibilidad intenta consolarse escribiendo 
chistes endecasílabos. La grosera irrupción de lo corpóreo en 
el soneto, una forma concebida precisamente para su subli­
mación, potencia el efecto cómico: un pedo donde se espera­
ba «un hondo y nostálgico suspiro». El tronido de un pedo: el 
chiste más antiguo, el error cómico primigenio, el sonido del 
puro cuerpo emitido por esa otra boca todavía animal pues aún 
no ha sido infectada de espíritu por la palabra. Escribe Novo 
en otro de sus sonetos: «Un pedo de Ramón López Velarde / 
sazonado con todo lo que sobra...». El pedo del poeta. El poe­
ta que se pedorrea en el soneto. Se trata de permitir al cuerpo 
emitir un sonido anterior al lenguaje pero desde el lenguaje. 0 
al menos eso es lo que hace Novo. Su ano habla: «Invitáronme 
a ver El Laborillo: / y en premio a su magnífico talento, / nu­
tridas palmas dioles mi fundillo». En verdad un ejercicio de 
resistencia anal. En verdad un ano parlante.

Por supuesto que Novo se inscribe en una tradición —a la 
que extrema y lleva al límite— casi tan antigua como el soneto 
mismo: la del soneto obsceno. Porque no pasó mucho tiempo 
desde la aparición de los primeros sonetos para que esta for­
ma fuera reapropiada y su función original invertida en una 
tradición paródica que sirviera de resistencia frente a la ele­
vada espiritualización de la pasión propuesta por Petrarca y los 
poetas de Dolce Stil Novo y su Donna angelicata. Aún habrían 
de pasar, sin embargo, un par de siglos para que el soneto obs­
ceno alcance una maestría equivalente en los-xwr modos de Pie-
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tro Aretino. Quizá el momento más alto, es decir, el más bajo 
según esta estética invertida, el abismo más profundo de esta 
tradición paralela, su estrella negra, sea el «Soneto al agujero 
del culo» de Arthur Rimbaud y Paul Verlaine: la escritura con­
junta de estos dos poetas terribles como la consumación verbal 
de su unión como amantes: el poema como la sábana nupcial 
de la virgen loca y el marido infernal manchada de mierda.

Frente a los amores altamente intelectualizados que tra­
dicionalmente el soneto articula y produce, el soneto obsceno 
opone el cuerpo. Un cuerpo gozoso y grosero no sólo como te­
ma sino también como producción. El soneto obsceno se pre­
senta como cuerpo que apela al cuerpo del lector y produce en 
él respuestas corporales antes que intelectuales: asco o exci­
tación y todas sus fascinantes mezclas. El que en su momento 
los sonetos de Aretino hayan sido tachados de pornográñcos 
supone el reconocimiento de su capacidad para producir una 
respuesta en el cuerpo de quien los lee.

Y también en el de cjuien los escribe. El placer del insulto 
en Novo es también un placer erótico. El soneto como un ri­
tual donde ejercer la lujuria del idioma. Lujuria, es decir, un 
exceso, sí, pero acotado por las rigurosas regias de la forma. En 
estos sonetos la crueldad alcanza una exactitud y la exactitud 
una crueldad difíciles de encontrar, al menos en la poesía en 
español, desde Quevedo. Un ritual estricto y de exigente pre­
cisión que Novo extrema casi a sesión sadomasoquista para 
gozar humillando o siendo humillado. Pero el humor irrumpe 
en sus sonetos como un pedo a mitad de la sesión que sabotea 
la solemnidad del ritual y desquicia juegos de poder, órdenes y 
jerarquías. Porque ¿de quién hablan en verdad estos insultos, 
de quien los inspira o de quien es capaz de articularlos y de 
gozar infligiéndolos? Queda en la confusión, y tras el paso del 
tiempo en que se ha ido diluyendo su ponzoña, desaparecidos 
ya físicamente la víctima y el verdugo, sólo una lengua de oro 
paladeando lo abyecto.

Al connotado sorjuanista Ermilo Abreu le escribe uno de 
los sonetos más violentos de toda su producción, una verda-
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dera cúspide del insulto y las posibilidades escatológicas del 
idioma:

Aqueste sorjuanete greif ococo, 
desmedrado, calvillo, yucateco, 
cuyo padrote, eyaculado en seco, 
le diera el semi-ser en semi-moco;

este de ciencia no, pero sí foco 
de liter-reportérico embeleco, 
me viene a la memoria si defeco, 
y  en mis huevos lo espulgo si los toco.

Este proliferado treponema, 
esta liendre de seis en bastardillo, 
pegajoso producto del enema:

este que alargo para darle brillo, 
este huevo de pájaro sin yema, 
por abreviarlo más, este Ermilillo...

En su juego de rimas el poema parecería hacer eco de aque­
llos sonetos burlescos con consonantes forzados que Sor Juana 
escribió como respuesta a un reto poético. Sonetos inusitados 
para una monja, pero, ya se sabe, con Sor Juana todo es inusi­
tado: «Inés, cuando te riñen por bellaca / para disculpas no te 
falta achaque / porque dices que traque y que barraque; / con 
que sabes muy bien tapar la caca». Probablemente Novo tenía 
presente esa estrofa cuando le dedica a Abreu otro soneto, co­
mo si uno no hubiera bastado:

Antes que el documento se nos pierda 
en las indoctas sombras del mañana, 
has de saber, Ermilo, que sor Juana, 
cual todas las demás, cagaba mierda.
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Esta opinión, como verás, concuerda
con la que dio Miss Schons cuando en La Habana,
halló que se pelaba la banana
y  que a cada reloj le daban cuerda.

Otro dato importante de la vida 
de esa monja que estudias con empeño, 
es que tenía su entrada y  sn salida.

Y que a fin de engendrar Primero sueño, 
a falta de una verga a su medida, 
entre las piernas deslizóse un leño.

Los órganos excretores y sexuales de Sor Juana, «su entrada y 
su salida», se confunden de tan próximos. El leño o el propio 
dedo, se convierten en Novo en instrumentos de escritura al 
emplazarse en el cuerpo. La inserción del dildo deviene un 
acto de fecundación contra natura, es decir, artístico. El ano 
es capaz de concebir. Y el poema, así engendrado, aparece sig­
nado por la mierda.

Son precisamente estos sonetos los que le permiten a Oc­
tavio Paz articular contra Novo una descalificación mora), que 
encuentra su coartada en lo escritural:

Tuvo mucho talento y mucho veneno, pocas ideas y ninguna 
moral. Cargado de adjetivos mortíferos y ligero de escrúpulos, 
atacó a los débiles y aduló a los poderosos; no sirvió a creen­
cia o idea alguna, no escribió con sangre sino con caca. Sus 
mejores epigramas son los que, en un momento de cinismo 
desgarrado y de lucidez, escribió contra sí mismo. Eso lo salva.

Carlos Monsiváis niega reconocer a Novo en esa descripción. 
Novo, puntualiza, atacó en sus poemas a enemigos tan pode­
rosos como Diego Rivera. Escribió, sin demasiados distin­
gos, poemas contra sus enemigos, contra sus amigos, contra 
sí mismo. Cierto es que Novo no es exactamente lo que se dice
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un ejemplo moral, pero también que nunca, a diferencia de 
Paz, pretendió serlo. Sí, la poesía, él mismo acepta, le sirvió en 
ocasiones de «escudo y arma innoble». Y qué. Más que el jui­
cio moral, del comentario de Paz me interesa su exacta obser­
vación de que se trata de poemas escritos con caca. Imposible 
describirlos mejor. Pero mientras a Paz esta particularidad le 
provoca un asco moral que sospecho también físico, a mí (tal 
vez por haber visto Pink Flamingos a una edad inadecuada) no 
puede sino fascinarme. Mucho de aquello que el cuerpo so­
cial pretende expulsar por considerarlo repugnante, inmoral 
o censurable encuentra un lugar en estos sonetos. No es que 
la mierda sea un asunto temático, sino matérico: de eso están 
hechos, hablen de lo que hablen. Si hablan de la mierda es só­
lo para explicitar, en un ejercicio de autoconciencia, su propia 
materialidad.

No será ésta la única ocasión en que Paz vincule la poesía 
de Novo con la mierda para desaprobarla. En algún otro mo­
mento apunta: «El erotismo no es una nota distintiva de los 
‘’■Contemporáneos” [...] La excepción es Novo. Por desgracia, 
salvo en contados momentos eléctricos, su erotismo colinda 
por un lado con la escatología y por el otro con el sentimenta­
lismo. El llanto y el excremento».

Qué decir. Cómo decir que, bueno, sí... Que así es... Que 
en ocasiones, aunque se intenten tomar precauciones, es algo 
que ocurre... Que sucede... Que pasa... Y que no pasa nada. 
Que aveces, como escribe Verlaine en uno de sus poemas ho- 
moeróticos, «un poco de mierda no viene mal». Que precisa­
mente lo que algunos teóricos militantes y activistas gays han 
reclamado a Gilles Deleuze entorno a su concepto de homose­
xualidad molecular (la fecundación estéril y anal entre autores 
masculinos) es el que haya pretendido apropiarse de la expe­
riencia de la homosexualidad sin pasar por la experiencia de 
la fecalidad: preñar por la espalda al filósofo anterior en una 
«inmaculada concepción» como la llama, es decir, dar por el 
culo pero en un coito que se quiere intelectual y aséptico. Una 
homosexualidad higienizada. Nada más distinto a la escritura
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de Novo, producto también de una analidad fecunda, pero que, 
a diferencia de la inmaculada concepción de Deleuze, asume 
plenamente una gozosa experiencia de la fecalidad, así sea bajo 
el pretexto del insulto:

Fruto de prostituta y  alcahuete, 
hijastro putativo de la musa 
que la sonrisa y  las arrugas usa 
cuando arroja sus versos al retrete.

Tanto gustó a su madre el clarinete 
que aún hoy está de tu creación confusa; 
no sabe si te hicieron por la exclusa 
o si te le saliste del ojete.

Yo te quiero advertir, hijo bastardo 
que el apellido arrastras de Bodete, 
que o dejas de escribir o te lo enardo.

Y si tu culo fácil compromete 
el chile y  el estilo de Bern ardo, 
dile que ya no más libros excrete.

La insistencia de estos sonetos en asumirse como una expe­
riencia fecal, su regodeo en la mierda, podría entenderse tam­
bién como un ejercicio de resistencia anal ante la tentación de 
lo sublime y por lo tanto ante la tentación del amor. El humor 
escatológico le sirve a Novo para desactivar cualquier elemento 
emocional que pudiera convertir el acto carnal que esta escri­
tura implica en una relación afectiva. Gomo si hubiera hecho 
del sexo casual una poética, sus sonetos insisten en perma­
necer sólo cuerpo, pues la intrusión del amor supondría su 
ingreso en la lírica. Su carácter de poesía de ocasión, de res­
puesta ante circunstancias especiñcas, contribuye a recalcar 
una voluntad de intrascendencia, que, por otra parte, la maes­
tría formal parecería querer contradecir. En cualquier caso,
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se trata de una poesía que se resiste ante cualquier retórica o 
emoción que pudieran ennoblecerla o higienizarla o embelle­
cerla hasta volverla aceptable. Porque si algo no buscan estos 
sonetos es aceptación; en último caso buscan provocar temor, 
horror, asco o la fugaz complicidad de unas risas. El autoes- 
carnio aquí funciona menos como autocrítica que como coar­
tada para ejercer el enorme placer de ser uno mismo, aunque 
lo que uno sea pueda desagradar a los otros. Y mejor así. El 
narcisimo de Novo sobrepasa, en el espejo del poema, el te­
mor al rechazo e incluso lo procura para quedarse a solas en la 
contemplación de su propia imagen fascinada ante el espanto 
que provoca. Necesita al otro pero lo necesita a punto de irse. 
Yéndose ya. Como en el sexo casual donde a la urgencia de la 
carne, una vez satisfecha, le acostumbra sobrevenir una suerte 
de susto, un extrañamiento tras la furtiva intimidad que pese 
al cansancio impulsa a los participantes a vestirse y a alejarse i; 
a toda prisa para volver a ser sólo dos desconocidos; o como 
el exhibicionista que goza el horror ajeno al abrir súbitamen- -1 
te su gabardina para mostrarle su miseria tan inesperada co­
mo erecta a un peatón que huye despavorido, estos sonetos no 
buscan aceptación. Tampoco amor. Sólo placer. Esto los distin- ; 
gue de otros momentos de la obra de Novo, como Nuevo amor, y 
de la obra de otros poetas en lengua española que por aquellos j 
mismos años desañaron prejuicios y se atrevieron a abordar su |  
homosexualidad desde la lírica, tal y como hicieron, en mayor | 
o menor medida, Villaurrutia, Cernuda y García Lorca.

Ah, García Lorca. , v;|
«¡Pero zi tú ere mundiá!», le dijo García Lorca a Novo la fA

primera vez que comieron juntos. «¡Yyo sabía que tendría que j 
conozerte! ¡ En España y en Nueva Yó, y en La Habana y en toah

- :.5parte me han contao anécdota tuyaz y conozco tu lengua rallada f 
pa hazé soneto!». Ah, los sonetos. Novo no sólo los hace con 
la lengua, dulce y querido y admirado Federico. Los concibe |  
en el ano. Los escribe con caca. Y a veces, más que escribirlos, i 
los excreta. Pero te prometo cpie a ti no te hará ninguno. Para f 
ti sólo tendrá palabras hermosas. Hasta el final. Jj
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Ill LA GRAN MIERDA





Aquella mañana del 18 de septiembre de 1968 Salvador Novo 
estaba contento: había cagado espléndidamente. De esas veces 
en que la mierda sale larga y ñrme y de una sola pieza.

Sentado en el escusado Novo no era ya el bufón de la corte 
en que se había convertido sino un inspirado poeta en su es­
critorio y una reina en su trono: la puta poeta reina de la mier­
da. Hubo un momento particularmente feliz mientras cagaba, 
mientras la mierda comenzaba a asomarse —pero aún no— por 
la boca del culo como una lengua gorda, monstruosa, grosera. 
Más que un momento, su inminencia. Un escalofrío. Ah, esa 
sensación de ser fecundado al mismo tiempo que parir como 
cuando se está escribiendo un poema de verdad. Otro escalo­
frío. Ah, esa sensación de parir al mismo tiempo de ser fecun­
dado como cuando de verdad te están metiendo la verga bien 
adentro y ya no se sabe si es dolor o placer y no importa y ya 
no se sabe si te vas a venir o te vas a cagar y tampoco importa 
y ya no se sabe y Novo ya no supo.

Un escalofrío después allí estaba, hundiéndose en el agua 
cristalina, un gran pedazo marrón de buena consistencia. Novo 
se sentía alegre y satisfecho como si acabara de coger o recién 
hubiera terminado de escribir un gran poema: actividades que, 
para ser honestos, no había realizado en mucho, muchísimo 
tiempo, ocupado como estaba asistiendo a cocteles apretados 
de ministros y estrellas de cine, oñcializándose en homena­
jes a su emérita persona y escribiendo una columna de socia­
les cada vez más hermética. Dedicarse a verificar en la propia 
existencia, a través de la vía de la fama y el lujo, la intrascen­
dencia de todas las cosas no le dejaba tiempo para casi nada 
más y mucho menos para la gran poesía. Tenía que apurarse si 
quería llegar a tiempo al Palacio de Bellas Artes donde se reali­
zaría, qué pereza, qué emoción, el funeral de un poeta español



exiliado: uno de esos poetas bondadosos y austeros pero que 
llegan a viejos con su fe en la poesía intacta y aspiran a la tras­
cendencia escribiendo un verso aburrido tras otro hasta el ñn 
de sus días y que en este caso se llamaba León Felipe. Novo te­
nía que apurarse pero se quedó sentado en el escusado. Quería 
estirar un poco más la alegría que acababa de cagar.

Y es que en verdad necesitaba un poco de alegría. Oscuros 
temores le tenían alterados los nervios, y aunque procuraba 
no pensar demasiado en el asunto, había comenzado a reco­
nocer señales inequívocas de que todo estaba a punto de irse 
a la mierda. Así es que ahora se descubría aferrado a ese trozo 
de mierda como a un amuleto que pudiera conjurar el desas­
tre. Como una adivina compasiva mirando el fondo de la taza 
de café de un consultante desesperado, Novo intentaba extraer 
del fondo de la taza del baño un vaticinio que le augurara que 
todo saldría tan bien como ese saludable pedazo de caca. Sí, 
todo saldría bien. Había cagado una obra maestra. Su cuerpo 
se sentía orgulloso y satisfecho como si acabara de cagar el hijo 
que nunca tuvo y por el que le había dado por lloriquear en en­
trevistas y poemas melosos en su pésimamente actuado papel 
de loca arrepentida. Un hijo a imagen y semejanza suya. Quién 
diría que justo ahora que tenia todo por lo que siempre luchó, 
dinero, prestigio, reconocimiento, respetabilidad, tendría que 
buscar sostén en un trozo de mierda. Pero cosas más raras ha­
bía hecho en sus más de sesenta años y además vaya trozo.

Todo saldría bien. Había parido la verga erecta de un mu­
lato. Larga, oscura, ñrme: qué felicidad. Había parido una verga 
perfecta, hecha a su medida, ni demasiado chica ni demasiado 
grande. Y se puso a pensar con nostalgia en otras vergas para 
seguir alejando de su mente los augurios de la catástrofe que 
leía entrelineas en los periódicos, que presentía en la cris- 
pación del ambiente, que veía en las calles encarnada en un 
montón de jóvenes melenudos haciendo colectas para el mo­
vimiento estudiantil, que escuchaba casi como un reclamo en 
las conversaciones con otros escritores a los que ahora prefería 
no frecuentar y en las de sus alumnos a los que seguía, pese a
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todo y porque en verdad los quería, frecuentando. Pensó en 
una verga grande, grandísima, en la más descomunal que se 
hubiera abierto paso por sus intestinos para no pensar en Olga, 
una alumna de teatro muy mona, muy jovencita, muy talento­
sa, que hacía poco había ido a su casa a visitarlo. Pensó en la 
verga de Agustín Fink cuyo monstruoso grosor le había abier­
to una dolorosa grieta en el recto que terminó convirtiéndolo 
en asiduo del consultorio del doctor Voiers. Más que un acto 
sexual, fue un acto de faquirismo, pensó divertido recordan­
do sus hazañas anales de sus tiempos de estudiante. Recordó 
el escándalo que se suscitó cuando, desde su culo hasta el pi­
so de la oñcina del profesor Pedro Henríquez Ureña, cayó, sin 
que se diese cuenta a través de una pierna del pantalón, un 
algodoncito manchado de sangre y de mierda y de una poma­
da ardiente que el doctor Voiers le había insertado unas ho­
ras antes como parte del tratamiento. Enrojecido de rabia y 
vergüenza ajena, Henríquez Ureña lo tomó como una afrenta 
personal. Qué risa. Qué tiempos. Recordó también las orgías 
que montaban Xavier Villaurrutia y él, las chicas de Donceles, 
en el pequeño estudio que alquilaron en esa calle que les dio 
su apodo, justo a una cuadra del antiguo Colegio .de San Ilde­
fonso, el magnífico edificio colonial que albergaba la Prepa­
ratoria donde estudiaban, y cuya imponente puerta de madera 
hermosamente tallada, que resistió inundaciones y terremotos 
y guerras y estudiantes latosos durante más de tres siglos, ha­
bía sido derrumbada a bazukazos por el ejército hace apenas 
unas semanas en su intento por desalojar a los jóvenes que se 
habían atrincherado dentro como parte de sus protestas con­
tra la represión policiaca y militar de la que eran objeto. Qué 
tristeza. La puerta.

Guando sentadita en su sala Olga, esa muchacha tan dul­
ce, tan impertinente, de nombre tan sospechosamente ruso, 
le pidió que firmara un desplegado en apoyo a los estudiantes, 
fue como si Pancho Villa y sus hombres hubieran irrumpido 
en su casa. Sintió un sudor frío, pero Novo, actor y maestro de 
teatro, supo mantenerse en su papel. ¿Ve ese rostro que me
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sonríe desde aquel retrato?, le dijo señalando una fotografía 
donde aparecía junto al presidente Gustavo Díaz Ordaz. ¿Lo 
ve? Pues bien, quiero que me siga sonriendo.

La verga de Agustín Fink; la verga de Cruz, el gañán; la 
verga de Gaspar, el cadete; la verga de Roberto, el subteniente; 
la verga de Bernardo, el soldado: todo era inútil. Pancho Villa y 
sus hombres habían llegado. Los comunistas, vestidos de es­
tudiantes, habían llegado. Y una nueva revolución estaba por 
llegar. La angustia, el miedo, la ansiedad estaban sentadas en 
su sala como visitas inoportunas. La alegría de haber cagado la 
mierda perfecta se había convertido ya en el mero recuerdo de 
la alegría de haber cagado la mierda perfecta. Tenía que darse 
prisa, tenía que apurarse si quería llegar a tiempo al funeral. 
Después de dudarlo un poco. Novo tiró de la cadena del escu- 
sado. La mierda perfecta giró en el agua y trazando un remoli­
no desapareció: ay, la fugacidad de la alegría, de la poesía, del 
amor; ay, la intrascendencia de todas las cosas; ay, el entierro 
de los muertos.

Pese a todo, Novo llegó a tiempo al funeral del poeta. Allí, 
en el Palacio de Bellas Artes, un reportero del periódico Ex- 
célsior lo abordó. Si bien es cierto que aún faltaban un par de 
semanas para que ocurriese la matanza de estudiantes en Tla- 
telolco, y que en ese momento nadie podía prever la magnitud 
de la tragedia cpie estaba por suceder, también lo es que Novo 
ya había escrito condenando el movimiento estudiantil y cali­
ficando a sus miembros de «instrumentos ciegos de consignas 
oscuras». Aquel 18 de septiembre de 1968, más que al fune­
ral de León Felipe, Novo había llegado a tiempo al funeral del 
poeta de enorme estatura moral y altos principios políticos y 
sociales que, para bien y para mal, nunca fue. Días después, 
los estudiantes pintarrajearán en la barda de su casa frases en­
tre las que podría elegir un epitaño: «Novo con los soldados» 
o «Popular entre la tropa». Ah, la verga de Gaspar, el cadete; 
la verga de Roberto, el subteniente; la verga de Bernardo, el 
soldado. Ah, las vergas erectas de todo el batallón. ¡Preparen! 
¡Apunten! ¡Fuego! El reportero le preguntó: ¿Qué opinión le
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merece al maestro Novo la toma de Ciudad Universitaria a ma­
nos del ejército?

Un escalofrío. Los labios de Novo se fruncieron como un 
ano. Luego, como un ano, sus labios se dilataron. Por entre sus 
labios abiertos se asomó una oscuridad gorda y densa. ¡Salva­
dor Novo va a cagar por la boca! Y en la oscuridad relampagueó 
roja la bíftda lengua de una serpiente.

«Vaya... vaya... Es la primer noticia, y muy buena, que 
recibo en el día. Dígame, ¿cómo pasó?», respondió Novo. Y 
pensando en la sonrisa del presidente Díaz Ordaz sonrió satis­
fecho como si acabara de cagar. Y en verdad acababa de cagar.

***

Hay en el panteón de los dioses mexicas una deidad que me 
resulta particularmente fascinante: Tlazoltéotl, la señora de 
las inmundicias, la dama de los desperdicios, la devoradora 
de basuras. Solía representársele con los labios pintados de 
negro a la usanza de las ahuianime, las prostitutas, a las que 
estaba vinculada. Se decía que quienes nacían bajo su influ­
jo estaban destinados a ser ladrones o «malas mujeres». A 
ella se le atribuían el adulterio y los excesos carnales aunque 
también la fertilidad y la purificación. Capaz de provocar en­
fermedades venéreas era de igual modo capaz de remediar­
las a través de la medicina y los baños en el temazcal que era 
también uno de sus atributos. Tlazoltéotl, la que engullía las 
suciedades y los desperdicios y los transmutaba en abono, era, 
por supuesto, una diosa de la tierra. Aveces, pocas, Tlazol­
téotl también era un dios.

Salvador Novo sabía de Tlazoltéotl. Al menos la menciona 
una vez en su obra dramática La guerra de las gordas: «Los sa­
crificios a Tlazoltéotl han dado su fruto», dice uno de los per­
sonajes. Con el paso del tiempo su devoción por la historia de 
la Ciudad de México, de la que fue nombrado cronista oficial 
en sus últimos años, lo había convertido en un prehispanista 
amateur pero ferviente. En un arranque de coqueta lambisco-
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nería neoazteca le dio por llamarle «mi tlatoani» al presiden­
te Gustavo Díaz Ordaz: el mismo que ordenará la matanza de 
los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlateloleo, 
al pie de los modernos multifamiliares, junto a la iglesia co­
lonial, sobre las ruinas de la antigua pirámide. Novo, que ha­
bía estudiado náhuatl, disfrutaba mostrarse intolerante con 
aquellos que lo acentuaban mal, es decir, castellanizado. Ala 
China Mendoza, editora de Fin de semana, por ejemplo, le en­
vía en 1970, en respuesta a un texto allí publicado, un regaño 
en verso:

¿Tu quoque. China-. permites 
(acaso no lo disciernes) 
que en tu Revista del viernes 
se les rieguen los quelites?
Opino que la metites, 
y  en vista del qué dirán 
dope coscorrón y afán; 
porque de quicio me sacan 
los que en vez de Teotihuacan 
escriben Teotihuacán.

Poseía Novo una colección de figurillas prehispánicas, dioses 
mudos de barro y piedra, que servían, tal vez, de adornos en el 
librero. Incluso mandó engastar en plata unos pequeños ros­
tros de arcilla y unas puntas de flecha de obsidiana para usarlos 
como anillos, y los usaba, aunque ciertamente menos que sus 
adoradas y enormes amatistas. Me gusta pensar que Novo po­
seía una ñgura de Tlazoltéotl en su colección de tepalcates. Más 
aún: me gusta pensar que había una ñgura de Tlazoltéotl sobre 
su escritorio presidiendo su escritura. Nada permite sostener­
lo pero tampoco importa. Tuviera o no tuviera una ñgurilla de 
Tlazoltéotl, la diosa de la basura y las suciedades presidía su 
escritura. La venérea escritura de Novo, tan proclive a la in­
mundicia y los excesos carnales y que era en sí misma un des­
perdicio. Poemas escritos con caca. Prosas que implicaban el
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ejercicio de la prostitución. 0 al menos así las entendía Novo, 
que gustaba solazarse en la imagen de sí mismo como una puta 
literaria que ofrecía sus talentos al mejor postor. A Emmanuel 
Carballo le comenta en una entrevista:

No desconozco el hecho de que antes de mí, y después, los 
escritores hayan compartido la elaboración lenta, oculta y he­
roica de su verdadera obra, con el periodismo: la maternidad 
clandestina con la prostitución pública. Simplemente confie­
so, relativamente arrepentido, que a mí me arrastró la pros­
titución, circunstancia de la que me consuela la esperanza de 
haberla un poco ennoblecido.

Con los años, los lamentos públicos de Novo por haber des­
perdiciado su talento en vez de haberlo utilizado para escribir 
una «Obra Maestra», y la noción de la poesía como algo cada 
vez más imposible, se hacen frecuentes. Lo repite en diver­
sas entrevistas: «Mientras más va uno cediendo a la prosa del 
trato cotidiano e intenso con el mundo, encallecen las faculta­
des del disfrute de la poesía y la aptitud para expresarse en su 
lenguaje, y en rarísimos momentos de soledad uno acaba por 
ser presa de todos los impulsos de la poesía, con la angustia de 
hallarse repentinamente inepto para darles cauce en la expre­
sión. ..». Y también lo repite en verso: «Cierto: a veces, / muy 
raras veces ya, ya poco intensas, / fugaces, inhibidas, / suele 
aún atreverse / una imagen, un silencio, / a darme la añoranza, 
/ la no cumplida sed de la poesía...».

Es común, de igual modo, entre los críticos reconocerle 
a Novo un enorme talento literario, elogiar sus crónicas, fes­
tejar sus poemas de juventud, y a la vez negarle la autoría de 
una «Gran Obra». ¿No podría Nuevo amor entenderse como 
una Gran Obra, por ejemplo, o Never ever, si es que se posee un 
concepto de poesía un poco más audaz? Es posible que en esta 
apreciación haya tenido algo que ver el que Muerte sinfín de José 
Gorostiza se haya erigido entre la crítica y los poetas mexicanos 
como el paradigma de la obra maestra. Ya se sabe: un poema
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de largo aliento, retóricamente grandilocuente y filosofante, 
poseedor de una sonoridad de obvias pretensiones clásicas. Ya 
se sabe: el tipo de poema que aman los que dicen que aman la 
poesía. Poco o nada tienen que ver con ese modelo los poemas 
de Novo tan insobornablemente modernos con frecuencia, tan 
líricamente escépticos casi siempre, y más bien tendientes a 
la brevedad, resultantes de una relación con la poesía mucho 
más compleja que el amor. Pero llama la atención que incluso 
tras la publicación hace algunos años de La estatua de sal, que 
perfectamente podría calificarse como una Obra Maestra de la 
picaresca y del género autobiográfico según los criterios más 
canónicos, esta negativa persista. Hasta Carlos Monsiváis, uno 
de sus más entusiastas exégetas, se suma a este juicio y apunta:

Como en muy pocos casos, en el suyo es perfecta la unidad en­
tre persona y literatura, entre frivolidady lecciones-de-abis- 
mo, entre operaciones de sobrevivencia anímica y decisión 
de sacrificar la Gran Obra (para la que se halla especialmen­
te dotado) por el placer de verse a sí mismo, el expulsado, el 
agredido, en el rol de gran espejo colectivo, no el principal, de 
ninguna manera el último.

¿Qué es una Gran Obra? ¿Es pertinente seguir hablando en 
términos de una Gran Obra? ¿Cuál es esa Gran Obra que No­
vo decidió sacrificar? ¿En dónde es posible percibir su au­
sencia, observar su sacrificio, constatar su falta? ¿Se refieren 
los críticos, tal vez, a la novela que Novo dijo que iba a escri­
bir y de la que sólo escribió el esbozo de un par de capítulos? 
¿0 tras la pretendida falta literaria sería posible encontrar un 
reproche por una falta moral, no ya necesariamente de orden 
sexual, pero sí referente a su cercanía con el poder, a sus op­
ciones políticas y económicas, a su enriquecimiento a costa de 
su prostitución literaria? ¿0 quizá lo que los críticos han ve­
nido haciendo no sea sino repetir lo dicho por Novo? ¿Dónde 
y cuándo se origina esta percepción? Al menos desde 1938 ya 
está en el aire: a la encuesta de la revista Hoy sobre la caducidad
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de Contemporáneos (una suerte de linchamiento contra los poe­
tas del grupo vinculado a aquella publicación), Novo responde 
furioso: «... y pueden seguir dudando de que haya existido el 
gran poema al que se vienen plagiando desde la publicación de 
Nuevo amor». Pero para 1955 la negación del Gran Poema, de la 
Gran Obra, ha sido ya introyectaday la defensa segura y rabiosa 
se ha transformado en un cuestionamiento radical:

¿Pude yo ser poeta? De niño, y aún de joven, lo creí, lo soñé. 
Luego, la vida pervirtió mis dones y entorpeció mi sensibili­
dad. La poesia hacia los demás —la flor espontánea— dejó el 
sitio al fruto vano y amargo de la diaria prosa.

Fuga, realización en plenitud, canto jubiloso de amor, 
escudo y arma innoble; todo esto ha sido para mí la poesía. En 
ella, ahora que no me atrevo a abordarla, me refugio. Cuanto 
en ella tenía que expresar, ya lo he dicho. Y, sin embargo, como 
en mi viejo poema, «siento que la poesía no ha salido de m í».

¿Se trata sólo de un lamento por el desperdicio del talento y 
por la imposibilidad de la poesía o estas palabras podrían en­
tenderse como una poética y un proyecto estético? Tlazoltéotl, 
la de los labios tiznados de ceniza, deidad de las prostitutas, 
señora de los desperdicios, más que la improbable figurilla 
sobre el escritorio, sería, entonces, el escritorio: el lugar des­
de donde Novo escribe. 0 mejor: el escritorio de Novo sería el 
altar de Tlazoltéotl donde el poeta sacrifica la realización de la 
Gran Obra prostituyendo su talento en prosas que cobra caro 
o escribiendo con caca vulgares sonetos de ocasión. Porque 
la poesía es imposible. Pues no sólo es que la poesía, la Gran 
Poesía, le resulte ya imposible sino que Novo se cuestiona si 
alguna vez fue de otra manera, si alguna vez, pese a tantos poe­
mas escritos, fue él, en verdad, un poeta. ¿Podría afirmarse 
entonces, con toda certeza como en La guerra de las gordas, que 
los sacriñcios a Tlazoltéotl dieron su fruto?

El asunto se complica, o se aclara según se vea, al momen­
to de intentar valorar los sonetos satíricos. ¿Valen oro? ¿Valen
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mierda? ¿Valen nada? El propio Novo se muestra titubeante al 
respecto, oscila, duda, cambia una y otra vez de parecer. Ave­
ces los presume como lo mejor de su producción poética, otras 
tantas reniega de ellos: «¿Por qué la gente sólo conoce las cosas 
malas que yo hago? Me llena de tristeza que quiera que le diga 
sonetos, esos venenosos derrames a cuya producción me en­
tregué hace tiempo y que inéditos como están y han de perma­
necer (mucho más ahora, que los he incinerado y que procuro 
olvidarlos) son, sin embargo, lo que la gente espera de mí, lo 
que más admira y le complace». Por supuesto que ni los destru­
yó ni dejó de escribirlos, como aseguran Monsiváis y Antonio 
Magaña Esquivel y como puede fácilmente comprobarse en la 
ya tardía publicación de Sátira en 1970, que reúne poemas tan 
tempranos como los de «La diegada» junto con obra muy poste­
rior. En un interesante y bien documentado artículo, «Salvador 
Novo: El narrador y el conñdente», Sergio González Rodríguez 
rescata una entrevista realizada por A. Núñez Alonso en 193?. 
El testimonio del periodista sobre la reacción de Novo ante su 
pregunta en torno a los «terribles sonetos» es revelador:

Novo sonríe. Observo en él un cambio de expresión súbito.
La complacencia aparece en su rostro. Parece que le acaban 
de dar una buena noticia. Decididamente Novo es un hombre 
peligroso. Y con una diligencia asombrosa abre el cajón de la 
mesa. Esta es la sorpresa de su biblioteca. Del cajón saca una 
carpeta. Allí están los sonetos de la injuria.

Novo se sienta. Antes lanza una mirada vigilante hacia la 
puerta que comunica al portal. Una visita inoportuna podría 
oír poesía que no es panegírica precisamente. Y lee... uno, 
dos, cinco, diez, hasta sesenta sonetos. Perfectos en ejecución, 
íntegros en la intención, despiadados en el concepto. Nadie 
se salva. Ni Sor Juana. Todo bicho viviente en el mundillo ar­
tístico y literario tiene su soneto que Novo ha escrito como el 
más agrio de los poetas epitañstas. Y lo grave es que algunas 
personas que se mueven y viven entre nosotros están muertas, 
sin resurrección posible, en los sonetos de Novo. Despiadados,
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hirientes, aniquiladores. [...] Salvador Novo lee los sonetos 
como si fuera un hallazgo de inestimable valor que él hubiera 
hecho. Los lee como si no fueran suyos, como la obra maestra 
de literatura por él preferida. En esto también es admirable 
este joven e ilustre escritor. En los sonetos. Novo supera el 
entusiasmo del lector a la satisfacción del autor.

Un poco más adelante, Núñez Alonso le pregunta si conside­
raría publicarlos, a lo que Novo le responde: «Serán mi obra 
postuma. Constituyen una historia satírica completa del Mé­
xico actual. Un estupendo documento. No se publicarán sino 
a mi muerte. Además si trascendieran al público, alguno de 
estos individuos me mataba. Así es que nadie los librará de su 
condición de mortaja».

¿Podrían estos sonetos —al menos los que se conocen, 
pues muchos de ellos, a más de cuarenta años de la muerte de 
su autor, aún no han visto la luz— conformar la Gran Obra que 
tanto los críticos, como el mismo Novo, añoran o escatiman? 
¿O por el contrario no son sino meros divertimentos, vene­
nosos derrames, obscenos endecasílabos de ocasión que han 
caducado junto con las circunstancias que les dieron origen? 
Quizá ninguna de las dos o quizá las dos cosas a la vez. El oro 
y la mierda, ya se sabe, son símbolos intercambiables y metá­
foras el uno del otro (aunqpie de los dos sea la mierda lo más 
valioso, pues sólo ella es imprescindible). Digamos que son 
algo más que una Obra Maestra y algo menos. Más que la Gran 
Obra, los sonetos satíricos de Novo, simultáneamente extraor­
dinarios y banales al grado de lo insoportable, conforman la 
negación obscena y brutal de la Gran Obra.

Al leer estos sonetos presenciamos un radical ejercicio de 
resistencia en tono menor frente a la posibilidad o la impo­
sibilidad de la escritura de una obra mayor. Porque cada so­
neto es el testimonio de ese otro poema, el Gran Poema, que 
Novo no puede escribir o se niega a escribir: poemas anales 
que resisten ante la tentación de lo sublime. Pero cada soneto 
tiene que estar magistralmente escrito para dar cuenta de que
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con semejante talento bien podría haber escrito otra cosa: una 
Obra Maestra, por ejemplo. ¿Los sacriñcios a Tlazoltéotl han 
rendido su fruto? Sólo vale sacrificar lo mejor que se tiene: el 
ganador del juego de pelota, el guerrero más valiente, la don­
cella más hermosa, el único hijo, el mejor de los corderos, el 
mayor de los talentos. Pero más que un sacrificio, hay en el ca­
so de Novo la parodia de un sacrificio. Porque no hay dioses. Y 
si alguna vez los hubo, ya se han ido. Y si no se han ido, ya só­
lo son unas figurillas de barro y piedra que sirven de adornos 
en el librero junto a los libros de poesía y que ya nada piden 
de nosotros pues, como la mejor poesía, dicen nada. Cuando 
los dioses no están, el sacrificio es una ofrenda a la nada. A 
ofrendar a la nada se le llama desperdiciar. En la ostentación 
del desperdicio de su talento, Novo sacrifica la Gran Poesía en 
el poema trivial tal y como corresponde a un tiempo sin dio­
ses. con todo su enorme talento, con toda la veneración que 
le profesa a la Poesía, escribe un soneto más donde la niega y 
cuyo valor, según él mismo tasa, es nada:

Escribir porque sí, por ver si acaso 
se hace un soneto más que nada valga; 
para matar el tiempo, y  porque salga 
una obligada consonante al paso.

Porque yo fui escritor, y  éste es el ca so 
que era. tan flaco como perra galga : 
crecióme la papada como nalga, 
vasto de carne y  de ta lento escaso.

¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero 
y  que la gente nunca se entrometa, 
en ver si se lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta... 
Desde los tiempos del señor Madero, 
es tanto como hacerse la puñeta.
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Todo está ahí, en ese soneto que sirve de pórtico a Sátira. Todo: 
la intrascendencia de la literatura y el dinero ganado a costa 
del talento perdido: la prostitución que ejerce literariamente y 
cuyas ganancias ocupa en pagar, en un acto de justicia poética, 
la que ejerce como cliente sexualmente. Todo: el rostro que se 
convierte en culo, la boca que se convierte en ano, la creciente 
papada que deviene nalga. Todo: el poema como espejo donde 
proyecta un fugaz autorretrato pero que rebasa el narcisismo 
autobiográfico: el cuerpo del poeta reflejado en el poema, ese 
cuerpo que envejece y se encamina a la decrepitud, funciona a 
su vez como espejo de la poesía: ese viejo arte que alguna vez fue 
hermoso, pero que al menos desde el siglo xix, al menos desde 
Baudelaire y Lasfl-ores del mal, y sobre todo, desde que Rim­
baud sentó a la Belleza en sus rodillas y la encontró amarga, ha 
renunciado a su antigua hermosura para abrazar el horror del 
mundo en su propio horror. Todo: el ejercicio de la escritura 
como práctica masturbatoria, el poema como el orgasmo so­
litario e infecundo ante la constatación de la imposibilidad de 
la poesía, y más aún: ante la constatación de que tampoco im­
porta. El mundo ya está lleno de grandes poemas, Novo lo sabe 
y mejor arriesga otra cosa que aún ahora, tantos años después, 
es difícil precisar porque aún ahora sigue estando después: una 
escritura que, a falta de un nombre mejor, seguimos llamando 
poema pero que se sitúa después de la poesía. Todo, es decir, 
nada: un chiste de gusto dudoso en catorce endecasílabos.

Todo está ahí y nada está ahí. Pero allá, afuera de lo que 
a falta de un nombre mejor seguimos llamando poema, Sal­
vador Novo escribe con caca otro soneto. No hay una flgurilla 
de Tlazoltéotl sobre el escritorio. Sólo la máquina de escribir, 
papeles, plumas, y, sumergida en un vaso de agua, su denta­
dura postiza. Allá está Salvador Novo, escribiendo un soneto 
más que nada vale y que guardará en el cajón junto con los 
otros: en verdad, sonetos mortaja. En verdad, sonetos pos­
tumos, no en el sentido de que sólo deberían ser publicados 
tras su muerte (condición que Novo ha incumplido gozosa­
mente), sino porque sólo tras su muerte podrían revelarse
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plenamente como lo que son: letreros que ocupan el lugar de 
la Gran Obra, no para sustituirla sino para señalar su ausen­
cia. La Gran Obra que entonces ya habrá quedado no escrita 
para siempre.

Allá está, sentado en su escritorio, Salvador Novo escri­
biendo con el ano otro soneto de mierda. Lo observan mudos 
desde el librero unos dioses que ya no existen. Podrá Novo 
haber aprendido náhuatl pero esos dioses de barro y piedra 
parecen haber olvidado aquella lengua cuya poesía los inventó 
para que ellos inventaran los elementos y los astros y el maíz y 
los hombres. Son esos dioses como los poetas para los que la 
poesía (pie inventaba dioses es ya imposible y entonces, con 
todo su enorme talento, con todo su amor a la Poesía, dicen 
nada. Mierda en náhuatl se dice cuitlatl. Maricón en náhuatl 
se dice cuiloni, chimouhqui, cuitzotl, itlacauhqui, tlaelli, tlael- 
chichi, tlaelpul, tlacamicqui, teupoliuhqui, ahuilli, camanalli, 
netopehualli. tecualani, tetlaelti, tehuiqueuh, teyacapitztlaelti; 
que quiere decir: sodomita, puto, corrupción, pervertido, 
excremento, perro de mierda, mierducha, infame, corrup­
to, vicioso, burlón, escarnecedor, provocador, repugnante, 
asqueroso, llena de excremento el olfato de la gente. Poesía.

En su hermosísimo libro Una vieja historia de la mierda, 
Alfredo López Austin ensaya, entre muchas otras cosas, la re­
lación que para los antiguos mesoamericanos había entre la 
muerte y los desechos:

Cargamos en nuestro cuerpo una forma de muerte: el excre­
mento. Se separa de nosotros como un cadáver. Si bien con­
servó siempre su naturaleza ajena, de lo transitoriamente 
incorporado, fue producto de nuestras funciones, selección 
propia y desecho. Algo suyo ha quedado en nuestra vida; algo 
nuestro —los jugos, las rabias— va con él y está ahí, tendido. 
Enfrentarnos a nuestro excremento es aceptar que hemos he­
cho un trueque. Tal vez por esto se creyó en la antigüedad que 
había en los basureros presencia del inframundo. Salir de la 
casa en la oscuridad de la noche para orinar o para vaciar el
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vientre, era arriesgarse a un mal encuentro.

Salvador Novo ha terminado su soneto. Se limpia el culo 
con la hoja de papel y abre el cajón de su escritorio. El soneto 
es un ano abierto como una boca que nada dice aunque a la vez 
dice sin decir lo que insisten en decir sus sonetos desde hace 
años y que incluso por momentos parecen contradecir ciertos 
actos, opiniones y elecciones biográficas de su autor:

Ala mierda el prestigio, el honor, el decoro, la moral, la 
posteridad.

A la mierda la mínima posibilidad de trascendencia.
A la mierda la Gran Obra.
A la mierda la Poesía.
A la mierda el amor.

El ano rojo del joven Novo se cierra en los labios secos del 
viejo.

Tlazoltéotl, también llamada Tlaelcuani, la devoradora de 
excrementos, abre su boca teñida de ceniza y saca la lengua.

¡El beso negro de la diosa en una de esas raras veces en 
que es un dios!

Exista o no exista.

Novo abre a la nada su boca sin dientes. Y ya no sé si alcanza o 
no a decirlo, pero sí: ¡Ala mierda, a la mierda!
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IV NOVO EN EL MIGTLÁN

Carlos Monsiváis: ¿Cómo escribiría usted, para un d i­
ccionario de autores mexicanos no excesivamente 
técnico, la ficha de Salvador Novo?

Salvador Novo: Bueno, yo la haría en verso. Porque creo que 
toda mi larga, larguísima vida, está condensada para 
hacerla parecer más corta, en poemas desparramados 
aquí y allá, desde que hace muchos años, tenía nueve, 
escribí el primer gran poema de mi vida. De modo que 
la haría en verso.

«Un Quevedo tardío». 
Entrevista con Salvador Novo

El hedor de los basureros se identificaba con el tenebroso 
Mictlan. El helado mundo de los muertos era el origen 
de la fetidez. [...] El Mictlan es un sitio de inversión. 
La muerte se acentúa en el ámbito del alimento. Allá se 
ingieren restos, desechos. Se incorpora a los difuntos lo 
que es ya parte de su naturaleza: el excremento. Porque 
son los difuntos mierda de la superficie de la Tierra.

A lfredo López Austin, Una vieja historia de la mierda
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novo: ¡Mierda!

¡Mierda, mierda!

¡Mierda, mierda, mierda,
mierda, mierda, mierda, mierda, mierda!

Ésa no puede caer más bajo, solían decir de mí 
mis enemigas, y mírenme ahora: 
sí pude:

muerta y en el Mictlán: ¡mierda!:
¡el Mictlán!:

¡qué horror!:
¡parece diseñado por Diego Rivera!

'I odo ta n Aztec Style
con esa enorme Tlaltecuhtli flanqueando la entrada: 

Frida
ha de sentirse como en casa. Pobrecita.
¿Leyeron alguna vez el poema que le escribí?

reflejo : Cuando los pinceles vuelven a ser pinzas las posibilidades 
del vientre
Vulcano lleno de gasolina con un aneurisma en potencia 
seres como Ceres o Icaro con paracaídas en el Hospital 

Morelos
la organización roja de los glóbulos con el mapa de las 

terminales
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puntos de partida y partido partidos a todas partes 
parciales...

correspondencia aérea tejida con una sola mano de cinco 
agujas

en el piso en el quinto piso en el canto paso en el conto peso 
en el hondo pozo en el ando buzo en el indio beso 
hasta que no salga de la tierra la escuela anatómica 
de otro cadáver anciano hasta las mariposas de otro cadáver 

anciano...

novo: ¡Vaya mierda de poema!

Pero eso sí: una mierda mucho más vanguardista 
que cualquier poema estridentista de mierda.
¡A la mierda los estridentistas!

¡A la mierda los poemas!

Cacalotas largas
o mojones breves y meteóricos. Desechos sólidos 
o diarréicos. Mierda

bien hecha o mierda mal hecha 
pero al hny al cabo mierda: obra, 
como se le dice.

«¿Ya obró usted, maestro Novo?», me preguntaba 
todas las mañanas la enfermera en el hospital:

Sí,
en endecasílabos perfectos, 
me habría gustado responderle si hubiera tenido 

fuerzas
para quitarme la mascarilla de oxígeno.
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reflejo: Como tengo una gripe extraordinaria 
no he podido salir, y  he recorrido 
las páginas de un libro esclarecido 
sobre el arte y  la masa proletaria.

«La infecunda teoría libertaria 
—ilos derechos del hombre— ha producido 
el arte por el arte, sin sentido 
social y  sin sustancia doctrinaria».

«Ya el régimen burgués, siervo del oro, 
desmorona su forma inconsistente 
y  criminal...».

(Iría al inodoro

de buena gana, pero estoy caliente, 
me puede dar bronquitis; me incorporo 
y me arrodillo a miar, plácidamente).

novo: Qué súbitas ganas de cagar: qué 
ganas de cagarme 
sobre toda la literatura universal.

Tanto leer a Wilde para acabar aquí.

¡Mierda!

Quién hubiera dicho que morir 
sería como quedarse dentro
del Museo de Antropología después de la hora de cerrar:

de pronto las luces se apagan, 
las puertas se cierran
7

¡mierda!:
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una se descubre condenada a vagar a tientas por la Sala 
Mexica

durante una noche interminable.

Supongo que me lo tengo bien merecido 
por haber escrito
esa cosa semidivertida y neotlatelolca 
a la que titulé La guerra de las gordas...

Unos cuantos tepalcates en el librero 
están muy bien, pero esto...
¡Esto!

¡Mierda!

Vuelvo a morir
tan sólo de pensar en compartir una eternidad 
en compañía de Diego y Frida.

Aunque podría ser peor, claro: podría ser
toda una eternidad en compañía de María Izquierdo.

¡Mierda!

Lamentablemente México no estaba en el destino de 
Federico

—Federico García Lorca, tú zabe, you know—, 
lo más probable es que ande en el Hades 
en plan Orfeo encantando a todos 
y seduciendo sísifos:

respecto a Federico hace tiempo que perdí toda 
esperanza,

¿pero al menos no habrán visto por aquí 
a Xavier Villaurrutia?
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r e f l e j o : Esta pequeña actriz, tan diminuta 
que es de los liliputos favorita, 
y  que a todos el culo facilita,
¿es exageración llamarle puta?

novo: ¡Éramos tan amigos!

r e f l e j o : Por mucho que se diga y  se discuta 
ella es tan servicial, que cuando cita, 
las vergas que recibe de visita 
ornamenta con una cagarruta.

*
n o v o : Eramos tan amigas...

r e f l e j o : Cuando logra que un golfo se la embuta, 
en gritos de placer se desgañita 
y  gráciles piruetas ejecuta.

Y satisfecha abrocha su levita, 
y  corre al excusado y  le tributa 
los górgoros de mecos que vomita.

n o v o : Espero de corazón
que ya me haya perdonado las barbaridades 
que dije de él...

Pero si no me ha perdonado en realidad me vale una 
mierda...

¿Me estás oyendo,
Cacarrutia?

¡Una mierda!

Tan amigas...
Pobrecita.
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Qué ñasco
se debe haber llevado la diminuta difunta al descubrir

que sus hermosísimos poemas sobre la muerte 
no se parecen en lo absoluto a la muerte.

En realidad sus poemas son elegantes ataques de 
nervios

y orgasmos culposos, es decir, la vida 
de una loca con todos sus adornos, es decir, 
el desnudo borde de la muerte. Pero la muerte,

como ustedes pueden apreciar, la muerte es algo
mucho menos ñlosóñco y mucho
menos

estético que los poemas de Xavier.

Porque miren
que eso de tener que cruzar un río sobre un 

xoloeseuincle 
es una escena burda y vulgar 
sobre todo para alguien de mi complexión:

Xavier
nunca hubiera escrito algo así.

Vaya
mente retorcida la de los nahuas:
unos sadomasoquistas que ni en los bares de Berlín.

¡Montar un xoloeseuincle!

Deñnitivamente morir no es afrancesado
como la poesía de Xavier,
al menos para los poetas mexicanos.
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Tanto leer a Cocteau, tanto 
leer a Gide,
para terminar en el Mictlán.

Y es que a estas alturas de mi descenso al inframundo 
se me ñgura que el Mictlán no es más que aquello 
que se conoce como Literatura Mexicana:

un infierno del que no se puede escapar
por más esfuerzos universalistas que uno haya hecho envida.

Incluso esos jóvenes esnobs de la Casa del Lago 
que ya no son tan jóvenes, incluso 
el pedante de Paz que va de cosmopolita,

incluso ellos
se darán cuenta a su hora:
nadie escapa de la Literatura Mexicana.

Y si se logra escapar es sólo para volver
con suvenires de turista: un par de libros traducidos, 
algún premio internacional: pura mierda.

No hay 
ni habrá
ningún poeta mexicano en el Inñerno de Dante,

lo que supondría, de algún modo, el paraíso 
de los clásicos, es decir, 
la gloria universal.

Los poetas mexicanos estamos condenados al Mictlán. 

Mis libros
descansarán por siempre
en las estanterías de Literatura Mexicana,
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tan lejos de los de Baudelaire
y. por una fatalidad alfabética que se viene a sumar a la 

nacional, 
tan cerca de los de Nandino.

¡Mierda!

r e f l e j o : De todo, como acervo de botica, 
en un crisol en forma de mortero, 
bazofia de escritor; caca de obrero, 
cuanto puede caber en bacinica...

n o v o : Pero ya que terminé condenada al mexicanismo 
supongo que me tendré que adaptar:

Me travestiré de la Coatlicue.

Al fin las dos tenemos el mismo tipo de cuerpo: 
grandes, altas, cuadradas, amplia caja torácica, y las 

tetas caldas 
de tanto amamantar guerreros:

en su caso dioses, en el mío sardos 
y cadetes guapísimos y miserables, 
y boxeadores y choferes.

Un ejército de vencidos 
que de haber nacido en otro tiempo 
hubieran sido espléndidos Caballeros Águila, 
temibles Caballeros Tigre.

Yo los amamanté, yo
los alimenté con una leche más espesa que la de la 

mujer.
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r e f l e j o :  Yo te aguardé esta noche con el ansia 
de mirarte llegar, y  de que luego 
escucharas impávido mi ruego 
y  me dieras tu fuerza y  tu fragancia.

Pero quisiste darte la elegancia 
de no venir, de desdeñar mi fuego, 
sin saber que recibo por entrego 
leche de muchos toros en mi estancia.

Yo pensaba quererte en exclusiva; 
gemir y  sollozar bajo tu fuete, 
brindarte mis pasiones rediviva.

Y a casa regresé —con tu billete—, 
luego que una salubre lavativa 
a los hijos ahogó de otro cadete.

n o v o : Fui pródigo con mi cuerpo
porque fue lo único que tuve: un cuerpo

que se volvió horrible y viejo demasiado pronto 
pero que nunca renunció al placer 
y resistió hasta el ñnal como mi amor a la poesía.

Porque el día que mi cuerpo se volvió viejo y horrible 
dejé de aspirar a la poesía 
pero nunca dejé de amarla.

El día que mi cuerpo se volvió horrible
me dediqué a escribir
mierda.

El día que mi cuerpo se volvió horrible 
me dediqué a escribir versos espantosos y perfectos
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sobre la imposibilidad de la poesía 
y sobre la imposibilidad del amor 
para un cuerpo tan horrible como el mío.

Me travestiré de la Coatlicue: 
me haré una falda de serpientes
v un collar de corazones y manos que no me pertenecen.

Si no se puede ser hermosa, hay que ser terrible, 
y si no se puede

ser terrible,
hay que ser grotesca:

la misma pasión estética pero invertida.

El día en que la juventud, la poesía y la belleza 
me abandonaron
me puse una peluca roja como la carcajada de una puta. 

Y ya no me la quité
ni para ir a comer con el presidente. Lástima 
que no me hayan enterrado con la peluca puesta.

¿Cómo me vería con un penacho?
¿Linda tal vez?

Tal vez
mejor me meta una víbora de cascabel por el culo 
dejando el cascabel de fuera

para irme cascabeleando por estos parajes agrestes: - 
adiósssssss, adiossssssssssss...

Más vale que me vaya:
aún me falta recorrer un largo camino...



¡El largo e intrincado camino de la mierda 
por los intestinos del inframundo!

¡Adiós!

r e f l e j o : Déjame en mi camino. Por fortuna 
ni el Código Civil ha de obligarte 
ni tuvimos familia inoportuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mí te recuerda —salvo una 
leve amplitud mayor— en cierta parte.

n o v o : Me recuerdo despreocupado y  feliz
caminando con Xavier por las calles de la Ciudad de 

México
en dirección contraria a la Preparatoria 
mientras se abría frente a nosotros un largo camino.

Me recuerdo
yéndome de pinta con Xavier
caminando rumbo a lo que no sabía pero oscuramente 

anhelaba:

¡qué luchas sangrientas, qué guerras porvenir!

Los intelectuales revolucionarios contra los poetas 
afeminados,

la Diegada contra Los Anales, los comunistas contra 
los elitistas, los exquisitos contra los populistas, los 

cosmopolitas 
contra los nacionalistas, los Estridentistas contra 
los Contemporáneos, los Contemporáneos contra los 

Contemporáneos, 
y luego
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una sola contra todos, 
y luego
una sola contra el espejo, 
y luego

y siempre
una contra sí misma, 

sola,
solísima,
con el corazón vacío latiendo en el vacío

como si en plena madrugada hubiese despertado 
en la Sala Mexica del Museo de Antropología y no 
en mi casa de la calle Salvador Novo en Goyoacán.

Qué estupidez todo.
Qué maravilla todo.
Y qué lejano.

¡Mierda!

Creo que mejor ya me voy.

Me espera 
todavía 
un largo 
descenso.

r e f l e j o : La j'enovada muerte de la noche
en que ya no nos queda sino la breve luz de la conciencia...

n o v o :  Lo sé porque me leí muy bien el Códice Ramírez 
y a Sahagún 
y a Alvarado Tezozomoc 
y a Durán.
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r e f l e j o :  . . . y  te n d e m o s  a l la d o  de los libros

d e  d o n d e  la s  p a la b r a s  esca p a ro n  s in  fu g a ,  c ru c ific a d a s  en  
m i m a n o . ..

n o v o : De haberlo sabido antes hubiera 
preferido no saber.
Ya ven lo que le pasa a una por culta.

r e f l e j o :  . . . y e n  esa  cr ip ta  d e  fa m i l i a

en  la  que ex is te  en  c a d a  espejo y  en  c a d a  s itio  la  e v id e n c ia  
del c r im e n

y  e n  cuyo  ropero d e ja m o s  la  c ñ s á l id a  d e  los a d io se s  
irrem ed ia b les  

co n  que h e m o s  d e  e m b a ls a m a r  el f u tu r o . ..

n o v o : Adiós.
Han sido todos muy amables.
Con gusto me quedaría un rato más

pero
de verdad 
me tengo que ir.

r e f l e j o :  . . .  y  e n  los a h o rca d o s q u e  p e n d e n  d e  c a d a  lá m p a r a . .. 
y  e n  el ven en o  d e  c a d a  vaso  q u e  a p u r a m o s ...

n o v o : Me esperan

los pedernales filosos de Iztepetl,
el cerro de obsidiana, y el viento de obsidiana
de Iztehecayan.

r e f l e j o :  . . . y e n  esa  s illa  e léctrica  en  que  h e m o s  a b a n d o n a d o  n u e s ­

tros d is fraces

p a r a  o c u lta m o s  bajo so li ta ñ o s  s u d a r io s . ..
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novo: Aún debo
atravesar Paneuecuetlacayan, 
el lugar donde tremolan las banderas, el lugar 
donde la gente vuela y se voltea como banderas, 
y Temiminaloyan, el lugar donde es muy flechada la 

gente.

r eflejo : ...mi corazón ya no sabe sino marcar el paso 
y  dar vueltas como un tigre de circo 
inmediato a una libertad inasible...

novo: Aún debo atravesar Teyollocualoyan,
el lugar donde son comidos los corazones de las gentes.

r eflejo : Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas 
a buena hora, a la hora debida, 
en ambulancias de cómodo precio 
o bien de suicidio natural y  premeditado...

novo: Y llegaré luego a Itzmictlan Apochcalocan, 
el camino de niebla que enceguece.

r eflejo : Y yo no puedo seguir trazando un escenario perfecto 
en que la luna habría de jugar un papel importante 
porque en estos momentos 
hay trenes por encima de toda la tierra 
que lanzan unos dolorosos suspiros 
y que parten...

novo: Y por ese camino avanzaré a tientas hasta llegar

al lugar del misterio, 
al lugar
sin oriñcio para el humo: la Gasa de Mictlantecuhtli.
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r e f l e j o :  . . . y  la  lu n a  no  tie n e  n a d a  q u e  ver 

co n  la s  breves lu c ié rn a g a s  que n o s  v ig ila n  

d esd e  u n  a z u l  cercano  y  d esco n o c id o  

llen o  de es tre lla s  p o líg lo ta s  e in n u m e ra b le s .

n o v o : Allá seré devorado, allá seré destruido.

¡Mierda!

¡Me escucho hablar y sueno
como si me estuviera plagiando a Nezahualcóyotl
traducido por el padre Garibay!

Recuerdo: «Gomo una pintura 
nos iremos borrando...».

¡Mierda!

¡Tanto leer a Wilde para acabar así!

Mierda: como una palabra repetida una y otra vez 
va perdiendo vigor y sentido, 
nos iremos

perdiendo: 
como una palabra
repetida hasta abrir un abismo en su signiñcado se 

abrirá

en nuestra boca el ano 
de la nada

y ñnalmente diremos nada y tragaremos mierda:

mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, 
mierda, mierda, mierda:

81



¡mierda':

allá,
donde Mictlantecuhtliy Mictecacíhuatl 
beben de un cráneo atole de pus y comen tamales 

rancios;

a l l á ,  d o n d e  s e  c o m e  t o d o  lo  q u e  e n  l a  t i e r r a  n o  e s  

c o m i d o ,  

a l l á  s e r é  d e v o r a d o :

mierda

somos 
y en mierda
nos convertiremos: mierda de dioses

o m i e r d a  d e  h o m b r e s  o  m i e r d a  d e  a n i m a l e s ,

pero mierda
que hace que la tierra
sea tierra y no una estéril mezcla meramente mineral. 

Adiós.
Goodbye. Goodnight.
Never ever clever lever sever... sever...

r eflejo : Never ever clever lever sever ah la rima...

novo: ... ah la rima... imagina plombagina...

r eflejo : ... imagina plombagina borra roba imposiblemente...

n o v o : . . .  b o r r a . . .  b o r r a . . .  b o r r a . . .

reflejo : ... treinta no más hola papá- hola mamá
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el d ivorcio  e x tem p o rá n e o  m u c h ís im a m e n te ...

novo: ... borra... borradura... pudridero...

reflejo: ... d u ra d ero  d u ra d ero  d u ra d ero  in v ern a d e ro  

p u d r id e ro  d e la n te ro  esm ero  espero espuro espurio  

m u r ió  lejos n u n c a  m á s  lo v im o s só lo  u n  te le g ra m a :

novo: Toda mierda es sagrada.

83





Escribir con caca 
se terminó de imprimir en el mes de junio de 3017 
en los talleres de Litográfica Ingrarnex, S. A. de G.V. 

Centeno 163-1, Granjas Esmeralda,
C. P. 09810, Ciudad de México.


