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- Allava, a bordo de un taxi, Salvador Novo. Va casi desnudo,
- cubierto sélo por una bata. Tiene veinte afios y las cejas de-
. piladas. Dicen que es hermafrodita. Dicen que ya lo ha leido

{ - todo. Tiene veinte afios y unos cuantos poemas publicados en

¢ revistas. Poemas raros como él. Poemas modernos como solia
* llamarseles. Poemas que han dado de qué hablar aunque mu-
£ t¢ho menos de lo que ha dado de qué hablar su autor. Y es que
- walir ala calle en bata en esta noche relativamente tranquila
- de 1924, es s6lo el menor de sus atrevimientos. Se trata, por
supuesto, de una época turbulenta porque a las revoluciones
no les sigue nunca la paz aunque asi se empeiien algunos en
intentar hacernos creer. Pero hay noches, noches como ésta,
relativamente tranquilas. Y Salvador Novo ha salido a pertur-
bar la noche atravesando la Ciudad de México a bordo de un
taxi. Como una alucinacién. Como un vampiro. Como un so-
nidmbulo sexual. ;jHacia dénde va? .

Viene de Coahuila donde pasé su nifiez, viene de Chihua-
: hua. Aunque nacié en la Cindad de México viene del norte.
¢ Viene de la Revolucién. Viene en bata como si una voz de alar-
. ma avisando que Pancho Villa y sus hombres se aproximan lo
- hubiera arrancado de la cama y depositado en un taxi en mar-
- thaya a kilémetros de distancia. Viene de otra noche: la de la

- guerra, la de los hombres de Pancho Villa allanando la casa

—_re

. tamiliar. Viene de una de esas noches que conducen a ciertos
- ninos de naturaleza sensible y nerviosa a abordar los libros de
poesia como si abordaran taxis misteriosos que pudieran lle-
% varlos lejos, muy lejos, hacia otra dimensién, s6lo para descu-
. hrirse afios mas tarde a bordo de otros taxis en medio de otro
. horror, lejos, muy lejos de casa.

All4 va el poeta Salvador Novo a bordo de un taxi insom-
" ne. ;Se fijaron en sus labios? ;En el rojo intenso de sus labios




cerrados? Rueguen para que no los abra. Dicen que tiene una -
lengua afilada y ponzofiosa. Dicen que es una vibora. Dicen -
que es una perra. Dicen que es una zorra. Yo no lo conozco -
personalmente, sélo he leido sus poemas, los que ha escrito,
los que escribira. Poemas desencantados pero revolucionarios
a sumodo, aungue a su autor todo lo que suene a revolucién le -
horrorice. Algunos podrian pasar incluso por verdaderos poe-
mas vanguardistas pero Novo tiene otros planes. Planes que
béisicamente versan sobre si mismo y no sobre esos fastidiosos
proyectos de transformacién social que solian caracterizar a -
las vanguardias. Si a su paso el mundo se transforma seré s6lo
un efecto colateral. '

Alla va, perturbando la noche, Salvador Novo. ;Lo ven?.
Est4 posando. Porque se sabe observado y porque siempre esté
posando. Toparte con él en persona es casi como toparte con .
su retrato. Novo observa su rostro reflejado en el cristal de la
ventanilla del taxi: sabe muy bien c6mo ser una imagen. Y lo
mismo cuando escribe. Titulara con exactitud Espejo a uno de 3
sus libros de poesia. Sus cejas depiladas, su vestimenta audaz, |
sus enormes anillos, sus peluquines futuros también son. una
escritura: una constelacion de signos. Novo sabe cémo desdo-
blarse en texto que se desdobla en imagen que se desdobla en’z
texto que se desdobla en imagen que se desdobla en texto. Vie- =
ne de Oscar Wilde, de los dandis, de los malditos, pero tiene-;
otros planes que incluyen el verbo traicionar porque a diferen-
cia de ellos posee un acusado instinto de supervivencia. Dicen
que es muy ambicioso. Dicen que es intimo de funcionarios y
politicos poderosos. Dicen que es simpatiquisimo. No preten--
de perderse en la poesia sino salvarse, al menos todavia en esta:
noche relativamente tranquila de 1924.. Sera hasta dentro d
unos afios cuando descubra que no hay salvacién en la poesia
y entonces dejaré de pretenderla para ahora si perderse, para:;
ahora si abismarse, en ¢l juego de espejos de su ausencia.

Alla va, posando desde el interior de un taxi improvisado'
en carro alegérico, Salvador Novo. Viene de lejos como un
roca desprendida del Génesis. A pesar de su juventud no que-
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da un dpice de inocencia en ese rostro displicente. Al menos
asilo vio y asilo retrat6 en 1924, Manuel Rodriguez Lozano, un
pintor muy guapo que se nego a sumarse al arte nacionalista,
didactico y kilométrico de los muralistas y prefirié juntarse
con ese grupo exquisito de poetas jovencisimos, melancélicos
y afeminados del que Novo formaba parte. El cuadro al que ti-
tuld El taxi puede verse ahora, tantos afios después, expuesto
en la coleccién permanente del Museo Nacional de Arte. Alla
va, todavia, a bordo de un taxi, Salvador Novo. ;Va maquillado
0 el rojo intenso de los labios es s6lo una aportacién del pintor
para subrayar la androginia de su rostro? Cerrados esos labios
anuncian otros labios: abiertos.

Rodriguez Lozano maquillé en el rostro de Novo una pan-
tomima procaz: la nariz, més larga y aguilefia de lo que en rea-
lidad era, crece, se esfuerza, intenta en su exageracién alcanzar
esa boca roja que tampoco es solamente una boca: mas que un
rostro se trata del preludio de una cépula. Novo tiene ham-
bre: esa hambre otra que es mas atroz que el hambre porque
el hambre sélo tiene una boca pero esta hambre otra abre otras
bocas otras en la carne. No, no se equivocaron quienes llama-
ron «Los Anales» a Novo y sus amigos. Especialmente no se
equivocaron en el caso de Novo. Incluso cerrada su boca roja
dice otra boca. No se trata, por supuesto, del inico hombre en
la Ciudad de México cuyos apetitos lo empujan a abordar un
taxi a medianoche, pero a través de Novo esa otra boca no sélo
comera y besard y succionara sino que también hablara. Dira
cosas nunca dichas. Algunos verédn en él una amenaza a la vi-
rilidad nacional: un profeta obsceno que viene a anunciar en
verso la instauracion en México del reino de las locas. Otros
lo veran sélo como un talentoso versificador que desperdicié
sus dones en prosas que cobraba caro y en chistes sucios cuya
cscritura se avendria mejor a los muros de los batfios ptblicos
que a los libros de poesia. Lo cierto es que esa otra boca roja
¢sté por abrirse. Esperen. Miren: se estd abriendo. Va a decir
algo. Escuchen. Esperen. Hay muchas preguntas que aguardan
una respuesta. Para empezar: ; Quién conduce el taxi?
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No se equivocaron quienes llamaron «Los Anales» a Salvador.

Novo y a otros poetas del grupo que mas tarde seria conocido:
como Contemporéneos. Cuando en 1924, Diego Rivera publica:
en El Machete, la revista del Partido Comunista de México, una:
caricatura de José Clemente Orozco titulada, precisamente
«Los Anales», da en el blanco. Lo eran. El término es acerta=
disimo, como suele suceder cuando el sobrenombre lo ponéff__
un enemigo. La caricatura (unos catrines o lagartijos, como_.se__:{j
les decia entonces, de aspecto afeminado y nalgas tentadoras) i}

de peri6dicos burgueses y comisionados por algunas Secreta o
rias de Estado para agasajar a sus cuates de la Nave “Italia”, a
suvuelta de Veracruz se retinen para hacer afioranzas!») donde®
se alude a muchos pero en particular a Novo. =
Ademas de los viejos prejuicios renovados por las 1deo
logias en turno, detras de este ataque habia una batalla por el
poder cultural y una pugna entre programas estéticos y socia-.
les que estratégicamente apelaban a la indignacién moral en:,:
un intento por utilizar las preferencias sexuales de Novo y sus 4
amigos en su contra. Un intento que se prolongara durante ?
anos y que los Anales lograran sortear las mas de las veces con @
inteligencia y gracia y humor, aunque no sin heridas. )
Novo se vengari de Rivera escribiendo «La Diegada», uns
conjunto de sonetos feroces donde afila sus talentos poéticos:+
y satiricos en contra del pintor. Rivera, a su vez, responde= ; 
r4 en 1926 caricaturizando a Novo en uno de los murales que’?
pint6 en la Secretaria de Educacién Pablica. Pero la batalla no
se reduce al intercambio de insultos plasticos y literarios f&:l:l--"*"fw
tre los poetas de Contemporaneos y los muralistas sino que se'
expande a toda la esfera cultural de la época, como bien han’ -
documentado Guillermo Sheridan y Carlos Monsiviis. Julio J‘""‘"
Jiménez Rueda, por ejemplo, se lamenta ptblicamente en <<E1 ;
afeminamiento de la literatura mexicana» (El Universal, 1924)

s
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«Hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado. Yano so-
mos gallardos, altivos, toscos... Es que ahora suele encontrarse
el éxito, mas que en los puntos de la pluma, en las complicadas
artes del tocador». German Lizt Arzubide en 1926 hace lo pro-
pio en El movimiento estridentista, donde también acusa a esos
«verseros» de afeminados. Un periodista de seudénimo Tris-
tin Marof publica en 1934, México por dentro y por fuera, don-
de dedica un capitulo a los «Literatos afeminados», los poetas
jotos, es decir, Novo y sus amigos otra vez. En ese mismo afio
los ataques contra los Contemporaneos suben de intensidad e
intentan tener consecuencias legales cuando un grupo de im-
portantes escritores entrega una peticién al Comité de Salud
Publica de la Camara de Diputados para que se remuevan de
sus cargos publicos a los funcionarios poco viriles de moral
dudosa: «debe combatirse la presencia del hermafrodita inca-
paz de identificarse con los trabajadores de la reforma social».

En Los Contempordneos ayer Sheridan apunta a propdésito
de estas descalificaciones por parte de los que amparandose
en una posicién nacionalista y revolucionaria los atacaron a lo
largo de los afios: «Afrancesados, maricones, cosmopolitas,
indiferentes: los epitetos serdn siempre los mismos y suelen
ocultar una indolencia ante su obra y un rencor hacia sus per-
sonas que se reserva la razén de Estado para purgar a quien
la estorba». Lo que me interesa aqui es, sobre todo, la elec-
cién del término «purgar» no sélo por los ecos estalinistas que
ciertamente resuenan en aquellas descalificaciones sino, sobre
todo, por lo que tiene de anatémico y excrementicio. El recor-
datorio de que también el cuerpo social tiene un ano. Un ano:
esa salida o esa entrada donde todo este asunto de los Anales
parece haber comenzado. |

El problema no es tener un ano, sabido es que incluso
hasta los mas machos tienen uno. El problema es hacerlo pa-
blico. El problema es decir lo que deberia permanecer secreto,
abrir lo que deberia mantenerse cerrado. No en balde esfinge y
esfinter comparten un mismo pasado etimoldgico. Los poetas
anales atentan contra la privacidad, es decir, contra el orden
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social que incluso aquellos que se autodenominan revolucio-
narios desean mantener, al formular en sus poemas los enig-
mas del ano. :
En El deseo homosexual, ese librito que tantos problemas’ *
ha ocasionado, surgido de las aguas revueltas de la revolucién "%
del mayo francés, y antecedente de otras revoluciones, Guy- g
Hocquenghem apunta: ;s

No hay otro lugar social para el ano que el de la sublimacién.
Las funciones de este 6rgano son verdaderamente privadas,
lugar de la construceién de la persona: el ano expresa la priva-
tizacién misma. La historia analitica (y no podemos evitar ver
«anal» en «analitico») supone la superacién del estado anal
para llegar a la genitalidad. Pero el estado anal es necesario
para organizar la desvinculacién del falo. De hecho, no hay
ejercicio de sublimacién sobre el ano como sobre otro érga-
no, en el sentido que haria pasar el ano de lo mas bajo alo mis
alto: la analidad es el movimiento mismo de la sublimacién.

Hocquenghem sigue a Freud cuando explica que el estado an
es el de la constitucién de la persona: el ano se priva de su fun
cion deseosay se avoca, a partir de ese momento, a funcione:
meramente excrementosas, es decir, privadas. Pero va mas all4:
de Freud cuando afirma que el deseo homosexual, al recuperat:
el uso deseoso del ano, trastoca la cuestién analidad-sublima
cién. Novo, por cierto, fue desde muy joven un atento lector de:
Freud. Rubén Gallo, en su fascinante Freud en México, logra re
construir sus aproximaciones a la teoria psicoanalitica a partir;
de los subrayados y anotaciones al margen —objeciones, breves:
confesiones, exclamaciones irénicas— que Novo fue dejand !
al paso de sus lecturas en sus ejemplares del médico austria
co. Asi, por ejemplo, «cuando el analista, retéricamente, pre
gunta a sus lectores si no estan al tanto de que muchos adulto
remplazan la vagina por el ano en su vida sexual, Novo replica;;
“No, I'm not”. Y cuando Freud observa que algunos individuos
experimentan placer sexual al defecar, Novo aporta: “;Los es%
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critores!”. Un poco mas adelante Gallo sefala: «Atn més con-
movedora resulta una nota inscrita al lado de una frase mal
traducida de Freud en la que Lopez y Ballesteros se refiere a
la homosexualidad como una “triste anomalia”: “Es ist nicht
traurig!” [“;{No es triste!”], exclama Novo».

Podriamos retomar los planteamientos de Hocquenghem
para intentar entender el desquiciamiento que suponen los
asi llamados Anales: no sélo hacen un uso deseoso del ano, lo
que ya constituye un atentado contra el orden de lo privado,
sino que ademas, aunque en distinto grado cada uno, lo hacen
ptblico: lo publican en forma de poemas. Porque para nadie
era un secreto la homosexualidad de Xavier Villaurrutia ni de
Carlos Pellicer ni de Salvador Novo, todos ellos miembros de
Contemporaneos, y si lo era, era un secreto a voces, a versos,
un secreto que sus poemas revelan a cualquiera que los lea con
minima malicia. Y todo esto en un momento en que la figura
heroica, revolucionaria, bélica del macho se consolida en Mé-
xico como modelo masculino tal y como puede observarse en
la pintura de los muralistas. Novo es el mas extremo en este
sentido. Como apunta Garlos Monsivais en su imprescindible
Salvador Noyo. Lo marginal en el centro: «Novo desprende de su
orientacién sexual practicas estéticas, estratagemas para decir
la verdad, desafios de gesto y escritura». Un verdadero cues-
tionamiento vital, politico y estético. Una provocacién inso-
hornable al orden social. '

Escribe Hocquenghem:

Sélo existe el ano puesto arriba socialmente, y puesto abajo in-
dividualmente, dividido entre lo excrementoso y la poesia, en-
tre el innoble secretito vergonzoso y lo sublimado. [...] «Sélo
el espiritu es capaz de cagar»: Se entiende esta frase de Deleuze
y Guattari en el sentido de que sélo el espiritu es capaz de fa-
bricar lo excrementoso, s6lo la sublimacién es capaz de fabri-
car lo anal. Entre las caombres en las que sopla el espiritu y los
bajos fondos del ano, esté encerrada nuestra sexualidad anal.
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Este orden que separa excremento y poesia y traza jerar-
quias se trastoca en Novo, donde lo alto y lo bajo, el poemay
mierda, son indiscernibles, y por ello su persona y su obra
resultan tan amenazantes. Cuando los artistas viriles tachan
de «anales» a Novo y sus compafieros los tachan a su vez de
sublimes al acusarlos de evadir la realidad nacional a través
de una estética exquisita, elitista, extranjerizante, pero, pa-
raddjicamente, lo que en verdad parecerian exigir con estas
acusaciones seria un ejercicio de sublimacién: sublimar el ano
que insisten en exponer. Quién sabe, quizé lo que en el fondo
los viriles reclaman a los Anales no sea sino que su esteticis--
mo resulta tan extremo que termina por evidenciar el proceso
de sublimacién que opera secretamente en la poesia, es decir, -
su origen anal.

El secreto de los poetas: la poesia se origina en el ano. Al
menos ése es el rumor. Se origina en el ano y luego se sublima,
se alza, se eleva hacia la boca: canto, como le llaman. Tal vez
de alli que el viaje arquetipico del poeta, desde Orfeo (que por
cierto fue acusado de introducir la pederastia en Tracia) hasta
Rimbaud (que acusé a su amante con la policia de lo mismo
que acusaron a Orfeo las celosas mujeres tracianas con la va-
riacién de que no fue en Tracia sino en su persona donde la
introdujo), sea precisamente el viaje hacia el infierno: hacia -
abajo, a través de los intestinos del inframundo, de vuelta al-
ano original. La poesia se origina en el ano. Al menos ése es
el rumor que desde hace algunos milenios la ha convertido en:
una préactica sospechosa, y a los poetas en sospechosos de ser, -
por decir lo menos, unos invertidos. Es en ese sentido que de~:
cir «los anales» podria, en un momento dado, ser tanto como-
decir «los poetas», aunque para ser un verdadero poeta anal
hagan falta otros méritos.

De los poetas se dice que son unos invertidos pues la
practica poética supone un ejercicio de inversién. Ya se sabe:
la palabra, que es un medio, en la poesia se convierte en fin;
el poeta, en vez de utilizar el lenguaje, es utilizado, poseido,
por él; etcétera, etcétera, etcétera. Que esto sea o no sea asi ya
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es lo de menos: forma ya parte del mito, del chisme, del an-
tiguo rumor que la poesia acarrea. Un rumor que los poetas
de todos los tiempos han intentado disipar a través de cien-
tos de miles de poemas que dicen lo contrario, que cantan lo
contrario, que explican sin explicar sino apenas tararedndolo
dulce, hermosamente, pero con persistencia admirable, que
la poesia es, sobre todo, un vehiculo sublime de expresién del
amor heterosexual. Todo ha sido en vano. La sospecha conti-
nua hasta nuestros dias con igual persistencia que los poemas
que insisten en lo contrario. Gomo escribiera no hace tanto el
poeta Gerardo Deniz: «... ya se sabe: si lees, puto; escribes,
puto; / escuchas musica, puto; / miras las nubes, putisimo».

Cientos de miles de poemas han sido en vano. El mitico
chisme subsiste. Reaparece aquiy all4. En Los detectives salva-
jes Roberto Bolafio hace eco del antiguo rumor y por boca de
Ernesto San Epifanio, para quien la poesia es un género abso-
lutamente homosexual, lo actualiza al contexto latinoamerica-
no ensayando una delirante y precisa taxonomia que gustoso
citaria completa, pero de la que me limitaré a copiar, dada su
extension, tan s6lo sus lineamientos generales:

Dentro del inmenso océano de Ja poesia distinguia varias co-
rrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones,
mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin
embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. [...]

Maricas también son los Contemporaneos de México...

—iNo —grit6 Belano—, Gilberto Owen no!

—De hecho —prosiguié imperturbable San Epifanio—,
Muerte sin fin es, junto con la poesia de Paz, La Marsellesa de
los nerviosisimos y sedentarios poetas mexicanos maricas [...]
Y ahora, algunas diferencias entre maricas y maricones. Los
primeros piden hasta en suefios una verga de treinta centi-
metros que los abra y fecunde, pero a la hora de la verdad les
cuesta Dios y ayuda encamarse con sus padrotes del alma. Los
maricones, en cambio, pareciera que vivan permanentemente
con una estaca removiéndoles las entrafias y cuando se miran
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en el espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descu-
bren en sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de
la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra
que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de
la otredad). Por lo demas, y con buena voluntad, nada impi-
de que maricas y maricones sean buenos amigos, se plagien
con finura, se critiquen o se alaben, se publiquen o se oculten
mutuamente en el furibundo y moribundo pais de las letras...

iNo, Salvador Novo no!, me dan ganas de gritar como lo hicie-
ra Belano en defensa de Owen. Aunque coincido en general
con la taxonomia esbozada por Bolafio, no puedo sino disentir,
en lo que a Novo se refiere, cuando San Epifanio califica a los

Contemporaneos de poetas maricas: concuerdo plenamente &

en el caso de José Gorostiza; lo acepto en el caso de Pellicer; lo °

concedo muy a regafiadientes en el caso de Owen; me resisto "3
en el caso de Villaurrutia; en el caso de Novo lo niego rotun- :
damente. Porque si hay un poeta maricén, si hay un poeta con
una estaca perenne removiéndole las entrafias, si hay uno con &
el verbo destrozandole el culo, si hay uno que escribe con el 4

ano, ése es Novo.

La poesia, arte de invertidos, se origina en el ano, y si bien e

son menos numerosos que los que insisten en negarlo, desde %
siempre ha habido también poetas que, mas alld de maricasy s

maricones, han dejado pistas del secreto origen anal en sus . %

poemas. Pero la poesia de Novo, en particular su poesia sati- 2
rica, se inscribe en una tradicién atiin més radical: la que no
s6lo se origina en el ano y lo dice sino que ademés se escribe
con el ano y se resiste a la sublimacién. Poesia que en verdad
es un ejercicio de resistencia anal. Poesia que Novo secreta por
el ano, brutal y amenazante, y que no se sublima para llegar a
la boca y sillega a la boca convierte a la boca en ano.

En Terror anal la entonces Beatriz —y ahora Paul B.— Pre- 28

ciado afirma que El deseo homosesual de Guy Hocquenghem «es
un manual de instrucciones para hacer funcionar un orificio
anti-sistema instalado en todos y cada uno de los cuerpos: EL /
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ano. Preciso, ofensivo, vital, es una maquina revolucionaria
altamente manejable y pensada para su uso colectivo». Sospe-
cho que a Preciado y Hocquenghem les gustarian los poemas
de Novo, anales a méas no poder: precisos, ofensivos, vitales.
Poemas que no s6lo tematizan su propia analidad sino que
son producto de una resistencia anal ante el ejercicio de su-
blimacién habitual en la poesia. Una operacién fisica que es
una operacién del lenguaje y que por lo tanto acarrea también
consecuencias sociales.

Porque sabido es que el lenguaje modifica al cuerpo, lo
norma, lo castra o lo libera. El cuerpo, el tuyo, el mio, es pro-
ducto de una operacién del lenguaje. O al menos sabido es por
Beatriz o Paul B. Preciado cuando se cambia el nombre y tam-
bién cuando aconseja mirar en el diccionario:

Remitete primero al diccionario de lalengua espafiola de la Real
Academia. Ano: «Orificio que remata el tubo digestivo y por el
cual se expele el excremento». Compara esta definicién conla de
otros 6rganos situados enun drea proxima. Pene: «Organo mas-
culino del hombre y algunos animales que sirve para miccionar
y copular». Vagina: «Conducto membranoso que en las hembras
de los mamiferos se extiende desde la vulva hasta la matriz».
Vulva: «Partes que rodean y constituyen la parte externa de la
vagina». Matriz: «Viscera hueca, de forma redoma, situada en
el interior de la pelvis de la mujer y de las hembras de los ma-
miferos, donde se produce la hemorragia menstrual y se desa-
rrolla el feto hasta el momento del parto». Primera conclusién
provisional: Algunos érganos gozan de un estatuto biopoliticb
privilegiado. Sélo el pene aparece como un 6rgano sexual, sien-
do el ano y la vagina relegados a 6rganos excretoresy géstadores
respectivamente. Pero, ;cémo definir entonces las practicas de
amor anal? Un pene que no copula, segin esta definicién, ;pue-
de seguir siendo considerado pene? Y un ano que copula, ;debe
considerarse pene, membrana o viscera hueca? Dejemos estas
cuestiones en suspenso. Sospecha derivada: La Real Academia
de la Lengua esti en el ajo con el Régimen de Castracién Anal.
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Asi es que copular con el ano supone, antes que nada, una
transgresién al idioma, a la lengua, al diccionario, a los pesa-
dos de la Real Academia, a la norma. Novo transgrede el dic-
cionario con su cuerpo y hace de esa transgresién corporal una
practica escritural. Su ano es fecundo: concibe.

Porque da el caso de que si alguien tiene ano, ése es Novo.
Novo escribe con el ano porque su ano se ha liberado al mismo
tiempo que su lenguaje. O mas bien, porque su ano nunca fue
castrado: su libertad poética se relaciona con la manera con
la que se relaciona con su cuerpo. Y su cuerpo es una trans-
gresién al diccionario. Al respecto Novo relata en La estatua
de sal, sus divertidisimas y procaces memorias, una escena
fundacional:

Por cuanto al profesor que venia a mi casa, me hacia leer, y
me contemplaba. Una tarde se decidi6 a acariciarme, y llevé
su mano a mi bragueta. Con gran cautela me pregunté cémo
se llamaba aquelio. Yo le respondi que el ano; porque ése era
el nombre que mi madre me habia enseniado a darle al pene.
Como no parecié conforme con aquella alteracién de la no-
menclatura anatémica, por la noche traté de certificarla con
mi madre, y le referi la ensefianza del profesor. Es bastante
posible que su discrepancia haya provocado su despido.

Quién sabe si por ignorancia o por conocimiento de causa o
por un pudor tal gue raya en su contrario, la madre de Novo
ejecuta, al trastocar la «<nomenclatura anatémica» en el cuer-
po de su hijo, una operacién del lenguaje que es también una
operacién corporal, una intervencién del lengnaje en el cuer-
po. que aun tiempo libera las palabrasy libera el cuerpo. Cierto
que podria leerse también como una castracién que lo priva de
peney que haria las delicias de cualquier psicoanalista, pero en
todo caso seria una castracion que a la vez implica una libera-
cién: libera el ano al liberar a las palabras de sus significados
normativos. Transgrede al diccionario, es decir, la norma: sien
lugar de pene Novo tiene ano. Novo es un anormal. Novo con-
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tinuara ejerciendo esa libertad de situarse fuera de la normaa
lo largo de su vida tanto en su cuerpo como en su lenguaje, en
su poesia que, en su caso, es inseparable de su corporalidad.
Novo es un ano pablico: un ano parlante. No, no se equivoca-
ron quienes llamaron «Los Anales» a los poetas de Contem-
pordneos, al menos en el caso de ese poeta extraordinario y
anormal que fue Salvador Novo, nacido en 1904 y muerto en
1973 en la Ciudad de México y que tenia el ano en donde otros
suelen tener el pene y que tenia el pene, si es que tenia, el suyo
o el de alguien mas, donde se le daba la gana.

Pregunta Beatriz o Paul B. Preciado: «;Como saber si atin
tienes ano? ;Goémo escribir con el ano (en caso de que atn lo
tengas)? ;Qué podemos aprender del ano? ;Cémo hacer la re-
volucién anal?».

Leed a Novo.

“3







II ESCRIBIR CON CACA

Era en el invierno de 1955. En su casa de la calle de
Goyoacan que hoy lleva su nombre, Novo ofrecié una cena
a Rousset, a Antonio Castro Leal Jr., a Armando Camara,
y a otros que fuimos los editores de aquellos «poemas
clandestinos» (aunque yo sélo participé como corrector
acambio de un juego de pruebas corregidas de mano del
poeta). Para evitar la mala suerte de los trece a la mesa
se invité ademads a un desastrado bohemio, un joven
exiliado espafiol y aspirante a poeta maldito llamado,
de veras, Inocencio Burgos. Tras la cena con una minuta
consistente, segiin decia una cartulina, en «old fashions,
ensalada de mariscos, consomé, jamén holandés con
fina guarnicién, douceurs, café, conac», hubo una muy
reiday sonreida sobremesa que el anfitrién narrariauna
semana después en una de sus «Cartas de ayer y hoy»,
de la revista Mafiana. Novo, que nos deslumbraba con
su persona decorada de anillos, de peluquiny de gestos
de dandy ceremonioso, le dedicaba fogosas miradas a
Inocencio Burgos, quien le parecia «el vivo facsimil»
de su fugaz novio hallado en Buenos Aires y en los afios
treinta: Federico Garcia Lorea. .. E Inocencio, el inocente
dizque poeta autodefinido como «un Rimbaud de los
pobres», parecia molesto contal asedio, decia porlo bajo,
de «miradas mariconas».

JosE pE r.a Corina, «Salvador Novo, anfitrién».

Escribo este prélogo alos dos volamenes con que Federico
Garcia Lorca ingresa enla colecciéon «Sepan Cuantos...»,
alos treintay nueve afios de aquel fugaz encuentro con la
persona cuyo genio, gracia y voz, ha permanecido, alavez
congelada y viva, inmévil y dindmica, en mi recuerdo.

Sarvapor Novo, 30 de julio de 1973







Una catastrofe, se dijo resignado Novo en cuanto su visita, uno
de esos fornidos choferes que tanto le gustan, se marché. Una
verdadera catastrofe. Tenia que levantarse a mear. Tenia que
bafiarse. Tenia que cambiar las sdbanas si es que pretendia
dormir en una superficie seca. Al rato, se dijo agotado como si
hubiera nadado kilémetros, y se sumergi6 en un abatimiento
que no se reducia al cansancio melancélico que suele seguir al
orgasmo. A decir verdad, ni siquiera se habia venido. Al rato,
se dijo. Pero presentia tal dulzura en la derrota, tal promesa
de tranquilidad en dejar de luchar, que se rindié como el ndu-
frago que finalmente suelta el trozo de barco que lo mantenia
a flote. Ahora, mientras se hundia en una tarde cada vez mas
oscura, Novo eyaculaba por el culo lentamente y sin orgasmo
un esperma que, aunque de origen ajeno, era ya tan sélo suyo:
«fuga de blancos pétalos, liquido jaspe», habia escrito en Sea-
men Rhymes, hacia finales de 1933, a bordo del Northern Prince,

el barco en el que viajé desde Nueva York hasta Sudamérica:

O en el mar de la tarde que inicia un canto rumoroso, claro ¥
profundo

—acero terso, collar de espumas, pétalo niveo—,

juegan las olas y se persiguen ¥ se coronan

—plata, ceniza, guirnalda, azahar.

1933, ése si que habia sido un gran afio. ;Pero no habia si-
do justo entonces, en las horas felices, cuando se originé el
desastre? Comenz6 publicando Espejo, y, poco después, Nueyo
amor, los dos muy distintos, los dos extraordinarios: qué elo-
gios, qué envidias. La Secretaria de Relaciones Exteriores lo
comisiond, ademas, como relator de la delegacién mexicana en
la Séptima Conferencia Internacional Americana que tendria




lugar en Montevideo. A Novo la idea de un viaje de tres meses
lo angustiaba una barbaridad, pero una mafnana de noviembre
se sorprendié ya a bordo del Northern Prince escribiendo un
canto marino. ;jAdivinaban aquellos versos, bajo la superficie
del mar en calma, al Novo hundiéndose en sus profundidades
esta tarde de enero de 19357

Ola callada sombra total como un presagio
a los ojos iniitiles de pronto

sobre las manos blancas que suplican

a tientas si en el cielo

vuelto nave y naufragio

el mar rindid sus tintas enlutadas.

Ya en Montevideo, Alfonso Reyes le recomienda que busque a
Ricardo Molinari cuando visite Buenos Aires. Contra su cos-
tumbre, animado tal vez porque el poeta argentino dirigia una
muy elegante coleccion de poesia, sigue el consejo y la manana
del 19 de diciembre de 1933 se retne con él. Tal y como cuenta
en Continente vacio (Viaje a Sudamérica), la fascinante crénica
que escribié meses después de su regreso, Molinari le propo-
ne publicar Seamen Rhymes en la magnifica imprenta de don
Francisco A. Colombo. Y no sélo eso: también le propone in-
vitar a Federico Garcia Lorca, es decir, a la Poesia, a que haga
una vifeta para ilustrar el libro. Y no sélo eso: también le pro-
pone llevarlo ese mismo dia a conocer a la Poesia, pues resulta
que la Poesia estéd de visita en Buenos Aires para el estreno de
una de sus obras. Unas cuantas frases después ahi esté: en pi-
yama, en su cama, en su cuarto de hotel, rodeado de ayudan-
tes y admiradores, en la cispide de su éxito, deslumbrante, la
Poesia en persona, Federico Garcia Lorca. Al principio Novo
se siente intimidado, pero tras algunos cruces de miradas se
establece entre ellos una espontinea complicidad. Quedan de
comer, ellos dos nada mas, al dia siguiente. En un restaurante
de la Costanera se ponen al dia como los viejos amigos intimos
que de pronto son: «; En qué momento comenzamos a tutear-
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nos?». Y asi, de pronto, la crénica se vuelve carta, conversa-
ci6én privada, escritura en clave dirigida a un ti que nos relega
al resto de los lectores al papel de voyeristas:

Recuerdo ahora, Federico, como si te escribiera una carta
que no contestarias en la prisay el ajetreo en que vives, como
aquella tarde en tu intimidad y el fuego de tu conversacion
desataron la nostalgia del indiecito en evocadora elocuencia
del México que presentias y que tardas tanto en certificar. T
cantaste La Adelita, que sabias tan bien, y me dijiste que para
ti esa cancién simbolizaba todo el México que querias cono-
cer, que Adelita era para ti una mujer viva, de carne y hueso,
idolatrada por los sargentos, respetada hasta por el mismo
coronel; fiel a su soldado, apasionada, morena y fecunda, y,
hechizado por tu conjuro, por tu promesa de hacerle un mo-
numento cuando paladeabas su nombre, Adela, Adelita, yo te
conté suvida...

Fue entonces, mientras la Poesia cantaba s6lo para él un corri-
do de la revoluciéon mexicana tan aburridamente familiar como
tan stibitamente inalcanzable, extrafio, imposible en aquella
entonacién andaluza, que el barco se fue a pique. Resonaba en
aquel canto algo tan antiguo como la poesia misma. ;Qué? No-
vo no pudo recordarlo a tiempo. Novo, que junto a Xavier Vi-
llaurrutia y Antonieta Rivas Mercado ondeé durante los afios
veinte la bandera de Ulises en sus aventuras teatrales y litera-
rias, lo olvidé, hechizado por su conjuro, y no supo desoir el
canto de la Sirena.

¢Era amor? Al dia siguiente, tal y como se esperaria de
quien ha escuchado cantar a la Sirena, Novo cae gravemente
enfermo. Preocupado y carifioso, Garcia Lorca lo visita con fre-
cuencia y realiza sortilegios gitanos para espantarle el mal o al
menos provocarle unas risas. En cuanto retine fuerzas suficien-
tes, Novo vuelve a Montevideo, a donde debe asistir a la Con-
ferencia. A partir de entonces, en un gesto de alegre y franca
coqueteria, se travestira de Adela en los poemas y las cartas que
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le escriba. En la primera de ellas, fechada el 11 de diciembre,
incluso le declara: «Ta sabes que en el fondo hay una pasion
furiosa de atar». ; Era amor? También le pregunta por el dibu-
jo que prometié para la edicién de Seamen Rhymes: «;Lo ha-
ras? Algo asi como un marinero, o una verga marina, o el mar
o lo que se te dé la chingada gana...». Garcia Lorca le respon-
de con cuatro dibujos: cuatro marineros fantasmales a los que
les ha tatuado la palabra «Novo» y la palabra «Amor». ; Pero
era amor? ;Qué sucedié realmente entre Novo y Garcia Lorca?
Mucho se ha especulado al respecto. Los mas sensatos suelen
coincidir en que nada. Al menos nada mas que lo que estd a la
vista en la crénica y en las cartas rescatadas por James Valen-
der: una amistad intensa, aunque menos intensa de lo que Novo
hubiera deseado. Ya se sabe: la vieja historia de dos personas
que se quieren pero una quiere mas. Nada. Una experiencia del
nunca y del no, orlada de risas y anécdotas divertidas. Pero a
veces lo que no sucedié, lo que no tuvimos, 1o que no pudimos,
nos marca mucho mas hondamente que aquello que se nos con-
cede. Sé por experiencia que no hay amor més terrible que el
parcialmente correspondido. Aunque sé también que rara vez
se ama exactamente aquello que uno cree amar.

Para Garcia Lorca la poesia fue antes que nada una fatali-
dad, era lo que desde la antigiedad se conoce como un poeta,
y mis precisamente, un poeta tragico, a diferencia de Novo, un
poeta moderno —o posmoderno, si se quiere y aun dice algo
ese término—, un escéptico para quien la poesia fue un proble-
ma 0 una aspiracién o un ejercicio critico o un combate o una
negacién o una imposibilidad o una broma. Pero en el interior
de todo hereje hay un devoto amordazado y Novo no podia sino
caer rendido al escuchar a la Poesia cantar para él. ;Amé en
Garcia Lorca al poeta que no fue? Tal vez, en la imposibilidad
de su amor por Garcia Lorea, lo que Novo en verdad experi-
menté fue una muy personal confirmacién de la imposibilidad
de la Poesia. Nunca se volver a permitir las alturas liricas al-
canzadas en Nuevo amor, e intentara, cada vez mas, distraerse
de la poesia a través de la prosa, de la cronica, del periodismo,
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de Ja narracion de los hechos, como corresponde a todo poeta
que haya sobrevivido, asi haya sido a su pesar, a la Sirena, es
decir, a la tentacion del canto.

Cuando ya en la bahia apenas, fatigado
como un atleta nino, si palpita

al céfiro. rugosa y delicada

la fina piel que vela

savias bajo concavos espejos.

Quiza nada de esto haya sucedido asi, y con seguridad nada su-
cedié exactamente asi, pero lo que si sabemos es que cuando
volvié a México todo parecia hacerse agua y todo parecia hun-
dirse bajo sus pies. 1934, un afio «nacido de nuestra ausen-
cia», el afto de un regreso que se prolongé meses después del
regreso, fue para Novo un tiempo dificil. Los viejos ataques en
su contra se agudizarony la llegada a la presidencia de Lazaro
Cardenas, cuyo proyecto nacionalista y social, tan contrario a
su excéntrico conservadurismo politico, lo aterraba, supuso
también mayor poder a sus numerosos enemigos. Pronto per-
di6 el cargo publico que ejercia hasta entonces y su situacion
llegé al punto de parecerle insostenible. El 3 de enero de 1935
no pudo més y volvid a escribirle a Garcia Lorca una carta fir-
mada esta vez como «Tu atribuladela, Salvador»:

La vida en México se ha vuelto insoportable para mi. Es indis-
pensable e inaplazable que me marche —y tengo miedo de la du-
ralucha enlos Estados Unidos. Mi deseo de ir a Espaia se agrava
y me obsesiona. ;Crees tit que podria ganarme lavida alld —una
mediana vida? [...] Me dicen que podria vivir —modestamente,
claro, con quinientas pesetas al mes. ;Es esto cierto? En ese ca-
s0, puedo llevar conmigo unas cinco mil —jestd ahora tan cara
con respecto a nuestra pobre monedal— para vivir diez meses.
Si al cabo de ellos no he encontrado modo de ganarme la vida,
;qué cuesta arrebatarmela? Mi madre --mi Gnica familia— se

queda en México. Tiene su madre, tiene hermanos y le dejo el
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auto y muebles y biblioteca que en altimo caso puede vender.
No sabes cuanto amo México, a este México que ha caido en las
peores horribles manos. Sufro mucho, Federico...

Tonta. ;Qué esperabas? ;Que te dijera empaca todo y ven con-
migo? Tonta y melodramética Adela. Sumido en la oscuridad
de una tarde que ya es noche, Novo quizés se sorprende re-
lativamente avergonzado por haberse permitido mostrar tal
grado de desesperacién. Pero si su carta sigue implorando una
respuesta, al menos €l ya no la espera. Aunque Garcia Loreca,
tan ocupado como suele estar, le responda, sospecha ya que la
respuesta, la que en verdad uno desea, nunca llega. Un vago
pensamiento empezaba timidamente a tomar forma. Saldré
adelante, piensa Novo. Ya se me ocurrira algo, piensa Novo,
y es como si finalmente comenzara a emerger desde el fondo
del agua oscura. Lo que se le ocurrira sera hacerse rico. Dentro
de poco empezara a trabajar en la publicidad y en el cine y sus
columnas en los periédicos seran cada vez mas cotizadas. Ga-
nard mucho dinero, mucho mas de aquel al que podria haber
aspirado un poeta. «; He muerto un poco?», se pregunta hacia
el final de Continente vacio al relatar su llegada a México. Si, se
responde ahora, un afio después, a falta de otra respuesta, ya
fuera del libro, en las orillas del suefo.

Salvador Novo a comienzos de 1935. Un naufrago alcan-
zando la costa incierta, el oscilante borde entre la poesia y el
mundo. Ha sobrevivido al canto de la Sirena, pero no ha salido
indemne. Atras han quedado el amor, la belleza, la juventud y
la esperanza de la Poesia junto con el barco que en verdad se
hundié aunque en el relato de los hechos haya arribado a buen
puerto. La marea lo ha arrastrado a través de los dolores y los
placeres de sus dias hasta depositarlo empapado y desnudo en
esta cama desierta que ahora le sirve de playa. Salvador Novo,
salpicado de espumas y nacares y sales y unas algas marrones
que en unas horas, cuando despierte sobresaltado a mediano-
che y encienda la l'émpara, se nos revelaran como unas mucho
mas arduamente liricas manchas de caca.

32




dedck

La figuray la obra de Salvador Novo parecerian estar signadas
por la inmundicia, los desperdicios, los desechos, la mierda.
Asi lo supieron ver no sélo sus detractores sino también sus
menos numerosos amigos. En su «Oda a Salvador Novo», Gar-
los Pellicer, escribe complice: «Gloriosa la basura que alz6 tan
alto el juego / y ha despejado la x para mirar mi juego. / Joyeria
de basuras pondremos algun dia. / Quien la robe serd nuestro
aliado...» La «Oda» apareci6 publicada en 1925 como prélo-
go a Ensayos de poemas (conocido en sus siguientes ediciones,
una vez ya independizado de los ensayos que completaban el
volumen, como XX poemas), el primer libro de poesia de Novo,
a quien Pellicer llama carinosamente «poeta chofer», sabedor
de las predilecciones erdticas de su amigo:

Qué maravilla! El triunfo mayor de la basura,
hilachas con rocio a precios de montanas.
Un momendtito: también cdscaras de cafias,
Salvador, salvards a aquella pobre gente

de la filosofia. Serds el Presidente

de la luna. Impondrds los automaviles
marca Chopin para familias gordas.

iOh Novo Salvador!

inaugurards el garaje del amor

con peliculas incaico siberianas.

Serds el unico y su propiedad

en medio de una cosa destartalada.

Ya te he dicho pues

lo tinico que te faltaba saber:

lo que dice el padre Ripalda

en su edicion secreta, joh poeta,

oh querido poeta

chofer!

33

U e .




La «Oda...» dialoga, en su alegre estruendo vanguardis-
ta, con los poemas reunidos en el libro y en particular con «La
renovacién imposible», donde el iconoclasta impulso reno-
vador de Novo se topa con la sospecha —o la certeza ya— de su
fracaso: un anuncio, para quien sepa leerlo, del devenir de la
vanguardia en la chatarra del futuro.

Todo. poeta, todo —el libro.
ese atatd— jal cesto!

v las palabras, esas
dictadoras.

Tii sabes lo que no consignan
la palabra ni el ataid.

La luna, la estrella, la flor
;al cesto! Con dedos...
Ll corazén! Hoy todo el mundo

{o tiene...

Yluego el espejo hiperbdlico
v los gjos, jtodo, poeta!
jal cesto!
Mas ;el cesto...”?

Un poema que es también la negacién del poema pues parece-
ria irse borrando al tiempo que se escribe. Leido ahora podria
entenderse casi como un proyecto o un vaticinio: el resumen
de la trayectoria poética de Novo: un poeta que, provisto de un
escepticismo radical frente a la poesia, desecha toda retérica
poéticamente prestigiosa (incluso, a partir de cierto momen-
to, la de la vanguardia) para quedarse, al final, mas que con el
poema, con el cesto de basura a donde lo arrojé. ;La basura
como Gnica posibilidad o como imposibilidad final? «Mas ;el
cesto...?». Los signos de interrogacién: las manos del poeta
sosteniendo, en un gesto remotamente hamletiano. el cesto
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de basura como una calavera mientras se permite demorarse
¢n la duda. Mas que concluir, el poema se pasma. Pero la du-
da ante el cesto, si se atiende al titulo, resulta no serlo tanto:
¢l cesto es y no es el poema, el poeta lo borra y no lo borra, el
poema ya no estay sigue estando. Imposiblemente. En verdad,
un poema desecho.

En otras ocasiones, Novo es asociado —arrojado—ala ba-
sura por sus propios amigos en una acepcion menos festiva
que la de la «Oda...» de Pellicer. Tal es el caso del poeta Jo-
sé Gorostiza, que en una rispida discusion epistolar a raiz de
contlictos laborales y personales le escribe en enero de 1933:
«... ni me siento especialmente favorecido por la circunstancia
de tener un sueldo a cambiar de trabajo. Esas cosas estan bien
para ti que, como buen buréerata, eres humilde cuando pides
y altanero cuando das, pero la inmundicia de ese universo no
ha contaminado atin mi conciencia y nada me es mas extrafo
cn lo intimo de mi ser». La imagen que de aqui se desprende
podria resultar familiar entre los afectos a la literatura mexica-
na: el cesto de la basura y el vaso de agua. Ya se sabe: Gorostiza
puro como el vaso de agua que entronizara en Muerte sin fin, y
Novo, bajo sospecha moral, abrazando la inmundicia como al
cesto de basura de su poema.

Pero si 1933 resulta memorable en cuanto a Novo se refie-
re, no lo es por sus pleitos con Gorostiza, sino por su poesia. Y
¢s que en verdad 1933 es un afio poéticamente extraordinario
para Novo. Tras ocho afios desde Ensayos de poemas, publica
lspejo: un album de fotografias en verso, una coleccion de es-
tampas de infancia y juventud mas préximas, en su austeridad
poética y sintesis extrema, a los imaginistas norteamericanos
que al lirismo imperante en la poesia en espatiol de la época.
Instantdneas que son casi epifanias o, mejor dicho, «epifa-
nias», tal y como hermosamente lleva «mal» puesto el acento
I'pifania: la sirvienta que presta su nombre como titulo a esa
novela de iniciacién condensada en veinte versos y que es uno
de los mejores poemas no sélo del libro sino de la poesia mexi-
cana. Misteriosa, sexual, vivaz, Epifania aparece y desaparece
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entre los versos y ante la mirada morbosa y angustiada de un
Salvador Novo nifio para al final reaparecer en un feliz emble-
ma de la pérdida de la inocencia: «Epifania reia y corria /y al
fin abrié la puerta / y dejé que la calle entrara en el jardin».
Una puerta que se abre gozosa hacia la contaminacién y la im-
pureza. Una puerta abierta hacia fuera del poema.

Ese mismo afio, aparecerd, en un registro poético muy
distinto, el que Novo considerara durante toda su vida como su
mejor libro: Nuevo amor. Poemas graves, en tono confesional,
susurrados por un yo lirico que pareciera, tras un doloroso y
largo proceso, alcanzar a decir un secreto que en el caso de
Novo nunca lo fue. M4s que enunciar el secreto —el amor que
finalmente se atreve a decir su nombre, para usar un tépico
muy de la época—, Novo logra reproducir el mecanismo de su
revelacion. De alli que algunos de los poemas del libro, como
la magnitfica y conmovedora «Elegia», rebasen su ya de por si
enorme valor literario para convertirse en himnos de quie-
nes han sabido leer en ellos su propia disidencia emocional,
sexual o moral:

Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen,
grotescas para la caricia, intitiles para el taller o la azada,
largas y flaccidas como una flor privada de simiente

o como un reptil que entrega su veneno

porque no tiene nada mds que ofrecer. .

Atun le alcanz6 a Novo 1933, como ya dije, para publicar en
Buenos Aires, ilustrado con dibujos de Federico Garcia Lorea,
Seamen Rhymes: un poema bilingiie que escribi6é unas semanas
antes a bordo del barco en el que viajaba hacia Sudameérica. La
primera parte del poema, en espatiol, es una lirica contem-
placién del mar y sus cambios cromaticos al paso de las ho-
ras. La segunda, escrita en inglés y en un tono coloquial que
busca contrastar con la primera, reproduce la conversacién de
un marinero para rematar con una de esas canciones dulces
y bobas que nos gusta pensar que cantan los rudos hombres
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del mar cuando se emborrachan. Garcia Lorca estd vinculado
también al altimo poema que escribié Novo en ese afio ex-
traordinario, de nuevo a bordo de un barco pero esta vez ya de
regreso, versos escritos a la vuelta de ese holeto de ida que es
Seamen Rhymes, su reverso: el Romance de Adela y Angelillo. Se
trata de una suerte de homenaje al autor del Romancero gitano,
a quien le estd dedicado, en el que, amparado en la anécdota
de los amores entre una mujer mexicana (que «cruzara mares
sonoros») y un torero andaluz, intenta fusionar el romance es-
pafiol y el corrido mexicano, y mas precisamente el corrido de
«La Adelita» que a Garcia Lorca tanto le gustaba y que alguna
vez —-«en una ciudad de plata»— cant6 para Novo.

Adela es, por supuesto, Novo travestido. La identidad de
Angelillo resulta mas esquiva. Muchos han querido ver en él
una fusién entre Garcia Lorca y un joven torero espaifiol que
Novo relata haber conocido en Montevideo. Pero méas que una
fusién, es posible encontrar ahi un desdoblamiento o una
sustitucién: Angelillo funciona como el suplente o el doble de
Garcia Lorca, el verdadero destinatario de la pasion de Adela,
a la que no puede o no quiere o no alcanza a correspondery a
quien Novo si bien nada exige tampoco exime: lo sitiia como
observador / lector a través de la dedicatoria del poema que
resulta ser otra sustitucién. Lo que en verdad le dedica es su
pretendido amor por otro: una pantomima despechada a la que
lo obliga a testificar. Mas que una canciéon de amor, el Roman-
ce... es la escenificacion de un alucinado triangulo amoroso,
un ejercicio de compensacion y una parodia emocional. De ahi
¢l aire tan artificioso del poema que podria entenderse mejor
¢n clave kitsch: un libreto para una zarzuela travesti.

Novo publica el Romance... enuna edicién limitada de quin-
ce ejemplares en cuanto regresa a México a principios de 1934..
También en 1934 publica Poemas proletarios en el que, como si
desmontara un mural de Diego Rivera para mostrar su reverso

mucho mas cercano a Orozco en su mirada dura y desencanta-
da—, contradice la triunfante retérica revolucionaria, no ya desde
las paredes de los edificios pablicos sino desde el formato intimo
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de un libro de poesia que por momentos pareciera escrito en los
margenes de un libro de historia escolar. Poemas que funcionan
como una respuesta a quienes le exigen adhesiones ideolégicas
a favor de un proletariado que él desconoce en la retérica ofi-
cial pero que conoce tan intimamente como se puede conocer a
quien comparte tu cama: soldados que tras el encuentro sexual
le relatan su vida entre el humo de un cigarro. Poemas, ya casi
antipoemas de parcos versos a punto de la prosa, donde el cono-
cimiento intimo posibilita una seca pero emotiva critica social.
De 1935, un afio dificil para Novo, son Never ever y Frida
Kahlo, dos de sus libros de poemas mas audaces y también
més incomprendidos. A Monsiviis, por ejemplo, le parecen
«asaltos vanguardistas sin la logradisima vehemencia an-
terior». Tal vez leidos tras las muy posteriores Galaxias de
Haroldo de Campos o desde la 6ptica de lo que luego se ha
conocido como neobarroco (ese linaje de locas radicales, al
menos en la poesia latinoamericana, de Lezama Lima a Nés-
tor Perlongher) resulte més evidente su verdadero alcance.
En cualquier caso, son obras que bastarian para situar a Novo
como uno de los poetas mas extremos de la lengua espafiola.
Novo transgrede ahi sus propios limites: su escritura poéti-
ca, hasta entonces mas bien dada a la contencién y la sinte-
sis, se desborda en una gran explosién sonora. Un estruendo
del lenguaje como un ultimo estertor donde la primera pa-
labra del poema resuena en la siguiente y ésta a su vez en la
siguiente y en la siguiente y asi hasta que cualquier rastro de
sentido se diluye en el sonido y el eco del sonido termina por
disolverse en la nada y el silencio. Porque estos dos libros
podrian entenderse como una escritura ltima: la disolucion
del proyecto poético iniciado en Ensayos de poemas. A partir
de entonces Novo se ird alejando cada vez més de la poesia,
al menos de ese tipo de poesia, y en las escasas ocasiones en
que vuelva a intentarla, los resultados nunca alcanzarén la al-
tura, la audacia y la fuerza pasadas. Libros como Florido Laude
(1944) 0 Addn desnudo (1969) resultan fallidos por decir lo
menos. Con el paso de los afios, el propio Novo reconocera
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que la escritura de poesia, al menos de la poesia asi entendida
a pesar de su escepticismo, la poesia-en-serio, la poesia-de-
verdad, la Gran Poesia, le resulta ya imposible.

El proyecto poético que continuara toda su vida, en cam-
bio, sera el de su poesia satirica, comenzado tiempo atris, al
menos desde sus primeros encontronazos con Rivera. Poemas
escritos en formas fijas con particular predileccién por el so-
neto —formas que le serviran de contenedores, cestos de ba-
sura o bacinicas para la mala leche, la ponzoiia, y todo tipo de
flujos que suelen considerarse innobles—, que a Novo le gusta
pensar secretos aunque no siempre lo sean: circulan meca-
nografiados y como tradicion oral entre entendidos. Incluso
publicara algunos: en 1955 hace imprimir una breve seleccién
bajo el titulo de Poemas secretos en un tiraje reducido de quin-
ce ejemplares, de la que sélo sé por el testimonio ofrecido por
José de la Colina, quien colaboré en la edicion, y que mais tarde
incorporara en Sdtira, una recopilacién mucho mas amplia pu-
blicada en 1970 (y del que soy el dichoso poseedor del ejemplar
233). Lo cierto es que los mantendré aparte del resto de sus
poemas y no los incluira en su Poesia reunida, como si quisiera
situarlos al margen de la literatura: en verdad una parodia, es
decir, un canto paralelo (por recurrir a una etimologia que le
gusta recordar a Eduardo Mildn). Pero habria que decirlo de
una vez: estos poemas conforman uno de los proyectos mas
radicales de la poesia hispanoamericana del siglo xx bajo la
apariencia de una obra menory de circunstancia.

¢ Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro;
€l me consuela lo mejor que puedo;
st me caliento, me introduzco un dedo

en efigie del pldtano al que aspiro.

Ya sé bien que divago ¥ que deliro,
¥ s€ que recorddndote me enredo
al grado de tomar un simple pedo
porun hondo y nostalgico suspiro.
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Pero en esta distancia que te aleja,
duerio de mi pasidn, paso mi rato,
o por mejor decir, me hago pendeja,

ora con suspirar, ora con pedo,
premiando la ilusidn de tu retrato
¥ los nuevos oficios de mi dedo.

«;Qué hago en tu ausencia?» pareceria que pregunta Novo,
mas que a un amante ausente, a la poesia misma, a la Gran
Poesia, de cuya imposibilidad intenta consolarse escribiendo
chistes endecasilabos. La grosera irrupcion de lo corpéreo en .
el soneto, una forma concebida precisamente para su subli-
macién, potencia el efecto cémico: un pedo donde se espera-
ba «un hondo y nostalgico suspiro». El tronido de un pedo: el
chiste més antiguo, el error cémico primigenio, el sonido del

puro cuerpo emitido por esa otra boca todavia animal pues ain 4
no ha sido infectada de espiritu por la palabra. Escribe Novo

en otro de sus sonetos: «Un pedo de Ramén Lépez Velarde /
sazonado con todo lo que sobra...». El pedo del poeta. El poe-
ta que se pedorrea en el soneto. Se trata de permitir al cuerpo
emitir un sonido anterior al lenguaje pero desde el lenguaje. O
al menos eso es lo que hace Novo. Su ano habla: «Invitironme
a ver El Laborillo: / y en premio a su magnifico talento, / nu-
tridas palmas dioles mi fundillo». En verdad un ejercicio de
resistencia anal. En verdad un ano parlante.

Por supuesto que Novo se inscribe en una tradicién —ala
que extrema y lleva al limite— casi tan antigua como el soneto
mismo: la del soneto obsceno. Porque no pasé mucho tiempo
desde la aparicién de los primeros sonetos para que esta for-
ma fuera reapropiada y su funcién original invertida en una
tradicién parédica que sirviera de resistencia frente a la ele-
vada espiritualizacion de la pasion propuesta por Petrarcay los
poetas de Dolce Stil Novo y su Donna angelicata. Atn habrian
de pasar, sin embargo, un par de siglos para que el soneto obs-
ceno alcance una maestria equivalente en los xi» modos de Pie-
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tro Aretino. Quizi el momento mas alto, es decir, el mis bajo
segun esta estética invertida, el abismo més profundo de esta
tradicién paralela, su estrella negra, sea el «Soneto al agujero
del culo» de Arthur Rimbaud y Paul Verlaine: la escritura con-
junta de estos dos poetas terribles como la consumacién verbal
de suunién como amantes: el poema como la sdbana nupcial
de la virgen loca y el marido infernal manchada de mierda.

Frente a los amores altamente intelectualizados que tra-
dicionalmente el soneto articula y produce, el soneto obsceno
opone el cuerpo. Un cuerpo gozoso y grosero no sélo como te-
ma sino también como produccién. El soneto obsceno se pre-
senta como cuerpo que apela al cuerpo del lector y produce en
él respuestas corporales antes que intelectuales: asco o exci-
tacion y todas sus fascinantes mezclas. El que en su momento
los sonetos de Aretino hayan sido tachados de pornogréficos
supone el reconocimiento de su capacidad para producir una
respuesta en el cuerpo de quien los lee.

Y también en el de quien los escribe. El placer del insulto
en Novo es también un placer erético. El soneto como un ri-
tual donde ejercer la lujuria del idioma. Lujuria, es decir, un
exceso, si, pero acotado por las rigurosas reglas de la forma. En
estos sonetos la crueldad alcanza una exactitud y la exactitud
una crueldad dificiles de encontrar, al menos en la poesia en
espafol, desde Quevedo. Un ritual estricto y de exigente pre-
cisién que Novo extrema casi a sesién sadomasoquista para
gozar humillando o siendo humillado. Pero el humor irrumpe
en sus sonetos como un pedo a mitad de la sesién que sabotea
la solemnidad del ritual y desquicia juegos de poder, 6rdenesy
jerarquias. Porque ;de quién hablan en verdad estos insultos,
de quien los inspira o de quien es capaz de articularlos y de
gozar infligiéndolos? Queda en la confusidn, y tras el paso del
tiempo en que se ha ido diluyendo su ponzofia, desaparecidos
ya fisicamente la victima y el verdugo, s6lo una lengua de oro
paladeando lo abyecto.

Al connotado sorjuanista Ermilo Abreu le escribe uno de
los sonetos mas violentos de toda su produceién, una verda-
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dera caspide del insulto y las posibilidades escatolégicas del
idioma:

Aqueste sorjuanete grafococo,
desmedrado, calvillo, yucateco,
cuyo padrote, eyaculado en seco,
le diera el semi-ser en semi-moco;

este de ciencia no, pero si foco
de liter-reportérico embeleco,
me viene a la memoria si defeco,

¥ en mis huevos lo espulgo st los toco.

Este proliferado treponema,
esta liendre de seis en bastardillo,
pegajoso producto del enema:

este que alargo para darle brillo,
este hueyo de pdjaro sin yema,
por abreviarle mds, este Ermilillo...

En su juego de rimas el poema pareceria hacer eco de aque-
llos sonetos hurlescos con consonantes forzados que Sor Juana
escribié como respuesta a un reto poético. Sonetos inusitados
para una monja, pero, ya se sabe, con Sor Juana todo es inusi-
tado: «Inés, cuando te rifien por bellaca / para disculpas no te
falta achaque / porque dices que traque y que barraque; / con
que sabes muy bien tapar la caca». Probablemente Novo tenia
presente esa estrofa cuando le dedica a Abreu otro soneto, co-
mo siuno no hubiera bastado:

Antes que el documento se nos pierda
en las indoctas sombras del mariana,
has de saber, Ermilo, que sor Juana,
cual todas las demds, cagaba mierda.

42




Esta opinidn, como verds, concuerda

con la que dio Miss Schons cuando en La Habana,
hallé que se pelaba la banana

¥ que o cada reloj le daban cuerda.

Otro dato importante de la vida
de esa monja gue estudias con empernio,

es que tenia su 671-“‘&01(1.")’ su salida.

Y que a fin de engendrar Primero suerio,
a falta de una verga a su medida,
entre las piernas deslizése un lefio.

Los 6rganos excretores y sexuales de Sor Juana, «su entraday
su salida», se confunden de tan préximos. El lefio o el propio
dedo, se convierten en Novo en instrumentos de escritura al
emplazarse en el cuerpo. La insercion del dildo deviene un
acto de fecundacién contra natura, es decir, artistico. El ano
es capaz de concebir. Y el poema, asi engendrado, aparece sig-
nado por la mierda.

Son precisamente estos sonetos los que le permiten a Oc-
tavio Paz articular contra Novo una descalificacién moral que
encuentra su coartada en lo escritural:

Tuvo mucho talento y mucho veneno, pocas ideas y ninguna
moral. Cargado de adjetivos mortiferos y ligero de escriipulos,
ataco a los débiles y adulé a los poderosos; no sirvié a ereen-
cia o idea alguna, no escribi6 con sangre sino con caca. Sus
mejores epigramas son los que, en un momento de cinismo
desgarrado y de lucidez, escribié contra si mismo. Eso lo salva.

Carlos Monsivais niega reconocer a Novo en esa descripcion.
Novo, puntualiza, atacé en sus poemas a enemigos tan pode-
rosos como Diego Rivera. Escribié, sin demasiados distin-
£os, poemas contra sus enemigos, contra sus amigos, contra
si mismo. Cierto es que Novo no es exactamente lo que se dice
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un ejemplo moral, pero también que nunca, a diferencia de
Paz, pretendié serlo. Si, la poesia, él mismo acepta, le sirvié en
ocasiones de «escudo y arma innoble». Y qué. Mas que el jui-
cio moral, del comentario de Paz me interesa su exacta ohser-
vacion de que se trata de poemas escritos con caca. Imposible
describirlos mejor. Pero mientras a Paz esta particularidad le
provoca un asco moral que sospecho también fisico, a mi (tal
vez por haber visto Pink Flamingos a una edad inadecuada) no
puede sino fascinarme. Mucho de aquello que el cuerpo so-
cial pretende expulsar por considerarlo repugnante, inmoral
o censurable encuentra un lugar en estos sonetos. No es que
la mierda sea un asunto tematico, sino matérico: de eso estan
hechos, hablen de lo que hablen. Sihablan de la mierda es s6-
lo para explicitar, en un ejercicio de autoconciencia, su propia
materialidad.

No sera ésta la inica ocasion en que Paz vincule la poesia
de Novo con la mierda para desaprobarla. En algin otro mo-
mento apunta: «El erotismo no es una nota distintiva de los
“Contemporineos” [...] La excepcién es Novo. Por desgracia,
salvo en contados momentos eléctricos, su erotismo colinda
por un lado con la escatologia y por el otro con el sentimenta-
lismo. El llanto y el excremento». :

Qué decir. Gémo decir que, bueno, si... Que asi es... Que 4
en ocasiones, aunque se intenten tomar precauciones, es algo
que ocurre... Que sucede... Que pasa... Y que no pasa nada. -
Que a veces, como escribe Verlaine en uno de sus poemas ho-
moer6ticos, «un poco de mierda no viene mal». Que precisa-
mente lo que algunos teéricos militantes y activistas gays han
reclamado a Gilles Deleuze en torno a su concepto de homose-
xualidad molecular (la fecundacién estéril y anal entre autores
masculinos) es el que haya pretendido apropiarse de la expe-
riencia de la homosexualidad sin pasar por la experiencia de
la fecalidad: prefar por la espalda al filésofo anterior en una
«inmaculada concepcién» como la llama, es decir, dar por el -
culo pero en un coito que se quiere intelectual y aséptico. Una
homosexualidad higienizada. Nada més distinto a la escritura
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de Novo, producto también de una analidad fecunda, pero que,
a diferencia de la inmaculada concepcién de Deleuze, asume
plenamente una gozosa experiencia de la fecalidad, asi sea bajo
el pretexto del insulto:

Fruto de prostituta y alcahuete,
hijastro putativo de la musa

que la sonrisa y las arrugas usa
cuando arroja sus versos al retrete.

Tanto gusté a su madre el clarinete

que atin hoy estd de tu creacion confusa;
no sabe si te hicieron por la exclusa

0 si te le saliste del ojete.

Yo te quiero advertir, hijo bastardo
que el apellido arrastras de Bodete,
que o dejas de escribir o te lo enardo.

Y si tu culo fdcil compromete
el chile y el estilo de Bernardo,
dile que ya no mds libros excrete.

La insistencia de estos sonetos en asumirse como una expe-
riencia fecal, su regodeo en la mierda, podria entenderse tam-
bién como un ejercicio de resistencia anal ante la tentacion de
lo sublime y por lo tanto ante la tentacion del amor. El humor
escatologico le sirve a Novo para desactivar cualquier elemento
emocional que pudiera convertir el acto carnal que esta escri-
tura implica en una relacién afectiva. Gomo si hubiera hecho
del sexo casual una poética, sus sonetos insisten en perma-
necer s6lo cuerpo, pues la intrusién del amor supondria su
ingreso en la lirica. Su caracter de poesia de ocasién, de res-
puesta ante circunstancias especificas, contribuye a recalcar
una voluntad de intrascendencia, que, por otra parte, la maes-
tria formal pareceria querer contradecir. En cualquier caso,
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se trata de una poesia que se resiste ante cualquier retérica o
emocion que pudieran ennoblecerla o higienizarla o embelle-
cerla hasta volverla aceptable. Porque si algo no buscan estos
sonetos es aceptacién; en ultimo caso buscan provocar temor,

horror, asco o la fugaz complicidad de unas risas. El autoes-

carnio aqui funciona menos como autocritica que como coar-

tada para ejercer el enorme placer de ser uno mismo, aunque -

lo que uno sea pueda desagradar a los otros. Y mejor asi. El

narcisimo de Novo sobrepasa, en el espejo del poema, el te-
mor al rechazo e incluso lo procura para quedarse a solasenla -

contemplacién de su propia imagen fascinada ante el espanto
que provoca. Necesita al otro pero lo necesita a punto de irse.

Yéndose ya. Como en el sexo casual donde a la urgencia de la
carne, una vez satisfecha, le acostumbra sobrevenir una suerte -

de susto, un extrafiamiento tras la furtiva intimidad que pese

al cansancio impulsa a los participantes a vestirse y a alejarse -

a toda prisa para volver a ser sélo dos desconocidos; o como

el exhibicionista que goza el horror ajeno al abrir sibitamen- ~
te su gabardina para mostrarle su miseria tan inesperada co- -
mo erecta a un peatén que huye despavorido, estos sonetos no -
buscan aceptacién. Tampoco amor. Sélo placer. Esto los distin-
gue de otros momentos de la obra de Novo, como Nuevo amor,y -

de la obra de otros poetas en lengua espafola que por aquellos
mismos afios desafiaron prejuicios y se atrevieron a abordar su
homosexualidad desde lalirica, tal y como hicieron, en mayor

o menor medida, Villaurrutia, Gernuda y Garecia Lorca.
Ah, Garcia Lorea.

«;Pero zi ta ere mundial», le dijo Garcia Lorca a Novola -

primera vez que comieron juntos. «{Y yo sabia que tendria que

conozerte! ;En Espafiay en Nueva Y6, y en La Habana y entoah

parte me han contao anécdota tuyaz y conozco tu lengua rallada

pa hazé soneto!». Ah, los sonetos. Novo no sélo los hace con
la lengua, dulce y querido y admirado Federico. Los concibe

en el ano. Los escribe con caca. Y a veces, mas que escribirlos,

los excreta. Pero te prometo que a ti no te har4 ninguno. Para

ti s6lo tendra palabras hermosas. Hasta el final.
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Aquella mafiana del 18 de septiembre de 1968 Salvador Novo
estaba contento: habia cagado espléndidamente. De esas veces
en que la mierda sale larga y firme y de una sola pieza.

Sentado en el escusado Novo no era ya el bufén de la corte
en que se habia convertido sino un inspirado poeta en su es-
critorio y una reina en su trono: la puta poeta reina de la mier-
da. Hubo un momento particularmente feliz mientras cagaba,
mientras la mierda comenzaba a asomarse —pero ain no— por
laboca del culo como una lengua gorda, monstruosa, grosera.
Maés que un momento, su inminencia. Un escalofrio. Ah, esa
sensacion de ser fecundado al mismo tiempo que parir como
cuando se esté escribiendo un poema de verdad. Otro escalo-
frio. Ah, esa sensaciéon de parir al mismo tiempo de ser fecun-
dado como cuando de verdad te estin metiendo la verga bien
adentro y ya no se sabe si es dolor o placer y no importa y ya
no se sabe si te vas a venir o te vas a cagar y tampoco importa
y ya no se sabe y Novo ya no supo.

Un escalofrio después alli estaba, hundiéndose en el agua
cristalina, un gran pedazo marrén de buena consistencia. Novo
se sentia alegre y satisfecho como si acabara de coger o recién
hubiera terminado de escribir un gran poema: actividades que,
para ser honestos, no habia realizado en mucho, muchisimo
tiempo, ocupado como estaba asistiendo a cocteles apretados
de ministros y estrellas de cine, oficializindose en homena-
jes a su emérita persona y escribiendo una columna de socia-
les cada vez méas hermética. Dedicarse a verificar en la propia
existencia, a través de la via de la fama y el lujo, la intrascen-
dencia de todas las cosas no le dejaba tiempo para casi nada
mas y mucho menos para la gran poesia. Tenia que apurarse si
queria legar a tiempo al Palacio de Bellas Artes donde se reali-
zaria, qué pereza, qué emocién, el funeral de un poeta espafiol




exiliado: uno de esos poetas bondadosos y austeros pero que
llegan a viejos con su fe en la poesia intacta y aspiran a la tras-
cendencia escribiendo un verso aburrido tras otro hasta el fin
de sus dias y que en este caso se llamaba Le6én Felipe. Novo te-
nia que apurarse pero se quedo sentado en el escusado. Queria
estirar un poco mas la alegria que acababa de cagar.

Y es que en verdad necesitaba un poco de alegria. Oscuros
temores le tenian alterados los nervios, y aunque procuraba
no pensar demasiado en el asunto, habia comenzado a reco-
nocer sefiales inequivocas de que todo estaba a punto de irse
ala mierda. Asi es que ahora se descubria aferrado a ese trozo
de mierda como a un amuleto que pudiera conjurar el desas-
tre. Como una adivina compasiva mirando el fondo de la taza
de café de un consultante desesperado, Novo intentaba extraer
del fondo de la taza del bafio un vaticinio que le augurara que
todo saldria tan bien como ese saludable pedazo de caca. Si,
todo saldria bien. Habia cagado una obra maestra. Su cuerpo
se sentia orgulloso y satisfecho como si acabara de cagar el hijo
que nunca tuvo y por el que le habia dado por lloriquear en en-
trevistas y poemas melosos en su pésimamente actuado papel
de loca arrepentida. Un hijo a imagen y semejanza suya. Quién
diria que justo ahora que tenia todo por lo que siempre luchs,
dinero, prestigio, reconocimiento, respetabilidad, tendria que
buscar sostén en un trozo de mierda. Pero cosas més raras ha-
bia hecho en sus mas de sesenta afios y ademas vaya trozo.

Todo saldria bien. Habia parido la verga erecta de un mu-
lato. Larga, oscura, firme: qué felicidad. Habia parido una verga
perfecta, hecha a sumedida, ni demasiado chica ni demasiado
grande. Y se puso a pensar con nostalgia en otras vergas para
seguir alejando de su mente los augurios de la catastrofe que
leia entrelineas en los periédicos, que presentia en la cris-
pacién del ambiente, que veia en las calles encarnada en un
montén de jévenes melenudos haciendo colectas para el mo-
vimiento estudiantil, que escuchaba casi como un reclamo en
las conversaciones con otros escritores a ios que ahora preferia
no frecuentar y en las de sus alumnos a los que seguia, pese a
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todo y porque en verdad los queria, frecuentando. Pensé en
una verga grande, grandisima, en la mis descomunal que se
hubiera abierto paso por sus intestinos para no pensar en Olga,
una alumna de teatro muy mona, muy jovencita, muy talento-
sa, que hacia poco habia ido a su casa a visitarlo. Pensé en la
verga de Agustin Fink cuyo monstruoso grosor le habia abier-
to una dolorosa grieta en el recto que terminé convirtiéndolo
en asiduo del consultorio del doctor Voiers. Mas que un acto
sexual, fue un acto de faquirismo, pensé divertido recordan-
do sus hazafias anales de sus tiempos de estudiante. Recordé
el escandalo que se suscité cuando, desde su culo hasta el pi-
so de la oficina del profesor Pedro Henriquez Ureiia, cayé, sin
que se diese cuenta a través de una pierna del pantalén, un
algodoncito manchado de sangre y de mierda y de una poma-
da ardiente que el doctor Voiers le habia insertado unas ho-
ras antes como parte del tratamiento. Enrojecido de rabiay
vergiienza ajena, Henriquez Urefia lo tomé como una afrenta
personal. Qué risa. Qué tiempos. Record6 también las orgias
que montaban Xavier Villaurrutia y él, las chicas de Donceles,
en el pequeno estudio que alquilaron en esa calle que les dio
su apodo, justo a una cuadra del antiguo Colegio de San Ilde-
fonso, el magnifico edificio colonial que albergaba la Prepa-
ratoria donde estudiaban, y cuya imponente puerta de madera
hermosamente tallada, que resistié inundaciones y terremotos
y guerras y estudianies latosos durante mas de tres siglos, ha-
bia sido derrumbada a bazukazos por el ejército hace apenas
unas semanas en su intento por desalojar a los jovenes que se
habian atrincherado dentro como parte de sus protestas con-
tra la represion policiaca y militar de la que eran objeto. Qué
tristeza. La puerta. |

Cuando sentadita en su sala Olga, esa muchacha tan dul-
ce, tan impertinente, de nombre tan sospechosamente ruso,
le pidi6 que firmara un desplegado en apoyo a los estudiantes,
fue como si Pancho Villa y sus hombres hubieran irrumpido
en su casa. Sintié un sudor frio, pero Novo, actor y maestro de
teatro, supo mantenerse en su papel. ;Ve ese rostro que me
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sonrie desde aquel retrato?, le dijo sefialando una fotografia
donde aparecia junto al presidente Gustavo Diaz Ordaz. ;Lo
ve? Pues bien, quiero que me siga sonriendo.

La verga de Agustin Fink; la verga de Cruz, el gafidn; la
verga de Gaspar, el cadete; la verga de Roberto, el subteniente;
la verga de Bernardo, el soldado: todo era inatil. Pancho Villay
sus hombres habian llegado. Los comunistas, vestidos de es-
tudiantes, habian llegado. Y una nueva revolucién estaba por
llegar. La angustia, el miedo, la ansiedad estaban sentadas en
su sala como visitas inoportunas. La alegria de haber cagado la
mierda perfecta se habia convertido ya en el mero recuerdo de
la alegria de haber cagado la mierda perfecta. Tenia que darse
prisa, tenia que apurarse si queria llegar a tiempo al funeral.
Después de dudarlo un poco, Novo tird de la cadena del escu-
sado. La mierda perfecta giré en el agua y trazando un remoli-
no desaparecio: ay, la fugacidad de la alegria, de la poesia, del
amor; ay, la intrascendencia de todas las cosas; ay, el entierro
de los muertos.

Pese a todo, Novo llegé a tiempo al funeral del poeta. Alli,
en el Palacio de Bellas Artes, un reportero del periédico Ex-
célsior lo abordé. Si bien es cierto que atun faltaban un par de
semanas para que ocurriese la matanza de estudiantes en Tla-
telolco, y que en ese momento nadie podia prever la magnitud
de la tragedia que estaba por suceder, también lo es que Novo
ya habia escrito condenando el movimiento estudiantil y cali-
ficando a sus miembros de «instrumentos ciegos de consignas
oscuras». Aquel 18 de septiembre de 1968, mas que al fune-
ral de Le6n Felipe, Novo habia llegado a tiempo al funeral del
poeta de enorme estatura moral y altos principios politicos y
sociales que, para bien y para mal, nunca fue. Dias después,
los estudiantes pintarrajearan en la barda de su casa frases en-
tre las que podria elegir un epitafio: «Novo con los soldados»
o «Popular entre la tropa». Ah, la verga de Gaspar, el cadete;
la verga de Roberto, el subteniente; la verga de Bernardo, el
soldado. Ah, las vergas erectas de todo el batallén. {Preparen!
{Apunten! ;Fuego! El reportero le pregunté: ;Qué opinién le
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merece al maestro Novo la toma de Ciudad Universitaria a ma-
nos del ejército?

Un escalofrio. Los labios de Novo se fruncieron como un
ano. Luego, como un ano, sus labios se dilataron. Por entre sus
labios abiertos se asomo una oscuridad gorday densa. ;Salva-
dor Novo va a cagar porla boca! Y en la oscuridad relampagueé
roja la bifida lengua de una serpiente.

«Vaya... vaya... Es la primer noticia, y muy buena, que
recibo en el dia. Digame, ;cémo pas6?», respondié Novo. Y
pensando en la sonrisa del presidente Diaz Ordaz sonri6 satis-
fecho como si acabara de cagar. Y en verdad acababa de cagar.

Heesk

Hay en el pantedn de los dioses mexicas una deidad que me
resulta particularmente fascinante: Tlazoltéotl, la sefiora de
las inmundicias, la dama de los desperdicios, la devoradora
de basuras. Solia representarsele con los labios pintados de
negro a la usanza de las ahuianime, las prostitutas, a las que
estaba vinculada. Se decia que quienes nacian bajo su influ-
jo estaban destinados a ser ladrones o «malas mujeres». A
ella se le atribuian el adulterio y los excesos carnales aunque
también la fertilidad y la purificacién. Gapaz de provocar en-
fermedades venéreas era de igual modo capaz de remediar-
las a través de la medicina y los bafios en el temazcal que era
también uno de sus atributos. Tlazoltéotl, la que engullia las
suciedades y los desperdicios y los transmutaba en abono, era,
por supuesto, una diosa de la tierra. A veces, pocas, Tlazol-
téotl también era un dios.

Salvador Novo sabia de Tlazoltéotl. Al menos la menciona
una vez en su obra dramatica La guerra de las gordas: «Los sa-
crificios a Tlazoltéotl han dado su fruto», dice uno de los per-
sonajes. Con el paso del tiempo su devocién por la historia de
la Ciudad de México, de la que fue nombrado cronista oficial
en sus ultimos afos, lo habia convertido en un prehispanista
amateur pero ferviente. En un arranque de coqueta lambisco-
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neria neoazteca le dio por llamarle «mi tlatoani» al presiden-
te Gustavo Diaz Ordaz: el mismo que ordenara la matanza de
los estudiantes en la Plaza de las Tres Gulturas, en Tlatelolco,
al pie de los modernos multifamiliares, junto a la iglesia co-
lonial, sobre las ruinas de la antigua piramide. Novo, que ha-
bia estudiado nahuatl, disfrutaba mostrarse intolerante con
aquellos que lo acentuaban mal, es decir, castellanizado. A la
China Mendoza, editora de Fin de semana, por ejemplo, le en-
via en 1970, en respuesta a un texto alli publicado, un regafio
en verso:

i Tu quogque. China, permites
(acaso no lo disciernes)

que en tu Revista del viernes
se les rieguen los quelites?
Opino que la metites,

v en vista del qué dirdn

doyte coscorrén y afdn;
porque de quicio me sacan
los que en vez de Teotihuacan
escriben Teotihuacdn.

Poseia Novo una coleccién de figurillas prehispéanicas, dioses
mudos de barro y piedra, que servian, tal vez, de adornos en el
librero. Incluso mandé engastar en plata unos pequenos ros-
tros de arcilla y unas puntas de flecha de obsidiana para usarlos
como anillos, y los usaba, aunque ciertamente menos que sus
adoradas y enormes amatistas. Me gusta pensar que Novo po-
seia una figura de Tlazoltéotl en su coleccion de tepalcates. Mas
atin: me gusta pensar que habia una figura de Tlazoltéotl sobre
su escritorio presidiendo su escritura. Nada permite sostener-
lo pero tampoco importa. Tuviera o no tuviera una figurilla de
Tlazoltéotl, la diosa de la basura y las suciedades presidia su
escritura. La venérea escritura de Novo, tan proclive a la in-
mundicia y los excesos carnales y que era en si misma un des-
perdicio. Poemas escritos con caca. Prosas que implicaban el
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ejercicio de la prostitucién. O al menos asi las entendia Novo,
que gustaba solazarse en la imagen de si mismo como una puta
literaria que ofrecia sus talentos al mejor postor. A Emmanuel
Carballo le comenta en una entrevista:

No desconozco el hecho de que antes de mi, y después, los
escritores hayan compartido la elaboracién lenta, ocultay he-
roica de su verdadera obra, con el periodismo: la maternidad
clandestina con la prostitucién publica. Simplemente confie-
so, relativamente arrepentido, que a mi me arrastré la pros-
titucién, circunstancia de la que me consuela la esperanza de
haberla un poco ennoblecido.

Con los atios, los lamentos piiblicos de Novo por haber des-
perdiciado su talento en vez de haberlo utilizado para escribir
una «Obra Maestra», y la nocién de la poesia como algo cada
vez mas imposible, se hacen frecuentes. Lo repite en diver-
sas entrevistas: «Mientras mas va uno cediendo a la prosa del
trato cotidiano e intenso con el mundo, encallecen las faculta-
des del disfrute de la poesia y la aptitud para expresarse en su
lenguaje, y en rarisimos momentos de soledad uno acaba por
ser presa de todos los impulsos de la poesia, con la angustia de
hallarse repentinamente inepto para darles cauce en la expre-
sién...». Y también lo repite en verso: «Cierto: a veces, / muy
raras veces ya, ya poco intensas, / fugaces, inhibidas, / suele
aun atreverse / una imagen, un silencio, / a darme la afioranza,
/lano cumplida sed de la poesia...».

Es comtin, de igual modo, entre los criticos reconocerle
a Novo un enorme talento literario, elogiar sus crénicas, fes-
tejar sus poemas de juventud, y a la vez negarle la autoria de
una «Gran Obra». ; No podria Nuevo amor entenderse como
una Gran Obra, por ejemplo, o Never ever, si es que se posee un
concepto de poesia un poco més audaz? Es posible que en esta
apreciacion haya tenido algo que ver el que Muerte sin fin de José
Gorostiza se haya erigido entre la critica y los poetas mexicanos
como el paradigma de la obra maestra. Ya se sabe: un poema
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de largo aliento, retéricamente grandilocuente y filosofante,
poseedor de una sonoridad de obvias pretensiones clisicas. Ya
se sabe: el tipo de poema que aman los que dicen que aman la
poesia. Poco o nada tienen que ver con ese modelo los poemas
de Novo tan insobornablemente modernos con frecuencia, tan
liricamente escépticos casi siempre, y més bien tendientes a
la brevedad, resultantes de una relacién con la poesia mucho
mas compleja que el amor. Pero llama la atencién que incluso
tras la publicacién hace algunos afios de La estatua de sal, que
perfectamente podria calificarse como una Obra Maestra de la
picaresca y del género autobiografico segtn los criterios mas
candnicos, esta negativa persista. Hasta Carlos Monsivdis, uno
de sus mas entusiastas exégetas, se suma a este juicio y apunta:

Como en muy pocos casos, en el suyo es perfecta la unidad en-
tre personay literatura, entre frivolidad y lecciones-de-abis-
mo, entre operaciones de sobrevivencia animica y decision
de sacrificar la Gran Obra (para la que se halla especialmen-
te dotado) por el placer de verse a si mismo, el expulsado, el
agredido, en el rol de gran espejo colectivo, no el principal, de
ninguna manera el altimo.

;Qué es una Gran Obra? ;Es pertinente seguir hablando en
términos de una Gran Obra? ;Cual es esa Gran Obra que No-
vo decidi6 sacrificar? ;En dénde es posible percibir su au-
sencia, observar su sacrificio, constatar su falta? ;Se refieren
los criticos, tal vez, a la novela que Novo dijo que iba a escri-
biry de la que sélo escribié el eshozo de un par de capitulos?
;O tras la pretendida falta literaria seria posible encontrar un
reproche por una falta moral, no ya necesariamente de orden
sexual, pero si referente a su cercania con el poder, a sus op-
ciones politicas y econémicas, a su enriquecimiento a costa de
su prostitucion literaria? ;O quiza lo que los criticos han ve-
nido haciendo no sea sino repetir lo dicho por Novo? ;Dénde
y cudndo se origina esta percepcién? Al menos desde 1938 ya
estd en el aire: a la encuesta de la revista Hoy sobre la caducidad
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de Contempordneos (una suerte de linchamiento contra los poe-
tas del grupo vinculado a aquella publicacion), Novo responde
furioso: «... y pueden seguir dudando de que haya existido el
gran poema al que se vienen plagiando desde la publicacién de
Nuevo amor». Pero para 1955 la negaciéon del Gran Poema, de la
Gran Obra, ha sido ya introyectada y la defensa segura y rabiosa
se ha transformado en un cuestionamiento radical:

;Pude yo ser poeta? De nifio, y aun de joven, lo crei, lo soié.
Luego, la vida pervirtié mis dones y entorpecié mi sensibili-
dad. La poesia hacia los demas —la flor espontanea— dejo el
sitio al fruto vano y amargo de la diaria prosa.

Fuga, realizacién en plenitud, canto jubiloso de amor,
escudo y arma innoble; todo esto ha sido para mi la poesia. En
ella, ahora que no me atrevo a abordarla, me refugio. Cuanto
en ella tenia que expresar, ya lo he dicho. Y, sin embargo, como
en mi viejo poema, «siento que la poesia no ha salido de mi».

¢Se trata sélo de un lamento por el desperdicio del talento y
por la imposibilidad de la poesia o estas palabras podrian en-
tenderse como una poética y un proyecto estético? Tlazoltéotl,
la de los labios tiznados de ceniza, deidad de las prostitutas,
sefiora de los desperdicios, mas que la improbable figurilla
sobre el escritorio, seria, entonces, el escritorio: el lugar des-
de donde Novo escribe. O mejor: el escritorio de Novo seria el
altar de Tlazoltéotl donde el poeta sacrifica la realizacion de la
Gran Obra prostituyendo su talento en prosas que cobra caro
o escribiendo con caca vulgares sonetos de ocasién. Porque
la poesia es imposible. Pues no sélo es que la poesia, la Gran
Poesia, le resulte ya imposible sino que Novo se cuestiona si
alguna vez fue de otra manera, si alguna vez, pese a tantos poe-
mas escritos, fue él, en verdad, un poeta. ;Podria afirmarse
entonces, con toda certeza como en La guerra de las gordas, que
los sacrificios a Tlazoltéotl dieron su fruto?

El asunto se complica, o se aclara segin se vea, al momen-
to de intentar valorar los sonetos satiricos. ;Valen oro? ;Valen
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mierda? ;Valen nada? El propio Novo se muestra titubeante al
respecto, oscila, duda, cambia una y otra vez de parecer. A ve-
ces los presume como lo mejor de su produccién poética, otras
tantas reniega de ellos: «; Por qué la gente sélo conoce las cosas
malas que yo hago? Me llena de tristeza que quiera que le diga
sonetos, esos venenosos derrames a cuya produccién me en-
tregué hace tiempo y que inéditos como estdn y han de perma-
necer (mucho mas ahora, que los he incinerado y que procuro
olvidarlos) son, sin embargo, lo que la gente espera de mi, lo
que mas admira y le complace». Por supuesto que ni los destru-
y6 ni dejo de escribirlos, como aseguran Monsivais y Antonio
Magana Esquivel y como puede facilmente comprobarse en la
ya tardia publicacién de Sdtire en 1970, que retine poemas tan
tempranos como los de «La diegada» junto con obra muy poste-
rior. En un interesante y bien documentado articulo, «Salvador
Novo: El narradory el confidente», Sergio Gonzélez Rodriguez
rescata una entrevista realizada por A. Nufiez Alonso en 1932.
El testimonio del periodista sobre la reaccién de Novo ante su
pregunta en torno a los «terribles sonetos» es revelador:

Novo sonrie. Observo en €l un cambio de expresion siabito.
La complacencia aparece en su rostro. Parece que le acaban
de dar una buena noticia. Decididamente Novo es un hombre
peligroso. Y con una diligencia asombrosa abre el cajon de la
mesa. Esta es la sorpresa de su biblioteca. Del cajon saca una
carpeta. Alli estdn los sonetos de la injuria.

Novo se sienta. Antes lanza una mirada vigilante haciala
puerta que comunica al portal. Una visita inoportuna podria
oir poesia que no es panegirica precisamente. Y lee... uno,
dos, cinco, diez, hasta sesenta sonetos. Perfectos en ejecucién,
integros en la intencién, despiadados en el concepto. Nadie
se salva. Ni Sor Juana. Todo bicho viviente en el mundillo ar-
tistico y literario tiene su soneto que Novo ha escrito como el
mas agrio de los poetas epitafistas. Y lo grave es que algunas
personas (fue se mueven y viven entre nosotros estin muertas,
sin resurreccién posible, en los sonetos de Novo. Despiadados,
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hirientes, aniquiladores. [...] Salvador Novo lee los sonetos
como si fuera un hallazgo de inestimable valor que él hubiera
hecho. Los lee como sino fueran suyos, como la obra maestra
de literatura por él preferida. En esto también es admirable
este joven e ilustre escritor. En los sonetos, Novo supera el
entusiasmo del lector a la satisfaccién del autor.

Un poco mas adelante, Nafiez Alonso le pregunta si conside-
raria publicarlos, a lo que Novo le responde: «Seran mi obra
postuma. Constituyen una historia satirica completa del Mé-
xico actual. Un estupendo documento. No se publicaran sino
a mi muerte. Ademés si trascendieran al publico, alguno de
estos individuos me mataba. Asi es que nadie los libraré de su
condicién de mortaja».

;Podrian estos sonetos —al menos los que se conocen,
pues muchos de ellos, a mas de cuarenta afios de la muerte de
su autor, aiin no han visto la luz— conformar la Gran Obra que
tanto los criticos, como el mismo Novo, afioran o escatiman?
;O por el contrario no son sino meros divertimentos, vene-
nosos derrames, obscenos endecasilabos de ocasién que han
caducado junto con las circunstancias que les dieron origen?
Quiza ninguna de las dos o quizé las dos cosas a la vez. El oro
y la mierda, ya se sabe, son simbolos intercambiables y meta-
foras el uno del otro (aunque de los dos sea la mierda lo mas
valioso, pues s6lo ella es imprescindible). Digamos que son
algo mas que una Obra Maestra y algo menos. Mas que la Gran
Obra, los sonetos satiricos de Novo, simultdneamente extraor-
dinarios y banales al grado de lo insoportable, conforman la
negacién obscenay brutal de la Gran Obra.

Al leer estos sonetos presenciamos un radical ejercicio de
resistencia en tono menor frente a la posibilidad o la impo-
sibilidad de la escritura de una obra mayor. Porque cada so-
neto es el testimonio de ese otro poema, el Gran Poema, que
Novo no puede escribir o se niega a escribir: poemas anales
que resisten ante la tentacién de lo sublime. Pero cada soneto
tiene que estar magistralmente escrito para dar cuenta de que
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con semejante talento bien podria haber escrito otra cosa: una
Obra Maestra, por ejemplo. ;Los sacrificios a Tlazoltéotl han
rendido su fruto? Sélo vale sacrificar lo mejor que se tiene: el
ganador del juego de pelota, el guerrero mas valiente, la don-
cella més hermosa, el Gnico hijo, el mejor de los corderos, el
mayor de los talentos. Pero mas que un sacrificio, hay en el ca-
so de Novo la parodia de un sacrificio. Porque no hay dioses. Y
si alguna vez los hubo, ya se han ido. Y si no se han ido, ya s6-
lo son unas figurillas de barro y piedra que sirven de adornos
en el librero junto a los libros de poesia y que ya nada piden
de nosotros pues, como la mejor poesia, dicen nada. Cuando
los dioses no estan, el sacrificio es una ofrenda a la nada. A
ofrendar a la nada se le llama desperdiciar. En la ostentacién
del desperdicio de su talento, Novo sacrifica la Gran Poesia en
el poema trivial tal y como corresponde a un tiempo sin dio-
ses. Y con todo su enorme talento, con toda la veneracion que
le profesa a la Poesia, escribe un soneto mas donde la niega y
cuyo valor, segun €l mismo tasa, es nada:

Escribir porque st, por ver si acaso

se hace un soneto mds que nada valga:
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.

Porque yo fui escritor, y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
creciome la papada como nalga,
vasto de carne y de talento escaso.

jQué le yamos a hacer! Ganar dinero
¥ que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta. ..
Desde los tiempos del serior Madero,
es tanto como hacerse la pufieta.
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Todo esté ahi, en ese soneto que sirve de pértico a Sédtira. Todo:
la intrascendencia de la literatura y el dinero ganado a costa
del talento perdido: la prostitucion que ejerce literariamente y
cuyas ganancias ocupa en pagar, en un acto de justicia poética,
la que ejerce como cliente sexualmente. Todo: el rostro que se
convierte en culo, la boca que se convierte en ano, la creciente
papada que deviene nalga. Todo: el poema como espejo donde
proyecta un fugaz autorretrato pero que rebasa el narcisismo
autobiografico: el cuerpo del poeta reflejado en el poema, ese
cuerpo que envejece y se encamina a la decrepitud, funciona a
su vez como espejo de la poesia: ese viejo arte que alguna vez fue
hermoso, pero que al menos desde el siglo x1x, al menos desde
Baudelaire y Las flores del mal, y sobre todo, desde que Rim-
baud sent6 a la Belleza en sus rodillas y la encontré amarga, ha
renunciado a su antigua hermosura para abrazar el horror del
mundo en su propio horror. Todo: el ejercicio de la escritura
como practica masturbatoria, el poema como el orgasmo so-
litario e infecundo ante la constatacién de la imposibilidad de
la poesia, y més atin: ante la constatacién de que tampoco im-
porta. El mundo ya est4 lleno de grandes poemas, Novo lo sabe
y mejor arriesga otra cosa (ue atin ahora, tantos afios después,
es dificil precisar porque atin ahora sigue estando después: una
escritura que, a falta de un nombre mejor, seguimos llamando
poema pero que se sitlia después de la poesia. Todo, es decir,
nada: un chiste de gusto dudoso en catorce endecasilabos.
Todo estd ahi y nada esta ahi. Pero all, afuera de lo que
a falta de un nombre mejor seguimos llamando poema, Sal-
vador Novo escribe con caca otro soneto. No hay una figurilla
de Tlazoltéotl sobre el escritorio. S6lo la maquina de escribir,
papeles, plumas, y, sumergida en un vaso de agua, su denta-
dura postiza. Alla esta Salvador Novo, escribiendo un soneto
méas que nada vale y que guardara en el cajén junto con los
otros: en verdad, sonetos mortaja. En verdad, sonetos pds-
tumos, no en el sentido de que sélo deberian ser publicados
tras su muerte (condicién que Novo ha incumplido gozosa-
mente), sino porque sélo tras su muerte podrian revelarse
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plenamente como lo que son: letreros que ocupan el lugar de
la Gran Obra, no para sustituirla sino para seflalar su ausen-
cia. La Gran Obra que entonces ya habra quedado no escrita
para siempre.

All4 esta, sentado en su escritorio, Salvador Novo escri-
biendo con el ano otro soneto de mierda. Lo observan mudos
desde el librero unos dioses que ya no existen. Podra Novo
haber aprendido nidhuatl pero esos dioses de barro y piedra
parecen haber olvidado aquella lengua cuya poesia los inventé
para que ellos inventaran los elementos y los astros y el maizy
los hombres. Son esos dioses como los poetas para los que la
poesia que inventaba dioses es ya imposible y entonces, con
 todo su enorme talento, con todo su amor a la Poesia, dicen
nada. Mierda en nahuatl se dice cuitlatl. Maricén en nahuatl
se dice cuiloni, chimouhqui, cuitzotl, itlacauhqui, tlaelli, tlael-
chichi, tlaelpul, tlacamicqui, teupoliuhqui, ahuilli, camanalli,
netopehualli, tecualani, tetlaelti, tehuiqueuh, teyacapitztiaelti;
que quiere decir: sodomita, puto, corrupcién, pervertido,
excremento, perro de mierda, mierducha, infame, corrup-
to, vicioso, burlén, escarnecedor, provocador, repugnante,
asqueroso, llena de excremento el olfato de la gente. Poesia.

En su hermosisimo libro Una vieja historia de la mierda,
Alfredo Lépez Austin ensaya, entre muchas otras cosas, la re-
lacién que para los antiguos mesoamericanos habia entre la
muerte y los desechos:

Cargamos en nuestro cuerpo una forma de muerte: el excre-
mento. Se separa de nosotros como un cadaver. Si bien con-
servd siempre su naturaleza ajena, de lo transitoriamente
incorporado, fue producto de nuestras funciones, seleccion
propiay desecho. Algo suyo ha quedado en nuestra vida; algo
nuestro —los jugos, las rabias— va con él y estd ahi, tendido.
Enfrentarnos a nuestro excremento es aceptar que hemos he-
cho un trueque. Tal vez por esto se crey6 en la antigiiedad que
habia en los basureros presencia del inframundo. Salir de la
casa en la oscuridad de la noche para orinar o para vaciar el
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vientre, era arriesgarse a un mal encuentro.

Salvador Novo ha terminado su soneto. Se limpia el culo
con la hoja de papel y abre el cajén de su escritorio. El soneto
es un ano abierto como una boca que nada dice aunque a la vez
dice sin decir lo que insisten en decir sus sonetos desde hace
aflos y que incluso por momentos parecen contradecir ciertos
actos, opiniones y elecciones biograficas de su autor:

Ala mierda el prestigio, el honor, el decoro, la moral, la
posteridad.

A la mierda la minima posibilidad de trascendencia.

A la mierda la Gran Obra.

Ala mierda la Poesia.

A la mierda e} amor.

El ano rojo del joven Novo se cierra en los labios secos del
viejo.
Tlazoltéotl, también llamada Tlaelcuani, la devoradora de
excrementos, abre su boca teilida de ceniza y saca la lengua.
iEl beso negro de la diosa en una de esas raras veces en
que es un dios!

Exista 0 no exista.

Novo abre ala nada su boca sin dientes. Y ya no sé si alcanza o
no a decirlo, pero si: jAla mierda, a la mierdal
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[V NOVO EN EL MICTLAN

Carlos Monsivdis: ;Cémo escribiria usted, para un di-
ccionario de autores mexicanos no excesivamente
téenico, la ficha de Salvador Novo?

Salyador Novo: Bueno, yolaharia enverso. Porque creo que
toda milarga, larguisima vida, esti condensada para
hacerla parecer més corta, en poemas desparramados
aquiy alla, desde que hace muchos afios, tenia nueve,
escribi el primer gran poema de mivida. De modo que
la haria en verso.

«Un Quevedo tardio».
Entrevista con Salvador Novo

Elhedor de los basureros se identificaba con el tenebroso
Mictlan. El helado mundo de los muertos era el origen
de la fetidez. [...] El Mictlan es un sitio de inversién.
La muerte se acentta en el 4&mbito del alimento. All4 se
ingieren restos, desechos. Se incorpora a los difuntos lo
que es ya parte de su naturaleza: el excremento. Porque
son los difuntos mierda de la superficie de la Tierra.

AvrrrEDO L6pEz AusTin, Una vieja historia de la mierda
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Novo: {Mierdal

Mierda, mierdal

iMierda, mierda, mierda,
mierda, mierda, mierda, mierda, mierda!

Esa no puede caer mas bajo, solian decir de mi
mis enemigas, y mirenme ahora:
si pude:

muerta y en el Mictlan: jmierdal:
jel Mictlan!:

iqué horror!:
iparece diseniado por Diego Riveral

Todo tan Aztec Style
con esa enorme Tlaltecuhtli flanqueando la entrada:

Frida
ha de sentirse como en casa. Pobrecita.
;Leyeron alguna vez el poema que le escribi?

rEFLEjO: Guando los pinceles yuelven a ser pinzas las posibilidades

del vientre

Vuleano lleno de gasolina con un aneurisma en potencia

seres como Ceres o lcaro con paracaidas en el Hospital
Morelos

la organizacion roja de los glébulos con el mapa de las
terminales
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puntos de partida y partido partidos a todas partes
parciales...

correspondencia aérea tejida con una sola mano de cinco
agujas

en el piso en el quinto piso en el canto paso en el conto peso

en el hondo pozo en el ando buzo en el indio beso

hasta que no salga de la tierra la escuela anatomica

de otro caddver anciano hasta las mariposas de otro caddyer
anciano...

Novo: (Vaya mierda de poema!

Pero eso si: una mierda mucho mas vanguardista
que cualquier poema estridentista de mierda.
iAla mierda los estridentistas!

iA la mierda los poemas!

Cacalotas largas
o mojones breves y metedricos. Desechos sélidos
o diarréicos. Mierda

bien hecha o mierda mal hecha
pero al finy al cabo mierda: obra,
como se le dice.

«;Ya obré usted, maestro Novo?», me preguntaba
todas las mananas la enfermera en el hospital:

Si,

en endecasilabos perfectos,

me habria gustado responderle si hubiera tenido
fuerzas

para quitarme la mascarilla de oxigeno.
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REFLEJO: Como tengo una gripe extraordinaria
no he podido salir, y he recorrido
las pdginas de un libro esclarecido
sobre el arte y la masa proletaria.

«La infecunda teoria libertaria

—los derechos del hombre— ha producido
el arte por el arte, sin sentido

social y sin sustancia doctrinaria».

«Ya el régimen burgués, siervo del oro,
desmorona su forma inconsistente
yeriminal.. >,

(Iria al inodoro

de buena gana, pero estoy caliente,
me puede dar bronquitis; me incorporo
y me arrodillo a miar, placidamente).

Novo: Qué subitas ganas de cagar: qué
ganas de cagarme
sobre toda la literatura universal.

Tanto leer a Wilde para acabar aqui.
Mierda!

Quién hubiera dicho que morir
seria como quedarse dentro
del Museo de Antropologia después de la hora de cerrar:

de pronto las luces se apagan,
las puertas se cierran

5

jmierdal:
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una se descubre condenada a vagar a tientas por la Sala
Mexica
durante una noche interminable.

Supongo que me lo tengo bien merecido
por haber escrito

esa cosa semidivertida y neotlatelolca
ala que titulé La guerra de las gordas. ..

Unos cuantos tepalcates en el librero
estdn muy bien, pero esto...
iEsto!

iMierdal!

Vuelvo a morir

tan s6lo de pensar en compartir una eternidad
en compafija de Diego y Frida.

Aunque podria ser peor, claro: podria ser
toda una eternidad en compaiiia de Maria Izquierdo.

iMierda!

Lamentablemente México no estaba en el destino de
Federico

—Federico Garcia Lorea, td zabe, you know—,

lo mas probable es que ande en el Hades

en plan Orfeo encantando a todos

y seduciendo sisifos:

respecto a Federico hace tiempo que perdi toda
esperanza,

;pero al menos no habran visto por aqui

a Xavier Villaurrutia?
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REFLEJO: Esta pequeiia aciriz, tan diminuta
que es de los liliputos favorita,
¥ que a todos el culo facilita,
;es exageracion llamarle puta?

Novo: jEramos tan amigos!

REFLEJO: Por mucho que se diga y se discuta
ella es tan servicial, que cuando cita,
las vergas que recibe de visita
ornamenta con una cagarruta.

~ovo: Eramos tan amigas...

rEFLEJO: Cuando logra que un golfo se la embuta,
en gritos de placer se desgafiita
y grdciles piruetas ejecuta.

Y satisfecha abrocha su levita,
y corre al excusado y le tributa
los gdrgoros de mecos que vomita.

Novo: Espero de corazén
que ya me haya perdonado las barbaridades
que dije de él...

Pero si no me ha perdonado en realidad me vale una
mierda...

¢Me estas oyendo,

Cacarrutia?

iUna mierda!

Tan amigas...
Pobrecita.
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Qué fiasco
se debe haber llevado la diminuta difunta al descubrir

que sus hermosisimos poemas sobre la muerte
no se parecen en lo absoluto a la muerte.

En realidad sus poemas son elegantes ataques de
Nervios

y orgasmos culposos, es decir, la vida

de una loca con todos sus adornos, es decir,

el desnudo borde de la muerte. Pero la muerte,

como ustedes pueden apreciar, la muerte es algo
mucho menos filoséfico y mucho
MEenos

estético que los poemas de Xavier.

Porque miren

que eso de tener que cruzar un rio sobre un
xoloescuincle

es una escena burda y vulgar

sobre todo para alguien de mi complexion:

Xavier
nunca hubiera escrito algo asi.

Vaya

mente retorcida la de los nahuas:

unos sadomasoquistas que ni en los bares de Berlin.
Montar un xoloescuincle!

Definitivamente morir no es afrancesado

como la poesia de Xavier,
al menos para los poetas mexicanos.
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Tanto leer a Cocteau, tanto
leer a Gide,
para terminar en el Mictlan.

Y es que a estas alturas de mi descenso al inframundo
se me figura que el Mictlan no es mas que aquello
que se conoce como Literatura Mexicana:

un infierno del que no se puede escapar
por mas esfuerzos universalistas que uno haya hecho en vida.

Incluso esos jovenes esnobs de la Gasa del Lago
que ya no son tan jévenes, incluso
el pedante de Paz que va de cosmopolita,

incluso ellos
se daran cuenta a su hora:
nadie escapa de la Literatura Mexicana.

Y si se logra escapar es s6lo para volver
con suvenires de turista: un par de libros traducidos,
algin premio internacional: pura mierda.

No hay
nihabra
ningun poeta mexicano en el Infierno de Dante,

lo que supondria, de algin modo, el paraiso
de los clasicos, es decir,
la gloria universal.

Los poetas mexicanos estamos condenados al Mictlan.

Mis libros
descansaran por siempre
en las estanterias de Literatura Mexicana,
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tan lejos de los de Baudelaire

y. por una fatalidad alfabética que se viene a sumarala
nacional, E

tan cerca de los de Nandino.

iMierda!

REFLEJO: De todo, como acervo de botica,
en un crisol en forma, de mortero,
bazofia de escritor, caca de obrero,
cuanto puede caber en bacinica...

Novo: Pero ya que terminé condenada al mexicanismo
supongo que me tendré que adaptar:

Me travestiré de la Coatlicue.

Al fin las dos tenemos el mismo tipo de cuerpo:

grandes, altas, cuadradas, amplia caja toracica, y las
tetas caidas

de tanto amamantar guerreros:

en su caso dioses, en el mio sardos
y cadetes guapisimos y miserables,
y boxeadores y choferes.

Un ejército de vencidos

que de haber nacido en otro tiempo

hubieran sido espléndidos Caballeros Aguila,
temibles Caballeros Tigre.

Yo los amamanté, yo

los alimenté con una leche mas espesa que la de la
mujer.

74




REFLEJO: Y0 te aguardé esta noche con el ansia
de mirarte llegar, y de que luego
escucharas impdvido mi ruego
y me dieras tu fuerza y tu fragancia.

Pero quisiste darte la elegancia

de no venir, de desderniar mi fuego,
sin saber que recibo por entrego

leche de muchos toros en mi estancia.

Yo pensaba quererte en exclusiva;
gemir y sollozar bajo tu fuete,
brindarte mis pasiones rediviva.

Y a casa regresé —con tu billete—,
luego que una salubre lavativa
a los hijos ahogo de otro cadete.

~ovo: Fui prédigo con mi cuerpo
porque fue lo inico que tuve: un cuerpo

que se volvié horrible y viejo demasiado pronto
pero que nunca renuncié6 al placer
y resisti6 hasta el final como mi amor a la poesia.

Porque el dia que mi cuerpo se volvié viejo y horrible
dejé de aspirar a la poesia
pero nunca dejé de amarla.

El dia que mi cuerpo se volvio horrible
me dediqué a escribir
mierda.

El dia que mi cuerpo se volvié horrible
me dediqué a escribir versos espantosos y perfectos




sobre la imposibilidad de la poesia
y sobre la imposibilidad del amor
para un cuerpo tan horrible como el mio.

Me travestiré de la Coatlicue:
me haré una falda de serpientes
yun collar de corazones y manos que no me pertenecen.

Sino se puede ser hermosa, hay que ser terrible,
y sino se puede

ser terrible,
hay que ser grotesca:

la misma pasién estética pero invertida.

El dia en que la juventud, la poesiay la belleza
me abandonaron

me puse una peluca roja como la carcajada de una puta.

Y ya no me la quité
ni para ir a comer con el presidente. Listima
que no me hayan enterrado con la peluca puesta.

;Cémo me veria con un penacho?
;Linda tal vez?

Tal vez

mejor me meta una vibora de cascabel por el culo
dejando el cascabel de fuera

para irme cascabeleando por estos parajes agrestes:
adifsssssss, adiossssssssssss...

=
e
o
Py 1
s
Vi
W
i
3+

Més vale que me vaya:
atin me falta recorrer un largo camino...
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iEl largo e intrincado camino de la mierda
por los intestinos del inframundo!

jAdios!

REFLE]JO: Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Codigo Civil ha de obligarte
ni tuyimos familia inoportuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mi te recuerda —salvo una
leve amplitud mayor— en cierta parte.

novo: Me recuerdo despreocupado y feliz
caminando con Xavier por las calles de la Ciudad de
México
en direccion contraria a la Preparatoria
mientras se abria frente a nosotros un largo camino.

Me recuerdo

yéndome de pinta con Xavier

caminando rumbo a lo que no sabia pero oscuramente
anhelaba:

iqué luchas sangrientas, qué guerras por venir!

Los intelectuales revolucionarios contra los poetas
afeminados,

la Diegada contra Los Anales, los comunistas contra

los elitistas, los exquisitos contra los populistas, los
cosmopolitas

contra los nacionalistas, los Estridentistas contra

los Gontemporineos, los Contemporaneos contra los
Contemporaneos,

y luego
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una sola contra todos,

y luego

una sola contra el espejo,
y luego

y siempre
una contra si misma,

sola,
solisima,
con el corazén vacio latiendo en el vacio

como si en plena madrugada hubiese despertado
en la Sala Mexica del Museo de Antropologia y no
en mi casa de la calle Salvador Novo en Coyoacéan.

Qué estupidez todo.
Qué maravilla todo.
Y qué lejano.

:Mierdal!
Creo que mejor ya me voy.

Me espera
todavia
un largo
descenso.

REFLEJO: La renovada muerte de la noche
en que ya no nos queda sino la breve luz de la conciencia. ..

~ovo: Lo sé porque me lei muy bien el Gédice Ramirez
y a Sahagun
y a Alvarado Tezozomoc
y a Duran.




REFLEJO: ... ¥ tendernos al lado de los libros
de donde las palabras escaparon sin fuga, crucificadas en
mi mano...

novo: De haberlo sabido antes hubiera
preferido no saber.
Ya ven lo que le pasa a una por culta.

REFLEJO: ... ¥ en esa cripta de familia
en la que existe en cada espejo y en cada sitio la evidencia
del crimen
¥ en cuyo ropero dejamos la crisdlida de los adioses
irremediables
con que hemos de embalsamar el futuro. ..

Novo: Adiés.
Han sido todos muy amables.
Con gusto me quedaria un rato mas

pero
de verdad

me tengo que ir.

REFLEJO: ... ¥ en los ahorcados que penden de cada ldmpara...
y en el veneno de cada vaso que apuramos...

Novo: Me esperan
los pedernales filosos de Iztepetl,
el cerro de obsidiana, y el viento de obsidiana
de Iztehecayan.
REFLEJO: ... ¥ en esa silla eléctrica en que hemos abandonado nues-

tros disfraces
para ocultarnos bajo solitarios sudarios...
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Novo: Atin debo
atravesar Pancuecuetlacayan,
el lugar donde tremolan las banderas, el lugar
donde la gente vuela y se voltea como banderas,
y Temiminaloyan, el lugar donde es muy flechada la
gente.

REFLEJO: ... mi corazdn ya no sabe sino marcar el paso
y dar vueltas como un tigre de circo
inmediato a una libertad inasible. ..

Novo: Atn debo atravesar Teyollocualoyan,
el lugar donde son comidos los corazones de las gentes

REFLEJO: Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas
a buena hora, a la hora debida,
en ambulancias de comodo precio
o bien de suicidio natural y premeditado. ..

~ovo: Y llegaré luego a Itzmictlan Apochcalocan,
el camino de niebla que enceguece.

REFLEJO: Y y0 no puedo seguir trazando un escenario perfecto
en que la luna habria de jugar un papel importante
porque en estos momentos
hay trenes por encima de toda la tierra
que lanzan unos dolorosos suspiros
¥ que parten...

Novo: Y por ese camino avanzaré a tientas hasta llegar
al lugar del misterio,

al lugar :
sin orificio para el humo: la Casa de Mictlantecuhtli.
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REFLEJO: ... ¥ la luna no tiene nada que ver
con las breves luciérnagas que nos vigilan
desde un azul cercano y desconocido
lleno de estrellas poliglotas e innumerables.

~ovo: All4 seré devorado, alla seré destruido.
Mierda!

iMe escucho hablar y sueno
como si me estuviera plagiando a Nezahualcéyotl
traducido por el padre Garibay!

Recuerdo: «Como una pintura
nos iremos borrando...».

iMierda!
iTanto leer a Wilde para acabar asi!

Mierda: como una palabra rep etida una y otravez
va perdiendo vigor y sentido,
nos iremos

perdiendo:

como una palabra _

repetida hasta abrir un abismo en su significado se
abrird

en nuestra boca el ano
de la nada

y finalmente diremos nada y tragaremos mierda:

mierda, mierda, mierda, mierda, mierda,
mierda, mierda, mierda:

81




jmierda!:

alla,
donde Mictlantecuhtli y Mictecacihuatl
beben de un craneo atole de pus y comen tamales

rancios;

alla, donde se come todo lo que en la tierra no es
comido,

allé seré devorado:

mierda

SOMOoSs

y en mierda

nos convertiremos: mierda de dioses

o mierda de hombres o mierda de animales,

pero mierda

que hace que la tierra
sea tierra y no una estéril mezcla meramente mineral.

Adiés.
Goodbye. Goodnight.
Neyer ever clever lever sever... sever...
REFLEJO: Never ever clever lever sever ah la rima...
Novo: ... ah la rima... imagina plombagina. ..
REFLEJO: ... imagina plombagina borra roba imposiblemente. ..

NOVO: ... borra... borra... borra...

REFLEJO: ... treinta no mds hola papd hola mamd
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el divorcio extempordneo muchisimamente. ..
NOVO: ... borra... borradura... pudridero...
REFLEJO: ... duradero duradero duradero invernadero

pudridero delantero esmero espero espuro espurio

murid lejos nunca mds lo vimos sélo un telegrama:

~ovo: Toda mierda es sagrada.
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