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7Taxi. He pedido al chofer que me lleve al lugar a 
donde quiero ir. ¿Habrá avenidas, túneles, callejones 
que nos lleven?
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10 Caminaba con dificultad. Pero bastaba un fuerte viento 
para que recorriera lo que las mariposas cubren en una 
larga temporada. Si el camino era polvoso podía vérsele 
cojeando e irse deshaciendo como un reloj de arena.





12 Faltan pocas horas para destino. H asta hoy navegación 
sin imprevistos, motores e instrumentos en condiciones 
óptimas. Cuando todos plegados escuché una gotera.
Salí del dormitorio, revisé la cabina, la bodega de carga 
y  los pasillos. El goteo persistía y yo sin encon trar la 
filtración. Miré por la pequeña ventana. E l silencio era 
azul, nuestras alas doradas de fricción. E n mi tórax la 
voz dijo regresa y desperté con sed, mi cama inundada de 
presagios. Inmediatamente después de aterrizar, antes de 
iniciar la primera exploración, cada uno tendrá m om ento 
a solas durante veintisiete minutos.

32 de diciembre



13Volar es ir a flote o explotar en pedazos. Al cielo y me 
parece que nadie se dio cuenta: las prácticas de tiro 
nunca acaban. Surcar es mantenerse ileso por más 
tiempo. Una costilla expuesta, timón del esplendor que 
nos encauza.



14

Cuando veía que entraban cerrando con recelo la puerta 
tras de sí, esperanza de ser invitado. Iban llegando aprisa, 
como dardos al blanco. Vestirme, hablar en ellos. Sentir 
su transparencia, su invisibilidad. Abrir sería un derrame 

de tinta sobre el rostro.





16

Que mire en lo más lejos, que descubra mi lente. Cuando 
la cerradura era el mundo, el pequeño cristal de sus 
secretos reflejaba en mis miedos y los hacía arder con 
llamas tan altas como adultos que han crecido entre 
niños e ignoran el paso del tiempo.



17De par en par la puerta de una casa pequeña. En su 
interior dos sillas para tres habitantes. Seis camas, dos 
camisas sin botones en el suelo. La luna entra a vendar 
y acomoda sus gasas. Un recipiente hierve en el piso 
de arriba y una su voz se mece bajo la luz vencida de 
un foco.



18

Escribe con el brazo parece, pero rema. Así es como 
veloz, así es como más agua o aire y la distancia. Cuando 
un insecto, lo impulsa con cuidado hacia la orilla, 
carretera tal vez o alberca.

J



19Las nubes me perturban. A mi padre lo mantenían 
oculto, a mi madre la sostenían muy lejos. Yo me 
recuerdo siempre tratando de escapar de las extensas 
sombras. Correr en mi memoria tobillos destrozados al 
desigual terreno en un valle que aumenta oscuridad su 
eclipse. Más allá siempre el brillo y el ansia del color 
que se opaca en mi blusa, lavarla con la luz que al 
perseguir sofoca.



20

Llegué tarde, sí. Pero la cabeza ya no hubiera sido la 
misma. Maquinaria en reposo. Quedaba todavía una 
forma que con trabajos hice rodar. La lengua recogió 
arena y polvo como un imán mojado. La nariz entorpecía 
la trayectoria y en lugar de la recta, dibujamos un mapa 
celeste, un plano arquitectónico de Persépolis o algo 
parecido a un dibujo infantil.





Nos movimos a baja potencia pues los neutralizadores 
de ruido no se han descongelado del todo. Encontram os 
edificaciones menores que parecen haber sido 
abandonadas porque no hay signos de destrucción ni 
restos humanos o animales. Un éxodo surcó el cielo 
silbando. A varios hechizó la bondad de su tonada. Los 
sensores detectaron vida vegetal y recogimos muestras. 
Nos apresuramos a regresar pues ya había pasado mucho 
tiempo desde nuestro último momento a solas.

3.3 de febrero



23

Ser ojo es ser la bola de cristal. Escogemos decir o no 
decir lo que ahí vemos. Pecera en donde nadan los años, 
sus escamas. Futuro es una bestia domada en este acuario, 
observo su impotencia sin mojarme la edad. Lo que fue 
son bacterias comiendo transparencia. ¿Lo permanente 
espía? Lo permanente flota.



1

24

Despegó con trabajos pero sin ingenieros. Exhalación. 
Levantó el cuerpo con los kilos de visceras y alma, la 
nariz poderosa del invitado a cenar. Qué lejos se fue, 
cómo surcó su traje la nube sobre el patio. Tan lim pio el 
vuelo -edificio de junto y los vecinos— ligero, sin excesos 
o sobrantes.



Se mueve con el mar -de sal o de personas-, apenas si se 
esfuerza para salir o entrar. No hacer, dejarse hacer. Ellos 
tienen presencias poderosas que la borran.



26 Alzados en la noche, los muebles, sus cajones. La ropa 
casi en vilo, los ganchos son anzuelos oscilando. La ves 
en tu sigilo con el rostro de muerta, viajando con los ojos 
debajo de sus párpados tendidos. Así se ha conservado: el 
perfume sellado, la madeja de joyas en un puño sin brillo. 
Si sabe que la miras, mañana habrá olvidado tu visita, 
cuando abra y se la trague el resplandor del día.

I

j



2 7

Se atestiguan excesos innombrables. Y luego duermen 
durante varios días. A veces toman el ágora y defecan en 
las piedras de sus adversarios ente chillidos y clamores. 
Cuando la turba se dispersa, varios recogen lo depuesto 
para comerlo o para calentarse.



28

Así está desde hace años insistiendo. Ha masticado el 
globo terráqueo del Departamento de Geografía y los 
países no muestran desconcierto. Sobre la tum ba de 
algún insecto muerto por causas naturales ha dejado 
un diente a manera de lápida. Los agarra con los dedos 
pulgar e índice para frotarlos con un cepillo cubierto de 
pasta dental. Así logra un brillo de elefante. Lo que le 
queda es un muestrario de piezas desoladas en gingivitis 
crónica. La lengua ayuda con caricias incómodas que se 
sienten ilícitas pero que nadie se atreve a denunciar.





1

30 Hemos pasado setenta y dos horas en la misma posición. 
Estudiamos las muestras recogidas y las pusimos a 
germinar. Durante la noche hubo un aluvión de estrellas 
y observamos movimiento de dudas en la distancia.
Luego de nuestro momento a solas revisamos la cámara 
de alimentos y estimamos comida para varios meses. 
Tenemos una población de treinta adultos y cinco crías: 
tres hembras y dos machos por parto natural. Se ven 
sanos. Sus madres parecen tratarlos bien. Los alim entan, 
los estimulan con caricias y juegan con ellos.

.027 de marzo

1



31

Un ojo coronado con las más lujosas púas rueda sobre sí 
mismo sin nunca desplazarse. Con naturalidad se fija, en 
la espontaneidad advierte, así que lo mejor en cerradura 
es ser un ojo. Tan cerca, un contorno se forma y las cosas 
suceden dentro de una capilla, por eso adentro todo tiene 
un aire de profanación.



Hace tiempo enterrada en sus gusanos, es la m ancha 
en el musgo, es el verde luciérnaga. Con su respiración 
levanta las cenizas de un cuerpo que en tus hom bros 
sigue ardiendo. Cuando quieres que vuelva te arrepientes. 
Dentro de la linterna se aparece sin pelo, se pierde entre 
tus piedras y sin mirarte rota.



33

Algunos se dedican al cortejo de las hembras ya listas. 
Otros se ocultan en sus guaridas, olisquean y lamen 
despojos entre la tierra y las hojas. Casi todos presentan 
mutilaciones y heridas mal cicatrizadas, flagelo de las 
trampas en mal estado que abundan. Van dejando el 
instinto conforme pasa el tiempo y desarrollan ansias 
que sólo la aprehensión les calma.



34

Interior en la yegua. Lo usual noto en su esófago, pero es 
su espalda un peso de osamentas apiladas. Desde adentro 
los ojos encendidos por visiones nocturnas de penas 
inservibles y engranes quebradizos. Alguien yace entre 
plantas y residuos. Ella se acerca y salta, deja su cuerpo 
sombras en el rostro que duerme y galopando se aleja.



35

No le alcanzaron los cuerpos. Sus ganas eran más 
grandes que las seis piernas, los dos pechos, las tres 
bocas. Algunos tenían malformaciones. Pero sí, los 
orificios eran ocho y medían todos lo mismo.



36

Esos cuerpos que brotan de la alfombra sostienen con su 
hablar una atadura. Las mentes que se abrazan adoptan 
y renuncian. Vienen de la orfandad no de la pertenencia. 
Un bosque de personas es un lapso. La selva de cabezas 
ofusca este sector, hay un ruido de plaga que se acerca.



37

Advierte en la escalera escases de horizontes, exceso 
de poleas, esperanza de cielos. No acepta del peldaño 
un porvenir más claro. Con vertical impulso, política, 
sintaxis o deportes imantados a meta, el mundo parece 
otro: propulsores realistas esquivan las tijeras del terrenal 
común resentimiento. Los anillos de Saturno esperarán, 
no probará jamás aguas glaciares, ni mezclará Martini 
en un penthouse. Que ciencia y alpinistas se detengan, 
árboles, alas, grúas, tibias, ladrillos, fémures, misiles.
Que las líneas se tiendan, que yazcan Paralelos y se 
extienda en la tierra un paisaje sin sombras, de sábanas 
y almohadas subrayado.



La casa llegó saturada. A todas las habitaciones, todos los 
pisos, les abrí las ventanas para que el aire soplara en lo 
estancado. Después me fui a la noche a traer provisiones 
y cobijas. Al regresar sentí otra vez la escalera sin rumbo, 
las cortinas siseando, los muebles fracturados. Úlceras de 
impiedad en la cocina. Di las bolsas al piso y al alzar la 
mirada todo estaba cerrado de nuevo.



M i alma es un fantasma.



40 Cuarenta y ocho horas en nueva ubicación. A quí el sol 
es más rápido, se derrama inesperado y arroja sombras 
espesas. Todo es una evaporación de gemidos. Celdas 
en buen estado, calculamos el tiempo para carga 
completa. Las sogas se deterioran con los violentos roces. 
Iniciaremos exploración en diez y ocho horas, después de 
nuestro momento a solas.

0 de abril



41

Llega a la cerradura. Híncate. Entierra bien tu ojo hasta 
que duela. Ve por el filtro rojo para ver de verdad y acerca 
el lagrimal hasta que sirva. Palpa bien con la lengua la 
puerta y encuentra su sabor. Si arrastras con empeño, un 
aliento que cuece. Entrar, entrar. Mejor espiar.



El cuerpo es una vela, atado al movimiento arde 
su trance.





1

44 Más que la casa, la mesa era importante. En cuanto
nos acercábamos a ella construíamos con un gesto, una 
libreta, una vela, un plato, una disputa, lo que luego 
recordaríamos como nuestra vida. La mesa era el suceso 
más denso, en ella murmuraba el contenido. A hí se 
acomodaba la sustancia y  se encarnaba en lápiz o en 
semblante, en codos, en cables o en migaja.



45

Alguien está sentado. Es una imagen borrosa de alguien 
que está sentado, que mueve la cabeza y los brazos.
Está sentado y nosotros lo observamos. Es una imagen 
borrosa de alguien que está sentado, que mueve la cabeza, 
los brazos y las piernas. Está sentado y nosotros lo 
observamos. G ira la cabeza hacia un lado, luego hacia el 
otro. M ueve los brazos, primero el izquierdo, enseguida 
el derecho. C ruza y descruza las piernas, ahora una, 
después la otra. Alguien está sentado, es una imagen 
borrosa de alguien que está sentado, que mueve la cabeza 
y los brazos. E stá sentado y nosotros lo observamos. Es 
una imagen borrosa de alguien que está sentado, que 
mueve la cabeza, los brazos y las piernas.



Sfept!:
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48 Una cosa la ocupa: cuerda, peso y altura para encontrar 
su péndulo. En un jardín ¿un bosque? escarba —el color 
de las plantas la confunde. Si caben no lo sabe, pero hará 
lo que sea para cubrirlo todo. La tierra que va echando 
se cuela entre pubis y axilas. Intervalos de lodo, raíces y 
confeti desgajan las ventanas abiertas de la casa.



49

Abre los ojos y un movimiento circular hasta que el iris 
revienta su refugio. Se sienta y la orina es más fría que 
la delgadez de las ramas o los frutos al rodar sobre el 
estruendo. M ano aterida en el fuego del hacha, escucha 
con la piel, su pulso lo castiga. La mochila que le sirvió 
de almohada absorbe una vibración de tropel. Los árboles
se acercan



50 Terminamos momento a solas cuando las luces de los 
pasillos ya estaban encendidas. Hacia los alimentos 
escuchamos un crujido en laboratorios. Las muestras 
florecían en ese momento y mientras desdoblaban sus 
tejidos producían sonidos secos que semejaban tos.
Luego de unos minutos había plateado y negro rodeando 
los centros amarillos. Una luz roja inundó la sala y 
nuestros rostros se torcieron hasta el amanecer.

4.9 de septiembre



51

Ser ojo te perm ite el parpadeo, te hace enfocar mejor. 
¿La quietud es confusa, nítido el pulular? Empáñate en 
cristal, suda en el vaho. Aunque no lleves piernas, eres 
lente ondulando, te columpia el fulgor. Un ahorcado en 
la sombra. Si encuentras los destellos gozarás la ceguera: 
irás a conocer un m undo agujero.



52

En la cama, se dejan caer en blanco. Se sostienen en 
piel. Se limpian y se cumplen al desierto de espuma, se 
sienten desde el cráneo y se vigilan sin luz. Se dan miedo 
sin verse los que van a dormir. Se cierran y se caen. Sin 
huesos se levanta la sábana de los fantasmas.



Luego formó los pies tan chinos como pudo. A todos 
repugnaron por su quietud, por su falta de pasos. Un 
empeine retraído fue llamado pezuña. Años después un 
doctor caritativo y gratis le hizo crecer la planta. Así fue 
como raíces móviles un maratón de libre entre la grava. 
Los prim eros estigmas, dijeron, pero la alfombra era 
hostil y así como un garabato envejece, así también los 
viajes se m architan.



54

Llega por fin a lo más lejos de un mundo pequeño, 
agobiado por su equipaje y una hinchazón de piernas que 
lo ata a la tierra como nunca. Sale y  pasea su expectativa, 
pero lo que ve no sorprende. Un color parecido, un 
sonido similar y el polvo más común que ha respirado.
En los próximos días, dejará que el sombrero de turista y 
los libros de explorador engendren aventuras imposibles 
en un corazón sellado por la indolencia. Come enfermo 
de abuela, sueña intoxicado de jardines. Se levanta 
asustado por una cabeza que le duele bajo la cama. La 
curva de sus vértebras es el camino más corto hacia su 
casa. Siente en los brazos el torrente bajo su ventana, 
en la lengua el gusano que consume su ideal. E n su 
esperanza escribe, en un código rictus, un relato dirigido 
a un ancestro que tardará mucho en nacer.





, „ o-rande o cuando un cuerpo es
Cuando un cuerpo es muy gra • - j .n Ae Imaginamos la extension de
muy pequeño nos sorprenac. & OTY10c Pn

, , e intestinos. Pensamos ensus huesos, músculos, arteria
. . ’ v tenemos que elegir meditamos
lo largo o en lo corto y si
sobre el tiempo.
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58

Subimos a las cumbres para buscar en el horizonte otro 
lugar. Abajo una erupción sin lava hecha de ríos de 
instinto condenaba a la ciudad a no desaparecer jamás. 
Sólo nos quedaba esperar la inundación anual o la sequía 
de estación pero sabíamos que ya estaba erradicada toda 
oportunidad de extinción.





60

Cuando en la oscuridad le abrías, no te preocupes ya está 
dormido, entraba ávidamente merodeando, sedienta en 
el temblor de sus quijadas. Con las uñas jadeaba, en los 
muros gemía, husmeaba en las cortinas y crecía en su 
ansiedad. Destilaba de pena y se mecía en lamentos. Su 
queja hacía explotar los refugios en donde se hospedaba 
mi asfixia. En su bramido ardía hasta rajar de patas 
nuestro suelo. Yo frío, salivando, temblaba en soledad 
suplicando pasar inadvertido. Apenas respiraba y me 
apretaba quieto hasta que sobre mí, deslizándose tibia, 
se marchaba.



Ubicación sin claves, las coordenadas libres. Desprovistos 
de datos hay una atmósfera en cuya masa gaseosa se 
refleja nuestro anhelo. El brillo del ambiente es tan 
intenso que nos obliga a andar con los ojos cerrados. 
Tem prano acomodamos los restos en la cámara de 
alimentos, así pudimos desplegar los mapas con trajes 
limpios. Cuando el resplandor baje, momento a solas 
durante veintiséis minutos antes de movernos hasta 
encontrar referencias de situación.

82 de octubre



Un camisón que cuelga de un clavo que se dobla. M i piel 
es un vestido manchado sobre un fantasma en la lluvia.



I
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Cuidábamos de las arañas cautivas auscultando afecto 
en corazones frascos transparentes. Nuestros órganos 
medraban entre saliva y tela. La repisa incubaba el nexo 
entre cuartos y puerta. Desmayados sobre una nave 
de larvas y excresencias, surcábamos el pasillo abismo 
horizontal. Y aquella cerradura del fondo, una trama 
viscosa de intuiciones sin ruta, era un nido distante que 
se alejaba más si me acercaba.



6 5

Soñando en mi cabeza de caballo, en la vigila hago 
recuento: ni batallas ni agrestes cabalgatas, ni bailes 
vieneses ni peruanos, ni carreras con jockeys o de aurigas. 
Recuerdo el sonido de mis cascos intercambiando el peso 
de mi cuerpo inmóvil y el chasquido disfrute lento de 
mis mandíbulas triturando gruesos atados de avena.
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Los reuní a todos, con sus uñas, sus brazos, sus hocicos. 
Con un ciclón construimos ideas concretas sobre el 
poder de sus alas, con su pelo anudamos espíritus sin 
ciudad. En mi tórax imprimieron el metal ardiente de su 
galope. Y arrasaron mi mente con el fuego destructor de
su inocencia.





Viajamos con dirección imprecisa durante cuarenta y 
dos minutos hasta total restablecimiento de radares. 
Advertimos después que el trayecto había sido mucho 
más largo porque hay importantes cambios en nuestros 
cuerpos. De los circuitos de ventilación emana una 
actitud que nos ayuda a distinguir entre compasión 
y crueldad. Hemos comprobado que agonizan las 
provisiones pero en la sala de máquinas hay una 
perfección que nos cautiva. Necesitamos momento 
a solas al menos durante sesenta y siete minutos.

-12 de diciembre
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Es aun cerradura. Si metes la mano alcanzas la tetera 
para ofrecer. Que sirva la mano, que invite el ademán. Lo 
que hay dentro no importa, pero si hay líquido no podrás 
aprovecharlo, se atascará tu puño de regreso. Mojarás 
escarabajos y tazas. Si hay plantas y tierra reconstruirás 
un jardín  con muñecos y lombrices, algo como jamás 
pudo encontrar la ternura mejor. El parque de ese gozne, 
aunque artificio, tiene un cierto aire de grandeza. Cuando 
encajes la mano cortarás un Pensamiento y al tratar de 
traerlo hacia tu plexo todos sus pétalos se desprenderán.
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Vivimos succionando glándulas salivales y buscando los 
restos -cuando hay- entre los dientes. De ser engullidos 
nos salvamos los que en la lengua creemos. Es una buena 
diosa, nos protege, nos lava y tendida mansamente nos 
arrulla. Si hay luz en la oquedad, su majestad el ídolo 
se yergue, nosotros nos plegamos en alabanza al tótem. 
Pero si lee que hay falla, señala con la punta, descarga 
latigazos, nos sacude. Y en el violento arrastre de la 
masticación, un bolo de lamentos desliza su clamor hacia 
el abismo.



Terminamos. Así fue el fin. Tal vez habría que arrepentirse 
pero así se dieron las cosas. No había nada que hacer. 
Recogimos, limpiamos y dejamos todo como nos lo 
habíamos imaginado.



7 2

Hay que elevar la carne. Encendió y el ruido nos hizo 
callar y un paso atrás para dejar espacio m ientras los 
ganchos subían. Apagamos la luz. Sabiendo del frío y 
del silencio, cerramos.







Meditaba y pensaba profundamente, sin tregua, 

pero sin el más mínimo pensamiento, y comencé a tener miedo, 

mucho miedo, yo y este cadáver, el cadáver y yo, yo y el cadáver, 

no podía ya separarme después de haber contemplado su boca.

W ito ld  Gomiirowicz 

Cosmos

Se hacían las disecciones, es cierto, pero, como dice Siraisi, 

sólo como una técnica “auxiliar a la interpretación de los textos”.

El cadáver como simple auxiliar o añadidura! Lo importante es otra cosa 

y la disección es mero ritual para mejor entender lo escrito.

Francisco González Crussí 

La fábrica del cuerpo
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Volar es ir a flote...
Faltan pocas horas para destino... 
Caminaba con dificultad...
Taxi...



C a tá b a sis  

e x v o to , de Carla

Faesler, se terminó 

d e  imprimir en no­

v iem b re  d e  2 0 1 0 ,  en los 

ta l leres  d e  C igom e S.A. de  

C.V., en  la c iudad de  Toluca, Esta­

d o  d e  M éx ic o .  Se tiraron ochocientos 

e je m p la r e s ,  y  en su formación se 

utilizaron tipos de  las familias

yA d o b e  Caslon Pro
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