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LA PRIMERA MUJER

¢QUE sErfa DE ESTE libro si no lo hubiera escrito una mujer?

Esta es una de las cuestiones que mis me planteo tiltimamen-
te acerca de los libros escritos por mujeres que suelen ocupar los
lugares mas lejanos de las bibliotecas, que se encuentran perdi-
dos, descatalogados, olvidados. Diario rural, de Susan Fenimore
Cooper, es uno de estos libros. Publicado por primera vez en 1850
—y con apenas diez ediciones repartidas en el tiempo durante dos
siglos—, es un ejemplo de cémo, por el simple hecho de ser su
autora mujer, un libro no recibe la atencién ni el reconocimiento
justo que merece. Susan no era una escritora cualquiera; de hecho,
no solo era escritora. Tenia formacién en historia y arte, sabia idio-
mas y llegé a estudiar botanica y zoologia. Pero también era «hija
de». Su padre, James Fenimore Cooper, fue uno de los escritores
americanos de aventuras mas reconocidos, autor de libros como El
cazador de ciervos y El iiltimo mohicano. Es importante traer este pe-
quetio detalle hasta aqui porque los que nos preceden a veces nos
sustentan y ensefian, pero también a veces eclipsan, y sin querer,
aunque nunca lo sabremos, dejan a la sombra.

Un dato curioso acerca de muchas autoras que escriben so-
bre naturaleza es que heredan este vinculo al medio, y a los ani-
males, por el padre o por el abuelo. Siguen el camino que marcan
los hombres de la familia, pero se convierten en las primeras mu-
jeres en escribir sobre el terreno de una manera diferente, con
un estilo totalmente renovador y nuevo. Es el caso de Susan Fe-
nimore Cooper con este libro, y de obras que se han editado re-




cientemente en nuestro pais como La memoria secreta de las hojas,
de Hope Jahren, y El ingenio de los pdjaros, de Jennifer Ackerman.
Mujeres que, siguiendo la estela de las profesiones o aficiones de
los padres, prosiguen con ellas a través de la escritura. También
todas comparten una admiracién y un sentimiento de amor pro-
fundo hacia ellos. En el caso de Susan: es tan grande el apego y el
amor hacia el padre, que no llega a casarse porque él consideraba
que ningiin pretendiente estaba a la altura de su querida hija y,
cuando este muere, ella deja de escribir y se dedica por completo
a salvaguardar la obra del padre, y a la beneficencia. Su obra lite-
raria desaparece con el padre, lo que nos lleva irremediablemente
a preguntarnos: ¢como hubiera sido la carrera literaria de Susan
Fenimore Cooper sin la figura de su padre? ¢Habria ido a mas?
¢Y si se hubiera casado? ¢Habria pasado de ser eclipsada por el
padre a convertirse en una sombra atenta y obediente al marido?
¢Habria crecido su escritura sin la figura masculina?

ConsipEramos A Henry D. Thoreau el padre por excelencia de
dos términos que hoy en dia han vuelto a estar en boga: Nature
Writingy Environmentalist. Tenemos a Walden como una obra sin
precedentes, un manual tinico de defensa de la naturaleza y una
critica feroz que cuestiona los modelos de produccién y la socie-
dad. Un ensayo que termina convirtiendo a su autor en uno de
los padres fundadores de la literatura de Estados Unidos, y que lo
presenta como un tétem imprescindible de la literatura. Es impo-
sible no relacionar a Susan Fenimore Cooper con Thoreau al leer
Diario rural, tras celebrar tanto a Walden y a su autor. Aunque par-
ten de premisas y lugares diferentes, comparten muchos puntos
en comin: ambos escriben sobre lo que les rodea. Siendo el me-
dio natural esencial en su obra, reflexionan, contemplan, narran
a partir de lo que ven de una forma que se deja mecer a veces por
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la ficcién, y que también llega a ser, a menudo, poética. Y por su-
puesto, cada uno —a su manera— apuesta por la conservacién de
la naturaleza y advierte sobre el peligro que supone para el medio
la accién del hombre sin medida. Dos escritores que brillan por
su conciencia ambiental como nunca antes habia sucedido en la
historia de la literatura de su pais. Pero esto nos lleva a la siguien-
te pregunta: ¢por qué reconocemos y nos es tan familiar Walden,
y no ocurre asi con Diario rural?

Si, Diario rural se publicé cuatro afios antes que Walden.
¢Qué curioso, verdad? Sabemos que Thoreau leyé Diario rural, y
que en uno de los medios en los que colaboraba hizo alguna men-
ci6n sin pena ni gloria al libro de Susan. Hoy sabemos que lo leyé.
Vuelve el género a marcar la escritura y a cuestionarnos una vez
mas: ¢y si Diario rural hubiera sido escrito por un hombre? ¢Se
habria cuestionado a Thoreau? :Se habria hablado de una obra
fundamental que lo precedia y que claramente habia sido influen-
cia y semilla?

Con Diario rural, Susan Fenimore Cooper se convierte sin
saberlo en una pionera de la conservacién y la ecologia. En estas
piginas encontramos pasajes llenos de una fuerza arrolladora que
podrian ser perfectamente partes de poemas. Es imposible no
acordarse de Emily Dickinson conforme crece la lectura. La Susan
narradora no habla, no ordena, no dicta. Nos incluye a todos no-
sotros en su cuaderno. Nos apela, con una escritura llena de sen-
sibilidad y luz. Su palabra incisa, pero calma, serena, esta llena de
tonos, ritmos, colores, murmullos. Aqui los rboles y los animales
se dejan mecer por una escritora naturalista que, atenta, describe
como nadie los cambios de estacién, las migraciones de las aves,
la llegada del frio, el orden natural de las cosas, las canciones que
suceden dia tras dia en su entorno. Susan, como espectadora, no
solo escribe sobre el medio que la rodea, sino que involucra a los
habitantes y los mezcla con pasajes de literatura, con cuentos po-
pulares y costumbres. Su conciencia ambiental inunda cada una




delas piginas de Diario rural, convirtiéndola a ella, y no a Thoreau,
en la primera persona en Estados Unidos en escribir un ensayo
sobre la naturaleza. Porque Susan no solo describe: aboga por la
conservacién de la vida vegetal y animal que la rodea, advierte de
las consecuencias de la industrializacién y del uso de recursos
naturales por parte del hombre sin mesura. Se aventura, incluso,
observando a los péjaros que llegan con el cambio de estacidn, a
predecir la desaparicion de especies por culpa de la actuacién del
hombre sobre la tierra. Y aboga, como no se habia hecho, por una
accién medida del hombre sobre medio. Susan Fenimore Cooper
utiliza por primera vez una palabra que no para de repetirse en
nuestro dia a dfa: sostenibilidad. Y escribe también para un mafia-
na, porque no deja de pensar en lo que dejaremos para las genera-
ciones futuras si no cuidamos nosotros, con nuestras acciones en
el dia a dia, la naturaleza.

PERO 14s sombras no son permanentes: siempre llega el dia que
les toca marcharse y dar paso a la luz. Aunque tarde, al fin se
reconoce a Susan Fenimoore Cooper como la primera en escri-
bir sobre el medio ambiente que le rodeaba, aunando territorio,
persona y naturaleza como nadie. Plantando sobre el papel de ma-
nera clara y concisa los problemas ambientales que empezaban a
traslucir en su época, y cuestionando la huella del hombre sobre
el territorio, apostando por la conservacién del medio rural y de lo
salvaje como clave para el futuro.

Diario rural no fue su nico libro. Escribié primero una no-
vela de cardcter social, Elinor Wyllys, y numerosos articulos y cola-
boraciones. Cooper fue una visionaria que también alcanzaba con
su escritura la posicion de la mujer en la sociedad. En 1870, en
una carta que se publica en Harper’s New Weekly Magazine, se po-
siciona en contra del voto femenino porque piensa que con ello no
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estd poniendo sobre la mesa algo fundamental para las mujeres
de su época: tener el mismo acceso a la educacién y a los puestos
de trabajo que ocupaban los hombres y cobrar lo mismo que ellos.
«El aspecto verdaderamente crucial en lo que respecta a la actual
posicién de las mujeres en Estados Unidos es la cuestién del tra-
bajo y de los salarios. Es eso lo que afecta al bolsillo del hombre.
Y el bolsillo es la parte mas sensible de muchos hombres, aunque
no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. No cabe duda
ninguna de que las mujeres, ahora mismo, se estin viendo aparta-
das de ciertas ocupaciones, para las que estin bien adaptadas, por
el egoismo de algunos hombres».

Podemos afirmar que Susan Fenimore Cooper, atendiendo a
su posicién y a su época, era una mujer con conciencia de géne-
ro, feminista y ecologista. Una escritora que atravesaba el paisaje
con una voz personal y brillante, adelantdndose a sus contempo-
raneos de género masculino que le arrebataron a ella el lugar de
madre de la escritura de la naturaleza y de textos-germen por el
conservacionismo, la biodiversidad y la conciencia ambiental co-
lectiva. La primera mujer que, como tantas, se queda a la sombra,
en silencio, dejando suceder por el tiempo y la sociedad de la que
formaba. En Diario rural, escribe: «Los prados que nos rodean [los
talaron] nuestros padres».

Me reconforta pensar que quizis a Susan le gustaria saber
que hoy, al fin, volvemos la vista atris y renombramos, buscamos,
sacamos a la luz y recuperamos la voz de tantas mujeres. Tantas
mujeres que fueron las primeras en abrir el campo a otras formas
de mirar y permanecieron, injustamente, demasiado tiempo silen-
ciadas y apartadas en la sombra.

MARriA SANCHEZ
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DIARIO RURAL

POR
UNA DAMA

Y probaremos los placeres todos
que brinden valles, montes y campos,
cultivos, bosques o abruptas montafias.

Marlowe!

Versos extraidos del poema The Passionate Shepherd to His Love (El pastor
apasionado a su amor) de Christopher Marlowe, autor y traductor inglés de
finales del siglo xv1.

Todas las citas recogidas en el presente libro aparecen en versién de la
traductora de esta obra. (N. dela T.)







ESTAS NOTAS

ESTAN ESCRITAS POR SU AUTORA
CON TODO EL RESPETO, LA GRATITUD
Y EL MAYOR DE LOS AFECTOS

HACIA EL ESCRITOR DE

EL CAZADOR DE CIERVOS.?

2 Elautor al que se refiere es su padre, James Fenimore Cooper, novelista esta-
dounidense cuya obra mds reconocida es El tiltimo mohicano. (N. dela T.)







PREFACIO

LAs NOTAS AQUT RECOPILADAS recogen, a modo de diario, una sen-
cilla crénica de esos pequefios acontecimientos que conforman
el transcurso de las estaciones del afio en la vida rural. Dieron
comienzo hace dos afios, en la primavera de 1848, para entrete-
nimiento de su autora. Al pasear por entre los cultivos durante
una residencia prolongada e ininterrumpida en el campo, uno va
cosechando, como es natural, numerosas y nimias observaciones
sobre asuntos del campo, que a posteriori se rememoran placen-
teramente junto al fuego, y se comparten quizi, de buena gana,
con amigos. Asi pues, las siguientes paginas se ofrecen a los lec-
tores més por el interés de sus temas que por los méritos de su
escritura. No pretenden presentarse.con aspiraciones cientificas
de ningiin tipo, y sin embargo se espera que no vayan a encon-
trarse en ellas grandes imprecisiones. Cabe afiadir asimismo que
se redactaron de absoluta buena fe: todas y cada una de las insig-
nificancias a las que aqui se alude ocurrieron tal y como aparecen.
De complacer este tomo a cualquiera que, al igual que el re-
putado Hooker, sea un enamorado del campo, lugar en el que es
posible «contemplar cémo las bendiciones de Dios brotan de la
tierra», la escritora verd mas que recompensadas las ligeras reti-

cencias a las que se enfrent su publicacién.?
Marzo de 1850

3 En este pérrafo, se hace referencia a Richard Hooker. La cita entrecomilla-
da esta sacada de una carta que este sacerdote de la Iglesia de Inglaterra —y
tedlogo muy influyente en el siglo xvi— envi6 a quien por entonces era el
arzobispo de Canterbury, John Whitgift. (N. dela T.)
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Sdbado, 4 de marzo.

A nuestro alrededor, todo tiene un aspecto rotundamente quieto,
muy propio del invierno, y la nieve recién caida cubre el terreno
con una capa de treinta centimetros de profundidad. En cualquier
caso, pasear en trineo es un gusto, ya que el mes pasado hubo
poca oportunidad. Esta mafiana, hemos recorrido varios kilome-
tros valle abajo, con un viento cortante de cara y algunas réfagas
de nieve; de cualquier modo, tras enfrentarse al frio con valentia,
uno se lleva a casa una suerte de brillo virtuoso imposible de con-
seguir si se queda achantado ante la chimenea. Con esto ocurre
igual que con otros asuntos de mayor importancia: el esfuerzo
conlleva su recompensa.

Martes, 7 de marzo.

Dia mis templado; se estd derritiendo la nieve. Mientras camina-
bamos cerca del rio esta tarde, hemos visto una bandada de patos
silvestres volando hacia el norte; algunas de estas aves, pocas, se
quedan aqui todo el invierno, pero raras veces las verd quien no
se dedique a la caza. Eran las primeras que vefamos desde hacia
varios meses. En primavera y en otofio, cuando van y vienen tan-
tisimos ejemplares de las diferentes variedades, estos patos son
bastante comunes. En la misma direccién pasaron también tres
aves acuaticas grandes que nos parecieron colimbos. Solo se deja-
ron ver un momento, a causa de los arboles que teniamos encima,
pero oimos un aullido fuerte cuando nos sobrevolaron, semejante
al de esas aves. De cualquier modo, es temprano para los colimbos,
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asi que a lo mejor nos confundimos. Suelen aparecer hacia princi-
pios de abril, y se quedan entre nosotros todo el verano y el otofio,
hasta finales de diciembre, cuando se marchan a la costa; muchos
pasan el invierno por la zona de Long Island y muchos mas, en la
bahia de Chesapeake. No hace demasiado tiempo, vimos una de
esas aves de un tamafio inusual, con més de ocho kilos de peso. Se
habia quedado enganchada en el lago Seneca en un anzuelo de lo
que los pescadores llaman una «linea de pesca»; el anzuelo lo ha-
bian lanzado a una profundidad de veintiocho metros, y hasta alli
se habia sumergido el pjaro en busca del cebo. Ya ha habido otras
aves que han terminado capturadas del mismo modo y en el mis-
mo lago, en lineas sumergidas entre veinticinco y treinta metros.
Cabe la duda de si alguna otra especie alada puede sumergirse tan-
to bajo el agua. En cualquier caso, si existe otro pijaro, y mucho
mis pequefio, que se siente alln mas a gusto en el agua que el co-
limbo y, pese a no tener las patas palmeadas, no es menos bucea-
dor: el mirlo acudtico americano. A decir verdad, el mirlo acuético
es un ave muy particular, ya que, en vez de nadar por la superficie
del agua, como hacen patos y gansos, o bien por debajo, como los
colimbos, o vadear las orillas como ocurre con muchas de las tri-
bus de patas largas de la costa, en realidad este pajaro corre o vuela
casi a voluntad sobre los lechos cubiertos de grava de los riachue-
los montafiosos. El sefior Charles Bonaparte menciona haberlos
visto con frecuencia entre los arroyos de los Alpes y los Apeninos,
donde se los puede encontrar en solitario, o por parejas, acechan-
do torrentes y cataratas con total impunidad, o correteando de aca
para allé por el fondo pedregoso de riachuelos mas tranquilos.+ No
obstante, estos pajaros no saben nadar; lo que hacen es descender
de repente en las aguas, 0 a veces entran ociosos caminando desde

4 Sehablaaqui de Charles Lucien Jules Laurent Bonaparte, bi6logo y ornitélo-
go francés del siglo x1x (y sobrino de Napoleén Bonaparte). (N. de la T.)
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la orilla, volando como si estuviesen bajo la superficie, moviéndose
con las alas expandidas. Cuentan que los nidos los construyen en
lugares situados en saliente sobre algtin arroyo montafioso, ya sea
en un arbol o sobre una roca; y los pollos, cuando se asustan, se
lanzan de inmediato al agua de abajo, para su seguridad. No son
aves comunes ni siquiera en los sitios de los que son nativas, sino
criaturas salvajes y solitarias, mas pequefias que nuestro zorzal ro-
bin, con un plumaje oscuro y apagado. Hasta hace bien poco, se
suponia que el mirlo acuatico era un ave desconocida en este con-
tinente, pero mas recientemente se la ha descubierto en diferentes
puntos de nuestra parte del mundo, frecuentando, al igual que en
Europa, lagos agrestes y riachuelos rocosos de aguas limpidas. La
variedad americana difiere ligeramente en algunas de sus marcas
de la que se ve en el continente europeo.

Miércoles, 8 de marzo.

Un dia muy agradable, bastante primaveral. La nieve se esta derri-
tiendo con rapidez. La primavera estd en el aire, en la luz y en el
cielo, aunque la tierra sigue sin ser consciente de su proximidad.
Este clima tan templado lo tenemos también en diciembre, pero
esta mafiana, algo en la plenitud y la suavidad de la luz que brilla
en el cielo nos habla de la primavera: el temprano amanecer pre-
vio al dia de verano. Un pequefio carpintero peludo y un arrenda-
jo azul estaban correteando por entre los manzanos a la caza de
insectos; los observamos durante un rato con interés, ya que a lo
largo del invierno se ven pocas aves por aqui. Es cierto que ni el
carpintero peludo ni el arrendajo azul se marchan de esta zona
del pais; los dos se quedan aqui durante la época de clima frio,
aunque permanecen inactivos y raras veces vagan por ahi afuera.
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Jueves, 9 de marzo.

Invierno de nuevo: los bosques estin salpicados por la nieve esta
mafiana, con todas las ramitas recubiertas por una escarcha relu-
ciente. Los pinos del patio de la iglesia lucen preciosos y les cuel-
gan unas pesadas guirnaldas de nieve, pero todo se va derritiendo
con rapidez y, antes de que sea de noche, volveran a lucir practi-
camente verdes. Ese efecto de la nieve alojada en los 4rboles es
mucho menos frecuente de lo que se podria suponer en nuestro
clima montafioso; pocas veces se ve durante mas de unas cuantas
horas seguidas, y desaparece pronto a causa del viento o de los
rayos del sol. A decir verdad, raramente se da en media docena de
ocasiones en el transcurso de un invierno, y lo mismo ocurre con
la escarcha de las ramas, que de ninguna manera es un especta-
culo tan comiin como imaginaria cualquier londinense. Esta ma-
fiana, estas dos muestras de las obras del invierno se han unido y
el efecto es bellisimo, pese a que pareciese que a la primavera le
quedaran adn cien afios para llegar.

Viernes, 10 de marzo.

Ha aparecido por la casa un pufiado de diez perdices; a veces,
se las ve solas, o en parejas de dos, pero diez es una cantidad
muy superior a la que suele reunirse. El otofio pasado, nos las
encontramos con frecuencia en los bosques, y quiza fuesen maés
numerosas de lo habitual. En varias ocasiones, llegaron incluso
a presentarse en el pueblo, cosa que no teniamos noticias de que
hubiesen hecho antes; una de esas veces, las vieron en el patio de
la iglesia, y en dos casos las sorprendieron comiendo de los dese-
chos de nuestra propia huerta.

Cuando los blancos poblaron por primera vez este valle, entre
las aves de caza comunes en la regién se vefan también abun-
dantes codornices de las del Nuevo Mundo, o colines, pero ahora
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nos han abandonado del todo; no se las oye nunca, y cuentan que
desaparecieron al poco de que desbrozasen los campos para el
cultivo. Tal cosa no se ajusta a sus habitos acostumbrados, dado
que, por lo general, prefieren las tierras de cultivo al bosque y se
alimentan de diversos tipos de cereal, anidan en torno a las vallas
y raras veces se retiran a las arboledas. En algunas de las partes
mas antiguas del territorio son bastante comunes, y tan conocidas
que en verano se mezclan ocasionalmente con las aves domésti-
cas en los corrales. De no ser por las armas de los cazadores, se
deleitarian con el avance de la civilizacién, en vez de temerlo. Es
cierto que en este condado estamos préximos a los limites septen-
trionales de las codornices, pues solo se las puede encontrar en-
tre Honduras y Massachusetts. Nuestra perdiz o faisin, o grévol
engolado, como serfa mejor llamar a esta ave, es un animal mais
robusto, proclive a las montafias y las zonas boscosas, y que, al
norte, puede llegar incluso a la bahia del Hudson.

Sdbado, 11 de marzo.

Dia muy agradable. En un paseo por las afueras del pueblo esta
tarde, hemos llegado hasta una valla derribada por alguna tor-
menta del invierno y, tras pasarla por encima, hemos caminado
por los cultivos durante un rato: la primera vez que nos apartiba-
mos de los caminos desde el mes de noviembre. Nos hemos visto
obligados a cruzar varios cimulos de nieve, aunque al menos he-
mos tenido el placer de pisar de nuevo la tierra marrén, y recordar
que dentro de unas escasas semanas el césped volverd a crecer
fresco y verde una vez mas. Nos aguardaba una buena decepcion:
durante el invierno, y sin nosotros saberlo, habian talado varios
pinos nobles y antiguos por los que sentiamos mucho aprecio;
unos tocones horrendos y montones de astillas era lo tinico que
quedaba donde antes esos hermosos arboles habian agitado du-
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rante tanto tiempo sus perennes brazos. La tala de estos ejempla-
res parece haber modificado considerablemente el caricter de los
campos vecinos, y es que con frecuencia ocurre que un solo grupo
de 4rboles tiene el poder de alterar el aspecto general de hectéireas
de tierras circundantes.

Miércoles, 15 de marzo.

Un frio inusual para esta época: el termémetro cay6 anoche hasta
los veintiuno bajo cero. Dia medio nublado, con viento del norte.

Jueves, 16 de marzo.

El frio contintia: jveintitrés grados bajo cero anoche! Habria sido
una temperatura muy rigurosa incluso en pleno invierno.

Viernes, 17 de marzo.

Hemos tenido una noche de frio extremo, con el termémetro ron-
zando los veintidés grados bajo cero. Por suerte, ahora el dia se
estd suavizando y el mercurio esta tarde noche ronda ya los quince
bajo cero.

Sdbado, 18 de marzo.

Ha vuelto el clima primaveral otra vez y hace un dia bastante agra-
dable hoy. El termémetro se acerca a los ocho grados. El mercurio
 ha subido unos veinticinco grados en las Gltimas dieciocho horas.
Hemos dado un paseo largo de varios kilémetros por el lago.

Nos figuramos las aguas impacientes por quedar libres: bajo
nuestros pies, avanzando por el hielo, notdbamos una sucesién
constante de sonidos sordos, estrépitos y quejidos, hasta tal punto
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que nuestro acompafiante de cuatro patas se alterd algo mais que
un poco. Los perros suelen sentirse incémodos en el hielo, sobre_
todo cuando se exponen a é por vez primera; no les gusta el ruido_
que Tes llega desde abajo. De todos modos, esta mafiana no habia
ningin peligro en absoluto. La corteza helada atin tiene veinte o
veinticinco centimetros de grosor, y seguramente se haya endu-
recido mucho con el mal tiempo de los tltimos dias. Habia varios
trineos deslizandose por la superficie, algunos tirados por caballos
y otros, por nifios, bien cargados de chiquilleria que aprovechaba
las Gltimas nieves.

En el pueblo si se estaba derritiendo la nevada y las calles
estaban enfangadas, pero en el lago la nieve apenas habia cedido
terreno, y el hielo creaba un microclima propio. Hemos disfruta-
do mucho el paseo; resulta especialmente agradable deambular a
voluntad por un terreno tan extenso, sin tener que cefiirse a los
caminos, y sin ningan obsticulo que frene el paso. Todo ello apor-
ta libertad a estas caminatas sobre el lago, mas alli de a lo que
estamos acostumbrados en tierra firme, donde hay que contar con
caminos, vallas y puentes en cada esquina.

Lunes, 20 de marzo.

Esta tarde, al pasar por debajo de varios arces, hemos observado
que en algunos de ellos colgaban cardmbanos de las ramas mas
bajas, a pesar de que no habia rastro de hielo ni de nieve en los
arboles de al lado. Hemos roto uno de los caraimbanos y hemos
descubierto que se trataba de savia _congelada, que.habmbrotado
de 1a rama y se habia helado durante la noche:.un caramelo de -
azficar natural brotado del arbol por asi decirlo. Estos diminutos

carimbanos eran bastante transparentes y dulzones, como el eau

sucrée. En esta época, es ]

en abundancia el tronco y las ramas del arce azucarero, en puntos

~—
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en los que hay alguna fisura ue pu irse camino; se
la suele ver goteando de las ramas, y probablemente filesen los.

indios quienes primero descubriesen su.dulzura por.este_hibito.
Se pc)vdria pensar que perder tanta savia habria de dafiar por fuerza
los arboles, pero no es asi: se conservan en perfecto estado de salud
después de soltar litros y litros de este fluido todas las primaveras.

Miércoles, 22 de marzo.

Anoche cay6 una tormenta eléctrica, acorde al equinoccio, y esta
mafiana, para contento de toda la comunidad, se ha proclamado la
llegada de los zorzales robin. Seiratade uno.de los grandes-acon-
tecimientos del afio para nosotros: el regreso de los zorzales-Lleva-
mos diez dias a la espera de que lleguen, ya que por lo general sue-
len hacerlo entre el dia 15 y el 21 del mes, y casi todas las personas
con las que uno se cruza ahora mismo, viejas y jévenes, grandes y
pequefias, tienen algo que comentar sobre ellos. En cuanto algin
miembro de una familia ve aparecer uno de los primeros ejempla-
res, lo anuncia por toda la casa. Los nifios corren a decirles a sus
padres: «jHan llegado los zorzales!»; los abuelos y las abuelas se
ponen las gafas y se acercan a las ventanas a contemplar los zorza-
les robin; y se oye a los vecinos preguntarse con solemnidad unos
aotros: «;Ha visto usted los zorzales?» o «¢Ha oido los zorzales».
No existe otro pajaro cuyo regreso se deje notar de manera tan
generalizada, y durante varios dias sus movimientos se ven some-
tidos a una observacién no carente de interés, mientras corretean
por el campo o se posan en los drboles sin hojas. Anoche mismo,
estando las persianas cerradas, los oimos cerca de la puerta y corri-
mos a escuchar su primer saludo, pero estaba demasiado oscuro
como para verlos. Sin embargo, esta mafiana si los hemos encon-
trado en los manzanos en los que nacieron, y les hemos dado una
cilida bienvenida a estas honradas criaturas.

30



Jueves, 23 de marzo.

La nieve se marcha por fin. El campo tiene el aspecto moteado que
corresponde en toda regla a marzo en esta parte del mundo: por
todas partes, se ven amplios claros de tierra marrén, en los cam-
pos de cultivo y en las laderas de los montes. Los caminos tienen
una capa gruesa de barro, y las diligencias tardan entre diez y once
horas en recorrer los treinta y cinco kilémetros por las montafias,
desde el ferrocarril, al norte.

Los mosqueros han llegado también, igual que los zorzales
robin. En muchas partes del pafs, su regreso se considera la sefial
para empezar a preparar la huerta, aunque eso aqui no funcionaria;
hay demasiada escarcha en el suelo como para usar la pala. No obs-
tante, si se estin haciendo semilleros, pese a los cimulos de nieve
que aun quedan en muchas huertas; de este modo, se cultivan le-
chugas tempranas y rdbanos, y también las sandias y los tomates
necesitan recibir la ayuda de ese mismo proceso para que sus fru-
tos maduren por completo en esta regién de tierras altas. Existe
una cierta leyenda extendida por el pueblo segiin la cual el clima ha
experimentado un cierto cambio desde la llegada de los primeros
colonos: cuentan que las primaveras se han hecho mas inciertas
y los veranos, menos cilidos; eso dicen las personas mayores que
conocen el lugar desde hace cuarenta afios. El mismo comentario
suele oirse también en asentamientos de mdis o menos las mis-
mas fechas, como St. Lawrence o Genesee. Sin embargo, quiza este
asunto guarde alguna parte de autoengafio, ya que, de manera na-
tural, somos méis dados a sentir las heladas de hoy que las del afio
pasado, y es muy plausible que la memoria haya atenuado el clima
para quienes miren atras, desde una edad provecta, a la juventud.
En cualquier caso, la teorfa parece tener alguna base certera, dado
que si es un hecho bien conocido el que frutos que antafio prospe-
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raban en la regién ahora raras veces maduran. Hace cuarenta afios,
las sandias se cultivaban aqui sin necesidad de semilleros, y existia
un pequefio vifiedo en el mismo lugar en el que las heladas han
acabado con las uvas todos los afios desde el tiltimo decenio.

Viernes, 24 de marzo.

La primera planta que muestra la influencia del cambio de esta-
cién en esta parte del pais es una muy pequefia, como la delicada
campanilla de invierno o 1a violeta de olor de otras tierras. Mucho
antes de que los primeros drboles echen brotes o el pasto mues-
tre los mas leves matices de verde, la espata oscura de la col de
mofeta se abre paso en mitad de la nieve y del hielo. Resulta sin-
gular que, en un momento en el que el suelo por lo general esti
cubierto de escarcha, una planta sepa descubrir que la primavera
se encuentra al alcance de la mano; y aun asi, hacia finales de fe-
brero o principios de marzo, la col de mofeta adivina bien la época
del afio y surge en lugares pantanosos, en las orillas de charcas y
arroyos. Entre nosotros, es casi una planta de invierno. La espata
o vaina oscura es bastante hermosa de joven, abigarrada, con un
tono morado, verde claro y amarillo; en su interior crece el espadi-
ce, similar en forma y color a una pifia en miniatura, cubierto de
pequefias protuberancias, cada una de las cuales da lugar a una
flor morada. Pese a ser una planta muy comtin, muchas personas
que conocen sus hojas brillantes y anchas del verano nunca han
visto 1a flor y no tienen idea de lo temprano que florece. Su hedor
fuerte y repudiable si es mis famoso: en palabras de un botanico
estadounidense, la planta «es meritoria a todas luces del nombre
que recibe»;’ en cualquier caso, parece un comentario demasiado

5 Serefiere aqui a Jacob Bigelow, médico, arquitecto y botinico estadouniden-
se, de gran relevancia en el siglo xix. (N. dela T.)
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severo, ya que no estd del todo bien decir una cosa tan dura sobre
una planta. En la zona de nuestro pueblo brotaron hace tres sema-
nas, aunque las flores se abren lentamente.

Sdbado, 25 de marzo.

Esta noche hemos tenido un viento fuerte del sur. Los vientos mas
intensos que recibimos vienen por lo general de esa direccién.
Las hojas mustias del otofio pasado se arremolinan y vuelan sobre
la hierba marchita de los pastos y entre las raices de los arboles
desnudos: una danza de muerte, por asf decirlo, en honor del in-
vierno que deja este mundo.

Lunes, 27 de marzo.

Esta tarde, una bandada de palomas pasajeras ha sobrevolado la
montafia describiendo unos hermosos circulos.® Esta primavera,
tenemos solo unas pocas. Hay una diferencia enorme entre un
afio y otro con respecto a la cantidad de ejemplares que nos visita;
algunas temporadas, siguen siendo muy numerosas, y grandes
bandadas pasan sobre el valle mafiana y tarde cuando salen de
sus lugares de cria en busca de comida. Unos afios atras, eligieron
como campamento de primavera un bosque en un monte a unos
treinta kilémetros de aqui, provocando el desastre usual entre los
arboles y arbustos que las rodeaban; en esa ocasién, sobrevolaban
el valle en toda su longitud: unas enormes bandadas ininterrum-
pidas de varios kilémetros de extensién, una tras otra. Desde esa

6 Por lo que relata el texto, y a pesar de hacer referencia a wild pigeons («palo-
mas silvestres», en traduccién mas literal), parece que la autora habla en con-
creto de la variedad Ectopistes migratorius, ya extinta, y que recibe ese nombre
comun en inglés. (N.dela T.)
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temporada, no se ha visto tal cantidad. En cualquier caso, los ni-
meros que vimos entonces no fueron nada en comparacién con
la multitud que visitaba el valle todos los afios en su historia mas
temprana, llegando a oscurecer el cielo a su paso. Parece estar
en su naturaleza volar bajo, aunque ahora se han hecho mas ar-
teras y suelen alcanzar mayor altura; sin embargo, es frecuente
que pasen rozando las cimas de los montes, y los cazadores, tras
observar mafiana y tarde el curso usual de su vuelo, salen y se
aposentan en alglin monte y disparan a las palomas cuando estas
los sobrevuelan. Los polluelos, o pichones, como se los llama, se
consideran una exquisitez y estdin muy solicitados en primavera;
son muy tiernos, claro, y por lo general muy gordos, ya que estas
crias empiezan a engordar en cuanto rompen el cascarén y pronto
estdn de buen ver. No obstante, no se tienen por un alimento muy
saludable, si se ingieren de una manera repetida y continuada.
Segun cuenta la leyenda, los indios, en la época del afio en la que
se alimentaban principalmente de estas aves, no mostraban muy
buen estado de salud.

Martes, 28 de marzo.

Estamos en el gran deshielo final de la primavera. Nuestro alu-
vién invernal de nieve se estd hundiendo en la tierra, ablandan-
do su seno para las labores del campesino, o deslizdndose a las
corrientes infladas, hacia el mar. El cielo esta cubierto de nebli-
na en los montes, donde los pinos lucen nobles, sobre todo los
arboles mas viejos, medio asomados, medio velados, como unos
fantasmas gigantes erguidos en las laderas. El sencillo canto del
zorzal robin se deja oir entre el dia plomizo: un sonido alentador
en estos momentos grises; posados en las ramas mas altas de los
arboles, los zorzales estin atentos, pendientes de encontrar un
hueco adecuado en el que anidar.
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Miércoles, 29 de marzo.

Un dia maravilloso: un sol suave y claro, y un aire delicioso del
oeste que juega con las ramas sin hojas y entre las verdes hebras
del follaje de los pinos. No sorprende que los pinos, cuando

rompen a cantar
agitando su coro de penachos,”

creen mdas melodia que otros arboles. Las largas y finas hojas
se estremecen con la brisa esta tarde como las cuerdas de un ins-
trumento, pero son tan diminutas que a cierta distancia solo per-
cibimos el movimiento general de las ramas llenas de mechones.

El campo entero estd de nuevo marrén, salvo por unas fran-
jas de nieve aqui y all4, bajo algunas vallas en los montes, o algiin
parche que marca un ventisquero amontonado ahi por todas las
tormentas del invierno.

Ahora mismo, no hay nada que pueda tener un aspecto mis
lagubre que el lago. La superficie no es nieve, ni hielo, ni agua,
sino una corteza apagada que le da una expresion taciturna, muy
fuera de lugar frente al paisaje general en un dfa como este. El sol
calienta los montes marrones, los pinos viejos y las tuyas orienta-
les, ddndoles un brillo primaveral que sustituye a sus largas hela-
das, pero al lago es imposible sacarle una sonrisa, cada vez més
oscuro y plomizo con el paso de las horas. Como si quisiera mos-
trarnos lo que estamos perdiendo, tiene una tinica esquina abier-
ta cerca de su desembocadura: un lugar precioso, con distintos
matices de color mezclados, rosa y azul, transparente y delicado, a
modo del ojo mismo de la primavera.

7 Versos extraidos de The Nymphs (Las ninfas), de Leigh Hunt, ensayista y poe-
ta inglés del siglo x1x. (N. dela T.)
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Nuestro rio, uno pequefio, fluye inflado y ripido, se extiende
sobre las riberas hasta casi el doble de su anchura usual; las aguas
tienen un color verde claro precioso, muy distinto del tono mas
oscuro del verano, de un gris transparente. Resulta singular que
la nieve y el hielo en grandes cantidades siempre cambien el color
de una corriente de agua que han ayudado a alimentar, pero asi
es: todas las aguas que bajan de los glaciares de Suiza tienen un
tinte peculiar. Entre nosotros, dicho efecto se aprecia solo durante
unos dias, cuando el hielo se desintegra por primera vez al llegar
la primavera. Esta tarde hemos visto una oruga, la primera que se
cruza en nuestro camino.

Jueves, 30 de marzo.

El gorrién melédico y el azulejo estan aqui, llevan varios dias en-
tre nosotros. Los zorzales robin estin aumentando bastante en
ntmero; parecen llegar en destacamentos, o a lo mejor es que
simplemente van de una regién a otra en bandadas. Su canto es
muy agradable, y después del invierno silencioso, llega al oido
con doble dulzura. El cuerpo rollizo y el plumaje exterior, cali-
do y rojo, los hacen muy visibles cuando vuelan entre las ramas
desnudas o recorren el pasto marchito. Se los ve mas por el suelo
que a cualquier otro péjaro, a excepcion del gorrién, y es gracioso
observar las diferencias en los andares de estas dos especies. El
gorrién se desliza con enorme agilidad y facilidad; ya sea sobre el
pasto o sobre la grava, sus movimientos son ligeros y sueltos. Por
su parte, el zorzal robin hace més aspavientos; corretea a ratos,
baja la cabeza, sube la cola, se mueve ripidamente unos centi-
metros y luego se detiene de repente, y repite la misma serie de
maniobras hasta que alza el vuelo. Pese a que nuestro zorzal robin
también recibe el nombre de zorzal petirrojo, no es la misma ave
que el petirrojo europeo, una especie similar, mis pequefia, que
habita todo el afio en zonas situadas tan al norte como Inglaterra,

36



alegrando sus campos nativos con un sencillo cntico incluso en
épocas de frio. Asi, los habitos del petirrojo europeo difieren de
los de nuestro zorzal petirrojo, o robin: anida en orillas herbosas
y usa una artimafia para recoger y juntar hojas muertas ante su
puerta, probablemente con idea de ocultar el nido. Nuestro zor-
zal nunca anida en el suelo, sino que coloca el nido en los 4rbo-
les, donde, por su tamafio, es muy visible; no obstante, de vez
en cuando, anida en los alrededores de una casa, aunque en ese
caso suele situar el nido en algiin lugar a la sombra de una parra
o de las ramas de un 4rbol. Durante dos veranos seguidos, tuvi-
mos un nido en el alféizar de una ventana de la segunda planta, y
esta primavera dos parejas parecen estar anidando en los aleros;
en todos estos casos, los lugares escogidos estaban cubiertos por
parras virgenes. De nuevo aqui, nuestro zorzal solo entona sus
cantos a principios de la primavera; el resto del afio es un péjaro
muy silencioso. Algunos pocos se quedan merodeando durante
el frio en lugares situados tan al norte como la zona del Mohawk,
aunque esos parecen ser casos accidentales. Muchos cogen direc-
cidén sureste hacia la orilla del mar, y muchos més contintian al
sur, hacia un clima mas suave. De todos modos, se quedan con
nosotros ocho o nueve meses al afio; son unas criaturas honradas
y sencillas, que corretean por parcelas de pasto y caminos cerca de
nuestras casas, por lo que en todas partes se las considera amigas.
Los primeros colonos, segin he oido afirmar, le dieron al llamati-
vo turpial el nombre de «petirrojo inglés», lo que demuestra con
cudnto carifio los recuerdos coloreaban todo lo que habian dejado
atrds, dado que un péjaro tiene el plumaje de color muy plano y
el otro luce un brillo notable. No obstante, el nombre de petirrojo
ha terminado acompafiando sin ninguna duda al zorzal grande
de pecho rojo que a todos nos resulta familiar, y pese a diferir
en muchos aspectos del petirrojo de Europa —y aun asi llamarse
casi igual—, ha heredado asimismo el favor de su pariente lejano,
pues en esta parte del mundo se lleva todo el mérito como guar-
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di4n de los nifios indefensos, que recolecta bayas para darles de
comer y recoge hojas para hacerles mantas.? Esta tarde, mientras
veiamos los zorzales correteando sobre las tumbas en el patio de
la iglesia, o posados en una lipida, mirdndonos con esos grandes
ojos pensativos que tienen, hemos llegado a la conclusién de que
nuestro zorzal petirrojo ha de ser capaz de obrar igual de bien que
su primo europeo. En esta época, raras veces pasamos por el patio
de la iglesia sin encontrarnos zorzales alli; probablemente tengan
muchos nidos entre esos arboles.

Viernes, 31 de marzo.

Los jacintos, los narcisos y los lirios estin empezando a dejar ver
sus hojas en los parterres, y las bruselas estin casi en flor: se trata
de una de las flores més tempranas que se abren entre nosotros.
Los jacintos azules les siguen al poco, aunque apenas van a flo-
recer esta quincena todavia. La campanilla de invierno no suele
abrirse en esta zona antes de la mitad de abril, o de la tercera
semana del mes, y permanece florecida hasta que las corolas pali-
decen, a principios de junio; entre nosotros, parecen menos duras
que en su clima nativo, ya que en Inglaterra florecen en febrero,
y monsieur de Candolle las ha descubierto de hecho en las monta-
fias de Suiza con las flores recubiertas de nieve y hielo.?

Se oye hablar mucho del repentino brote de la primavera en
los Estados Unidos, pero en esta parte del pais, las primeras fases

8  Esta leyenda est4 ligada al cuento infantil tradicional Babes in the Woods (Ni-
fios en los bosques), del siglo xv1, en el que se relata cémo unos tios abando-
nan en el bosque a dos sobrinos que tenian a su cuidado, y los dejan morir
alli para hacerse con su herencia. Al fallecer los nifios, un petirrojo (de la
variedad europea) los cubre con hojas. (N. dela T.)

9 Se trata de Alphonse Louis Pierre Pyrame de Candolle, importante botanico
suizo del siglo x1x. (N. dela T.)

38



de la estacién son sin ninguna duda muy lentas, y durante mu-
chas semanas el avance es gradual. Hasta el Gltimo momento,
cuando los capullos han madurado del todo y las flores estén listas
para abrirse, no llegamos a ver el repentino borbotén de vida y de
alegria, que a decir verdad resulta casi migico en ese momento,
por sus efectos de belleza. Pero este periodo tardio es breve: ape-
nas disponemos de tiempo para disfrutar de la stibita afluencia de
la primavera antes de que nos deje para abrir paso al verano, y la
gente exclama ante la brevedad de la estacién en los Estados Uni-
dos. Por otra parte, la primavera nos visita en marzo, cuando atin
estamos sentados junto a la chimenea, y pocos toman nota de sus
pasos; va desvelando su presencia en el cielo, en las aguas, con las
aves que regresan, sobre algtin 4rbol aislado, en una planta solita-
ria, y cada toque de suavidad se percibe con placer entre quienes
se contentan con esperar al orden natural de las cosas.

Sdbado, 1 de abril.

Hoy estaban vendiendo azticar de arce recién hecha; es raro que
llegue al mercado tan pronto. En nuestra regién, ain se elabora
una gran cantidad de esta aztcar, sobre todo para su consumo
doméstico en las granjas. En los pueblos, en los que se encuen-
tran con facilidad provisiones del exterior, se tiene mis como un
manjar que para otros usos; a los nifios es una cosa que les en-
canta, y a muchos mayores les gusta probar un poquito de vez en
cuando. Tiene un sabor peculiar que resulta agradable al tomar-
la sola, aunque se convierte en un defecto cuando se usa para
endulzar alimentos. En primavera, tomar un poco no es dafiino,
por la creencia de que limpia la sangre; probablemente, en este
sentido, no sea ni mejor ni peor que cualquier otra azdcar. Sin
embargo, nuestros granjeros la tienen como un consumo domeés-
tico frecuente; muchas familias dependen por completo de ella,
y solo conservan un poco de azicar blanca para los enfermos. Se
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dice ademas que los nifios de este condado a menudo se crian sin
probar otra cosa que el aziicar de arce. La melaza de arce también
se utiliza mucho, y algunas personas la prefieren a la de cafia, ya
que tiene un sabor peculiar que les va muy bien a los padines y a
las tortitas de trigo sarraceno.

Algunos granjeros tienen un «campito de azticar» en el que
no se consiente cultivar nada més que arces, y en las granjas mis
antiguas a veces se pasa por uno de estos preciosos campitos, sin
nada de sotobosque, con los arboles plantados sobre un suave cés-
ped verde. Sin embargo, lo més frecuente es que se elija un lugar
practico en el bosque donde haya arces de sobra. Los arboles mas
jovenes no se resinan, ya que ese proceso los dafia. Hasta que no
alcanzan un buen tamafio —veinticinco o treinta centimetros de
dizmetro— no se explotan de este modo; deben tener al menos
veinte afios, pues antes raras veces llegan a ese tamafio, y a partir
de entonces, siguen generando savia copiosamente hasta que se
deterioran. Resulta de lo més sorprendente que un arbol pueda
permitirse perder tanto nutriente natural sin sufrir dafios; sin em-
bargo, los arces que llevan cincuenta afios o mas resinindose lucen
un follaje y unas flores tan frondosos como los 4rboles intactos. La
cantidad de savia generada varia segtin el arbol: de algunos se saca
casi tres veces lo que de otros; el fluido extraido de un arbol puede
ser también mucho mas dulce y sabroso que el de otro, ya que pa-
rece existir entre ellos una diferencia en cuanto a naturaleza.

De cada 4rbol se sacan entre uno y dos kilos de aziicar, y para
cada kilo se necesitan de quince a veinte litros de savia. El liquido
empieza a fluir con los primeros dias de clima suave de marzo,
aunque su avance quedari refrenado por alguna helada intensa,
hasta que el deshielo vuelva a ponerlo en marcha; algunos afios,
el flujo se mantiene a intervalos hasta finales de abril, por lo que
una primavera temprana normal dard menos tiempo para hacer
el trabajo que una estacién tardia, en la que la savia se activari
més tarde. En cualquier caso, el periodo normal para la elabora-
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cion del azticar es de unas dos semanas (unos afios mas, otros
afios menos).

Elaborar esta aziicar es mds ficil que en el caso de otras, ya
que tanto la remolacha como la cafia exigen muchos més gastos y
tareas. Con el arce, el proceso es muy sencillo, y consiste bésica-
mente en recoger la savia y hervirla; lo tinico necesario para que
el aziicar alcance la mayor calidad es aplicar pulcritud y atencién.
En primer lugar, se abre un agujero en el tronco del arbol, a entre
medio metro y un metro del suelo; para ello, se usa a veces una
hachuela o un cincel, aunque los granjeros mas meticulosos pre-
fieren una barrena pequefia, con un didmetro inferior a un centi-
metro y medio, ya que con este instrumento no se dafia la corteza,
que volverd a cerrarse en torno al agujero pasados dos o tres afios.
Después de eso, se introduce en el hueco abierto un bebedero
pequefio o «grifo», como lo llama la gente de campo aqui, hecho
normalmente con la rama de un aliso o zumaque que se afila por
un extremo y se vacia quitindole entre cinco y siete centimetros
del interior para que pueda pasar la savia; por ahi, la savia se vierte
al bebedero abierto, que esti apoyado en el pote de savia, a los pies
del arbol. Estos potes son una pieza de manufactura normal en el
pais; estdn hechos de pino, o a veces de tilo, y se venden a veinte
céntimos cada uno. Se deja uno a los pies de cada arbol para que
vaya recibiendo la savia sudada conforme el pequefio hilo de liqui-
do dulce y limpido fluya mis o menos a voluntad, segiin el clima y
la naturaleza del arbol; a veces, de un arbol se recogen unos doce
litros en veinticuatro horas, mientras que en otras ocasiones ape-
nas llega a un litro. Por supuesto, los potes se vigilan y vacian de
vez en cuando. La savia se va echando en una caldera, que suele
colocarse sobre un horno encima de un arco hecho con ladrillos;
normalmente, se utiliza una caldera grande de hierro, aunque las
ollas de estafio se consideran preferibles, ya que dan menos color
y sabor al azicar. El trasvase de la savia a la caldera es una parte
laboriosa del proceso, y algunos granjeros tienen todos los cafios
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pequefios conectados a un bebedero grande que conduce a un
recepticulo comin cerca del horno; sin embargo, lo que mas se
utiliza son los potes. Por lo general, se resinan doscientos o tres-
cientos arboles de un mismo bosque, y mientras estan sudando
savia, los hornos permanecen encendides y el azficar, hirviendo,
dia y noche. Es una época de mucho ajetreo en el «campito». Las
personas que trabajan en esto suelen comer y dormir en el lugar
hasta que acaba su tarea; se trata de un lugar de encuentro que
encanta a los nifios y jévenes de las granjas, quienes disfrutan
enormemente de este toque de vida campestre, por no hablar del
aziicar nuevo y de los ocasionales tragos de savia fresca. Sin em-
bargo, la savia no se considera una bebida saludable, al contrario
en este sentido que el zumo de la cafia, que se ve como algo es-
pecialmente sano; de hecho, hombres y bestias engordan con las
plantaciones en las temporadas de labor entre las cafias maduras.
Cuando el trabajo en el «campito» ha comenzado en firme, la cal-
dera se llena de cuando en cuando con savia fresca durante las
primeras veinticuatro horas; después de eso, se deja que el fluido
espese hasta formar un sirope, mis o menos la mitad de dulce
que la melaza, y luego se aparta del fuego y se deja enfriar y re-
posar. Unas doce horas después, de nuevo se pone al fuego para
clarificarlo —la clara de dos huevos, un litro de leche y quince
gramos de bicarbonato de sodio para veinte kilos de azticar—y
no se deja que el sirope hierva hasta que no suben a la superficie
todas las impurezas y se retiran. Tras llevar a cabo la clarificacién,
el sirope hierve hasta que empieza a granularse, como se dice, o
en jerga campestre, a «azucararse»; entonces se quita del fuegoy
se coloca en ollas de estafio para que enfrie y se forme el «grano».
Cuando este proceso de granulacién ha comenzado de verdad, el
nuevo aziicar se coloca en moldes para que se seque: las particulas
més duras se adhieren entre ellas y el aziicar, la parte liquida, o
la melaza, va cayendo a un recepticulo destinado a ello. Por su-
puesto, en cuanto la caldera estd vacia, vuelve a llenarse con savia
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nueva, y se repite el mismo proceso hasta que acaba la temporada,
o hasta que se elabora la cantidad necesaria.

En este condado, actualmente, hay granjas en las que se ela-
boran entre mil y mil trescientos kilos de aztcar por temporada.
Antiguamente, gran parte de nuestra azicar se enviaba a Albany
y a Nueva York, y todavia se vende un porcentaje a los confiteros
de alli. En los primeros tiempos del condado, hace medio siglo, las
rentas solian pagarse en productos —trigo, potasa, aziicar, etcéte-
ra— a conveniencia de los arrendatarios, y segtin los registros, el
lider de la pequefia colonia emplazada en torno a este lago recibi6
de este modo en un afio més de veintisiete mil kilos; una parte
de esa azucar se refinaba y se moldeaba en pequefios panes de
muestra en una casa azucarera de Filadelfia, y era igual de blanca
y pura que el azticar de cafia. El azticar comiin en este territorio es
igual de ligera que la que suele llegar de las Indias Occidentales,
y los granjeros tienen un proceso doméstico sencillo por el que la
aclaran bastante: mientras se estd secando, sobre el molde de azi-
car se coloca un pafio de franela hiimedo y limpio, que poco a poco
empapa la materia colorante, y que hay que enjuagar y cambiar
todas las mafianas hasta que el aziicar quede bastante blanca; si se
ha hecho con esmero y se ha clarificado, después de tres o cuatro
dias se habra blanqueado por completo. Desde luego, en este terri-
torio hay suficientes arces para suministrar a toda la poblacion de
la republica, de ser necesario, pero el aziicar de la cafia se consigue
ahora con tanta facilidad, y tan barata, que existen pocos motivos
para comercializar el azficar de arce. Esta tiltima se vende en el
pueblo este afio a dieciocho céntimos el kilo, y un buen habano
cuesta seis céntimos. No obstante, los granjeros estin dispuestos
a explotar sus arboles para consumo propio, ya que asi se ahorran
algo de dinero y les supone poco gasto y poco trabajo.

En el pueblo, se cuenta la historia de un tejedor de medias
escocés que unos afios atrds compr6 una granja cerca del lago. La
primera primavera tras su llegada a estas tierras le fue tan bien con
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sus arces que, en mitad de sus labores, se present6 en el pueblo y
encargb un gran niimero de potes de savia, ollas, hornos, etcétera.
La buena gente del lugar se sorprendi6 bastante ante la magnitud
de esos preparativos, y le pregunt6 al hombre cémo era ese gran
campito de arces suyo. El nuevo vecino les cont6 que, de momen-
to, solo habia resinado una pequefia cantidad de arboles, pero que
pronto pretendia proceder a trabajar en serio con los arces y que,
en realidad, habia tomado la determinacién, como buen «escocés
sagaz» que era, de «abandonar por completo la agricultura y dedi-
carse todo el afio a la elaboracién del azticar»; un plan que, puede
suponerse, cayé en no poca gracia de Jonathan, conociendo como
conocia él los modos de los arces.” En distintas partes del mundo
se resinan muchos otros arboles para sacarles la savia: los pinos,
por la trementina, como todos sabemos, y el célebre arbol de la
vaca de Sudamérica, por su nutriente jugo, que suministra una
leche vegetal, como si dijéramos, en regiones en las que parece
desconocerse la leche de los animales domésticos; attn maés al sur
de este gran continente, elaboran, a partir de la savia de la palma
chilena, un sirope con la consistencia de la miel que se usa como
producto alimenticio. En el norte de Europa, con la savia del abe-
dul preparan una bebida que llaman licor de abedul, y en nuestro
territorio a veces el vinagre se elabora de esa misma manera. En
Crimea, los tirtaros suelen hacer azicar a partir de los hermosos
nogales de las orillas del mar Muerto. Lo cuenta el doctor Clarke

10 Pese a no haberse podido constatar con total seguridad, es muy probable que
aqui Fenimore haga alusién a Brother Jonathan, 1a primera publicacién sema-
nal ilustrada de los Estados Unidos que funcioné entre 1842 y 1862 y en la
que se han encontrado numerosas referencias al aziicar de arce. El nombre
hace referencia a su vez al personaje que por entonces se usaba como alegoria
de Nueva Inglaterra y de todos los Estados Unidos (similar a lo que luego se-
ria el tio Sam), por cuenta de Jonathan Trumbull, gobernador de Connecticut
que guardaba muy buena relacién con George Washington y que contribuyé
econémicamente en gran medida a la independencia del pais. (N. dela T.)
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en sus Viajes.® El tilo también da un liquido azucarado. Nuestra
pacana misma se considera que tiene la savia mis dulce y rica
de todos los drboles del bosque, y se cuenta que algunas amas de
casa de Nueva Inglaterra hacen aziicar de una calidad superior en
pequefias cantidades a partir de esa savia. En general, no podria
servir para tal fin, no obstante, ya que el volumen de savia sudada
por el drbol es muy pequefia.

Segiin el ultimo censo general, la cantidad total de azlicar
de arce elaborada en un afio en este condado, con una poblacién
de 49.658 personas, fue de 159.550 kilogramos, o poco mis de
tres kilos por persona. El de aziicar fabricado en el estado fue de
4.557.745 kilogramos. El censo no especificaba los diferentes tipos
de azicar, pero el hecho de que en nuestra parte del territorio no
se manufactura ninguna otra clase mas de aztcar que la del arce es
algo tan conocido que apenas merece la pena restar nada de los in-
formes anuales por cuenta de algunos experimentos hechos aqui
y alli con el azticar de maiz o remolacha. Asi pues, si se observan
los informes, descubrimos que hay cuarenta y nueve condados en
los que se produce aziicar de arce, y nueve condados en la region
cercana a Nueva York en los que no se elabora ninguna. La ma-
yor cantidad elaborada en un mismo condado se registra en St.
Lawrence y supera los 384.000 kilogramos entre una poblacién
de 56.000 habitantes; Chatauque se le acerca mucho, no obstan-
te, con 380.564 kilos para 47.000 personas. Hay nueve condados
que fabrican mas que nosotros; Putnam registra la cantidad mas
pequeia, de solo 33 kilogramos, que probablemente correspondan
a la produccién de un «campito». La suma total de los diferentes
aztcares fabricados en el pais durante el afio 1839-1840 super6 los

11 Se trata del libro Travels in Various Countries of Europe, Asia and Africa (Viajes
por varios paises de Europa, Asia y Africa) de Edward Daniel Clarke, natura-
lista y explorador inglés de finales del siglo xvir y principios del x1x. (N. de la
T.)
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70.305.000 kilogramos; desde entonces, la cantidad practicamen-
te se ha duplicado, y se calcula que en torno a la mitad del aziicar
que consumimos hoy se elabora dentro de nuestras fronteras. Por
supuesto, un porcentaje muy grande procede de las plantaciones
de cafia de Louisiana, etcétera; probablemente, algo de aziicar de
remolacha y maiz en pequefias cantidades vaya incluido en los cil-
culos, pero las tablas del tiltimo censo no especificaban las dife-
rentes variedades hechas en cada estado; asi pues, nuestra tinica
guia para formarnos una opinién con respecto a la cantidad total
de aziicar de arce elaborada en el pais han de ser los respectivos li-
mites geograficos de la cafia y del arce. El aziicar de uno u otro tipo
se fabrica en casi todos los estados, con Delaware y el distrito de
Columbia como tnicas excepciones. Entendemos que en Virginia
y Kentucky se elabora aziicar de arce; el primero registra 699.368
kilogramos de aziicar y el segundo, 634.955; seguramente, esas ci-
fras correspondan en gran medida al arce. Si le concedemos apro-
ximadamente una quinta parte de la cantidad total, o unos 14.000
kilos, al azicar de arce, quizd no nos estemos alejando mucho
de la realidad. Nos inclinamos a pensar que dicho célculo queda
bastante por debajo de la cifra total. Sin embargo, dado que esta
aziicar se consume casi por completo en las tierras en las que se
elabora, atrae mucha menos atencién publica de lo que lo harian
esas mismas cantidades en un articulo comercializado.

Lunes, 3 de abril.

Un dia espléndido. Hemos dado nuestro primer paseo por el bos-
que. jQué gusto da estar de nuevo entre los arboles! Los capullos
tempranos estdn creciendo perceptiblemente: los del arce rojo y el
olmo florecen en los montes, con los sauces y alisos brotando cerca
de los arroyos. Nos han llamado la atencién mis de lo normal los
musgos y liquenes, y la coloracién de la corteza de los diferentes
arboles; algunos castafios, abedules y arces lucen veinte tonalida-
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des distintas, entre grises y verdes, desde un blanco apagado hasta
un marrén negruzco. Apenas varian demasiado con las estaciones
del afio, pero ahora atraen mas las miradas por el hecho de que en
invierno pasamos raras veces por los bosques; y en estos momen-
tos, antes de que salgan las hojas, hay mas luz en las ramas y en los
troncos que en verano. Los musgos del suelo atin no han revivido
del todo; algunas de las variedades mas bonitas son muy sensibles
a las heladas y todavia no han recuperado su color por completo.

Las plantitas de hoja perenne arrojan un leve matiz de verdor
sobre las hojas muertas que cubren el bosque; en algunos puntos,
forman un parche de color importante, pero en otros lugares ape-
nas se las ve. Tenemos muchas en nuestros bosques, y todas son
plantas agradables; lucen unas hojas brillantes por lo general muy
saludables, y la mayoria echa unas flores bonitas y olorosas en
diferentes estaciones. Algunos helechos se han conservado, como
suele pasar, por debajo de la nieve; aunque son sensibles a las he-
ladas, en lugares que les son favorables parecen escapar hasta que
cae la nieve que los protege y los conserva asi a lo largo de todo el
invierno, en una especie de estado semiperenne, como algunas
otras plantas de huertas y campos de cultivo. Este afio, se ven mds
de esas hojas de helecho de lo usual, y resultan agradables, aun-
que estan aplanadas contra la tierra por el peso de la nieve que
han tenido que soportar.

No hay nada parecido a una flor en todo el ancho bosque. Sin
embargo, la flor de mayo esta brotando y se abrira més pronto que
tarde; hemos rastrillado las hojas muertas para buscarla, y algu-
nos de los capullos son muy grandes y alentadores.

Los zorzales robin, los gorriones y los azulejos orientales es-
taban cantando dulcemente cuando volvimos a casa a tiltima hora
de la tarde; hay muchos mas ahora en el pueblo que en los bos-
ques. El trigo est4 verde; el resto de cultivos siguen marrones. El
lago se pone cada dia més opaco y sombrio.

47



Maries, 4 de abril.

Por primera vez desde que empez0 esta estacién, anoche se oye-
ron ranas croar.

Miércoles, 5 de abril.

Primeras semillas plantadas en la huerta hoy: guisantes, remola-
chas, cebollas, etcétera.

Viernes, 7 de abril.

El sol brilla, pero el aire es frio y eso ralentiza la floracién de los
capullos; si salen demasiado pronto, corren un grave riesgo de
que las heladas los dafien. El hielo continiia en el lago, y algunos
conocidos aseguran que el clima mas cilido nunca llega hasta que
las aguas estdn abiertas. En nuestro lago no hay corrientes, o son
tan leves que apenas se perciben; no son suficientes, en cualquier
caso, para llevarse el hielo, que se va derritiendo lentamente. Las
lluvias intensas son una gran ayuda para deshacerse del hielo, y
en cuanto se crea una abertura en la débil corteza helada, el vien-
to fuerte hace su magia y la fragmenta, alejando los trozos a las
orillas, donde se desvanecen en muy poco tiempo. Hemos visto
el lago entero cubierto y a hombres caminar por el hielo a las dos
de la tarde, para a las cuatro del mismo dia, y gracias a un viento
fuerte, ver como las aguas fluian por completo libres. Desde hace
unos dias ya, el hielo se esti despegando bastante de las orillas, y
el aspecto resulta atin mis desagradable por el estrecho borde de
agua azul transparente que rodea esa isla sombria.

Hemos explorado una ladera soleada en el bosque con la es-
peranza de encontrar alguna flor de mayo suelta, pero solo hemos
visto los capullos. Bayas habia a montones: era un parterre per-
fecto de bayas perdiz y gaulterias. Unos pinos robustos y jévenes
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arrojaban sus ramas sobre la ladera, y el sol cilido de la tarde se
vertia sobre arboles y plantas, intensificando los olores aromaticos
de todos ellos; el aire estaba muy perfumado con ese aroma fresco
y silvestre del bosque. Una arboleda perenne suele ser muy oloro-
sa; nuestros pinos y cedros lo son bastante, e incluso las hojas cai-
das de los pinos conservan su olor peculiar un tiempo. Existe una
alusi6én antigua al aroma del cedro del Libano en el tltimo capitulo
del profeta Oseas, que vivi6 en el siglo vin antes de la era cristia-
na; al hablar de las bendiciones que Dios guarda para su pueblo,
afirma: «Seré como el rocio para Israel, que crecerd como el lirio y
enraizar4 como el cedro del Libano. Sus ramas se expandirn y su
belleza sera la del olivo, y su olor el del cedro del Libano».

La plantita de la gaulteria es asimismo muy aromitica. Al
igual que el naranjo, esta humilde planta echa sus frutos y flores a
la vez, y los calices blancos cuelgan junto a las bayas del color del
coral cuando el clima es benigno, desde principios de mayo hasta
las heladas mis intensas de octubre. Es cierto que estas plantas
crecen en grupos y, pese a salir juntos, el fruto y la flor pertenecen
a distintos tallos; de todos modos, hemos visto bayas y capullos
frescos brotar del mismo troncho. No existe ningtn periodo del
afio en el que no se encuentren las bayas, aunque su temporada
es finales de otofio y la subsiguiente primavera. La nieve bajo la
que residen durante meses las hace madurar, pero quizi en oto-
fio sean mas acres. La forma que adquieren cuando terminan de
crecer es excepcional para un fruto: tienen cinco puntas colgantes
y afiladas en el extremo, y dentro de cada una de ellas hay una
segunda baya, por asi decirlo, mis pequefia y de color rosado, que
guarda la diminuta semilla; raras veces se las encuentra maduras
hasta que tienen un afio, y es en junio cuando las bayas se abren
y arrojan las semillas. A los pijaros les encantan estas bayas, y
algunos se comen las semillitas acres y rechazan la parte mas car-
nosa. Un par de azulillos sietecolores de Florida, encerrados en
una jaula en el pueblo, solian deleitarse con estos frutos.
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La baya perdiz, con sus ramas largas y trepadoras, es una com-
pafiera constante de la gaulteria a lo largo de todo el afio, y muy co-
min en todos los bosques. Tiene unos bonitos foliolos redondea-
dos que suelen ensartarse por parejas en parras parecidas a hilos,
de casi un metro o mas de longitud a menudo, con alguna que otra
baya roja y grande a la mitad, que son comestibles, pero insipidas.
Las flores forman unas campanas finas y delicadas de color rosa,
palidas por fuera y de un rosa fuerte por dentro; son muy olorosas
y, muy curiosamente, las dos flores solo dan una baya grande, y el
fruto estd marcado, como si dijéramos, con dos caras que son los
restos de los dos calices.

Parece como si entre nuestras plantas perennes hubiese un
mayor porcentaje de plantas olorosas que entre sus compafieras
caducas; sin embargo, no puede ser la fortaleza de la planta lo que
le dé ese encanto adicional, ¢o acaso no son plantas tan dulces
como la mifioneta, o la violeta comun, plantas frigiles las dos?

Sdbado, 8 de abril.

Un dia encantador. Habia un trepador pechiblanco entre los arbo-
les en el césped; estos pdjaros son activos y entretenidos, y habitan
en el estado, aunque nadie puede poner las manos en el fuego por
que permanezcan todo el invierno entre nuestros montes, ya que
nunca los hemos avistado cuando el clima es frio. No se trata de
un péjaro muy comiin aqui, pero si es posible encontrarlo en el
bosque si se le va buscando a lo largo del afio. Nos hemos entrete-
nido observando a nuestro pequefio visitante esta mafiana; no ha
tocado en ninglin momento el rocio y se ha mantenido siempre
posado en el tronco, o en una rama principal; correteaba 4gil cierta
distancia para después salir volando hasta otro punto sin parar de
moverse, sin un instante de interludio. Este pajaro muestra otros
habitos peculiares. Duerme con la cabeza gacha, y se dice que
tiene un tono extrafio entre su raza. Es un granujilla curioso que
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parece deseoso de observar tus maneras mientras t observas las
suyas; ademas, resulta ser un esposo notablemente bueno, que se
toma muchisimas molestias en alimentar y entretener a su pareja,
y escucha todos sus comentarios y observaciones del modo mas
meritorio. Durante varios dias, hemos estado viendo este trepador
corretear por los mismos arboles, probablemente en busca de al-
gun insecto en particular, o de huevos, que ahora es su temporada.

Domingo, 9 de abril.
Seis en punto de la tarde. El lago lleva todo el dia abriéndose. El
hielo ha empezado a quebrarse por la mafiana temprano; entre la
hora de ir a la iglesia y volver, hemos visto grandes cambios. Aho-
ra, hasta donde alcanza la vista, las aguas azules estin de nuevo
casi libres. El dia ha sido fresco; viento del noroeste.

Lunes, 10 de abril.

Clima encantador: aire cilido y suave. El lago abierto esta precioso.
Un matiz verde intenso se levanta desde la tierra; los campos de
trigo son siempre los primeros en mostrar el agradable cambio, ya
que reviven después de las fuertes heladas del invierno. Entonces,
la hierba empieza a adquirir color en los vergeles, en torno a las rai-
ces de los manzanos, y parches de terreno resplandecen en puntos
resguardados bajo el sol, en los bordes de los caminos y junto a las
aguas manantiales. Este afio, la primera hierba que ha verdecido
a la vista estaba bajo un penacho de robinias jévenes, y ahora si-
gue luciendo unas tonalidades mis claras que todos sus vecinos,
aunque el motivo no se puede determinar. Quiza sea por el hecho
de que las hojas de la robinia se descomponen al poco de caer, y
con ello nutren la hierba; todo rastro de ellas desaparece rapido.
Ocurre lo mismo también con el follaje del manzano, mientras
que el de otros muchos 4rboles permanece en torno a las raices

51



durante meses, o se lo llevan los vientos. El ganado, tanto vacas
como caballos, parece proclive a la hierba que queda bajo las robi-
nias; es entretenido ver cémo entran y salen entre una arboleda de
robinias jévenes armadas de pinchos; eso no les gusta nada, pero
aun asi la hierba los tienta, y después de alimentarse ahi, vuelven
a salir con todo el cuidado. Algunos de los drboles lucen un toque
de vida sobre las ramas, aunque atm no se percibe nada de verde;
sin embargo, la corteza de las ramitas j6venes tiene brillo, y el rocio
aumenta con los brotes que van creciendo. Estin brotando las flo-
res del olmo y del arce sacarino, las candelillas del aliso y del 4lamo
y las aterciopeladas cabezas de algunos de la tribu de los sauces.
Hemos dado un paseo agradable. Salimos con la esperanza
de encontrar algunas flores, pero no ha habido suerte; ninguno
de los brotes se habia abierto lo suficiente como para mostrar el
colorido de un capullo. Hemos visto dos mariposas por el camino:
una marrdn y otra negra y amarilla. Ha llegado el ampelis ameri-
cano; estas aves pasan el invierno en el estado, pero nunca, creo,
entre nuestros montes. Aunque decepcionados por nuestra bis-
queda infructuosa de flores, la imagen del lago ha sido disfrute
suficiente para el dfa; detenidos sobre la ladera, entre los drboles,
hemos contemplado, por debajo de una arcada de ramas verdes y
entre columnas vivas y nobles de pinos y tuyas, las aguas azules
mds abajo, como si las estuviésemos observando a través de las
elaboradas molduras de un ventanal gbtico: un marco exquisito
para cualquier cuadro. Habia varias embarcaciones moviéndose
de aqui a all4, y unas ondas relucientes en el agua que jugaban
con el sol, como si las aguas estuviesen disfrutando de su libertad.

Martes, 11 de abril.

Al llegar de dar un paseo esta tarde, nos hemos encontrado un
precioso turpial posado sobre la rama més alta de una robinia en el
césped; sin duda, se acababa de poner a descansar tras su viaje, ya
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que se desplazan por separado y durante el dia, y los machos apa-
recen primero. Los recién llegados entre los pajaros suelen posarse
asi, con una mirada observadora, nada mis aparecer. Aunque es
pronto para turpiales, le dimos a nuestro huésped una calida bien-
venida, y lo invitamos a anidar cerca de la casa; raras veces nos que-
damos sin tener uno de sus nidos colgantes sobre nuestra estrecha
franja de césped, y algunos afios han anidado dos familias. Nuestro
visitante tenia un aspecto brillante y apuesto, posado en las alturas
del arbol desprovisto de hojas, con su abrigo de color rojo dorado
y negro; pero, a pesar de su fantasiosa indumentaria, el turpial se
comporta igual de bien que el zorzal robin: son pé4jaros inofensivos
e inocentes, con un caricter excelente. Todos sabemos lo laborio-
sos y habilidosos que son para anidar; la pareja trabaja junta te-
jiendo el intrincado nido, aunque la esposa es la mis diligente. Se
muestran especialmente afectuosos con sus crias; si sus polluelos
sufren alglin accidente, penan con tal solemnidad que incluso se
olvidan de comer, y regresan repetidas veces al nido echado a per-
der, como esperando encontrar alguno de sus pollitos. Emiten un
sonido notablemente profundo y claro, pero tienen pocas notas;
no obstante, esas pocas las varian a veces, imitando a sus vecinos y
dejando con ello ver una tendencia al mimetismo. Una aficién que
comparten con el colibri, y con otras aves, es que les gustan las flo-
res, sobre todo las del manzano, y se alimentan de ellas mientras
las hay, e incluso comienzan su banquete antes de que los capullos
se abran del todo. Desde el momento en el que llegan, se los ve
corretear por las ramas de los manzanos, como ya vigilantes, y en
cuanto los drboles florecen, se oyen sus cinticos plenos y claros en
los vergeles a casi cualquier hora del dia. Probablemente, les gus-
ten también otras flores, dado que los manzanos no son autdcto-
nos de aqui, y debieron empezar alimentindose con brotes nativos
del bosque; a veces, se los ve en los cerezos silvestres, y dicen que
tienen predileccién también por los tuliperos, los arboles de las
tulipas, aunque estos ltimos no crecen en nuestra regién. Segin
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el sefior Wilson™, el turpial de Baltimore no se encuentra en zonas
de pinos, y aun asi aqui son aves comunes: miembros constantes
de nuestras bandadas estivales; hemos observado asimismo que se
las ve y oye muy a menudo entre los pinos del patio de la iglesia,
uno de sus refugios favoritos.

El turpial castafio, un pajaro mucho mas simple, es forastero
por aqui, aunque comin a no mucha distancia. Si nos visita al-
guna vez, debe ser raramente; nunca lo hemos visto por el lago.

Miércoles, 12 de abril.

En uno de los montes de Highborough, a varios kilometros del
pueblo, hay un lugar en el que, casi todas las primaveras, se ve un
ventisquero persistente mucho después de que los campos luzcan
agradables a la vista y llenos de vida. Algunos afios, continiia ahi
pese a las lluvias cilidas, a los vientos del sur y al sol, hasta después
de que las primeras flores y mariposas hayan aparecido, mientras
que otras veces se desintegra mucho antes. El tiempo les da ma-
yor consistencia y poder de aguante al hielo y a la nieve, igual que
un corazén frio se hace mis terco con cada intento infructuoso
de suavizar sus fuentes; la nieve antigua, en especial, se deshace
muy lentamente, igual que un viejo prejuicio. Sin duda, en una re-
gién mas fria o entre montafias mas altas, ese pufiado de hielo que
permanece hasta tan tarde en el monte llamado Mancha de Nieve
seria indicio del comienzo de un glaciar, pues es precisamente asi
como se forman los glaciares, para luego continuar expandiéndose
hasta abarcar al fin las praderas floridas, como en Suiza, donde se
ven fresas y hielo en el mismo campo de cultivo. Un ventisquero

12 Alexander Wilson fue un ornitélogo, poeta e ilustrador escocés (y estadouni-
dense) de finales del siglo xvin, considerado como el principal ornitélogo de
los Estados Unidos anterior a Audubon. (N. dela T.)
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que se endurece hasta convertirse en hielo a través de sucesivos
deshielos y heladas, y supera un verano, al afio siguiente habra
mas que doblado su dimensi6n, y seguiré creciendo en tamafio, y
por tanto en fortaleza, hasta que desafie el calor més intenso del
verano. Es de este modo en el que, desde las cimas mas altas de
los Alpes y los Andes, cubiertas por esas vastas capas de hielo de
hace cinco mil afios, los glaciares se extienden hacia abajo, hasta
la regi6én de hierba y flores, y van creciendo con los afios, en vez
de disminuir, dado que la masa que pierden en verano pocas veces
iguala a lo que se afiade durante el invierno.

Jueves, 13 de abril.

Hemos visto un jilguero solitario en el césped. Pasan el invierno
cerca de Nueva York, pero raras veces vuelven aqui en grandes
cantidades antes del 1 de mayo.

Un agateador americano ha estado correteando por las robi-
nias en el césped desde hace varios dias; no es normal verlos en el
pueblo, pero este pdjaro se ha quedado tanto tiempo que hemos
podido determinar claramente su identidad. Nuestro amiguito
continué una hora o méis entre los mismos arboles visitados pre-
viamente por el trepador, y durante ese tiempo no se estuvo quieto
ni un segundo. Se posaba siempre en el tronco, cerca de las raices,
e iba ascendiendo hacia la copa; luego alzaba el vuelo, se posaba
en las raices del siguiente, y repetia una y otra vez los mismos mo-
vimientos con una rapidez incansable. Si encontraba los insectos
que iba buscando, debia de tragirselos sin mucha ceremonia, ya
que nunca parecia detenerse para comer. Probablemente, al igual
que los trepadores, estos pajaros rehtisen las ramas mas pequefias
de los drboles porque alli no se encuentran sus presas.
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Viernes, 14 de abril.

Mafiana lluviosa. Esta tarde, al pasar por una de las calles del pue-
blo, hemos visto un nido de zorzal robin a una altura muy baja,
muy expuesto. Estas honradas criaturas deben de confiar mucho
en que sus vecinos, esperemos, no los maltraten. El nido se ubica-
ba en Ja esquina de un cobertizo, mirando a Ia calle, y tan cerca de
la acera que parecia posible estrecharles la mano a sus huéspedes,
al otro lado de Ia estacada. Estaba totalmente desprotegido; de he-
cho, sobresalia por encima la rama solitaria de una robinia vecina,
pero si los zorzales robin esperaban que el follaje los protegiese
en dias tan tempranos, han errado tristemente el cilculo. La ma-
dre estaba en el nido cuando pasamos, incubando, claro; movié
lentamente sus grandes ojos marrones hacia nosotros cuando nos
detuvimos a observarla, aunque sin la mas minima expresién de
temor. En realidad, debe haber estado viendo a la gente del pueblo
ir y venir todo el dia, posada ahi en su nido.

Qué instinto tan notable el de un ave incubando. Por natu-
raleza, las criaturas aladas estin plenas de vida y de actividad, y
aparentemente necesitan poco reposo, revoloteando como se las
ve a todas horas por cultivos y huertas, con escasas pausas salvo
para comer, acicalarse las plumas o cantar. Muchas de ellas salen
ya antes del alba, y contintian yendo y viniendo por el cielo que
se oscurece con las tlltimas luces del ocaso. Cuando es necesario,
son capaces incluso de mantener un vuelo prolongado hasta cru-
zar mares y continentes. Y aun asi, ni una de esas madres aladas
dejarfa de posarse pacientemente, hora tras hora, dia tras dia, so-
bre su nidada atin en e] cascarén, calentindola con su pecho, cam-
biando con cuidado los huevos de posicién de manera que todos
compartan el calor a partes iguales, y con tal miedo a que pasen
frio que antes soportaria pasar hambre ella que dejarlos mucho
tiempo expuestos. Resulta evidente que, durante ese tiempo, no
las invade ningln aletargamiento inusual, lo que facilita su tarea,
¥ya que raras veces se las ve dormir: suelen mantener abiertos sus
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luminosos ojos y, a decir verdad, muestran una mirada muy me-
ditabunda, como si ya estuviesen reflexionando sobre su pequefia
familia. En algunas tribus, el macho a veces releva a su pareja
y ocupa un rato su lugar, y entre todo lo que hace, se esfuerza
por llevarle comida y por cantarle para su entretenimiento. No
obstante, en conjunto, esta reclusiéon voluntaria de unas criaturas
tan atareadas y vividas es un llamativo ejemplo de esa paciencia
generosa y perdurable que supone un noble atributo del afecto
paterno.

Existen muchos ejemplos de cambios temporales en hébitos
o, por asi decirlo, en caricter que vienen generados por ese mis-
mo poderoso sentimiento, y bajo cuya influencia los descuidados
se vuelven vigilantes, los timidos, valientes y los débiles, fuertes.
El 4guila, lider en su raza, es una llamativa muestra de ello, cuan-
do baja sus sefioriales alas para soportar la carga de sus crias.
Esta peculiar ternura del dguila, que carga con sus polluelos en el
lomo, se opone por completo a los hibitos comunes de las aves,
que casi de un modo invariable llevan sus cargas menos precia-
das, la comida o los materiales para los nidos, en los picos o en las
garras. Si las 4dguilas de esta parte del mundo recurren a esa mis-
ma practica, es algo que desconocemos; estamos muy seguros de
que el dguila imperial oriental lo hace, ya que queda implicito en
dos llamativos pasajes de las Sagradas Escrituras. El Todopodero-
so Jehova, que se ha dignado a presentarse ante el hombre como
la figura paternal, para transmitirnos la mis intensa nocién de Su
misericordiosa providencia, al dirigirse a Su antiguo pueblo tuvo
el gusto de emplear la siguiente imagen: «Habéis visto qué he he-
cho a los egipcios, y c6mo os he llevado sobre alas de aguilas, y os
he traido hasta mi».B Y en otro momento, el inspirado Profeta, al
alabar la salvacién de Israel gracias a los misericordiosos cuidados

13 Exodo19:4. (N.delaT.)
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del Todopoderoso, afirma: «Como el 4guila despierta su nidada,
aletea sobre sus crias, extiende sus alas, las agarra y las echa sobre
sus alas, asi el Sefior solo lo gui6 a él», segtin leemos en el Céntico
de Moisés, en el Deuteronomio.

Sdbado, 15 de abril.

Lluvia fresca, a intervalos, durante el Gltimo par de dias. Esta tar-
de, clima agradable de nuevo. Hemos caminado por el bosque en
busca de flores. Tras avanzar cierta distancia en vano, al fin, cerca
de la cima del monte, hemos encontrado un manojo de flores de
mayo frescas: son las primeras flores silvestres del afio para noso-
tros, y las hemos apreciado en consecuencia; habia muchas mas
brotadas del todo, pero ninguna otra abierta.

Desde la tltima vez que estuvimos en los bosques, han brotado
las anémonas (la hierba hepitica o trinitaria); sus modestas copitas
color lila, en capullos a medio abrir, cuelgan de una en una aqui y
alld sobre las hojas muertas, y en esta fase de su corta vida son muy
hermosas. Tienen un aspecto timido y modesto, colgando sin hojas
de los tallos aterciopelados, como medio temerosas, medio aver-
gonzadas de encontrarse solas en la amplitud del bosque; y es que
su acompafiante, la flor de mayo, sigue cuidadosamente envuelta
en las hojas marchitas. No puede decirse que ninguna de las dos
plantas haya florecido en condiciones; solo se estin abriendo: un
proceso lento en las flores de mayo, pero ripido en las hepéticas. El
musgo esti precioso ahora; hay diversas variedades en flor, y todas,
exquisitamente delicadas. El musgo de color pardusco oscuro, con
sus flores de punta blanca y los tallitos rojos y una delicada com-
pafifa de verde claro, con una flor del mismo color, luce perfecto.
Vayamos donde vayamos, abundaban tanto, y estaban tan bonitos
en su frescura primaveral, que deleitaban la vista.

Hoy ha habido mantequilla de granja recién hecha, de leche
de las vacas que pastan en la hierba.
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Lunes, 17 de abril.
Unas pocas golondrinas bicolor sobrevolaron el pueblo ayer. Pero
una golondrina no hace verano, ni tampoco una docena; atin de-
bemos esperar a que haga fresco. Estos pajaritos son populares en
los mercados de Nueva York, después de haber engordado con los
ardndanos durante el otofio, ya que, al contrario que tribus de su
misma familia de la raza de la golondrina comtin y del vencejo, que
viven totalmente de los insectos, o eso se cree, ellos comen bayas
ademds. Segin cuentan, es una peculiaridad de este continente.

Martes, 18 de abril.

Las luces de los pescadores dan vida ahora al lago en algunos mo-
mentos a tiltima hora de la tarde, y con frecuencia se ven hasta
bien entrada la noche. Estin arponeando lucios, un buen pesca-
do, aunque inferior a otros de nuestro lago. Antiguamente, aqui
no habia lucios, pero hace unos afios se introdujeron desde una
masa de agua menor situada quince o veinte kilémetros al oeste,
y ahora se han hecho tan abundantes que son el pez mas comin
que tenemos, y se toma en cualquier estacién y de diversas mane-
ras. En verano, los capturan con la técnica del «curricin», un sedal
largo que el pescador, de pie, arroja y recoge por la popa, mientras
un remero va desplazando la barca lentamente; cuando el clima
es cdlido, se puede ver casi a cualquier hora de la mafiana o de la
tarde algin esquife de pesca yendo y viniendo lentamente de esta
guisa, un hombre a los remos y otro con el sedal, pescando lucios
al currican. De noche, continiian con la pesca, con luces en los
remos de las embarcaciones para atraer los peces; navegando asi,
con frecuencia, los arponean, y hemos oido que a veces les dispa-
ran con una pistola, estrategia que probablemente un auténtico
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marinero calificarfa como propia de marineros «de aguas dulces».
Desde luego, ningiin lobo de mar que se precie daria su aproba-
ci6n a ese procedimiento, nada propio de pescadores. En invier-
no, también se pescan lucios, a través de agujeros abiertos aqui y
alld en el hielo, con sedales a los que enganchan cebos y que se
sujetan al hielo y se dejan ahi; el pescador regresa de cuando en
cuando para ver si sus cepos han tenido éxito. Los nifios llaman
a esos artilugios «gatillo», por el palito al que se ata el sedal y
que se suelta y cae cuando el pez muerde el anzuelo. El lucio mis
grande capturado aqui se dice que pesé cerca de tres kilos.

Miércoles, 19 de abril.

Ahora mismo, en el pueblo se estd haciendo la gran limpieza de
casas de la primavera, y para la mayorfa de las familias se trata un
momento tremebundo, solo por detras, en lo que a incomodidad
se refiere, de las molestias causadas por una mudanza. Apenas hay
en las casas un objeto que parezca estar en su sitio: el orden del dia
es que todo esté «patas arriba». Las cortinas y las alfombras cuel-
gan de las puertas, las ventanas se quedan sin travesafios, las ca-
Imas aparecen en los pasillos, las sillas estin bocabajo, el techo que-
da en manos del cepillo de encalado y el trapo de fregar «se pone
firme» en su sitio, como dicen los periodistas cuando hablan de los
honorables miembros del Congreso. Entretanto, las limpiadoras,
incansables como las Furias, persiguen a la familia de habitacién
en habitacién, hasta que el tiltimo bastién queda invadido, e inclu-
50 los perros y los gatos lucen un estado deplorable. Por muy sin-
gular que parezca, sigue habiendo algunas almas activas en el pais
—almas de mujer, por supuesto— que disfrutan limpiando las

14 En inglés, tip-up. Con el paso del tiempo, este tipo de pesca ha terminado
denominéndose asi en esa lengua. (N.dela T.)
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casas: que confiesan que lo disfrutan; aunque también hay hom-
bres que disfrutan con las elecciones, y de hecho hace afios que
se establecié que, sobre gustos, no hay nada escrito. La gente mas
sensata seria proclive a ver ambas cosas, la limpieza de las casas y
las elecciones, como males necesarios de la vida, muy alejados de
sus placeres. Estaria bien saber de qué nacién ancestral las bue-
nas gentes de este pais han heredado tal propensién a la limpieza
peri6dica; probablemente, les venga de los holandeses, ya que son
estos los mas célebres aficionados al estropajo en el Viejo Mundo,
aunque cueste creer que una raza tan sobria y callada como la de
los holandeses pudiese haber llevado a cabo el trabajo con la mis-
ma agitacién que nuestras amas de casa. Cuentan que la costum-
bre de mudarnos el primero de mayo la cogimos de nuestros ante-
pasados holandeses, y creo que de ese hecho no hay ninguna duda;
aunque podemos tener por seguro que, en Holanda, una ciudad
entera no se mudaria el mismo dia.¥ En aquella tierra sensata y
prudente, no es de esperar que més de una docena de duefios de
casas sacrifiquen a la vez comodidad y muebles dando ese paso.
En Zuiderzee, probablemente una familia tarde un afio entero en
decidirse a mudarse y un afio mas en elegir nueva vivienda. Pero
jhay que ver en lo que se ha convertido esta costumbre bajo la in-
fluencia del diligentismol*s El primero de mayo, asociado durante

15 Se menciona aqui la tradicién que existia en la ciudad de Nueva York de
mudarse el dia 1 de mayo, costumbre que se prolongé hasta después de la
Segunda Guerra Mundial. Segiin algunas teorias, la tradicién surgié por ser
el dia en el que los primeros colonos holandeses partieron hacia Manhattan,
aunque otros la vinculan con la celebracién propia del primero de mayo. (N.
delaT.)

16 En inglés, go-aheadism, palabra derivada de go ahead («avanzar, llevar a tér-
mino, dar el visto bueno») cuyo origen se fecha hacia mediados del siglo xix
y cuyo uso més temprano se atribuye a James Fenimore Cooper, padre de la
autora, (N.dela T.)
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afios a rimas, dulces flores, alegria y sentimientos amables, se ha
convertido en el dia mis antipoético, sucio, polvoriento, malolien-
te, angustiante y grufién del afio para las gentes de Manhattan. Y
eso mismo ocurre con este proceso de limpieza. La mayoria de
pueblos civilizados limpian sus moradas; numerosos paises son
igual de aseados que nosotros y algunos, mucho mas. Pero a decir
verdad, pocos arman tanto alboroto con estas necesarias tareas, ya
que se las ingenian para solucionar los asuntos con més tranquili-
dad. Incluso entre nosotros, algunas mujeres patriéticas, bien me-
recedoras de su pais, han hecho grandes esfuerzos para provocar
un cambio en este sentido, dentro de su propia esfera, al menos.
Pero jay! En todos esos casos, a la larga han sucumbido, creemos,
a la costumbre general, un tirano al que pocos tienen el coraje de
hacer frente, ni siquiera por una buena causa.

De cualquier modo, cabe confesar que, una vez acabado el gran
tumulto, cuando la semana, o las dos semanas, o las tres semanas
de fregar, restregar y empapar han pasado, llega un momento de
delicioso reposo para la familia; se difunde una refrescante con-
ciencia de que todo luce adorable y limpio, desde el altillo hasta el
s6tano. Hay una pureza en el ambiente doméstico que resulta de
lo mas agradable. Al recorrer la regi6n, uno se encuentra el mismo
orden y pulcra frescura cada vez que atraviesa cualquier umbral.
Es muy placentero, aunque da pena que se tenga que conseguir a
costa de tanta confusién previa, y de tantas pequefias molestias.

Viernes, 21 de abril.
Lechuga fresca de los semilleros.

Sdbado, 22 de abril.

El cielo esta nublado, con lluvias de abril, pero nos hemos aventu-
rado a dar un paseo breve. Nunca ha habido més flores marrones
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en los olmos; no es usual verlas en tantisima abundancia, pero
los drboles estin plagados de ellas. El arce sacarino también esta
dejando ver sus flores carmesi. La hierba crece preciosa; hay una
diferencia perceptible de un dia para otro, y es agradable darse
cuenta de como el ganado disfruta con la vegetacién fresca y tier-
na de los pastos después de tener que comer el forraje seco de los
corrales. Seguimos el curso del riachuelo Green por los campos
de cultivo hasta los bosques; en las riberas se han reunido algunas
preciosas campanillas rosas con la belleza de la primavera.

La golondrina comin ha hecho su aparicién, y las bandadas
de golondrinas bicolores parecen haber aumentado con ejempla-
res recién llegados.

Lunes, 24 de abril.

Estan saliendo las hojas jovenes de lilas, groselleros y algunas ro-
sas y madreselvas tempranas: las primeras ramas en verdear. En el
bosque, la hojas jovenes de violetas y fresas lucen frescas y tiernas
entre la vegetacién marchita y las plantas perennes, mas antiguas.

Martes, 25 de abril.

Un dia encantador. Hemos ido al bosque esta tarde a recoger un
buen pufiado de flores de mayo. Hay que coger muchas para ha-
cer un ramo en condiciones, ya que las hojas son grandes y a me-
nudo estan a la mitad, asi que se hace necesario usar las tijeras a
voluntad para crear un ramillete. La planta se extiende como una
parra, con ramas lefiosas cubriendo extensiones amplias y fron-
dosas en las laderas del monte. Las hojas, enormes, recias y re-
dondeadas, crecen en mechones apretados —pequefias y grandes
juntas— y pese a la mezcla de texturas, a menudo muestran de-
fectos en puntos corroidos, sobre todo las hojas antiguas que han
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permanecido bajo la nieve; en verano, lucen mas brillantes y per-
fectas. Las flores crecen en manojos al final de los tallos, entre dos
y una docena, o incluso quince en un ramillete, rosas o blancas,
més grandes o més pequefias, de tamafios, cantidades y matices
varios; no se diferencian mucho de las flores del jacinto, aunque
no son tan grandes, ni se curvan en los filos. Si son muy olorosas,
y no solo despiden un aroma dulce, sino que el perfume tiene
ademds un frescor silvestre muy agradable. Nuestra bisqueda
comenz6 en un viejo pinar, a las afueras del pueblo, pero no en-
contramos nada en flor alli; el suelo es bueno, y no faltan plantas
jovenes de diversos tipos que irdn floreciendo con el tiempo, aun-
que ahora mismo no hay flores que recoger por alli. En el bosque
de allado, no tuvimos mejor suerte; se trata de un matorral denso
de tuyas y pinos jévenes en el que no prospera nada més. En bue-
na medida, es la arboleda mis oscura y sombria del pueblo; la luz
del sol nunca parece penetrar en sus sombras lo suficiente como
para caldear la tierra, que esta cubierta de hojas de pino corroidas.
Subimos a un terreno mis elevado, pero no habia ninguna flor de
mayo alli; aun asi, perseveramos, hasta que al fin, cerca de la cima
del monte, descubrimos unos matojos especialmente bonitos, y a
partir de ahi las vimos en abundancia. Parece que normalmente
se abren primero en las cumbres, aunque ahora mismo han bro-
tado en muchos sitios.

Existe un interés mayor del normal en recoger estas flores, da-
dos sus peculiares habitos. Es fcil pasar por un terreno en el que
abunden y no reparar en ellas, a no ser que se conozcan bien sus
viejos trucos, ya que suelen jugar al escondite con la gente y aga-
charse entre piedras viejas o bajo hojas muertas y entre el musgo.
Sin embargo, aqui y alld podras ver un hermoso matojo fresco aso-
méndose por entre la vegetacién marchita del afio anterior, como
si floreciesen de tallos sin vida; y cuando te inclines para cogerlo,
apartando las hojas muertas con el rastrillo, encontraris una do-
cena de manojos més en los alrededores, bajo la cubierta deslu-
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cida. A lo mejor, la mitad de estas dulces flores viven totalmente
cubiertas-de este modo, bajo el follaje caido del bosque. Después
de llegar por fin al terreno adecuado esta tarde, hemos tenido mu-
cho éxito; estas flores estdn en plena temporada, y nunca se las ha
visto mds bonitas: grandes y muy olorosas. Hemos recogido varios
ramos. Crecian tan preciosas que nos daba pena arrancarlas. Algu-
nas mostraban sus aromaticas cabezas entre musgos frondosos,
mientras que otras estaban encapuchadas por las grandes hojas
marchitas de robles, castafios y arces. El sol habia ido bajando
mientras estibamos afanados en nuestra agradable tarea, pero nos
entretuvimos un momento a mirar el pueblo, alli abajo en el valle,
una estampa de alegre quietud, y también el lago, con unos dulces
tonos vespertinos que jugaban sobre el agua; luego, al descender el
monte a paso rapido, logramos llegar al pueblo antes de que el sol
se hubiese puesto por completo.

Hoy en nuestro camino no hemos visto ni una sola anémona,
aunque abundan en muchos sitios.

Miércoles, 26 de abnil.

Las plantas jovenes de las huertas estin empezando a aparecer en
los parterres que se hicieron tiempo atras: guisantes, remolachas,
etcétera. Mucha de la buena gente del pueblo anda ocupada ahora
con sus huertas, una tarea agradable y animada. Desde tiempos
de Adan, siempre nos ha parecido bien ver a un hombre, 0 a una
mujer, trabajando en una huerta. En un pueblo, lo habitual es en-
contrarse estas tareas en marcha al mismo tiempo por toda la ve-
cindad. Nos hemos acordado del pobre sefior X, que le dijo a su
respetable madre que le gustaria vivir para verlos trabajar la huerta
una vez mas en el pueblo; pobre hombre: lleva ya cinco semanas
en su tumba.



Jueves, 27 de abril.

Hemos dado un paseo largo y agradable. Junto a nosotros, ha pa-
sado un colibri volando, el primero que vemos.

Seguimos un antiguo camino de madera durante cierta dis-
tancia. Habia montones de anémonas; aunque estas florecillas son
muy normales en otros aspectos, en color no hay ninguna igual:
algunas son blancas, otras rosas, lilas o azul grisiceo. Se trata de
unas florecillas muy hermosas, con un cierto aire modesto y dis-
creto, cosa muy encantadora. Cuando aparecen al principio, flore-
cen de manera individual, cada una sola en su tallo aterciopelado;
pero ahora han reunido coraje y se alzan en grupitos, brillando ale-
gremente sobre el follaje marchito. Las hojas jévenes y aterciope-
ladas atin no han aparecido, aunque se ven algunas de la floracién
del afio pasado, en estado semiperenne. Estas flores se observan a
veces a los pies de los arboles, creciendo, como si dijéramos, sobre
las raices; y quiza sea por esa ubicacién, ademds de por las atercio-
peladas hojas y tallos con pelusas, por lo que reciben el nombre de
anémonas: un nombre mas bonito para una flor de bosque, sin
duda, que el de hepitica, derivado de su versién latina.

Las pequefas violetas amarillas estin brotando; también
ellas dejan ver sus cabezas doradas antes de que salgan las hojas.
Parece singular que la flor, que es la parte mas preciada y delicada
de la planta, pueda salir antes que la hoja, y aun asf es lo que ocu-
rre con muchas plantas, grandes y pequefias; entre los arboles, es
algo muy comtn. Sin duda, habr4 una buena razén para ello, y
estarfa bien saber cuil es, ya que los instruidos en estos asuntos
probablemente la hayan averiguado.

La flor de mayo ya esta abierta por todas partes, en bosques
y arboledas. jQué agradable es ver las mismas flores un afio tras
otro! Si las flores fuesen propensas a cambiar —si se hiciesen
caprichosas e irregulares— quiza despertarian mds sorpresas y
mayor curiosidad, pero las querriamos menos; bajo otras formas,
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resultarian igual de luminosas y alegres, y de aromaticas, pero no
serian las violetas, ni las anémonas ni las flores de mayo que tanto
apreciamos el afio anterior. Por muchos caprichos errantes que se
tengan, existe una virtud en la constancia que recompensa todo
lo que el voluble cambio pueda ofrecer, y es que otorga fuerza y
pureza a los afectos de la vida, e incluso arroja mayor gracia a las
flores que brotan en nuestros campos autéctonos. Admiramos la
planta extrafia y brillante del invernaculo, pero nos gustan més las
flores sencillas que hemos querido desde siempre, que han flore-
cido muchas primaveras, con Illuvia y sol, en nuestra tierra natal.
Hoy, ribanos de los semilleros.

Viernes, 28 de abril.

Una bandada de tordos canadienses o zanates esti por el pueblo;
llevan varios dias deambulando. Por lo general, estas aves las ve-
mos poco tiempo en otofio y en primavera, pero no se quedan aqui.
Se desplazan en bandadas, y atraen la atencién alla donde van en
la regién, posidndose todas juntas en algiin arbol. La mitad de las
que estin aqui ahora es de color marrén; tanto las hembras como
los machos mis jovenes tienen ese color, aunque hay una gran
diferencia entre machos y hembras en cuanto a tamafio se refiere.

Todas las clases de zanates son raras aqui. Cuentan que, en
realidad, eran muy numerosos en los tiempos en los que se pro-
dujeron los asentamientos en el territorio, pero esa cantidad se ha
visto muy reducida en los tiltimos afios. Y aun asi, siguen siendo
muy comunes en algunas de las partes mis antiguas del terreno,
donde suponen una molestia muy grande para los granjeros. Es-
tos tordos son aves del norte; el zanate comin, que en ocasiones
se ve por la zona en pequefios grupos, procede del sur. El tordo
sargento o estornino alirrojo nunca se ha visto por este condado;
a lo mejor si se los encuentra aqui, pero desde luego no son tan
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comunes como en otros sitios.” Tampoco entre nosotros vemos
a menudo tordos cabecipardos. Y dado que todas estas aves son
mas o menos gregarias, atraen rapido la atencién en cualquier
sitio al que llegan. Son unos auténticas ladronas de maiz, todas
ellas. Resulta extraflo que, pese a diferir en muchos aspectos, los
pajaros de plumaje negro, con el cuervo a la cabeza, tengan una
debilidad especial por ese grano.

Sdbado, 29 de abril.

Los alerces estin echando sus hojas verdes azuladas; son las que
tienen el tono mas claro en toda su tribu. Las pifias jévenes tam-
bién estan saliendo, y recuerdan en cierto modo a fresas pequefias
en color y forma, aunque pronto adquieren un tinte firmemente
morado, luego verde y al final marrén. El alerce es muy comun
en los terrenos cenagosos de este condado, y alcanza su altura
méxima en nuestra regiéon. Hay muchos plantados en el pueblo,
y en verano es un arbol muy agradable, aunque inferior al alerce
europeo. Algunos ejemplares han caido enfermos y se han torcido
—un gran defecto en un 4rbol cuyo perfil lo marca la naturaleza
con enorme regularidad—, pero esa caprichosa linea quebrada a
veces se convierte en una belleza en la madera, de un crecimiento
naturalmente libre y descuidado. Tal defecto es mucho mas co-
mun entre alerces trasplantados que entre los que se encuentran
silvestres en las tierras bajas.

17 Hubo un tiempo en que se pensaba que las familias Sturnidae, Icteridae y
otras del suborden Passeri (Passerida) de las aves Passeriformes pertenecianala
misma variedad, de ahi la identificacién que hace Fenimore entre este tordo
sargento (un Icteridae) y el estornino alirrojo (un Sturnidae). (N. dela T.)
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Primero de mayo.

Cielo nublado. Tiempo lluvioso. No ha hecho un dia tan lumino-
so como corresponde a un 1 de mayo. En cualquier caso, hemos
logrado aprovechar el momento oportuno para dar un paseo, con
solo un poco de llovizna al final. No estaba la cosa para ir al bos-
que, asi que nos hemos visto obligados a contentarnos con seguir
el camino. Junto a las maderas de la cerca de un prado, hemos
encontrado un parterre de sanguinarias blancas; estas flores, con
sus pétalos grandes de un color blanco puro, quedan preciosas
en la planta, pero en cuanto las coges, se deshacen, y el jugo que
sangra de los tallos mancha mucho las manos. De todos modos,
recogimos unas cuantas para celebrar nuestro primero de mayo
y les afiadimos algunas violetas que habia esparcidas por el borde
del camino, y un pufiado de flores doradas de la hierba centella
que, con sus brotes brillantes, nos sedujo a abandonar el camino y
bajar a un lugar pantanoso: una flor preciosa esta, a la que la gente
de campo llama primavera, aunque no tiene nada que ver con la
planta que de verdad lleva ese nombre.

El sauce blanco estd empezando a echar hojas. El sauce llorén
no se ve por esta zona; nuestros inviernos son demasiado crudos
para él. Algunas personas creen que si se cuidase con esmero un
ejemplar joven y se le diesen varios afios para echar raices, sin
desanimarse por su lento crecimiento, con el tiempo se aclima-
taria; el experimento esti ahora mismo en marcha, pero su éxito
es muy incierto. Por ahora, no hay sauces llorones a una distancia
considerable de nosotros, salvo un par de ejemplares que estin in-
cubando en jardines del pueblo. No es que estemos demasiado al
norte para este arbol, ya que se lo puede encontrar, incluso en este
mismo continente, en unas latitudes superiores a la nuestra, que
es de 42° 50’; sin embargo, la elevacién sobre el mar de este valle
de altura, superior a trescientos cincuenta metros segiin se suele
afirmar, nos da un clima mis fresco del que tendriamos en otras
circunstancias. Los sauces autdctonos de América son numero-
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sos, aunque son todos arboles pequefios, muchos de ellos, meros
arbustos; el mas alto de nuestra regién mide unos siete metros de
altura. El sauce blanco de Europa, sin embargo, si es comun por
aqui, y crece muy bien, hasta alcanzar su altura maxima; algunos
de los que tenemos en el pueblo son drboles muy bonitos, y ahora
mismo estdn echando sus primeros foliolos verdes y tiernos que,
cuando crezcan, tendrdn un color mucho més oscuro.

Cuando leemos sobre los sauces de Babilonia a cuya sombra
se sentaron los hijos de Israel a llorar, hace miles de afios, pensa-
mos por supuesto en el sauce llorén, que todos sabemos que es un
arbol asidtico. Sin embargo, el otro dia, de la lectura de un pasaje
escrito por un célebre viajero oriental surgié espontineamente la
idea de que esa impresién comin pudiera estar equivocada. La
actual desolacién del territorio en torno a Babilonia es cuestién
bien sabida; la regién entera, antafio muy fértil, parece ahora ser
poco mds atractiva que un desierto, desprovista a partes iguales
de su pueblo, de sus edificios y de su vegetacién, todo lo que en
otros tiempos constituia su excelsa gloria y su riqueza. Si en algin
momento de una breve primavera surgen unas cuantas hierbas y
flores sobre esas ruinas deformes, un sol abrasador pronto arrasa
con su belleza. En lo que se refiere a los 4rboles, son tan escasos
que apenas surgen a primera vista, aunque, si se mira mas de cer-
ca, se verdn algunos aqui y all4. Uno de ellos, descrito por el sefior
Rich como un 4rbol de hoja perenne, similar al Lignum vitae, es
tan antiguo que, segtin los 4rabes, data de la misma época que las
ruinas sobre las que se levanta, y se cree que pueda ser descendien-
te de una de las especies que habitaban los jardines colgantes de
Nabuconodosor, que supuestamente ocuparon ese mismo lugar.”

18 Fenimore hace referencia a lo que Claudius James Rich, explorador y erudito
britinico de finales del siglo xviu y principios del xix, cuenta en su libro Me-
moir on the Ruins of Babylon (Recuerdos de las ruinas de Babilonia) sobre lo
que vio en aquella regién. (N. dela T.)
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En las propias orillas del rio, se dice también que hay un fleco de
jungla donde crecen los sauces, aunque no se los describe como
sauces llorones. Al hablar del Eufrates, sir Robert Ker Porter afir-
ma: «Sus riberas lucian canosas por los juncos, y el sauce mimbrera
blanca seguia creciendo alli, y de €l colgaban sus arpas los cautivos
de Israel».”? Resulta muy poco probable que un escritor del mérito
de sir Porter, conocedor del sauce llorén como debia ser, describie-
se ese arbol tan bello como una «mimbrera blanca». Algunos otros
viajeros hablan asimismo de ese fleco de jungla en el Eufrates y de
la mimbrera que crece alli. Ninguno de los varios que hemos con-
sultado menciona el noble sauce llorén; por el contrario, en gene-
ral la impresién es que los 4rboles son insignificantes en tamafio,
y de una variedad inferior. De ser ese el caso, si el término «mim-
brera blanca» fuese el correcto y hoy creciesen sauces en el mismo
sitio en el que se sabe que habia sauces hace afios, ¢no seria logico
entonces suponer que los dos perteneciesen a la misma especie?
Esa es la opinién defendida por sir Porter, sea cual sea la variedad
a la que pertenezcan los arboles. Supone que son los mismos que
dieron sombra a los cautivos de Israel. En general, después de leer
el pasaje de este distinguido viajero, uno siente ciertos recelos, no
sea que la afirmacion de que el sauce llorén corresponde al salmo
namero ciento treinta y siete resulte ser infundada, y termina por
querer ver pruebas claramente expuestas que favorezcan la teoria
del sauce llorén. La aseveracion de que este es el irbol al que se
refiere el salmista es cosa universal, pese a que nunca hemos vis-
to un relato pleno y completo que fundamente tal opinién; y, por
lo que podemos averiguar, no se ha publicado hasta el momento
ningiin alegato en ese sentido. Sin embargo, es probable que la

19 Sir Porter fue un escritor, pintor y explorador britinico de finales del siglo
xviI1 y principios del siglo x1x que viajé por Persia, Rusia, Venezuela (donde
fue c6nsul britnico), el Ciucaso y Espania, entre otros lugares. (N.dela T.)
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cuestién la puedan resolver muy facilmente quienes tengan a su
alcance el aprendizaje y los libros necesarios.

Muchos autores antiguos mencionan de pasada las mimbre-
ras en relacién con Babilonia. El armazén de los bastos barcos
descritos por Herédoto estaba hecho de sauce mimbrera —al me-
nos, el sauce se menciona en la traduccién—, y muchos viajeros
modernos nos aseguran que actualmente los barqueros de Meso-
potamia utilizan las mimbreras para ese mismo fin. Otra prueba
de que este tipo de sauce era comin antiguamente en esas tierras
se halla en las propias ruinas. Monsieur Beauchamp, en el relato
de sus investigaciones sobre los restos de Babilonia durante el
siglo pasado, asegura: «Los ladrillos estin cementados con betin.
En ocasiones, se encuentran capas de mimbrera en el betiin».*®
Otros viajeros hablan de la presencia de juncos también en el be-
tan; por tanto, queda con ello demostrado, con la prueba mis cla-
ra y positiva, que la planta y el arbol que, segtn sir Porter, estin
presentes ahora en las orillas del Eufrates —el sauce mimbrera y
el junco— existian también alli en tiempos antiguos.

La Iglesia de Inglaterra ha vertido dos versiones en inglés del
salmo ciento treinta y siete al mundo cristiano, cuyas traduccio-
nes difieren en ciertos aspectos menores. El texto recogido en el
salterio del Libro de oraciones fue una de las primeras obras de
la Reforma, tomado de la Septuaginta en tiempos del arzobispo
Cranmer; este no nombra el arbol del que los israelitas colgaban
sus arpas. «Junto a las aguas de Babilonia, nos sentamos y llora-
mos al recordarte, oh, Sion. Nuestras arpas las hemos colgado
de los arboles que tenemos aqui, pues aquellos que nos llevan
cautivos nos pidieron una cancién y una melodia sobre nuestra
pesadumbre: “Cantadnos una de las canciones de Sion”». La tra-

20 Monsieur Beauchamp es Pierre Joseph de Beauchamp, religioso y astrénomo
francés que estuvo en Alepo, Bagdad y diferentes partes de Persia a finales del
sigloxvin. (N.dela T.)
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duccién de la Santa Biblia hecha mis adelante a partir del ori-
ginal se aproxima aiin mas a la simple solemnidad del hebreo:
«Alli, junto a las aguas de Babilonia, nos sentamos, y lloramos al
recordar Sion. Colgamos nuestras arpas en los sauces del lugar.
Pues alli, quienes nos llevaron cautivos nos pidieron una cancién;
quienes nos dejaron exhaustos nos exigfan jibilo, y nos decian:
“Cantadnos una de las canciones de Sion"».

Las dos traducciones de este noble salmo difieren también li-
geramente en sus tltimos versos. En el Libro de oraciones, dichos
versos son como siguen: «Oh, hija de Babilonia, maltrecha por
la desgracia, dichoso sea el que te compense por cémo nos has
servido. Bendito sea el que coja a tus hijos y los lance contra las
rocas». La traduccién de la Santa Biblia, por una mayor adheren-
cia al original, en una simple frase adquiere una naturaleza mas
directamente profética: «Oh, hija de Babilonia, que serds destruida
(o acabards maltrecha), dichoso sea el que te compense por cémo
nos has servido. Dichoso sea el que coja y estrelle a tus pequefios
contra las rocas».

Tal terrible profecia se ha cumplido hasta las Gltimas conse-
cuencias: Babilonia ha terminado destruida; las crueldades con
las que visitd Jerusalén se las devolvié integras la imponente jus-
ticia del Todopoderoso, y la venturosa fama de su conquistador
persa se grabé hace mucho a fuego en la historia. jCuinto subli-
me poder profético en unas palabras tan sencillas —«que seras
destruida»— dirigidas por los llorosos cautivos a esa imponente
ciudad, entonces en la cima de su poder y de su orgullo! Dicha
destruccién se completé hace mucho tiempo: Babilonia estd sin
duda maltrecha. Y gracias al viajero, aprendemos con interés que,
junto a sus ruinas deformes, se levantan los «sauces mimbreras
de los que los cautivos de Israel colgaban sus arpas», testigos mu-
dos y humildes de la desolacién que los rodeaba.
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Miércoles, 3 de mayo.

Hemos dado un paseo agradable por la ladera, en campo abierto.
Un dia dulce y tranquilo. De haber brotado ya las hojas, no se
habria estado moviendo ninguna, ya que los vientos permanecen
aletargados. Caminando por tierras de pasto no hemos encontra-
do muchas flores, solo unas cuantas violetas aqui y all, y algunas
flores jovenes de la fresa: los primeros brotes de frutos del afio.
El helecho esta saliendo también: sus cabezas lanosas van apa-
reciendo sobre la tierra, con las anchas frondas bien enrolladas
en su interior; dentro de poco, la pelusa se oscureceri y las hojas
empezarin a desplegarse. Los colibries, y algunas de las muchas
reinitas, utilizan la pelusa de los tallos jévenes de los helechos
para forrar sus nidos.

El valle tenia un aspecto muy agradable desde la ladera del
monte esta tarde; los campos de trigo brillan ahora mismo en
todo su verdor, algunos de un verde dorado, otros con un tono
mis oscuro. Casi la mitad de los campos de cultivo se aran en esta
estacion, y las granjas parecen huertas recién preparadas. Estando
alli en la pendiente quieta y abierta, el dulce cantico de un péjaro
solitario quebr6 el silencio de un modo encantador: procedia del
filo de una rama desnuda por encima de nosotros, aunque no pu-
dimos ver al pequefio cantante.

Los arbustos de haya tienen una pinta muy cémica en esta
estacién. Crecen muchos juntos, y tienen las hojas muertas api-
fiadas con tanta tenacidad en las ramas més bajas que recuerdan a
una bandada de gallinas enanas con las patas llenas de plumas; da
para pensar que en estos cilidos dias de mayo estarian encantados
de quitarse los faralaes de invierno.
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Jueves, 4 de mayo.

Hoy se han plantado patatas en la huerta. Hemos tenido el primer
manojo de esparragos en la mesa, y también helado.

Los vencejos de chimenea han llegado en sus habituales
grandes cantidades, y nuestra bandada estival de golondrinas aho-
ra estd completa. De las seis variedades méis comunes de esta ave
registradas en América del Norte,* en nuestra regién hay cuatro,
y las demis se ven también a poca distancia de aqui.

Las golondrinas bicolor llegaron las primeras al pueblo este
afio; por lo general, se supone que son algo més tardias que las
golondrinas comunes. Esta preciosa ave se ha confundido a veces
con el avién comun, habitante de Europa; sin embargo, es carac-
teristica de Ameérica y se limita, segin parece, a nuestra parte del
continente, ya que su vuelo estival llega a los territorios de las pie-
les, y pasan el invierno en Louisiana.” Dicen que se parece al avién

21 Antes de dar comienzo el relato de este dia, cabe aclarar que, durante los si-
glos xvirr y x1x, diversas variedades de vencejo se clasificaron erréneamente
entre las golondrinas. Por tanto, a lo largo de este jueves 4 de mayo dedicado
a las golondrinas (y en el resto del texto) se mencionan varios vencejos, pues,
por entonces, se los consideraba golondrinas.

Destaca el caso de las variedades que Fenimore recoge aqui como barn
swallow, European chimney swallow y chimney swallow. La primera, barn swa-
llow, que en traduccién literal seria «golondrina de granero», no es mis que
la golondrina coman o Hirundo rustica. Para hablar de esta misma ave en Eu-
ropa, Fenimore se ajusta a la denominacion de la época y la llama European
chimney swallow («golondrina europea de chimenea). Por tltimo, la chimney
swallow («golondrina de chimenea») es en realidad el vencejo de chimenea o
Chaetura pelagica, que en aquel momento atin se crefa que era otra variedad
de golondrina mas, autéctona de América. (N.dela T.)

22 Se han observado otras tres variedades en América del Norte, pero todas son
raras. La preciosa golondrina verdemar de las montafias Rocosas, el vencejo
de Vaux de Columbia y la golondrina aserrada de Louisiana.

23 Los territorios de las pieles (fur countries en inglés) era como se denominaba
entonces a las zonas del norte del continente que estaban casi despobladas y
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comiin de Europa en muchos de sus habitos, ya que también tiene
predileccién por el agua y a menudo se posa y anida en los juncos;
son muy numerosos en la costa de Long Island, aunque ademads
lo son en este condado de interior. En ocasiones, se los ve en las
ramas de los drboles, cosa nada usual en otros de su misma tribu.

La golondrina comiin de los graneros se asemeja en muchos
aspectos a su hermana europea de las chimeneas, aunque, a de-
cir verdad, es una variedad diferente, autéctona por completo de
América. Mientras el ave europea es blanca, la nuestra tiene un
color castafio claro. Son de las aves mis numerosas que tenemos,
y cuesta encontrar en el pais un granero en el que no habiten;
raras veces eligen otros edificios para anidar. Son unas criaturas
muy hacendosas, animadas y de temperamento alegre, de humor
notablemente pacifico, amables unas con otras, y también con el
hombre. Pese a vivir en grupos muy numerosos, es resefiable la
ausencia de trifulcas, cosa que demuestra lo que son capaces de
hacer unas aves sensatas, aunque muchos hombres y mujeres
sensatos parezcan tan a menudo no tener escrapulo alguno en
discutir, o en contribuir a que sus vecinos lo hagan. Con frecuen-
cia, se ven golondrinas reposar en los tejados de los graneros, y
justo antes de abandonarnos para irse a climas més célidos, nun-
ca dejan de agruparse a las puertas de nuestras casas, en vallas y
plantas. Al norte, llegan hasta las tierras donde nace el Misisipi, y
el invierno lo pasan mis all4 de nuestra frontera meridional.

El vencejo de chimenea es también totalmente americano. La
golondrina comin europea que anida en chimeneas es muy dis-
tinta en muchos aspectos, ya que con frecuencia coloca su nido
en otras ubicaciones, mientras que no hay noticias de que nuestro
vencejo de chimenea haya cambiado nunca, bajo ninguna circuns-
tancia, su lugar de anidamiento. Antes de que llegara la civilizacién

frecuentaban los tramperos para conseguir las pieles para el crucial comercio
dela época. (N.dela T.)
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al pais, vivian en troncos huecos de arboles, pero ahora, en una
muestra de asombrosa unanimidad en sus planes, han abandona-
do por completo el bosque y han plantado su residencia en nuestras
chimeneas. No obstante, siguen usando ramitas para sus nidos, lo
que demuestra que, en sus origenes, eran un ave de bosque; por
el contrario, muchos otros péjaros, como el zorzal robin y el tur-
pial, por ejemplo, se valen con gusto de cualquier material «civili-
zado» que encuentren por ahi, como cuerdas, hilos, papel, etcétera.
Nuestro vencejo de chimenea no puede presumir de belleza: es de
lo més sencillo, con un aspecto muy similar al de un murciélago,
aunque, a su manera, resulta notablemente listo y habilidoso. Se
le da igual de bien trepar por una pared desnuda, o por el tronco
de un arbol, que al carpintero, pues ambos tienen las colas de la
misma forma y las usan para el mismo fin, como apoyo. El aire es
el elemento caracteristico del vencejo de chimenea: ahi juegan y
van a la caza de insectos, y se alimentan y cantan a su manera, con
un piar entusiasta y veloz; no echan muchas cuentas a la tierra, nia
plantas o arboles, y nunca se posan, salvo dentro de las chimeneas.
Se alimentan integramente en vuelo, y de esa misma manera dan
de comer a sus polluelos cuando estos ya son capaces de volar; por
el modo en que se ciernen sobre el agua, parece que también beben
mientras vuelan. Su predileccién son los dias nublados y hiime-
dos, y se los suele ver expuestos a la [luvia. Como se agencian las
ramitas para sus nidos, es algo que sigue siendo un misterio, pues
nunca se los ha observado buscando los materiales por el suelo ni
entre los arboles; probablemente, las recojan mientras se ciernen
en vuelo sobre la tierra. Su actividad es espléndida, ya que empren-
den el vuelo antes y hasta mis tarde que el resto de sus ajetreados
compafieros de tribu. A menudo, en las tardes noches de verano,
se los puede ver pasar cuando ya ha oscurecido bastante —sobre las
nueve— y a la mafiana siguiente se habran levantado, quiz4, a las
tres; de hecho, cuentan que alimentan a sus crias de noche, por lo
que en esa época de cria tendrin poco descanso. Algunas personas
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cierran sus chimeneas para evitar que entren, a cuenta del ruido
que arman, que a veces puede ser incompatible con el suefio; ade-
mas, tienen un truco para colarse en las habitaciones por el hueco
de las chimeneas, cosa molesta para las pulcras amas de casa. No
obstante, la mayor objecién contra los vencejos de chimenea es la
suciedad que acaban acumulando en las chimeneas. Y aun asi, re-
sulta imposible enfadarse con ellos: su veloz vuelo circular, y su en-
tusiasta piar sobre los tejados, dan a cualquier casa un caricter de lo
més alegre durante todo el verano. Nunca anidan en un conducto
usado para el fuego, pero les importa tan poca cosa el humo que
salen y entran por cualquier fuste contiguo de la misma chimenea,
donde ademas colocan sus nidos. Se marchan mas tarde que la
golondrina comin, llegan mds al norte en primavera y pasan el in-
vierno mds alla de los limites de nuestro continente septentrional.
La golondrina purpirea es otra ave que pertenece a nuestro
mundo occidental, distinta por completo al avién comin de Europa.
Se trata sin embargo de un pajaro mucho mis extendido por este
continente, ya que va desde el Ecuador hasta los territorios de las
pieles, al norte. Es el ave mas grande de su tribu y una criatura muy
atrevida y valiente, que ataca incluso a los gavilanes y las 4guilas que
aparecen en sus terrenos; sin embargo, se muestra siempre muy
amigable y familiar con el hombre. El sefior Wilson comenta que
no solo el hombre blanco construye casas-nido para estos amigos
suyos, sino que también los negros en las plantaciones del sur colo-
can cafias largas en vertical con ayuda de unos artilugios para invi-
tarlos a anidar cerca de sus chozas; y los indios, por su parte, talan la
rama mas alta de algiin retofio, cerca de sus tiendas, para colgar una
calabaza en la punta destinada a esos péjaros. Pese a que son muy
comunes en muchas partes de nuestro territorio, en comparacion,
siguen resultando raros entre nosotros. Antiguamente, se cuenta
que eran mds numerosos, pero en la actualidad se los conoce tan
poco que mucha gente asegurard que no hay ninguno por el pueblo.
Al preguntar, descubrimos que muchas personas nunca han oido
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su nombre. Los buscadores de nidos no saben nada de ellos, mien-
tras que granjeros y agricultores, una media docena, nos cuentan
que por aqui no ha habido purpireas. El otro dia, nos detuvimos
delante de un cobertizo que tenia una casa-nido en el gablete y pre-
guntamos si habia algiin pajaro dentro. «En esta zona no se ven pur-
pureas», fue la respuesta, para afiadir después que si habian visto
varias docenas a kilémetros de alli. De nuevo, al pasar por el patio
de otra granja, le preguntamos a un chiquillo si habia purpiireas por
alli. «;Purpiireas?, pregunté perplejo. «No, sefiora, nunca he oido
yo hablar de un péjaro asi por estas tierras». La misma pregunta la
repetimos con frecuencia, y tan solo en dos o tres ocasiones recibi-
mos una respuesta distinta a esas; algunas personas ancianas nos
contestaron que antiguamente si habia muchas purpiireas por la
zona. Sin embargo, a la distancia descubrimos unas cuantas, ha-
llamos su morada y las observamos ir y venir, y un poco después,
vimos otras en una granja, a unos tres kilometros del pueblo. Aun
asi, han de ser muy poco numerosas en comparacién con las demas
variedades que todo el mundo conoce, y que se ven casi constante-
mente mientras dura el clima célido. Es posible que la bandada haya
quedado reducida en los tltimos afios por algiin motivo accidental,
pero asi, al menos, es como estin las cosas ahora mismo.

El precioso avién zapador, un ave pequefia y una tribu tam-
bién muy comiin y numerosa, es todo un extrafio por aqui, aun-
que si se encuentra en las orillas de lagos y rios a no demasiada
distancia. A decir verdad, los hemos visto en grandes bandadas
entre los montes arenosos préximos al Susquehanna, al otro lado
de las fronteras septentrionales del condado. Se trata del tinico
avién que es comiin a los dos hemisferios, y es este pajaro el que
monsieur de Chiteaubriand asegura haber encontrado por todas
partes en sus andanzas por Asia, Africa, Europa y América.*

24 Frangois-René de Chiteaubriand fue un diplomético francés de finales del
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El hecho de que la golondrina risquera también sea extrafia
aqui no es del todo destacable; hace unos pocos afios, no habia ni
una al este del Misisipi. En 1824, apareci6 una pareja solitaria por
primera vez dentro de los limites de Nueva York, en una taberna
cercana a Whitehall, a escasa distancia del lago Champlain; poco
después, el gobernador DeWitt Clinton las present6 a grandes
rasgos ante el mundo escribiendo una nota sobre ellas. Ahora,
estan multiplicindose y extendiéndose con rapidez por todo el te-
rritorio. Las montafias Rocosas parecen haber sido su principal
terreno de recuperacién; alli se hallan en grandes ntimeros vy, tal
y como observa el Principe de Canino, han avanzado hacia el este
para encontrarse con el hombre blanco.® Estas recién llegadas
solo se quedan un poco de tiempo, unas seis semanas, en junio y
julio, y luego desaparecen de nuevo, alzando el vuelo en direccién
a la América tropical. En Europa, son unas completas descono-
cidas, asi como en el resto de lugares del Viejo Mundo. Tienen
marcas mas variadas que la mayoria de las golondrinas.

Viernes, 5 de mayo.

Anoche cay6 una buena lluvia, con rayos y truenos. Todo brillaba
espléndidamente. Dias y noches como estos, a principios de la
primavera, y el efecto que generan en la vegetacién por la unién
de la electricidad y la lluvia, son cosas maravillosas. Monsieur de
Candolle, €l gran boténico, cita como ejemplo el crecimiento de
las ramas de una vid, durante una lluvia de tormenta, jde mas de

siglo xvi1t y principios del x1x que escribi6 diversas obras sobre su vida poli-

tica y sus viajes; se considera creador del romanticismo en el dmbito literario
francés. (N.dela T.)

25 Se trata del omitélogo de la familia Bonaparte del que se habla al principio del
libro, y que ostenté ademas el titulo de Principe de Canino. (N. dela T.)
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tres centimetros en el transcurso de una hora y media!*® A ese
ritmo, casi podria verse de verdad la planta crecer.

Los capullos jévenes estin brotando hermosos. Los pétalos
carnosos de las flores escarlatas en los arces sacarinos aparecen
delicadamente punteados con el tierno verde de los brotes que les
salen en el centro, y las flores largas y verdes del arce azucarero
han salido ya en muchos arboles. Ayer, no habia ninguna a la vista.
En las ramas desnudas de los guillomos también estin abriéndose
flores blancas en ramilletes colgantes; este drbol hace mucho por
la vistosidad de nuestra primavera, y se lo encuentra en todos los
bosques, siempre cubierto por largos racimos pendulares de flo-
res, ya sea en un arbusto pequefio o en un érbol grande. Hay un
ejemplar en el patio de la iglesia, de una belleza enorme, un arbol
de quiza once metros de altura. Tal y como se alza entre todos los
arboles perennes, luce hermoso en esta época, cubierto por sus
flores blancas colgantes. En Saboya, existe un arbol al que alli lla-
man amelanchero y que es pariente cercano de nuestro guillomo.
El 4dlamo, o chopo, como se llama también en algunas de sus va-
riedades, tiene ya la mitad de sus hojas. jCuén rpido es el avance
de la primavera en este momento de su jubilosa llegada! |Y cuén
hermosas todas las plantas creciendo griciles, y hasta la hierba
méas humilde desplegando todas sus hojas de esplendor, plena de
intencién y de poder!

Por el camino, hemos visto una mariposita azul. Hemos re-
cogido un buen pufiado de flores de mayo de color rosa, inusual-
mente grandes y aromaticas. Han sobrevivido con mucho a las
anémonas, que estdn marchitas. Hemos visto un precioso trilio
de color granate —con la flor, de tres pétalos, grande como un

26 Augustin Pyrame de Candolle fue un boténico suizo, fundador de la fitogeo-
grafia, que desarroll6 sus estudios entre finales del siglo xvi11 y principios del
x1x. Su obra influyé en las teorias de Charles Darwin. (N.dela T.)
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tulipdn—, la mis oscura y de mayor tamafio entre nuestras flores
tempranas de la primavera.

Sdbado, 6 de mayo.
Dia célido y suave. Los pajaros estin euféricos: jilgueros, turpiales
y azulejos orientales dan vida a los drboles llenos de brotes con sus
exquisitos cantos y su alegre plumaje; chochines y gorriones can-
tores van dando saltitos y cantando por los arbustos; zorzales robin
y gorriones cejiblancos apenas se apartan de tu camino cuando vas
paseando por la hierba y la gravilla, y montones de golondrinas
trisan en el aire, més activas, mas charlatanas que nunca; todos
ajetreados, todos felices, todos mas o menos musicales en esta es-
tacién. Las aves que cantan poco tienen un sonido peculiar, que se
oye con mas nitidez y frecuencia en esta estacién que en ningin
otro momento; por ejemplo, es el caso del trisar de las golondrinas,
y del canto agudo y prolongado de los gorriones cejiblancos, asi
como el de la cigarra, cuando se la oye desde los arboles. Todas
estas pequefias criaturas disfrutan siempre muchisimo de los dias
buenos, aunque con més placer durante esta época, la de su luna
de miel, que en las demas estaciones. Nuestra compafiia estival ha
llegado ya toda, 0 mas bien habria que hablar de nuestros deserto-
res, pues es un agrado recordar que esta es de verdad su casa, que
fue aqui donde nacieron y se criaron, como les gusta decir a los
de Kentucky,” en estas arboledas, y que ahora han regresado para
construir sus propios nidos entre sus ramas nativas. La parte mas
feliz de su vida de aves la pasan entre nosotros. Muchos de los que
vemos aleteando por aqui, ahora mismo, estin sin duda anidan-

27 Eninglés, «nacido y criado» se dice normalmente de dos maneras distintas:
born and bred o born and raised. Fenimore utiliza esta segunda férmula, que

asocia a un uso lingiiistico mas propio de la zona de Kentucky por entonces.
(N.delaT.,)
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do a una distancia de nuestras ventanas que nos permite verlos y
oirlos. Algunos afios, hemos contado entre cuarenta y cincuenta
nidos en nuestros arboles, sin incluir una tribu de golondrinas. A
muchos péjaros les gusta la vida de pueblo. Parecen creer que el
hombre es un animal de caracter muy bondadoso, que construye
chimeneas y tejados, planta cultivos y crea huertas para beneficio
especial de ellos; solo les sorprende, y no poco, que después de
mostrar, como lo hace, una dosis considerable de instinto, el hom-
bre siga permitiendo pese a todo que esas horribles criaturas —ni-
fios y gatos— correteen a placer por sus dominios.

Lunes, 8 de mayo.

En muchos arces azucareros, las flores largas cuelgan en esbeltos
ramilletes verdes, mientras que en otros atn no han salido; afio
tras afio, encontramos la misma diferencia entre varios ejempla-
res de una sola especie de arce, mas marcada, parece, entre ellos
que entre otros drboles. Algunos son mucho mas prematuros que
otros, y eso, sin una causa aparente: drboles de la misma edad y
tamafio que crecen unos junto a otros y muestran esas variacio-
nes, una diferencia de constitucién, como la que se observa en los
seres humanos, entre los miembros de una misma familia. Con
frecuencia, las hojas jévenes del arce azucarero aparecen solo uno
o dos dias después que las flores; empiezan a salir al menos en
ese momento, aunque nuevamente en otros ejemplares esperan
hasta que las flores se estdn cayendo. Las flores verdes que cuel-
gan en ramilletes repletos de largos filamentos le dan una perso-
nalidad agradable al arbol, que adquiere la apariencia del follaje
a corta distancia. En general, tienen un tono verde claro, pero a
veces, en algunos irboles, son pajizas. Los arces azucareros, al
contrario que muchos otros arboles de flores, no brotan siendo
jovenes; robinias, guillomos, 4rboles frutales en general, florecen
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siendo meros arbustos o con apenas un metro de altura, pero el
arce azucarero y el arce rojo son arboles de buen tamafio ya cuan-
do echan las flores. Hay muchos por el pueblo que se sabe que
tienen veinte afios, y ain no han florecido.

Los arces americanos —los tipos mdis grandes, al menos,
como el azucarero, el rojo y el plateado— son definitivamente
arboles muy bonitos. Su naturaleza estd marcada por una sana
exuberancia de crecimiento. Tienen una forma regular y en cierto
modo redondeada cuando se los deja crecer libres, con las ramas
y troncos muy raras veces distorsionados, y una inclinacién sin
trabas en vertical, mas o menos marcada casi en todos los ejem-
plares. La corteza en los arboles mis jévenes, y en las ramas de los
mds viejos, suele mostrar unas preciosas motas en parches o ani-
llos de tonos grises claros, mds o menos oscuros, y a veces casi tan
blancos como el color de los delicados abedules. El lado norte de
las ramas suele tener entre nosotros muchas mas manchas que
el lado que da hacia el sur. Son ademis arboles muy limpios, li-
bres de molestas plagas o insectos. Unos pocos ejemplares tienen
un follaje més fino, de un verde muy intenso, mientras que las
hojas son grandes, con una forma atractiva, suaves y brillantes, y
muy numerosas; es una peculiaridad suya producir todos los afios
muchos tallos pequefios, todos muy cubiertos por hojas. Cuando
estin desnudos en invierno, se percibe que las ramitas que portan
brotes y flores son sin duda més gruesas que las de muchos otros
arboles. A esas ventajas, afiaden ademds sus flores tempranas en
primavera, y un precioso brillo de colores en otofio. El arce que
crece en Europa, un 4rbol por completo distinto, echa las hojas
después de que lo haga el olmo, e incluso es mas tardio que el
fresno. Sin embargo, los de esta parte del mundo tienen el mérito
mayor de contarse entre los 4rboles més tempranos del bosque.

Tampoco la belleza exuberante del arce nos despista de sus
propiedades: tiene una madera de alto valor. Deberiamos estar
muy agradecidos por su aziicar, alli donde no se puede obtener
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la que se importa de otras regiones; para los indios, era algo muy
preciado, uno de los pocos lujos que conocieron. En invierno, esta
madera se cuenta entre los mejores tipos de alimento para dar
calor y llamas animadas, y las diferentes clases se utilizan para
numerosos fines utiles y ornamentales. Una gran cantidad del mo-
biliario de la mejor clase se fabrica a partir de diversos arces. Hace
unos pocos afios, el arce seguia a la caoba como madera destinada
a estos usos, aunque ultimamente se le ha puesto por delante el
nogal negro. A excepcion de la variedad de arce negundo, un rbol
occidental, dicen que en este condado pueden encontrarse todos
los arces americanos. El arce de Pensilvania,® un 4rbol pequefio
de crecimiento gréicil y poco frondoso, que ostenta las flores més
bonitas de la tribu, y cuyos tallos jovenes se dice que gustan tanto
al alce; el arce de montafia, un arbusto que crece en grupos frondo-
sos con una flor recta; y los arces rojo, plateado, azucarero y negro:
todos estin entre nuestros arboles. Y todos, salvo el arbusto arce de
montafia, producen una parte de savia dulce, aunque ninguno en
una cantidad tan copiosa como la del arce azucarero comtn. Los
arboles mas grandes de este tipo que hay en nuestra zona se dice
que miden casi un metro de didmetro, y los que crecen en el bos-
que alcanzan una gran altura, de entre veinte y veinticinco metros.
Sin embargo, los arces comunes de este territorio raras veces mi-
den mas de medio metro de didmetro y entre diez y quince metros
de altura.?® Dado que su madera suele ser recia y sana, probable-
mente alcancen las edades del olmo o el fresno y 4rboles similares,
pero nunca hemos sabido de ningtin cilculo preciso al respecto.

28 En este condado a veces alcanza los seis metros.

29 Elarce azucarero no prospera en Inglaterra, y raras veces supera alli los cua-
tro metros y medio de altura. El arce plateado, por el contrario, crece muy
bien en Europa.
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Martes, 9 de mayo.

El lago esta precioso. En esta época del afio, las aguas suelen mos-
trar una cierta delicadeza y suavidad, producidas, sin duda alguna,
por la atmésfera de un quieto dia primaveral, en hermosa armo-
nia con la estacién.

Hacia final de la tarde, hemos pasado una hora agradable pa-
seando bajo un apacible cielo nublado, cerca del puente. Los paja-
ros parecian haberse congregado alli para nuestro especial entre-
tenimiento, aunque en realidad se habian visto atraidos, sin duda,
por algunos insectos del agua. Era una concentracién mas nume-
rosa que las vistas anteriormente esta primavera, y varios pajaros
del grupo eran mas interesantes de lo usual. Montones de golon-
drinas, de chimenea, de granero y la bicolor, surcaban el cielo por
encima de nosotros en un movimiento incesante, sobrevolando el
puente o pasando por debajo, a menudo tan cerca de nosotros que
casi podriamos haberlas tocado. Teniamos un mosquero posado
tranquilamente en la rama de un arce a un tiro de piedra, delei-
tindonos con su canto de cuando en cuando mientras ibamos y
veniamos por el puente. Estin habituados a posarse de ese modo
en una misma ramita, a no mucha distancia de sus nidos, y son
muy dados a anidar cerca de puentes. Por supuesto, vimos zorza-
les robin: siempre estin por ahi fuera en esta estacién. Los gorrio-
nes se escabullian y salian por entre los arbustos, mientras que
los jilgueros y azulejos orientales iban y venian. Pero todas esas
aves nos eran conocidas. Habfa un par de pajaritos revoloteando
entre las flores de un arce rojo que atrajo principalmente nuestra
atencién, por la novedad que suponia. Sus marcas amarillas, ro-
jas y marrones, y unos movimientos peculiares entre las ramas,
répidos e impacientes, eran nuevos para nosotros. Los estuvimos
viendo una media hora, y en varias ocasiones nos colocamos muy
cerca de los arces en los que se estaban alimentando; uno de ellos
sali6 volando, pero el otro se queds alli, y se acercé cada vez mis,
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rama a rama, arbol a érbol, hasta que llegé a la valla junto a la que
nos encontrabamos nosotros. Estibamos de lo més ansiosos por
descubrir de qué ave se trataba, ya que en esas circunstancias,
resulta mortificador no ser capaz de dilucidar la cuestién. Al prin-
cipio, supusimos que eran forasteros en su ruta al norte, ya que
sobre esta época, muchos visitantes pasajeros pasan por esta zona
con direccién norte, y solo se quedan merodeando aqui y all4 de
forma casual. Sin embargo, no es usual que aves asi viajen en
parejas, y estos dos parecian estar emparejados, ya que en cuanto
uno salia volando rio abajo, el otro mostraba una fuerte determi-
nacién a seguir el mismo rumbo, como si quizi en esa direccién
se encontrase un nido en cierne. El péjaro hizo un movimiento
para levantar el vuelo, pero entonces se nos quedé observando y
se detuvo; nosotros permanecimos muy quietos y silenciosos en
el paseo, con el pdjaro posado en la rama durante un minuto o
mas. A continuacién, volvié a hacer un movimiento y emprendi6
el vuelo en la direccién que se cruzaba con nosotros, aunque, ilu-
S0 pajarito, tras volar uno o dos metros y colocirsenos casi delante
—de manera que podriamos haberle dado sin problemas con un
parasol— le fall6 el coraje: siguid revoloteando en el sitio, 0 mis
bien, puesto a la capa, como diria un marinero, cuando de pronto
cambi6 torpemente de direccion y volé de vuelta a la misma rama
que habia abandonado. Una maniobra inusual esta para un péja-
ro. Y, por muy extrafio que fuese, repiti6 el mismo procedimiento
por segunda vez, aparentemente ansioso por seguir a su compa-
fiero rio abajo, y aun asi temeroso de pasar demasiado cerca de
unas criaturas tan formidables como le resultibamos nosotros.
Alz6 de nuevo el vuelo, de nuevo se detuvo y revoloteé delante de
nosotros, y de nuevo regresé a la rama de la que habia partido.
Tluso pajarito, podria haber volado ficilmente muy por encima
de nosotros, en vez de pasar tan cerca o posarse en una rama en
la que lo hubiésemos podido matar una docena de veces, de ten-
der nosotros a la malicia; en cualquier caso, se comportaba de un
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modo tan curioso que, si hubiésemos sido serpientes o brujas, se
nos habria podido acusar de someterlo a un encantamiento. De
nuevo, una tercera vez, alzé el vuelo, y tras pasar cerca de nosotros
lo maés rapido posible, sin duda palpitindole extraordinariamente
el corazén por la osadia de su hazafia, logré al fin cruzar el puente,
y pronto lo perdimos de vista entre los arbustos de la ribera. No
obstante, mientras estuvo posado en la rama, y sobre todo las dos
veces que revoloted con las alas extendidas ante nosotros, vimos
sus marcas muy a las claras: se asemejaban mas a las de una reini-
ta palmera que a ningtn otro pajaro de los que pudiéramos conse-
guir ilustracién; esta reinita es un ave del sur, de la que se supone
que no cria tan al norte, creo, y es bastante posible que nuestros
forasteros fuesen de alguna otra variedad de péjaro. Sin embargo,
la reinita palmera gusta mucho de las flores de arce, segin dicen,
y a estos dos los encontramos alimentindose de esos capullos,
saltando de un drbol al siguiente.

El hermoso forastero apenas acababa de salir volando cuando
un desmafiado martin pescador se alzé desde el rio, pasé sobre el
puente, y grit6 sorprendido al encontrarse con una criatura huma-
na mas cerca de lo que habia supuesto; también salié volando rio
abajo. A continuacién, un grupo de carboneros se alzé por entre
los arbustos de aliso. A ellos les siguié una pareja de preciosos y
pequefios reyezuelos, de la variedad rubi, entre los mas pequefios
de suraza; y mientras todos esos pdjaros menores se movian entre
nosotros, un gran gavilin, de los mis grandes en tamafio, se acercé
desde el lago y mantuvo un movimiento circular durante un tiem-
po por encima de un pinar en un campo adyacente. No teniamos
el conocimiento suficiente para saber qué variedad de gavilan era,
pero los demds péjaros de esa copiosa bandada —zorzales robin,
gorriones, golondrinas, reyezuelos rubi, azulejos orientales, jilgue-
r0s, mosqueros, carboneros, martines pescadores y la posible rei-
neta palmera— eran todos variedades caracteristicas de América.
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Miércoles, 10 de mayo.

El 4ltimo par de dias, el tiempo ha estado més o menos lluvioso.
Hasta el momento, ha llovido de forma constante todo el dia, cosa
que no ocurre muy a menudo; las chimeneas estin encendidas
otra vez. Hace demasiada humedad como para salir a pasear, pero
es agradable observar como crecen las cosas desde las ventanas.
El verdor se ha acentuado varias tonalidades durante las Giltimas
veinticuatro horas; todos los drboles muestran ahora el toque dela
primavera, salvo robinias y zumaques, en los que el cambio ape-
nas se percibe. Incluso los distantes arboles del bosque muestran
ahora una coloracion verde clara en sus ramitas, y los campos ara-
dos, sembrados de avena desde hace unos diez dias, estin cam-
biando el marrén de la tierra por el verde de las briznas jévenes.

La lluvia parece perturbar muy poco a las aves. Estdn saltando
casi por todas partes en busca de su alimento nocturno.

Jueves, 11 de mayo.

Hemos visto reinitas trepadoras entre los arbustos. Son unos pé-
jaros muy bonitos, con unas formas delicadas. Habia adem4s un
grupo grande de camachuelos purptreos sobre los pastos. Esta
hermosa ave viene desde el lejano norte ante la llegada de lo mis
severo del clima, y pasa el invierno en diferentes partes de la
Unién, segn el caricter de la estacién; normalmente, se queda
por la zona de Filadelfia y Nueva York hasta mediados de mayo,
aunque se sabe que unos pocos pasan el verano en nuestros con-
dados del norte. Tenemos noticias ademis de que una cierta can-
tidad también se queda por nuestro lago, y se les ve con frecuencia
en los bosques, aparte de observarlos en ocasiones rondando las
huertas del pueblo, en junio y julio. Tienen la cabeza y el cuello
de un color mas carmesi que parpura ahora mismo, y parecen sa-
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carle un gran provecho mientras se alimentan en el pasto fresco,
con el sol reluciendo sobre sus brillantes cabezas; sin embargo,
mas de la mitad del grupo mostraba su usual color marrén, y los
ejemplares jovenes, machos y hembras, carecian de la coloracién
rojiza. Se alimentan en primavera de las flores que brotan en los
4rboles, aunque esta tarde se estaban comiendo las semillas de las
manzanas podridas esparcidas entre los vergeles.

También he vuelto a ver uno de esos pijaros extrafios —las
reinitas palmeras— que observamos cerca del puente, pero no
pude acercarme tanto como en nuestro primer contacto. Estaba
en nuestro propio huerto, entre los parterres, aparentemente co-
miendo insectos ademds de flores de arce.

Hemos dado un paseo por los bosques. La madreselva de Ca-
nad estd en pleno brote de hojas, y también de flores; es uno de
nuestros arbustos més tempranos. Tenemos diversas variedades
de la tribu madreselva en este estado. La madreselva trompeta,
muy comiin en nuestros huertos, es una planta nativa hallada
cerca de Nueva York, y que se extiende hacia el sur hasta llegar a
Carolina. La aromatica madreselva de los bosques, que también
se cultiva, se encuentra en estado silvestre en muchos bosques de
este estado; la madreselva amarilla crece en las montafias Catskill;
una variedad pequefia con flores amarillas verdosas, y la madre-
selva pilosa con flores de color amarillo claro y hojas grandes, es-
tan entre nuestras plantas. Hay asimismo tres variedades de ma-
dreselvas de Canads, plantas frecuentes del norte, una con bayas
rojas, otra con bayas moradas y otra con bayas azules; la primera
es muy comin por aqui, se encuentra en todos los bosques, y se-
gun cuentan, hay una planta casi idéntica a esta en Tartaria.

Viernes, 12 de mayo.

Los dlamos temblones estan echando las hojas, preciosos en la la-
dera del monte; su follaje tembloroso es de los més tempranos en
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jugar con las brisas de la primavera, y sus aterciopeladas semillas
estin entre las primeras del afio en salir volando. Son tan comu-
nes en los bosques en un momento de la primavera como lo es el
vilano del cardo mas adelante en esta estacién entre los cultivos; a
menudo se los ve formando parches pequefios a lo largo del cami-
no, como copos de nieve espolvoreados. Las aves de algunas tribus
mas delicadas usan este vilano para forrar sus nidos (el colibri lo
hace, por ejemplo). Hemos estado buscando y preguntando por el
tacamahaca, el gran 4lamo del norte o balsdmico; se encuentra en
el Nidgara y en el lago Champlain, pero los granjeros de esta zona
parecen no saber nada de él. Se trata de un drbol con cierto interés,
dado que conserva una altura superior a la de ningin otro rbol
conforme su presencia se acerca al polo, y la mayor proporcién
de madera de deriva hallada en los mares 4rticos pertenece a esta
especie. En la costa noroeste, se dice que alcanza un tamafio muy
grande, jcon una altura de casi cincuenta metros, y un didmetro de
seis! Los dlamos, en sus distintas variedades, parecen extenderse
por todo el globo, y algunos se hallan en el corazén de los paises
cilidos del sur de Europa y de Asia, y otros en las afueras de las
regiones articas. La madera usada para fines arquitecténicos en
las sofocantes llanuras de Mesopotamia cuentan que es casi en
su totalidad una variedad de dlamo, nativa de Armenia, que es la
regién del melocotén.

Sdbado, 13 de mayo.

El tiempo sigue estando lluvioso, pese a varios intentos de clarear.
Hemos tenido mucha mais lluvia de la usual (ltimamente. Una
fuerte rafaga de viento bajé por el valle esta tarde, y llevé la lluvia
en densos mantos ante la cara misma de los montes, mientras
pinos y tuyas agitaban sus brazos salvajemente en las cimas de las
montafias, e incluso las robinias desnudas se inclinaban ante el
viento; sobre nuestro plicido lago se movian olas espumosas con
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mucha més fuerza de lo usual; los senderos entre las huertas y
los caminos quedaron inundados en un momento, y se formaron
charcos en todos los huecos de los prados. El agua se vertia sobre
nosotros como si cayese, tal cual, desde un recepticulo distinto
a las nubes. Esperemos que sea la iltima de clausura, ya que se
echa de menos salir de nuevo a los bosques.

Lunes, 15 de mayo.

Un dia precioso. Hemos dado un largo paseo en el coche y a pie
por los montes y los bosques. jQué de cosas han pasado ahi fue-
ra mientras estibamos confinados en la casa, en el pueblo! Las
hojas se estin abriendo con rapidez, en muchos de los arces ro-
jos el follaje esta ya bastante formado y coloreado, aunque no ha
alcanzado su tamafio pleno. Los viejos castafios y robles estin en
movimiento; las hojas de este Gltimo estin saliendo con un tono
bastante rosado, un toque de finura no muy de esperar en los jefes
del bosque, aunque asi era ya en tiempos de Chaucer:

Los arboles todos crecen a la par que sus compafieros.
Las ramas anchas, de nuevas hojas van cargadas,
echan a brotar bajo el resplandor del sol, sus rayos,
algunas muy rojas, algunas alegres, verdes claras.®®

En muchos de los rboles, los brotes de las hojas se abren con
un matiz cilido en su color verde, ya sea marrén, rosa o purpir-
reo. Ahora mismo, las hojas del guillomo tienen un color marrén
10jizo oscuro, en rico contraste con sus flores blancas pendulares.

30 De The Floure and the Leafe (La flor y 1a hoja), un poema alegérico del siglo xv
errdneamente atribuido hasta bien entrado el siglo x1x a Geoffrey Chaucer,
poeta inglés de la Edad Media y uno de los padres de la literatura inglesa. (N.
delaT.)
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Algunas de las hojitas del roble, sobre todo las de los 4rboles mas
jovenes, son del carmesi mas intenso; los arces azucareros, por el
contrario, tienen un tono verde puro, y parecen haber cedido todo
su color a las flores; los arces de montafia estin llenos de colores,
y las bracteas del arce de Pensilvania lucen bastante rosadas, asf
como algunas de sus hojas. Los olmos parecen estar siempre ver-
des, y asf también las hayas; el abedul dulce esti levemente tefii-
do de bermejo al principio, mientras que los demds son bastante
verdes. Los fresnos y las pacanas lucen un verde muy claro. Se
dice que la delicadeza y la variedad de matices en el verdor, tan en-
cantador en primavera segin conocemos nosotros esta estacién,
son propias sobre todo de un clima templado. En los paises tro-
picales, cuentan que los brotes, desprotegidos por bracteas como
las nuestras, son mucho mas oscuros; y en las regiones articas,
las hojas jévenes también dicen que son de un color més oscuro.
Seria interesante comprobar si esta Gltima aseveracion es acerta-
da de verdad, pues parece complicado dar cuenta de ese hecho.

Los flores se estin abriendo por todas partes: en los campos
de cultivo, a lo largo de los caminos, junto a las vallas y en el silen-
cioso bosque. No se puede llegar muy lejos, por ningtin sendero,
sin toparse con algunas flores recientes. Es una deliciosa actividad
que se desarrolla por doquier, pero en los bosques, el despertar
de la primavera no puede mas que ser especialmente hermoso.
El gélido letargo del invierno en un clima frio se deja sentir més
en el interior del bosque; y ahora contemplamos el despertar de la
vida y de la belleza alli, en todos sus elementos: el variado follaje
que viste con delicadas guirnaldas todas las ramas desnudas, el
palido musgo que revive, mil plantas jévenes que emergen en una
animada sucesion por sobre la vegetaci6én del afio pasado echada
a perder, y diez mil dulces flores erguidas en modesta belleza,
donde hace mas bien poco todo estaba opaco y sin vida.

Las violetas se encuentran por todas partes, los trilios cada
vez son mdas numerosos, los flores jévenes de las fresas prome-
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ten una buena cosecha de la fruta, las flores del ardndano negro
cuelgan en ramilletes frondosos en las ramas bajas, y los saticos
tempranos estin mostrando ya los capullos oscuros color choco-
late de sus flores, que nunca esperariamos que, al abrirse, lucie-
sen blancos. Los helechos también estin desplegando su largo y
colorido follaje. Hemos recogido algunas flores de mayo, pero las
anémonas estin produciendo sus semillas.

Martes, 16 de mayo.

Dia caluroso y nublado. El empo va clareando lentamente, pero
el aire es delicioso, suave y afable. Hemos dado un paseo alejan-
donos del pueblo por los tranquilos campos de cultivo junto al
rio, donde las praderas en pendiente y el borde boscoso permiten
aislarse del mundo. Una calma dulce: nada se movia salvo el rio
que fluia suavemente, y unos cuantos péjaros solitarios que revo-
loteaban a uno y otro lado, en calma, como mensajeros de la paz.
La luz del sol apenas se hace necesaria para resaltar la belleza del
mes de mayo. El velo de un cielo nublado parece, esta tarde noche,
arrojar un encanto adicional sobre la dulzura de esta estacién.

En horas asi, la bondad inconmensurable, la infinita sabidu-
ria de Nuestro Padre Celestial se muestran en un grado tal de
condescendiente ternura hacia el hombre indigno y pecaminoso
que pareceria harto incomprensible —del todo increible para la
razén por si sola—, de no ser por el recuerdo de misericordias
de afios pasados, las pruebas certeras de la experiencia; mientras
tanto, la Fe, con la ensefianza sagrada de la Revelacién, proclama
al «Sefior, Sefior Dios, misericordioso y clemente, resignado a su-
frir, y abundante en misericordia y bondad».3* ¢Qué ha hecho el
mejor de nosotros para merecer un dia asi en una vida entera de

31 Exodo34:6. (N.dela T.)
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disparates, fracasos y pecados? Es tan puro el aire que respiramos,
tan agradable, son tan suaves y amables los cielos jaspeados que
nos cubren, y las hierbas jévenes bajo nuestros pies, tan delica-
damente frescas, con todas las plantas del campo adornadas de
belleza, todos los drboles del bosque vestidos de dignidad: todos a
una para recordarnos que, pese a nuestra indignidad, «las miseri-
cordias de Dios se renuevan con cada dia».

Quiza algunos de nosotros hayamos andado con el corazén
pesaroso durante el mes de mayo. Hay tristeza en la tierra, en
mitad de las alegrias de la primavera, como la hay en otras estacio-
nes, pero en este periodo benévolo y hermoso, las obras del Gran
Creador se unen para levantar los animos tristes. A menudo, en
horas de hondo remordimiento, de amarga decepcién, de inten-
sa afliccién, el hombre se ve emplazado a reconocer lo poderosa
que es la voz de su préjimo que le ofrece consuelo. Parece como
si en momentos asi, lo ingenioso se volviese bobo, lo elocuente,
tedioso, lo sabio, insipido, por el poco efecto que esas palabras
de consuelo son capaces de ejercer. Desde luego, no es que la
verdadera amistad carezca de bilsamo que ofrecer al afligido: la
compasion de quienes amamos es de lo mds valiosa, y Dios nos
prohibe despreciar un sentimiento bondadoso, una palabra afa-
ble. Pero, conforme pasan los dias, en mitad de los pesares, los
conflictos, los engafios, las preocupaciones que asolan nuestro ca-
mino, a menudo ocurre inevitablemente que la medida plena de
nuestro pesar —quiza de nuestra debilidad— solo le es conocida
a nuestro Creador. Con frecuencia, necesitamos mucho mis que
mera compasién. El mas sabio y mayor de entre nosotros requiere
con frecuencia una guia, un apoyo, una fuerza; y para encontrar
eso, cuando resulta imposible hacerlo sobre la faz de la Tierra, he-
mos de mirar hacia arriba. Bienaventurado el cristiano que tiene

32 Lamentaciones 3:22. (N.dela T.)
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entonces a mano la Palabra de Dios, con sus sagrados preceptos,
sus tesoros de eterno consuelo. jCuéntas veces no resultan ser sus
paginas sagradas la fuente tinica de luz, cuando todo lo demas
es oscuridad, para aquellos corazones hace tiempo convertidos
en polvo! Y del Libro de la Vida, el doliente pasa a las obras de
su Dios; ahi, el ojo, dolorido ante la visién del desorden y de la
confusién, se aliviard con la belleza y con la excelencia; el oido,
agotado por el estruendo del disparate y de la falsedad, se abrira
con gusto a los sonidos de la afable armonia de los alegres pajaros,
el paciente ganado, las aguas corrientes, las hojas susurrantes. No
fue para satisfacer sin mas los sentidos externos del hombre que
esos dones se concedieron a la tierra: se hicieron para nuestros
corazones, la expresién sempiterna del amor, de la misericordiay
del poder. Al verse el espiritu acosado por los males de la vida, es
entonces cuando las obras de Dios nos ofrecen més plenamente
el reposo fortificante de una noble contemplacién; cuando el alma
se siente golpeada y pesarosa, entonces se dirige a la sabia y her-
mosa sonrisa de la creacidn, en busca de una visién mas clara de
la paz y de la excelencia:

Deleites y disfrutes vernales, capaces de llevarse
toda la tristeza, salvo la desesperacién.»

Los hombres cristianos de antiguo tenian por costumbre
ilustrar las piginas de las Sagradas Escrituras con pinturas reli-
giosas escogidas y trabajos delicados. Buscaban por todas partes
los colores més hermosos; trabajaban para conseguir las lineas
mas puras, la expresién mas valiosa, el disefio més noble. Ni una
pagina dejaron sin adornar, ni una letra, creadas todas a mano,
todas con el toque de algin maestro; ni una hoja en blanco, ni

33 Versos extraidos de El paraiso perdido de John Milton, poeta inglés del siglo
xviL. (N.dela T.)
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un solo margen, todos con unos delicados trazos de labores pias.
Y asi hoy, cuando el precioso Libro de la Vida se ha sacado de
los claustros y se nos ha dado a todos nosotros, cuando llevamos
en nuestras manos sus paginas sagradas, cuando albergamos sus
sacras palabras en nuestros corazones, alzamos nuestra mirada a
los cielos, la llevamos mas alla de la tierra, cargada asimismo con
la gloria de Su Majestad el Todopoderoso: grandiosas y dignas
iluminaciones de la Palabra Escrita de Dios.

Al volver a casa por entre los cultivos, hemos visto un viejo
pino caido en la hierba, en toda su longitud. Debfa de llevar ahi
tirado afios, descomponiéndose poco a poco, pues estaba podrido
por completo y caido a trozos en muchos puntos, como siguiendo
la superficie curva del suelo, aunque el largo seguia estando com-
pleto, y al medirlo con un parasol hemos deducido que su altura
debia ser de més de treinta metros, pese a que le faltaba algo en la
cima. El didmetro, sin la corteza, media en torno a medio metro.

Miércoles, 17 de mayo.

Tiempo agradable. En nuestro paseo temprano, antes de desayunar,
encontramos muchos tordos charlatanes jugando sobre los prados,
cantando en vuelo, en un popurri de sonidos liquidos y gorjeos que
nos llegaba a los oidos por aqui y por alld. Estas aves anidan en el
suelo, entre la hierba o los cereales, aunque a menudo se posan en
los arboles. Son de los pocos pajaros que nos acompafian y cantan
mientras vuelan, y son aves casi por completo de las praderas, ya
que raras veces se adentran en el pueblo. También hemos visto re-
initas amarillas de verano, de un color méis plenamente dorado e
intenso que el jilguero, pero con una forma no tan bonita.
Muchas hojas jovenes salpican ahora los arboles, y se ven las
ramitas brotadas y el follaje. Los bosques estin bastante verdes.
iLa rapidez con la que las hojas se despliegan entre el amanecer y
el atardecer, o durante una noche, es una auténtica maravilla! Los
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amentos, largos y elegantes, cuelgan de los abedules, y los ramille-
tes mas esbeltos también estin en flor en los robles. Las hayas van
por detrés de la mayoria de rboles del bosque, aunque les estin
saliendo hojas y algunas flores aqui y alli. Se considera norma ge-
neral que los arboles que conservan durante mis tiempo sus hojas
en el otofio sean los mds-tempraneros en primavera, y sin embar-
go el haya es una notable excepcién a dicha regla; mantiene sus ho-
jas marchitas con toda tenacidad incluso durante el invierno, pero
echa el nuevo follaje después de que muchos de sus compafieros
estén ya bastante verdes. La Comptonia o helecho dulce est4 en flor:
unas flores marrones similares a amentos y casi tan olorosas como
el follaje; es el tnico helecho que tenemos con ramas lefiosas.

Mismo dia, 21.00 de la noche.

Las ranas van al ritmo de un vigoroso tono grave, y cierto es que
ahora es cuando ellas suelen ejecutar la mejor parte de su concier-
to. En esta estacidn precisamente, las primeras horas de la mafiana
y las ltimas de la tarde no son los momentos mas musicales entre
las aves; esta noche, ya han dado comienzo las tareas familiares y
hay mucha tarea con las crias cerca de la arboleda perenne situada
en la parte de atrds de la casa. Ha sido entretenido observar a los
padres volar de vuelta a casa y escuchar a la familia hablar entre si;
se les ofa piar a diestro y siniestro y revolotear antes de posarse en
el nido. Esposo y esposa parecian tener diversos campos de infor-
macién doméstica que compartir el uno con la otra, y los jévenes
polluelos se hacfan oir muy claramente. Uno se llevé ademés una
pequefia reprimenda por parte de alguna mama robin. Entretanto,
el tono grave calmado y profundo de las ranas subia desde el suelo
con un poder que captaria la atencién de cualquiera, y que queda
lejos de resultar desagradable. Recuerda al oboe de una orquesta.



Jueves, 18 de mayo.

Las violetas abundan ahora, por todas partes, en los cultivos lle-
nos de hierba, y entre las hojas marchitas del bosque; muchas de
ellas crecen en pequefios y encantadores mechones, formando un
simple ramillete por si mismas. Se las encuentra de esa guisa en
las combinaciones mds bonitas posibles: la amarilla, la azul y la
blanca. Un hébito hermoso este entre muchas de nuestras flores
tempranas, que crecen en pequefias hermandades, por asi decir-
lo. Pocas veces pensamos en violetas solitarias, como si ocurre
con las rosas o los lirios. Siempre las concebimos juntas, dandose
elegancia unas a otras, entre sus hojas copetudas.

Existen muchas variedades distintas. Los botdnicos cuentan
unos quince tipos en esta parte del pais y, con una o dos excep-
ciones, todas suelen encontrarse en nuestra zona. Hay unas ocho
clases diferentes de la violeta de color azul, o piirpura, o gris, tonos
que cambian a menudo caprichosamente. Otras tres variedades
son amarillas, tres mis son blancas, y una es bicolor, o tricolor.
Las azules y las parpuras son las mas grandes. Algunas de ellas
resultan muy hermosas, agraciadas con todos los colores y formas
que uno podria desear en una violeta, pero ninguna es olorosa.
Parece extrafio que, con toda la frescura, el rocio y la belleza que
bafian su especie, tengan que envidiarle ese encanto a la violeta
del Viejo Mundo, pero asi es. De todos modos, son unas flores
demasiado agradables y comunes como para encontrarles ningu-
na falta, aunque no huelan. La violeta de Europa, no obstante, no
siempre es aromatica; algunas primaveras, segin dicen, pierden
el olor casi por completo, o al menos eso le ocurre a la violeta in-
glesa, cosa que se ha atribuido a la sequedad de la estacién.

Nuestras variedades amarillas ofrecen un adorno magnifico
para la primavera, y son muy comunes, aunque no tan abundan-
tes ni tan grandes como las parpuras; un tipo, el mas temprano,

99



crece en grupitos de flores luminosas y doradas, que a menudo
salen antes que las hojas.

Antes de recuperar los campos su verdor,
adoro verte en el bosque desnudo, dulce flor,
alli encontrarte, cuando tu leve aroma

es lo inico que el virgen aire copa.*

Hay otra variedad mucho mis grande, que crece en solitario.

Las blancas son bastante pequefias, pero muy curiosamente
una de ellas si es olorosa, aunque el perfume no sea tan exquisi-
to como el de la violeta que crece en Europa; este tipo de violeta
dulce y blanca a veces no se retine hasta agosto. La tricolor es una
planta grande y solitaria, y he sabido que tiene olor, pero no pare-
ce que sea asi siempre. Cuentan que las violetas de las praderas
occidentales son levemente olorosas, aunque las demads flores de
esa parte del pais por lo general no tienen perfume.

Viernes, 19 de mayo.

Buen tiempo, despejado. Los manzanos estdn en flor: se abrieron
anoche, a la luz de la luna. Ni uno tenia flores ayer y ahora el ver-
gel entero estd florecido. Los turpiales han estado correteando por
entre las flores nuevas toda la mafiana, hablando mientras tanto
entre si en su tono claro e intenso. Hemos dado un paseo exquisi-
to a tltima hora de la tarde. Hemos bajado al gran prado, pasada
la isla de Mill. El bosque de alrededor estaba pleno de alegria,
con las flores blancas de los cerezos silvestres y los guillomos, los
ciruelos silvestres y los viburnos del tipo lantanoides, todos muy

34 Versos extraidos de The Yellow Violet (La violeta amarilla), de William Cullen
Bryant, poeta roméntico estadounidense del siglo x1x que trabajé como perio-
dista en el New York Evening Post. (N. de la T.)
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comunes entre nosotros. El aire de la tarde estaba delicadamente
perfumado a lo largo y ancho de los cultivos, pero no alcanzamos
a descubrir la causa concreta de esa fragancia, ya que no parecia
ser mas intensa en un lugar que en otro; se trataba més bien de
una mezcolanza de olores primaverales. El guillomo es ligera-
mente oloroso, similar en cierto modo al espino.

Hemos encontrado varios trilios de color blanco; los pétalos
grandes de los tipos més grandes les confieren una importan-
cia que ninguna otra de las flores tempranas de la misma fecha
puede afirmar tener. Existen diversas variedades de estas flores.
Son bastante caprichosas en lo que respecta a colores y formas,
algunas grandes como lirios, y otras no llegan ni a la mitad de
ese tamafio; muchas tienen un color blanco puro, otras son oscu-
ras, las hay que lucen sonrojadas por un rosa pélido, o un color
lila, mientras que un tipo tiene pétalos blancos y el corazén esta
marcado con una traceria de intenso color carmin. Unas cuelgan
en péndulo y, junto a ellas, crecen otras con las flores tiesas. Los
botanicos las laman Trillium a todas, y una mujer del campo me
dijo €l otro dia que todas eran «flores de los alces». No obstante,
cada variedad tiene su propio nombre cientifico concreto, y algu-
nas se llaman trilios rojos y otras, trilios blancos, aunque ambos
nombres pertenecen, hablando con propiedad, a plantas muy dis-
tintas. Y sin embargo, lo que se llama trilio blanco inglés es en
realidad un aro. La diferencia en el fruto resulta muy notable. A
las flores, muy similares para el observador general, les siguen
unas bayas de naturalezas muy diferentes: unas se asemejan a los
escaramnujos de la rosa mosqueta en color y tamafio, pero acaba-
das en punta afilada; de otras salen unos frutos de color purpura
oscuro, con estrias marcadas, pero redondeados. He visto algunas
que alcanzan el tamario de la cereza comin. Sin embargo, pese
a asemejarse mucho en cuanto a crecimiento, hojas y pétalos, los
corazones de las plantas difieren muy sustancialmente, una so-
lucién muy simple a lo que de primeras da la impresién de ser
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singular. Esta tarde, solo hemos visto las flores blancas crecer a
las afueras de los campos de cultivo. Es raro hallarlas mas alld de
los bosques, ya que desaparecen antes de que se cultive el cereal,
y estas parecian haberse asomado al otro lado de los drboles para
echarle un vistazo al mundo exterior.

Los bordes de un bosque viejo son buen terreno para las flo-
res. El suelo normalmente es mds rico de lo usual, mientras que el
sol cae con mayor intensidad que al otro lado, dentro de los limites
ensombrecidos. Casi con toda seguridad, en la estacién adecuada,
es un sitio en el que encontrar flores. En lugares asi también ve-
mos una colonia mixta de plantas que es interesante sefialar. Las
plantas silvestres autéctonas de los bosques crecen alli a voluntad,
mientras que muchas extrafias, traidas originalmente del otro lado
del océano, van avanzando sigilosamente desde los cultivos y huer-
tas arados, hasta que al fin aparecen al lado de las primeras, en la
misma orilla: la hierba europea y la flor nativa silvestre.

Estos intrusos forasteros son de una raza atrevida y resis-
tente, y van espantando a los nativos, mis hermosos. Las perso-
nas mayores, familiarizadas con el campo, suelen comentar que
nuestras flores silvestres son mucho menos comunes ahora que
hace cuarenta afios. Algunas variedades estin menguando rapi-
damente. Las flores nos las terminan describiendo personas en
las que podemos depositar una confianza incondicional, cosa que
hoy buscamos en vano. La extrafia sarracenia se dice que era antes
mucho més comin, y la zapatilla de dama abundaba antiguamen-
te incluso dentro de los limites actuales del pueblo. Ambas son
ahora raras de ver, y se considera un golpe de buena suerte topar-
se con ellas. Cuentan también que la aromaética azalea coloreaba
las laderas de los montes en tiempos pasados, en lugares donde
ahora solo se las encuentra sueltas por aqui y por alla.
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Sdbado, 20 de mayo.

Los péjaros gato estdn maullando por los campos. Llevan cierto
tiempo ya en la zona, y normalmente se nos acercan desprevenida-
mente. Son tan comunes aqui como en cualquier otro sitio, e igual
de dados a la compaiiia del hombre. Una pareja de péjaros gato ha
estado anidando varios afios seguidos en una huerta de al lado, y
terminé perdiendo el miedo y cogiendo mucha familiaridad; en
apariencia, se alegraban siempre que el duefio de la huerta se pre-
sentaba a trabajar por alli, segiin su costumbre, y le dedicaban un
canto como saludo y le revoloteaban muy cerca mientras el hom-
bre permanecia en el lugar. El afio pasado, la familia se trasladé,
pero los péjaros gato se siguen viendo en ese mismo sitio, como en
casa. Si se trata o no de la misma pareja, es algo imposible de decir.

Algunas personas no admiran al pajaro gato, debido a su so-
brio plumaje, pero los ricos tonos de gris de su abrigo nos re-
sultan a nosotros particularmente agradables, y tiene una forma
elegante. Su piar, desde luego, es de lo mas raro para un ave, y en
ocasiones, cuando lo repite veinte veces seguidas en el transcurso
de media hora, uno siente ganas de taponarse los oidos. Es mis
provocador en él que nos insulte de esa manera, porque algunas
de sus notas, cuando asi las elige, son muy musicales, suaves y
liquidas, muy distintas a su piar molesto y chillén. Al igual que su
primo el sinsonte, el pdjaro gato a veces merece un buen zarandeo
por sus caprichos: ambas especies pertenecen a la clase de «aves
que saben cantar y no lo hacen», salvo cuando se les antoja.

El pajaro gato es un gran bafiista, como el jilguero. Se dice
que utiliza las pieles mudadas de las serpientes para forrar el
nido, siempre que las encuentra. Nos abandona en octubre y pasa
el invierno en el Golfo de México.
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Lunes, 22 de mayo.

Las flores del manzano tienen un olor encantador ahora mismo.
Sin duda, cuentan con el perfume mis delicioso de todos nues-
tros arboles frutales del norte.

Los 4rboles mis tardios del bosque estdn echando sus hojas:
nogales negros, nogales blancos, zumaques, pacanas, fresnos y
robinias. Los drboles con ese tipo de follaje pinnado parecen ser
mis tardios que otros. La robinia siempre es la t1ltima en abrir sus
hojas. Estin empezando a dejarse ver ahora, y algunas otras, que
cuentan con el mismo tipo de follaje, las han precedido solo en
una semana o asi. Las aguas manantiales fluyen todas ahora claras
y abundantes. Hoy han plantado el maiz.

Martes, 23 de mayo.

Las mariposas pequefias y amarillas revolotean a nuestro alrede-
dor. Son con mucho las mis numerosas de su tribu. En esta zona,
estan entre las primeras en aparecer en primavera, y entre las l-
timas en retirarse antes de las heladas del otofio.

Miércoles, 24 de mayo.

Dia caluroso y agradable. Se puede decir que los bosques estan aho-
ra llenos de hojas, aunque el follaje sigue teniendo un color verde
delicado y algunas de las hojas no estan formadas del todo. Sin
embargo, los arces, tan numerosos en nuestros bosques, ya han
adquirido su verdor intenso y rico del verano. Los tallos jovenes
han empezado a salir en las tuyas: todas las ramitas estin corona-
das por un delicado color verde, de un matiz doce veces mas claro
que el resto del follaje. Esos sutiles toques de claridad son de lo
mds ornamentales para el rbol y le dan una belleza peculiar hasta
bien entrado el verano, ya que van adquiriendo su tono mas oscuro
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muy lentamente. La diferencia en los tonos de verde a lo largo de
dos afios de crecimiento queda més patente en la tuya oriental que
en cualquier otro arbol de hoja perenne que se recuerde, en estos
momentos, ya sea el pino, el abeto balsdmico o la picea de Noruega.

La tuya oriental es un 4rbol muy comin en esta parte del
pais, y un irbol de hoja perenne imponente, comparable en altura
con los robles, fresnos y olmos més grandes del bosque. Con fre-
cuencia, alcanza los veinticinco metros de alto. El otro dia, pasean-
do por el bosque, medimos uno que se acababa de caer, y resulté
tener treinta y dos metros de altura y un metro y cinco centime-
tros de didmetro, sin la corteza. Cuando son arbustos jévenes, con
solo unos pocos metros de alto, resultan hermosos, sobre todo si
estdn rematados por el delicado color verde de los jévenes tallos
de la primavera; las ramas horizontales barren a menudo el suelo,
como si no tuviesen nada mas a la vista que formar un precioso
matorral, muy distintos en este sentido a los pinos jévenes, que
muestran un crecimiento en vertical muy determinado desde el
principio, desvelando con ello su ambicién por convertirse en ar-
boles lo antes posible. El verdor usual de la tuya es muy oscuro y
brillante, y se dispone en hileras dobles, planas, sobre las ramas.
Las ramitas jévenes donde crecen los brotes suelen colgar en pe-
nachos pendulares, y el drbol entero estid mas o menos salpicado
por unas bellas pifiitas muy decorativas. Cuando se hace mayor,
la tuya oriental adquiere a menudo una forma mis irregular, con
ramas muertas que sobresalen aqui y all4, repletas de largos li-
quenes colgantes de un color verde claro que le dan un aspecto
venerable. En su conjunto, es el drbol mis musgoso que tenemos.

Algunas tuyas muestran un crecimiento mucho mas breve y
comprimido de las que nos solemos encontrar, de tal manera que
uno se siente tentado a creer que hay dos variedades distintas.
Cerca del arroyo Red, hay una arboleda joven de estas tuyas de
crecimiento breve, todas de aspecto similar, aunque creo que se
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trata tan solo de una cuestién accidental. En ocasiones, pero muy
raras veces, ocurre lo mismo con los pinos.

La tuya oriental se usa aqui principalmente para el curtido.
A menudo, les quitan la corteza a buenos ejemplares, a los que
luego se les deja descomponerse sin talarlos. La madera algunas
veces se utiliza para hacer vigas. Dado que ha surgido la costum-
bre de plantar carreteras con tablones de madera, los granjeros
estdn empezando a mirar con mayor predilecciéon sus tuyas, pues
es la tinica madera que se utiliza para tal fin alli donde se la puede
conseguir. Ya debe haberse preparado una cantidad enorme de
madera de tuya para nuestras carreteras, y para pavimentar ace-
ras en el pueblo, y probablemente todo lo que reste se destinara
pronto a los mismos fines. Arboles con medio metro de didmetro
se estin vendiendo en nuestra region por un ddlar el ejemplar sin
talar, cuando se adquiere un centenar. Los pinos, sin talar, se ven-
den por cinco délares, aunque suelen producir cuarenta délares
en madera. Se dice que el puercoespin es muy dado a alimentarse
de las hojas y de la corteza de la tuya oriental.

Viernes, 25 de mayo.

Un dia hermoso. Las flores estin abriéndose a montones. Nues-
tros festones primaverales lucen cada dia mas completos y ricos.
La tiarela blanca® aparece mezclada en penachos sueltos y poco
frondosos con las violetas azules y amarillas. El cornejo rastrero
se est abriendo; sus copas tienen ahora un color verdoso, pero
pronto perderin ese tinte hasta adquirir un blanco puro. La que
aqui llaman flor de estrella, elegante y plateada, se ve por unoy
otro lado; junto a ella se encuentra la alta y esbelta Mitella, mien-
tras que la cilida y ros4cea alas de mayo se reparte entre el musgo,

35 Tiarella cordifolia.
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y todas estas flores tienen algiin interés para quienes eligen fami-
liarizarse con ellas.

¢Quién, a primera vista, pensaria que el cornejo rastrero, que
apenas levanta medio palmo del suelo, es primo hermano del cor-
nejo florido, que ostenta la dignidad de todo un arbol? Se trata de
una plantita de mayor crecimiento, cuya copa exterior crea una
preciosa flor blanca —que en la mayoria de plantas es verde— y
después de que esta se haya caido, convierte su niicleo entero en
fruto; y es que ahi donde vemos ahora una de esas simples flores
blancas en su verticilo de grandes hojas verdes, encontraremos en
agosto un racimo de bayas color escarlata de buen tamafio. He lle-
gado a contar hasta dieciséis de esas bayas en un mismo ramillete,
con aspecto de ser un montén de cuentas coralinas. Aunque cada
planta crece en solitario, estdn esparcidas muy libremente por el
bosque. Es una planta dura, que llega a crecer muy al norte, alli
donde hay pinos.

La flor de estrella3® destaca por su elegancia: una delicada flor
semejante a una estrella del mas puro color blanco, erguida como
una joya rodeada de hojas verdes, fina en textura y cuidadosamen-
te recortada. Algunas personas la llaman también pamplina de
canario, nombre que supone un insulto para la planta, y para el
sentido comn de toda la comunidad; y es que se trata de una de
las flores del bosque mais refinadas, nada en absoluto que ver con
las pamplinas, ni con los canarios. No es en ningiin modo una
planta perenne como la pamplina, ya que de hecho sus hojas se
marchitan en otofio, y no hay ni un canario en el pais que la co-
nozca de vista ni de gusto. La gente entendida, cuando se encuen-
tra con esta elegante flor plateada en los bosques junto a la violeta,
la llama flor de estrella; y eso deberia hacer cualquiera que la vea.

36 Trientalis americana.
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La tiarela crece a parches en muchas riberas dentro de los
bosques o cerca de ellos. Se trata de una flor muy bonita gracias a
su naturaleza ligera y liviana, y la gente del campo emplea sus ho-
jas anchas en forma de violeta para fines sanatorios. Las colocan
recién recogidas sobre quemaduras y, al igual que todas las demas
recetas domésticas de este tipo, nunca fallan, por supuesto, sino
que «funcionan a las mil maravillas», como un hechizo; es decir,
como funcionaban los hechizos hace cientos de afios. Son solo las
hojas las que se utilizan de este modo, y hemos visto a personas
que declaran haberse beneficiado en gran medida de ellas.

La esbelta Mitella, o sombrerito como a veces la llaman, o tam-
bién falsa sanicula —a nadie le pueden gustar los nombres falsos
para las flores—, muestra sus copitas blancas a intervalos en un
tallo alto y esbelto de dos hojas: una cosita preciosa, sin pretensio-
nes, que esparce sus semillas negras muy temprano en esta esta-
cién. Se trata de una de las plantas que tenemos en comun con el
norte de Asia.

Con respecto a la que llaman alas de mayo,¥ o alas alegres, es
a decir verdad una de las florecillas mas alegres que tenemos. Cre-
cen hasta poca altura y lo hacen en grupos de muchas flores ala-
das juntas, de manera que parecen un montén de mariposas de
un color lila cilido o de un rosa intenso posadas el musgo. Se trata
de unas florecillas luminosas y animadas, raras veces solitarias, y
especialmente sociables en sus habitos; con frecuencia crecen dos
capullos gemelos en el mismo tallo, y a veces se encuentran hasta
cuatro o cinco juntos. En algunas ocasiones, hemos recogido ra-
milletes de entre doce y dieciocho flores en un solo penacho, con
tres o cuatro tallos. Por aqui florecen de manera profusa en los
bordes de los bosques, junto a los caminos y en algunos campos
de cultivo; nos las encontramos hace uno o dos dias, mezcladas

37 Polygala paucifolia.
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con los dientes de leén, en una pradera baja junto al rio, aunque
tienen especial predileccién por crecer entre el musgo, en la pos-
tura mas favorecedora que podrian elegir: con las flores de colores
célidos reposando luminosas sobre una base frondosa y oscura.
iCudn bonita es esta gracia natural y exquisita de las flores, vistas
en todos sus hébitos y posturas! {No saben nada de vanidad, de
sus esfuerzos y triunfos triviales! Llevan unas vidas dedicadas a
dar alegria, en su belleza inconsciente y espontinea, y aun asi
jqué imposible es para el hombre sumar siquiera un punto a su
perfeccién! Esta gracia innata puede observarse especialmente en
sus habitos de crecimiento: vistas de mas cerca, detenidamente,
muestran uniformidad, una idoneidad en la naturaleza individual
de cada planta, y no solo en cuanto a forma, hojas o tallos, sino
también en la postura que adoptan, y en todos los diversos acce-
sorios de su breve existencia. Es esto lo que da a las flores de los
campos y de los bosques un encanto que va mas alld del de las
flores cultivadas. Al pasar por el parterre mas rico y brillante del
campo, con todas las ventajas que el trabajo, el gasto, la ciencia
y el pensamiento pueden aportar, se comprobari que no hay ni
una sola planta ahi que no esté desprovista de alguna parte de
su gracia nativa, un castigo que ha de pagarse por los honores
del cultivo. Quiza sean flores mas ricas y espléndidas, quizi el
efecto de conjunto resulte mis llamativo, pero una a una, no son
tan bonitas. Salir en los meses de mayo y junio a los campos de
cultivo y a las arboledas mas cercanos permite ver que hay miles
de dulces plantas, sembradas por la gentil mano de la Providen-
cia, que crecen entre la hierba comun, en grietas de rocas toscas,
junto a hilitos de aguas manantiales, sobre riberas irregulares y
enmarafiadas, con una libertad y una gracia sencilla y modesta
que debe ser la desesperacién de los jardineros, ya que resulta
bastante inimitable por el arte, pese a todo su ingenio.
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Sdbado, 26 de mayo.

Un dia encantador. Hemos paseado por los bosques. Accidental-
mente, se ha roto un trozo de madera podrida en el tronco muerto
de un 4rbol y hemos encontrado una serpiente enroscada dentro;
parecia aletargada, ya que no se movia, cosa que nosotros sf hici-
mos al retirarnos de inmediato, sin molestarnos en conocer més
de cerca a aquella criatura.

No hay muchas serpientes en la regién. Raras veces se las ve
en los campos de cultivo o en los bosques, aunque en ocasiones se
cruzan en nuestro camino. Las mas comunes son las inofensivas
y pequefias serpientes de jarretera, y de vez en cuando, aparece
alguna serpiente ratonera. No hace mucho, los trabajadores de los
acantilados®® estaban haciendo una carretera y dos de ellos levan-
taron un tronco para moverlo, momento en el cual una enorme
serpiente ratonera, sorprendida al ver como se movia su morada,
huyo corriendo; cuentan que media un metro o mas de longitud.
En cualquier caso, atin no he sabido de ninguna persona herida
por una serpiente en esta regién. Estas criaturas son en su mayo-
ria bastante inofensivas. A decir verdad, de las dieciséis varieda-
des que se dan en este estado, solo dos son venenosas: la mocasin
cabeza de cobre y la serpiente de cascabel.

En este condado hay una montafia, el Crumhorn, donde an-
tiguamente abundaban las serpientes de cascabel, y donde se dice
que atn las hay, pero por suerte, estos peligrosos reptiles son de
una naturaleza muy indolente, y raras veces se apartan del drea en
concreto que se ajusta a sus habitos, y donde por lo general son
muy numerosas. Existe un caso registrado, que cita el doctor de
Kay, en el que tres hombres subieron al monte Tongue, en el lago
George, con el fin de cazar serpientes de cascabel, y acabaron en

38 Muy probablemente, con estos acantilados Fenimore se refiera a lo que ahora
se conoce como las Palisades, una zona en el rio Hudson donde por aquel
entonces estaban realizando obras vinculadas al ferrocarril. (N.dela T.)
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dos dias con jmil ciento cuatro de estas criaturas venenosas! Las
capturan por la grasa, que se vende a buen precio.

Esta tarde hemos encontrado una mariposa, pequefia y muy
bonita, de color rosa y amarillo. Parecia ser bastante joven, con poco
aspecto de contar atin con todas sus fuerzas. Creiamos que era una
pena interferir en su feliz curso, que no habia hecho més que em-
pezar, asi que la dejamos intacta, tal y como la encontramos.

Y asi, el joven Clarion, ya dispuesto,

el viaje por su cuenta emprendio,

a buena velocidad alz6 el vuelo

y sobre los campos su vista deleité;

todo él victorioso ascendig, ligero,

con el ancho campo como su posesion;
teniendo sus copiosos placeres de alimento,
que nadie le negd, ni nadie le envidi6.+

Lunes, 28 de mayo.

Dia nublado. Hemos dado un agradable paseo en barca por el
lago. El campo, visto desde el agua, tenia un aspecto encantador,
ataviado con los trofeos florales de mayo. Muchos de los drboles
frutales siguen en flor, en vergeles y huertas, mientras que los
cerezos y ciruelos silvestres chorreaban en el agua en muchos
puntos. La tarde noche era tranquila, perfecta, sin un soplo que
agitase el lago, y el suave aspecto primaveral de montes y campos,

39 James Ellsworth De Kay fue un importante zoélogo estadounidense (aunque
nacido en Portugal) del siglo xix. (N. dela T.)

40 Versos extraidos de Muiopotmos, or the Fate of the Butterflie (Muiopotmos, o
el destino de la mariposa), de Edmun Spenser, poeta inglés del siglo xvi més
conocido por su poema épico The Faerie Queene (La reina de las hadas). (N. de
laT)
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iluminados por su joven verdor, ha ido cubriendo las aguas. Las
golondrinas sobrevolaban ajetreadas por encima de nosotros. Nos
hemos cruzado con otras barcas, una de ellas llena de muchachas
con coloridas cofias para el sol y a los remos, un muchacho ma-
yor: una alegre estampa de ver pasar. Una vez en tierra, hemos
recogido la singular flor del aro dragén, o nabo indio, como llama
la gente de campo de aqui a la Arisaema, y también violetas y una
rama de un cerezo silvestre.

Martes, 29 de mayo.

Entre todas las variedades de aves que revolotean y se cruzan en
nuestro camino durante estos agradables meses, ninguna es un
vecino mds deseable que el chochin criollo. Llega pronto en la
primavera y se marcha tarde en el otofio, y en cualquier momento
de la temporada se muestra dispuesto a regalarnos sus cantos.
Por la mafiana, a mediodia o por la tarde, a la luz de la luna o bajo
un cielo nublado, le sale siempre una tonada del corazén, pleno
de alegria. Son criaturitas hermosas ademais, de colores bonitos y
formas muy delicadas. Durante varios veranos, hemos tenido un
nido por debajo de los aleros de un tejado bajo en saliente, a unos
pocos metros de una ventana, y en mis de una ocasién, nuestro
amiguito, posado sobre una rama oscilante de la parra virgen, en-
tonaba su piar mis dulce, mientras la conversaciéon puertas para
dentro se acallaba para escucharlo. Hemos esperado ansiosos su
regreso esta primavera, pero ha sido en vano. Si esta en esta zona,
ya no anida en el mismo lugar.

En cualquier caso, los chochines tienen muchos méritos,
més alla de su belleza y su voz dulce. Son criaturitas entretenidas,
alegres y muy leales, ademas. Los padres se prestan especial aten-
cion entre si, y se muestran amables con sus familias, que son
grandes, ya que crian dos nidadas durante el verano. Al contrario
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que otras aves, no se deshacen de sus polluelos, sino que mantie-
nen siempre un o0jo sobre los primeros mientras se preparan para
los mis jévenes. Tampoco los pollos se muestran impacientes por
escapar y hacerse trotamundos. Permanecen juntos en pequefios
grupos familiares toda la temporada, y en otofio se los suele ver
asi, ocho o diez ejemplares agrupados, alimentindose con las ba-
yas de los espinos, por las que sienten gran predileccién.

El chochin es asimismo un gran constructor. Parece pensar
—al igual que aquella famosa condesa de antafio, Bess de Shrews-
bury— que esti condenado a anidar para toda la vida.#* Con fre-
cuencia, mientras su pareja estd posada, el chochin construye
varios nidos infttiles por pura gratificacién personal, cantando
mientras tanto todo el tiempo, y diciéndole a su compafiera, mis
paciente quizd, qué pajas esta recogiendo y dénde las encuentra.
A veces, nada mas llegar, si no esta ya emparejado, construye su
casa y luego, después, busca una esposa. Es una pena que no se
queden con nosotros todo el invierno, estos agradables amiguitos
nuestros, como si hace el chochin comtin de Europa, que nunca
migra y se pasa todo el afio cantando. Es cierto que, entre la me-
dia docena de variedades que nos visitan, esta el chochin hiemal,
que permanece en algunas partes del estado mientras dura el frio,
pero no lo vemos por aqui después de que hayan caido las nie-
ves, y en el mejor de los casos, parece ser mucho menos musical
que el ave estival. Nuestro chochin criollo comtin es mucho mejor
cantante que el pajaro europeo, aunque vuela muy lejos, hacia el
sur, en el invierno, y canta en espafiol en México y en América
del Sur. Es bastante destacable que este pijaro comtn, el chochin
criollo, aunque atraviese todos los afios el norte y el sur, sea des-

41 Bess de Hardwick, condesa de Shrewsbury, fue una noble inglesa del siglo
xvI encargada de la construccién de varios edificios seminales de la era isabe-
lina. (N.dela T.)
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conocido en Louisiana, y aun si el sefior Audubon nos cuenta que
ese es el caso.#

La mandrigora americana, o manzano de mayo, esti en flor.
Es sin duda una planta atractiva, ya que su flor blanca como la nie-
ve no es distinta al nentifar. Alguna gente se come sus frutos —lo
hacen sobre todo los chiquillos—, aunque muchas personas los
encuentran insipidos. Esta llamativa planta comtin crece junto a
nuestras vallas y en muchos prados, y se dice que también habita,
en una variedad distinta, en las tierras montafiosas de Asia cen-
tral. Da gusto trazar esos vinculos, unir paises y razas tan distan-
tes entre si, como recordatorio de que la tierra es el hogar comin
de todos nosotros.

Jueves, 30 de mayo.

Las aguas manantiales fluyen todas rebosantes en esta estacién.
Algunas bajan en hilitos por las laderas, entre los bosques som-
breados, y muchas mis centellean a la luz del sol, en las praderas
abiertas. Por suerte para nosotros, por aqui avanzan sin obstacu-
los. Nos olvidamos de valorar debidamente una bendicién que se
nos ha concedido tan espléndidamente, hasta que oimos noticias
de otras tierras, dentro de las fronteras de nuestro propio pais, en
las que los viajeros sedientos y sus agotadas bestias consideran un
golpe de buena fortuna encontrar un trago puro de agua al térmi-
no de su dura jornada.

Decididamente, este es un condado de manantiales. Las aguas
minerales, con importantes cualidades medicinales, se esparcen
por un terreno de unos treinta kilémetros alrededor del lago. Hay

42 John James Audubon fue un ornitélogo estadounidense del siglo x1x que
destacé por su labor de documentacién de las aves de América, que ademis
ilustraba en sus estudios. Asimismo, identificé diversas especies. (N. dela T.)
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varios manantiales dentro de las lindes del propio pueblo, aunque
tienen poca fuerza. Otros mas alejados se utilizan desde hace mu-
cho por sus propiedades medicinales, unas aguas de sabor repug-
nante y con un hedor intolerable a azufre, pero maravillosamente
transparentes y frescas. Hay asimismo un manantial de agua sala-
da a no mucha distancia del lago, que segin dicen es el manantial
salino mas oriental en esta parte del territorio, a una distancia de
unos ciento treinta kilémetros de las salinas de Onondaga.

Cierta parte de nuestras aguas son duras, salpicadas como
estdn por la caliza, piedra que atraviesan en su camino hacia la
supetficie. Sin embargo, hay muchas mas que poseen todas las
buenas cualidades que el ama de casa mas exigente podria desear
para cocinar sus viandas, o para hacer relucir su ropa blanca. Cerca
de las puertas de las granjas se ven caer con frecuencia estas aguas
por una cafieria de madera a un abrevadero, abierto en el tronco de
un 4rbol: la més ruda de las fuentes. El mismo apafio se hace aqui
y alla, a lo largo de toda la carretera, para beneficio de los viajeros
y de sus bestias.

Da gusto toparse con aguas manantiales durante un paseo.
Esta tarde, hemos tenido practicamente todo el tiempo algunas a
la vista. Hemos contado mas de una docena de fuentes en apenas
kilémetro y medio. Una de ellas llenaba una charca transparente
y arenosa, al nivel del suelo herboso, cerca de la orilla del rio; otra,
en el interior del bosque, se encontraba en una pequefia cuenca
rocosa, bordeada por hojas del afio pasado; otra més caia en toda
su dimensién por un acantilado oscuro, humedeciendo un am-
plio espacio de la roca que, en invierno, siempre queda cubierto
por una ldmina de escarcha. Habia més de una entre las raices de
los arboles del bosque; y otras, en efecto, nos estuvieron haciendo
compafiia en todo momento por la carretera, con un agua trans-
parente y borboteante que corria por las zanjas en los bordes del
camino. Todas ellas guardan una belleza quieta que nunca deja
de resultar placentera. Su pureza, su simpleza, transmiten una

115



gracia que reconforta el alma. Y quiz no exista entre las miles de
voces de la tierra una que sea mas humilde y dulce, mas modesta,
y aun asi més alegre que la de las afables aguas manantiales que
fluyen camino de llenar nuestro vaso de cada dia.

Al permanecer junto a estas aguas manantiales libres que
corren por el bosque humbrio, parece natural acordarse del piel
roja. Recuerdos de su raza extinta se ciernen aqui en una forma
mas definida que en ninglin otro sitio. Tenemos por seguro que,
junto a toda fuente que exista en estas colinas, el valiente indio, de
caza o camino de la guerra, debié haberse arrodillado miles y mi-
les de veces para saciar su sed, y las criaturas salvajes, enemigos
y compafieros suyos por igual, el puma de pelaje rubio, el torpe
oso, el timido ciervo y el lobo aullador, todos ellos habran saltado
estas aguas limpidas durante las variantes estaciones de épocas
pasadas. Es mds, es bastante posible que aiin existan aguas ma-
nantiales en lugares remotos entre los montes de esta regién que
todavia el hombre blanco y sus rebafios no hayan probado, y en
las que el salvaje y la bestia de presa fuesen los Gltimos que bebie-
sen. Y mientras nos presionan esas remembranzas, las titilantes
sombras del bosque parecen asumir las formas de las criaturas
salvajes que en tiempos tan recientes merodeaban por estos mon-
tes, y entonces nos vemos en parte convencidos de que la timida
corza o el artero puma estin de nuevo aproximandose para beber
de la fuente a nuestros pies: oimos el crujir de una rama seca, o
el murmullo de las hojas, y es como si esperdsemos de pronto ver
al guerreo pintado, armado con flechas con puntas de silex y un
hacha de guerra de piedra, deslizdndose por entre los drboles ha-
cia nosotros. Fue solo ayer cuando estos seres poblaban el bosque,
seres con la misma cantidad de vida que corre por nuestras venas,
que bebian sus dosis diarias de agua de los manantiales que ahora
llamamos nuestros. Solo ayer estaban aqui, y hoy nos cuesta ha-
llar entre nosotros algtin vestigio de su existencia.
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Viernes, 31 de mayo.

Esta tarde ha caido una lluvia tormentosa. Todo esti creciendo
de maravilla. Las zarzas, muy comunes aqui, estin echando sus
flores por las orillas de los caminos y junto a las vallas. El espino
moteado también esta en flor; al ver sus racimos, con esa elegan-
cia rastica, hay que admitir de inmediato sus credenciales como
favorito entre los poetas: la flor tiene una forma sencillisima, y las
coloridas cabezas de los estambres son delicadamente hermosas.
Lleva varios dias floreciendo, y muchos de los arbustos, 0 mas
bien arboles, estdn ahora en plena floracién. En este clima mon-
tafioso florece tarde, aunque conserva su reputaciéon como la flor
de mayo; en las zonas rurales de Inglaterra, se dice que «mayo» es
un nombre comun que le dan al espino blanco.

Hemos paseado por los arbustos con esperanza de encontrar
alguna rosa abierta, aunque nuestra bisqueda ha sido infructuo-
sa. El afio pasado, algunas de las tempranas se abrieron en mayo,
pero esta temporada estd mas retrasada. Entre nosotros, las rosas
a duras penas pertenecen a la primavera, y mds bien hay que datar
su apertura en nuestro verano; sin embargo, los arbustos no han
estado nunca maés repletos de capullos, y algunos de ellos empie-
zan a desvelar ya su color, aunque la gran mayoria siguen cerrados
dentro de sus envolturas ribeteadas. Mis adelante en esta estacion,
empezamos con las criticas: rechazamos la flor en su pleno esta-
llido a favor del capullo medio abierto, pero ahora mismo estamos
ansiosos por saciar nuestra mirada con una rosa, una rosa perfecta
y auténtica, con toda su belleza abierta a la luz, todos sus pétalos
sedosos desplegandose en una rica profusién en torno a su aroma-
tico corazén.
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Viernes, 1 de junio.

Un dia precioso. Hemos dado un paseo agradable. El campo en-
tero estd verde en estos momentos, més que en cualquier otro
periodo del afio. La tierra luce enteramente decorada por un deli-
cado verdor de tonalidades varias: los arboles frutales se han des-
prendido de sus flores, y los vergeles y huertas estin verdes; el
bosque ha sacado a relucir su follaje fresco, las praderas siguen
sin estar coloreadas por las flores y los jovenes cultivos de cereal
atin se muestran herbosos. Este matiz verde fresco del campo es
muy encantador, y entre nosotros resulta muy fugaz, ya que pron-
to cede el paso a la coloracién maés célida del pleno verano.

Los ampelis americanos han estado molestando mucho en-
tre los brotes de los frutos, y siguen acechando las huertas. Dado
que siempre se desplazan en bandadas, salvo por un periodo muy
breve en el que estidn ocupados con sus polluelos, dejan su marca
en todos los arboles que atacan, ya sea en los frutos o en las flores.
Los vimos la semana pasada esparciendo los pétalos como una
lluvia, para llegar al corazén de la flor, cosa que, por supuesto,
destruye los frutos jévenes. De ese modo, se convierten casi en
sus propios enemigos, ya que no hay un ave mis aficionada a
comer frutos que ellos mismos; llegan a ser incluso engullidores
voraces cuando se topan con alguna baya de su gusto, sacrifican-
dose a si mismos de hecho, a veces, por la cantidad que ingieren.

Existen dos variedades de este péjaro estrechamente ligadas
entre si, muy similares en su apariencia general y en su caricter:
una procede del norte mis septentrional, mientras que la otra se
encuentra en los tropicos. No obstante, ambas encuentran un te-
rreno comun en las regiones templadas de este territorio nuestro.
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La variedad mas grande, el ampelis europeo, es un pajaro muy
conocido en Europa, claro, aunque tan irregular en sus vuelos
que, antiguamente, sus visitas se consideraban entre los pueblos
supersticiosos como seflales de alguna calamidad puablica. Hasta
hace poco, se suponia que esta ave era desconocida en el continen-
te occidental, pero una observacién mds cercana ha demostrado
que también se encuentra aqui, en nuestro propio estado, donde
se dice que va en aumento. En general, guarda una fuerte seme-
janza con el ampelis americano, pese a ser sin duda mas grande y
tener marcas distintas en algunos puntos. Se supone que cria muy
al norte, en territorios articos. Ambos péjaros tienen cresta, y los
dos cuentan con un apéndice en las alas, unas puntitas rojas como
de cera en la extremidad de las plumas secundarias de las alas, que
varian en nimero y no se encuentran en todos los ejemplares, pero
son bastante peculiares de por si. Los habitos de las dos variedades
resultan similares en muchos aspectos: ambas comen bayas, son
muy gregarias en sus costumbres y se muestran especialmente
afectuosas en su disposicion mutua. Se agrupan lo méis cerca unos
de otros que pueden, y a menudo se ve a media docena pegados
en la misma rama, acaricidandose entre ellos, e incluso dandose de
comer unos a otros por pura amistad. En el Viejo Mundo se los ha
llamado charlatanes, pero en realidad son aves muy silenciosas,
aunque se muestren ajetreadas y activas, cosa que quiza llevase ala
gente a imaginar que eran criaturas que también hablaban mucheo.

El ampelis europeo es bastante raro, incluso en Europa, y aun
asi se cree que una pequefia bandada estuvo por nuestra regién
esta primavera. En dos ocasiones distintas, nos percatamos de lo
que parecian ser unos ampelis europeos muy grandes, pero sin
la linea blanca en torno al ojo, y si con una linea blanca en las
alas. No obstante, las dos veces se encontraban en un matorral, y
dado que no teniamos la libertad de quedarnos a observarlos, eso
no bast6 para aseverar positivamente que se tratase de ampelis
europeos. Los omnitélogos entendidos, teniendo un péjaro en la
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mano, han cometido a veces grandes errores en asuntos asi y, por
supuesto, la gente no instruida deberia ser muy modesta a la hora
de expresar una opinién, sobre todo cuando, en vez de tener un
pijaro en la mano, solo ha podido avistar dos en un arbusto. Con
respecto al ampelis americano, todo el mundo los conoce; son lo
bastante comunes en el pais entero, y también abundan en Méxi-
co. Se venden en los mercados de nuestras grandes ciudades, en
otofio y primavera, por dos o tres céntimos el ejemplar.

Sabado, 2 de junio.

Mafiana nublada seguida de una tarde encantadora. Hemos dado
un paseo largo. Hemos ido por un camino secundario que nos
llevaba por los montes hasta un lugar salvaje, donde, en una dis-
tancia de entre tres y cinco kilémetros, solo hay una casa habitada,
y se encuentra a la orilla de una ciénaga sombria de la que ha que-
dado apartado el bosque, mientras que dos o tres cabafias de ma-
dera abandonadas junto al camino no hacen mas que aumentar la
desolacion del lugar. No obstante, hemos disfrutado el paseo con
mis razon, dado su caracter salvaje y rudo, tan distinto de nuestras
caminatas cotidianas. Hemos pasado junto a varios manantiales
preciosos en los bordes de arboledas sin vallar, y hemos visto al-
gunas aves interesantes. Un hermoso pico dorado, o carpintero
escapulario, un bonito pibi oriental y una pequefia y muy delica-
da reinita estriada, muy rara esta tltima y totalmente confinada al
bosque; estaba saltando muy ociosa entre las ramas florecidas de
un cerezo silvestre, y tuvimos una oportunidad excelente de ob-
servarla, ya que en ese lugar salvaje no estaba atenta a enemigos
humanos, asi que nos acercamos, sin ser vistos, y nos colocamos
detras de un arbusto. Estas tres aves son todas caracteristicas de
nuestra parte del mundo.

Las toscas verjas que rodeaban algunos cultivos en estas nue-
vas tierras estaban preciosamente bordeadas por la violeta cana-
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diense, blanca y lila; las rendijas y huecos de varios tocones viejos
también lucian decorados con estas flores. No es tan frecuente ver
toda esa cantidad junta.

Encima de una de esas violetas encontramos una preciosa ara-
fia de colores, de esas que habitan en las flores y a las que deben su
coloracién, aunque esta era inusualmente grande. Tenia el cuerpo
del tamafio de un guisante bien cultivado, de un vivo color amari-
llo limén; las patas eran también amarillas, y en conjunto era una
de las arafias de color mds llamativo que hemos visto en mucho
tiempo. Arafias de color escarlata o rojo, ain més grandes, las hay
no obstante cerca de Nueva York. De todos modos, en su aspecto
mas vistoso, estas criaturas resultan repulsivas. Cuando recorda-
mos que las arafias sirven en realidad de mascotas a hombres ais-
lados de mejores compaiiias, terminamos haciéndonos una idea
espeluznante de la sombria soledad de una prisién. Se trata de un
insecto muy comiin entre nosotros, y, por ese motivo, mas moles-
to que ningtn otro de los que encontramos por aqui. Algunas de
ellas, con cuerpos grandes y negros, adquieren un tamafio formi-
dable, y frecuentan sétanos, graneros e iglesias, e incluso aparecen
ocasionalmente en habitaciones habitadas. Existe una arafia negra
de este tipo, con un cuerpo que, segiin dicen, alcanza los dos centi-
metros y medio de longitud y unas patas que duplican ese tamafio,
que se encontrd en el palacio de Hampton Court en Inglaterra, lu-
gar que, cabe recordar, pertenecia al cardenal Wolsey, por lo que a
estas grandes criaturas se las llama alli «cardenales», pues algunas
personas las consideran caracteristicas de ese edificio. Una arafia
enorme, por cierto, con su intrincada tela y sus trampas, no seria
mal emblema para un cortesano y diplomético con el sello del car-
denal Wolsey, quien, sin lugar a dudas, se logré «agarrar con las
manos y estar en palacios de reyes».#

43 Wolsey fue un arzobispo y cardenal inglés de finales del siglo xv y principios
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A poca gente le gustan las arafias. Desde luego, estos insectos
han de tener sus méritos y utilidades, dado que ninguna de las
criaturas de Dios se hizo en vano. A todas las cosas vivas se les
concedieron instintos mas o menos admirables. Sin embargo, los
modos conspiradores e insidiosos de la arafia, y esa especie de
expresién malvada que muestra, hace que no guste como vecina
cercana. En una batalla entre una arafia y una mosca, uno siem-
pre se pone del lado de la mosca, y aun asi, entre las dos, la tltima
es sin duda el insecto mas molesto para el hombre. No obstante,
la mosca es sincera y libre en todos sus quehaceres; busca su ali-
mento abiertamente y se procura sus pasatiempos a las claras.
Los recelos hacia otras criaturas o los planes encubiertos contra
ellas le son desconocidos, y hay algo casi confiado en el modo en
el que vuela en torno al hombre, cuando un simple golpe de mano
puede destruirla. La arafia, por el contrario, vive a base de trampas
y conspiraciones; es al mismo tiempo muy intrigante y muy rece-
losa, cobarde y valiente a la vez. Siempre se mueve sigilosamente,
como si estuviese entre enemigos, y se retira ante la apariciéon del
minimo peligro, solitaria y taciturna, sin guardar comunién nin-
guna con sus préjimos. La apariencia en conjunto de la arafia se
corresponde con su caricter, asi que no sorprende, por tanto, que
mientras que la mosca es mas traviesa con nosotros que la arafia,
aun miremos a la primera con mejores ojos que a la segunda,
pues es un impulso natural para el corazén humano preferir a
quien es abierto y confiado que a quien se muestra artero y rece-
loso, incluso en la creacién mis zafia. El mismo hombre astuto e
intrigante, a veces, sentira respeto y consideracién por el ingenuo

del xv1 que lleg6 a tener gran influencia politica en la época como capellin de
Enrique VIII, hasta convertirse en consejero del rey.

La cita entrecomillada del final est4 sacada de Proverbios 30:28, versiculo
referido a una arafia (aunque en algunas versiones es un lagarto). (N.dela T.)

125



y generoso que se le acerque, desmintiendo asi su corazén los
actos de su vida, por decirlo de algin modo.

Muy curiosamente, hace dos o tres siglos, cuando la gente lle-
g6 a este continente del Viejo Mundo en busca de oro, jse conside-
raba una sefial de éxito encontrarse arafias! Resultaria complicado
determinar por qué atesoraban esa leyenda, pero de acuerdo con
Hakluyt, él mismo del Viejo Mundo, cuando Martin Frobishery
su partida bajaron a tierra en la isla de Cumberland en busca de
oro, sus expectativas se vieron muy alentadas al encontrar alli un
montén de arafias «que, como muchos aseguran, son signo de
grandes reservas de oro».4

Imaginaban también que los manantiales abundaban cerca
de los minerales, asi que en este condado podriamos, si quisiéra-
mos, albergar grandes esperanzas de hallar una mina.

Lunes, 4 de junio.

Ayer y hoy han sido dias muy calurosos. El termémetro marcaba
veintiocho grados a la sombra a mediodia. Hemos dado un paseo
a tltima hora de la tarde. Los maizales estdn ahora engalanados
con espantapéjaros y es divertido ver los diferentes artilugios em-
pleados a tal fin. Los fragmentos de hojalata colgados de palos ver-
ticales estin muy extendidos; las lineas de cordeles blancos atrave-
sando el campo de cultivo a intervalos, cerca del suelo, también se
usan mucho, y dicen que los cuervos se muestran especialmente
timidos ante esa suerte de red; otros cultivos estan custodiados

44 Richard Hakluyt vivi6 entre 1552 y 1616 en Inglaterra, donde adquirié fama
como escritor e historiador centrado en las historias de los colonos ingleses
que llegaron a Norteamérica. Entre otras, registr6 las peripecias de Martin
Frobisher, un marinero inglés del siglo xv1 que viaj6 al Artico en tres ocasio-
nes en busca del paso del Noroeste; en sus expediciones crey6 encontrar oro,
pero al cabo del tiempo se descubrié que era pirita. (N. de la T.)
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por una serie de molinetes. Hemos pasado por un campo enorme
que, evidentemente, pertenecia a un hombre de grandes recur-
sos en lo que a remiendos se refiere, y es que, entre una serie de
artilugios distintos, no habia dos iguales: en un sitio, a tamario
natural, se alzaba el tipico hombre de paja, en otro habia una olla
de hojalata sobre un poste, también una sabana agitindose en
toda su extensién bajo la brisa, alli un sombrero de paja puesto
en un palo, y un mayal antiguo, y en una esquina un caldero de
hojalata roto brillaba al sol, y en dngulo recto a €l, juna pandereta!
Haria falta ser un cuervo muy atrevido para aventurarse a asaltar
un campo asi.# Resulta extrafio lo pronto que estas criaturas des-
cubren dénde se ha plantado el maiz. En esta época, transcurren
dos o tres semanas en las que se muestran muy conflictivos, has-
ta que el maiz ha sobrepasado su estado de semilla y ha echado
raices. No parecen atacar mucho otros cereales o, al menos, no se
ven espantapéjaros en otros campos de cultivo.

Las tamias, o ardillas listadas, también son muy dafiinas para
los maizales; y el arrendajo azul sigue el mismo mal ejemplo en
ocasiones. En otofio, los tiranos, como afiadido a los demis, atacan
asimismo el cereal maduro, por lo que el maiz tiene muchos ene-
migos.

Esta tarde ha pasado por el pueblo una lluvia tormentosa, y en
el transcurso de una hora el termémetro ha caido casi diez grados.

Martes, 5 de junio.

Un dia encantador, despejado. El aire fresco del oeste susurra en-
tre las hojas nuevas. Hemos dado un paseo por los bosques. Las
flores se estan abriendo por todas partes. La flor que llaman beto-

45 Este campo dio unas doscientas treinta fanegas de maiz por hectarea el otofio
siguiente.
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nica de madera, con sus cabezas amarillas, monta su espectéculo
en esta época; son mas numerosas de lo usual, y por eso resultan
bastante decorativas.

Las diferentes variedades de sello de Salomén —plantas to-
das elegantes— estin ahora en flor. El sabio rey de Israel debi6 de
poner su estampa en muchas raices de estos bosques del oeste, ya
que las flores de esta tribu son muy numerosas aqui, sobre todo
el falso nardo, el delicado sello de Salomén de dos hojas, o falso
lirio de los valles, y la Clintonia, con flores amarillas similares a
los lirios y grandes bayas azules. La copetuda Convallaria bifolia,
o falso lirio de los valles, es una de nuestras plantas de bosque
més comunes, muy similar a la europea, aunque con cabezuelas
més grandes. Se muestra especialmente lenta en el desarrollo del
fruto. El ramillete de bayas se forma a principios de junio, pero
necesita todo el verano para madurar; al principio, son verdesy
opacas, como la cera, luego en julio quedan salpicadas de motas
rojas, y en agosto las motas se esparcen y la baya entera adquiere
un color rojo. Mis tarde atin, en septiembre, muestra un precioso
color rubi y es casi transparente. En esas condiciones, las hemos
visto incluso ya a principios de diciembre. El falso nardo pasa por
el mismo proceso pricticamente, aunque su fruto termina con
mis frecuencia destrozado, y el nombre de falso lirio queda li-
mitado aqui a la planta de dos hojas, mas pequefia. Pese a que €l
precioso lirio de los valles, esa encantadora plantita de las huertas,
crece silvestre en la cordillera sur de los Allegheny, no se encuen-
tra entre las plantas de estas crestas meridionales de la cadena.

Hemos estado paseando por una preciosa arboleda que solo
han talado y desbrozado parcialmente, dejando asi muchos arboles
exquisitos en pie, mezclados con los tocones de ejemplares hace
mucho tiempo caidos. Las raices cubiertas de musgo de estos vie-
jos tocones en descomposicién son lugares predilectos de las flores
tempranas. Pueden verse a menudo los restos de algin viejo roble,
o de un pino o un castafio, rodeados por una preciosa linde de este
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tipo: musgos y flores mezclados juntos de un modo tal que seria
imposible de igualar por el arte. Durante muchas primaveras se-
guidas, hemos tenido la costumbre de observar las flores abriéndo-
se sobre esos monticulos cubiertos de musgo. Como es habitual,
ahora estin delicadamente salpicados de capullos, ya que el suelo
es de lo mas rico en esos puntos. Nos hemos entretenido contando
los diferentes tipos de flores que crecen en varias de esas lomitas.
En una de ellas, encontramos quince plantas distintas, sin contar
las hierbas, en un circulo estrecho en torno a las raices infladas
de unos dos o dos metros y medio de anchura. Alrededor de otro,
identificamos dieciocho variedades. En otro, habia veintidés. Y en
un cuarto vimos veintiséis tipos. La base normalmente se compo-
ne de musgos de tres o cuatro variedades y tonalidades distintas,
todos preciosos, y mezclados con ellos estin las hojas plateadas de
las perlas nacaradas. Crecen también ahi violetas, azules, blancas
y amarillas, con rosadas alas alegres, tiarelas, mitras de obispo, o
Mitellas, cornejos rastreros, flores de estrella, fresas, falsas viole-
tas, falsos lirios de los valles, bayas perdiz, gaulterias, pipsissewas,
peralitos, frailes, flores de mayo, falsos naranjos, margaritas estre-
lladas de varios tipos, quiza coptis, o hilos de oro, y tres o cuatro
helechos.+¢ Tales son las plantas que suelen encontrarse en estos
trozos de tierra silvestres y floridos, en torno a los tocones viejos,
en bosques semitalados. Por supuesto, no todas florecen a la vez,
pero hacia la plenitud de la primavera, a veces se encuentra casi
media docena de tipos distintos en flor en el mismo momento. Se
trata de plantas nativas todas, que se retinen, como movidas por el
afecto, en torno a las raices de los arboles caidos del bosque.

46 Alas alegres o Polygala paucifolia; tiarela o Tiarella cordifolia; mitra de obispo o
Mitella diphylla; flor de estrella o Trientalis americana; falso lirio de los valles o
Convallaria bifolia; baya perdiz o Mitchella repens; gaulteria o Gaultherig; falsa
violeta o Dalibarda.
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Miércoles, 6 de junio.

Ha hecho fresco esta mafiana. La gente friolera ha encendido las
chimeneas de los salones. El afio pasado, tuvimos fresas el 6 de
junio, pero esta temporada va més retrasada. Buen tiempo para
pasear hoy.

Una parte gratificante de la elegancia de mayo, en los climas
templados, es que pocas de las malas hierbas més rudas se dejan
ver durante ese mes o, mas bien, que no muestran tan pronta-
mente su verdadero carcter. Desde luego, son muy problematicas
para los jardineros desde el principio, pero luego no se imponen
a la atencién general. La estacién avanza con mucha rapidez, no
obstante, y dichas plantas rudas ya estin empezando a mostrarse
en las formas con las que las conocemos. La bardana y la ortiga,
y también el cardo, etcétera, crecen muy profusamente bajo las
vallas, y en lugares baldios; la pamplina de canario y la verdolaga,
etcétera, brotan en los caminos y parterres tan libres y atrevidas
que es la principal tarea del mes hacerle la guerra a su tribu.

Resulta destacable que estas fastidiosas plantas hayan llegado
por lo general todas del Viejo Mundo. No son de aqui, sino que,
siguiendo los pasos del hombre blanco, cruzaron el océano juntoa
él. Una gran parte de las malas hierbas mas comunes en nuestros
campos de cultivo y huertas, y en torno a nuestros edificios, son
extrafias para estas tierras. Sera facil nombrar unas cuantas, como
por ejemplo, el lampazo y la bardana, que se encuentran alrededor
de cualquier granero y cobertizo; los llantenes y malvas comunes,
hierbas normales en los caminos; la cineraria, la verdolaga, la cen-
tinodia, el pie de ganso, la bolsa del pastor y el cenizo, tan fasti-
diosos en las huertas; la pamplina de canario, que crece por todas
partes; la pimpinela escarlata, la celidonia y el escleranto; la hierba
pejigueray la camomila; las ortigas comunes y la cardencha; el lino
silvestre, la viniebla ensortijada, la bardana menor, la centidonia;
todos los verbascos; los cardos mas pestilentes, tanto el cardo bo-
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rriquero como el que erréneamente se conoce como cardo blanco;
la cerraja; el bromo, la neguilla, las alverjas, la buglosa, o viborera,
y el mijo de sal en los cultivos de cereal; la cizafia, la milenrama,
la chirivia, la margarita mayor, el ajo de oso, el botén de oro, y la
hierba de San Juan de las praderas; los solanos, €l tupinambo, el
rabano silvestre, la mostaza de campo o silvestre, la cicuta, el be-
lefio negro... Si, e incluso el diente de leén, una planta que piso-
teamos a cada tanto. Se podrian afiadir otras a la lista que le eran
por completo desconocidas al piel roja, ya que las introdujo la raza
europea y ahora nos ahogan por todas partes, creando la enorme
aglomeracién de malas hierbas extranjeras. Algunas atravesaron
grandes distancias y, de hecho, dieron la vuelta al mundo. La bolsa
del pastor, entre otras, es comtn en China, en la costa mis oriental
de Asia. Hay un tipo de malva que pertenece a las Indias Orienta-
les; otro, a la costa del Mediterrineo. El estramonio, o Datura, es
una planta abisinia, mientras que la Nicandra llegd desde Pertl. Se
supone que el amaranto o bledo, tan comunes por aqui, también
son especies introducidas, aunque posiblemente desde partes de
mas al sur, dentro del propio pais.

También existen unas pocas plantas americanas que se han
llevado a Europa, y alli se han naturalizado, aunque la cantidad es
muy pequefia. La onagra comtn, y el algodoncillo, entre otras, se
han sembrado en algunas partes del Viejo Mundo, transportadas,
sin duda, junto al tabaco, al maiz y a la patata, que ahora estin tan
ampliamente extendidos por el continente oriental, hasta el cora-
z6n mismo de Asia. Pero incluso en casa, en nuestra propia terra,
la cantidad de malas hierbas nativas es pequefia en comparacién
con la multitud traida del Viejo Mundo. El pepinillo amargo, una
planta muy fastidiosa, la gran correhuela blanca, el cabello de capu-
chino, la acederilla, la hierba carmin, el algodoncillo, y uno o dos

47 Dr. Torrey.
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lantenes y cardos, de las variedades mas raras, estin entre las més
importantes de aquellas cuyos origenes claramente correspondena
este continente. Resulta asimismo singular que entre las tribus que
son de una naturaleza dividida, con algunas plantas nativas y otras
introducidas, estas tltimas sean por lo general las mas numerosas;
por ejemplo, las pamplinas de canario y los llantenes y cardos na-
tivos son menos comunes por aqui que las variedades europeas.

Tenemos otras plantas naturalizadas frecuentes en lugares
descuidados, como cerca de granjas o en los bordes de los cami-
nos, que ya se han hecho tan comunes como las malas hierbas del
campo; las hierbas y plantas medicinales, usadas durante afios
por las mujeres de la casa en Inglaterra y Holanda, llegaron aqui
muy pronto, y por lo general se han naturalizado todas —la hier-
ba gatera, la hierbabuena, el marrubio, el tanaceto, la melisa, la
consuelda, la énula, etcétera—, echaron raices de inmediato, y se
extendieron por todas partes en las que se las permitia crecer. Re-
sulta sorprendente lo pronto que se establecen con firmeza en un
nuevo asentamiento. Es frecuente verlas en este nuevo condado,
apartadas de cualquier residencia. A veces, se las encuentra a casi
kilémetro y medio de una huerta o una casa. Las semillas de las
plantas naturalizadas parecen, en muchos casos, haber cruzado
el lago flotando por encima del agua, pues hemos encontrado la
hierbabuena y la hierba gatera europeas creciendo junto a la gen-
ciana azul, en las riberas mismas, donde los bosques se extienden
en todas direcciones durante cierta distancia.

El término «mala hierba» varia de sentido segtin muchas cir-
cunstancias, y lo aplicamos en ocasiones incluso a la preciosa flor
o a la hierba sin utilidad. Una planta puede ser una mala hierba
por resultar nociva, o fétida, o desagradable, o molesta, pero a de-
cir verdad se hace raro que todas esas fallas se den juntas en un
solo individuo de la raza vegetal. A menudo, las variedades poco
agraciadas o fétidas, o incluso las plantas venenosas, son tiles o
quizé resulten interesantes por alguna peculiaridad. Por otro lado

132



ademads, hay muchas otras, molestas por su gran niimero, que tie-
nen unas flores agradables si se las mira una a una, En lineas ge-
nerales, no es tanto un defecto natural lo que sefiala la mala hierba
como un cierto caricter impertinente o intrusivo presente en esas
plantas, una carencia de modestia, el habito de ir metiéndose en
tierras en las que no se las necesita, de enraizar en un suelo desti-
nado a cosas mejores, a plantas més utiles, méds aromdticas o ms
bonitas. Asi pues, la neguilla tiene una flor exquisita, no muy dis-
tinta a la del clavel lanudo de las huertas, pero sin embargo florece
entre el preciado trigo, ocupando el lugar del cereal, y por eso se la
considera mala hierba; la flor del cardo en si es muy bonita, aun-
que resulta inatil, y crece en multitudes junto a los caminos hasta
que nos cansa verla y todo el mundo le planta batalla. La hierba de
san Juan, por su parte, pese a tener una flor amarilla hermosa y
guardar utilidad como planta medicinal, es dafiina para el ganado;
aun asi, se muestra tan obstinada y tenaz en ocupar un lugar entre
el verdor que se la puede encontrar en todas las praderas, y la com-
batimos como mala hierba.

Estas plantas nocivas nos han llegado sin nosotros solicitar-
las, con los cereales y hierbas del Viejo Mundo, el bien junto al
mal, como siempre ocurre en este mundo de constantes pruebas:
el trigo y la cizafia, de la mano. Las plantas ttiles son una bendi-
cién multiple para la labor del hombre, pero la mala hierba tam-
bién estd ahi, acompafiando siempre sus pasos, para enseflarle
una leccién de humildad. Ciertas plantas de esta naturaleza —el
lampazo, el cardo, la ortiga, etcétera— son conocidas por adherir-
se mas especialmente al camino del hombre. En terrenos y climas
de lo mas diversos, siguen creciendo a su puerta. Solo el cuidado
paciente y el trabajo duro pueden mantener el mal a raya, y no
queda claro si esté al alcance de los recursos del hombre eliminar
enteramente de la faz de la Tierra una sola planta de esta peculiar
naturaleza, mucho menos, todas sus variedades. ¢Acaso alguna
ha quedado por completo destruida, ni siquiera entre los tipos
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mds nocivos? La agricultura, con todo el orgullo y el poder de la
ciencia ahora a sus 6rdenes, aparentemente ha logrado poco en
este sentido. Cuentan que Egipto y China son paises en los que las
malas hierbas més bien escasean, en comparacién; ambas regio-
nes muestran desde hace mucho tiempo un estado avanzado de
terrenos cultivados, repletas como estin hasta sus topes por una
poblacién hambrienta que no descuida ni media hectirea de su
suelo, y aun asi en esas tierras también, incluso en las riberas mis-
mas del Nilo, donde se sucede una cosecha tras otra sin intervalo
alguno a lo largo del afio entero, sin dejar tiempo a que las malas
hierbas se extiendan; pues incluso ahi, estas nocivas plantas no
son seres desconocidos, y en cuanto se abandona la tierra, tan solo
una temporada, regresan con vigor renovado.

En este nuevo territorio, con una tierra fresca y una poblacién
mas reducida, no solo tenemos innumerables malas hierbas, sino
que se observa ademds que el escaramujo y la zarza parecen adqui-
rir una fortaleza doble en las zonas habitadas por el hombre. Nos
las encontramos en el bosque primitivo, aqui y all, pero bordean
nuestros caminos y vallas, y los bosques no han acabado de talarse
para preparar los campos para el cultivo cuando ya empiezan ellas
a crecer profusamente: el primer producto natural de ese suelo.
Sin embargo, en este mundo de clemencia, aquel a quien acaban
de maldecir recibe una gentil compensacién a modo de bendicién.
Muchos frutos agradecidos, y algunas de nuestras flores mas en-
cantadoras, crecen entre los espinos y escaramujos, y su fragancia
y su excelencia recuerdan al hombre las dulzuras y los esfuerzos
de su tarea. La rosa mosqueta, més especialmente, con su sencilla
flor y su deliciosa fragancia, desconocida en la naturaleza, pero
cada vez mas extendida gracias a la mano del labrador, pareceria,
por encima de todas las demés, 1a flor del agricultor.

134



Jueves, 7 de junio.
Anoche hubo alerta de helada, y la gente precavida cubrié sus de-
licadas plantas, pero no se ha producido ningtin dafio. Ocurre con
frecuencia que, a finales de mayo o principios de junio, vivimos
un regreso del frio durante uno o dos dias, con alertas de heladas
en momentos muy criticos, cuando todos nuestros tesoros estin
expuestos; algunas temporadas, las huertas y cultivos sufren con-
secuencias dafiinas, pero a menudo la alerta pasa sin mas y nos
libramos de los males. Raras veces ocurre, ni siquiera después de
heladas fuertes fuera de temporada, que la desgracia sea la mitad
de grave de lo que la gente supone en un principio; las cosas por lo
general resultan terminar mejor de lo que se teme, las plantas revi-
ven y dan una parte de sus frutos, cuando no una cosecha comple-
ta. Por suerte, este afio no ha ocurrido nada de ese tipo: el regreso
del frio ha llegado temprano, antes de que la vegetacién estuviese
lo suficientemente avanzada como para verse dafiada. Hoy, el aire
es muy agradable y veraniego.

Hemos dado un paseo por Hannah’s Height y hemos reco-
gido azaleas en abundancia. Ahora mismo estan en toda su pleni-
tud, muy bonitas. No obstante, sabemos que florecen tres sema-
nas méas temprano. Nuestros ancestros holandeses le daban a es-
tas flores el nombre de Pinxter blumejies, por estar normalmente
en flor en torno a Pentecostés.® Bajo esa denominacién aparecian
todos los afios en la gran festividad de los negros, celebrada en los
antiguos tiempos coloniales en Albany y Nueva Amsterdam. A los
negros se les daba plena libertad para festejar durante varios dias
en la semana de Pentecostés, y solian celebrar una feria, con pues-
tos que adornaban si o si con la Pinxter blumejies. Las flores de las

48 En idioma holandés, la palabra para Pentecostés es Pinksterem, de donde se
deriva este Pinxter. (N. dela T.)
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azaleas son muy abundantes este afio, y sus ramilletes de intenso
color rosa parecen iluminar los sombreados bosques.

Tuvimos buena suerte, pues encontramos ademas un gru-
pito de zapatillas de dama en flor; con frecuencia, la temporada
pasa sin que veamos ninguna, pero esta tarde hemos reunido no
menos de dieciocho de las moradas, la que los botanicos llaman
Cypripedium acaule. La variedad pequefia y amarilla, la grande y
amarilla, y el zapatilla de Venus también crecen por aqui, pero
cada vez son mds raras.

Viernes, 8 de junio.

Mafiana lluviosa. Parece que ayer nos perdimos una bella estam-
pa: cerca del alba estaba neblinoso y una bandada enorme de pa-
lomas silvestres sobrevol el valle, pero la niebla las desconcerté y
terminaron posindose en el corazén del pueblo, cosa que nunca
se ha sabido que hayan hecho antes. Los 4rboles del patio de la
iglesia, los de nuestras tierras y los de otras huertas quedaron cu-
biertos todos por ellas. Por desgracia, nadie de nuestra casa fue
consciente de su visita en el momento. A esa hora tan temprana,
el pueblo entero estaba en calma, y solo unas pocas personas las
vieron. No sufrieron ninguna molestia, y se quedaron cierto tiem-
po, revoloteando entre los 4rboles o posadas en ellos, en grandes
grupos. Cuando la neblina se levanté, ellas hicieron lo propio en
su vuelo. jQué pena habernos perdido algo tan inusual!

Sdbado, 9 de junio.

Un dia encantador. Hemos dado un agradable paseo en barca por
el lago, que con este clima calido tiene un aspecto de lo mis ten-
tador. Las vistas son siempre para deleitarse: montes y bosques,
granjas y arboledas bordeando una preciosa masa de agua.
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No cabe duda de que no existe ningin elemento de la naturale-
za entre todos los que conforman un paisaje que despierte nuestro
afecto tanto como lo hace el agua. Se trata de una parte esencial de
cualquier panorama, totalmente distinta en caricter. Las montafias
conforman una pieza mas impresionante e imponente, y le dan a
todo territorio un tinte de majestuosidad que no tendria sin ellas.
Pero ni siquiera las montafias, con todos sus sublimes privilegios,
logran satisfacer del todo la mente si se ven desprovistas de torren-
tes, cascadas o lagos; mientras que, por otro lado, cuando solo hay
un arroyuelo tranquilo que fluye por una pradera en un lugar cono-
cido, la mirada se desviard a menudo, inconscientemente, en esa
direccién y se detendra interesada sobre la humilde corriente de
agua. Cabe destacar, ademds, que las aguas por si solas son capaces
del més alto nivel de belleza, sin ayuda de ningiin elemento ajeno
que aumente su dignidad. Basta darles un flujo pleno, dejarlas ex-
tenderse en toda su dimensién, permitir que avancen hacia mares
infinitos, envolviendo la tierra en su abrazo, con la mitad de los cie-
los como cubierta, y seguramente no necesiten coger nada prestado
de la montafia ni del bosque.

Incluso cuando se tiene solo una vista limitada del agua, existe
en ella un flujo de vida, una incesante variedad, que se convierte en
una fuente perpetua de deleite. Cada hora que pasa arroja sobre el
semblante transparente del lago, o del rio, un cierto matiz fresco de
color, genera un nuevo juego de expresiones bajo las influencias
cambiantes del sol, los vientos, las nubes, y todos caemos en el en-
gafo de creer que las aguas saben algo sobre las penas y alegrias de
nuestros corazones. Nos dirigimos a ellas con algo més que admi-
racién, con la parcialidad con la que miramos a un amigo a la cara.
Por la mafiana quiz4, contemplamos las olas cargadas con el salvaje
poder de la tormenta, oscuras y amenazantes, y el sol de la tarde de
ese mismo dia cubre la masa de agua arrullada en un descanso, re-
flejando calmada las inteligentes labores del hombre y los sublimes
trabajos del Todopoderoso, como en un reposo consciente.
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Nuestro propio lago de tierras altas no puede reclamar para si
grandeza ninguna: su extension no es amplia y las montafias de
alrededor no pueden presumir de alcanzar una gran altura, y aun
asi, existe una armonia entre las distintas partes de la panorimica
que le da un gran mérito, y que despierta siempre sin remedio un
sentimiento vivo de placer. Estos montes son un encantador em-
plazamiento para que un lago se ubique a sus pies, ni demasiado
elevados para empequefiecer la manta de agua, ni tan bajos como
para resultar monétonos u ordinarios. Tienen arboles en abun-
dancia en sus prominentes crestas para dar encanto al paisaje bos-
coso, y suficientes tierras de labranza como para afiadir el variado
interés del cultivo. El lago, con sus aguas claras y plicidas, reposa
con elegancia bajo las montanas, fluyendo hacia una pequena y
tranquila bahia a un lado, y al otro bordeando un espacio boscoso,
de manera que llena la amplia cuenca sin que ni media hectirea
de ciénaga o lodazal invada sus riberas.

Y también el pueblo, con sus edificios y huertas, que cubre el
nivel de la orilla en el lado sur, tiene una ubicacién encantadora,
con la extensi6n de las aguas por delante y una cadena montafiosa
a cada lado —una cubierta casi por completo de arboles y la otra
labrada en parte—, mientras que mais alli el telén de fondo varia
entre cumbres mis o menos cercanas. La pequefia poblacién, pese
a ser un elemento importante del panorama, no obstruye en nada,
sino que guarda una buena proporcién con respecto a los elemen-
tos circundantes. Su aspecto es alegre y floreciente, aunque ruraly
nada ambicioso, sin imitar en absoluto el bullicio y la agitacién de
las ciudades. Y, desde luego, se pueden recorrer muchos kiléme-
tros sin hallar un pueblo de ubicacién mas bonita junto al agua.

Una serie de edificios siempre queda bien alzdndose a la vera
del agua: cuando la llanura liquida, en su juego mévil de expre-
siones, y los enormes montones edificados, con esa intrincada
mezcla de perfiles que conforma la perspectiva de un municipio,
llegan de manera natural a los ojos de cualquiera, crean un con-
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traste admirable, y la mente se deleita inconscientemente en los
caracteres opuestos de esos elementos dominantes en la escena,
que resaltan el uno la belleza del otro, al tiempo que la mitigan.

Lunes, 11 de junio.

Un dia caluroso, con una luz del sol suave y difusa. Este tipo de
atmoésfera le va siempre bien a un lugar montafioso, ya que des-
dibuja de un modo precioso las distancias, desde la loma boscosa
més cercana hasta las alturas mds apartadas. Hemos dado un pa-
seo hasta los acantilados y las vistas eran hermosisimas. El bos-
que esté pleno de belleza, con un rico follaje que atn no ha per-
dido nada de su frescura primaveral. Las tuyas orientales todavia
estin claramente marcadas por sus tonos verdes mas claros y més
oscuros derivados de los distintos crecimientos a lo largo de los
afios. Las pifias viejas cuelgan en los pinos, y muchas se quedan
en los 4rboles todo el verano. Habia muy pocas flores en el bosque
por el que estuvimos de paseo, aunque no sé por qué serfa; se
trataba de un bosque compuesto por castafios y hayas exquisitos,
de crecimiento primitivo, mezclados, como es usual, con drboles
de hoja perenne. Los véistagos de los bosques estin brotando por
todas partes, ocupando el lugar de las violetas, ahora en deterioro.
En algunas de las pequefias hayas y dlamos temblones, que han
crecido durante una o dos temporadas, hemos visto las hojas nue-
vas coloreadas de un rosa suave, o con algin tono de rojo, cosa no-
table en arboles que no muestran traza alguna de esa coloracién
en otros momentos; incluso en otofio, el tinte mas Hamativo que
lucen es el amarillo normalmente.

Las luciérnagas estan brillando esta noche por las huertas del
pueblo: son las primeras que vemos este afio.
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Martes, 12 de junio.

Ha hecho un buen dia. Las rosas se estin abriendo en todo su es-
plendor, con una quincena de retraso con respecto al afio pasado.
Esta mafiana, nos hemos deleitado al encontrar unas pocas rosas
alpinas en plena flor. Llegada la noche, se habrin abierto otras, y
mafiana lo haran muchas mas, y dentro de unos cuantos dias, las
huertas del pueblo estaran repletas de miles de estas nobles flores.

iCon qué derroche se esparcen las flores sobre la faz de la Tie-
rra! Es una de las obras mas perfectas y deliciosas de la Creacién,
y pese a eso, no existe otra forma de belleza tan comtin. Abundan
en diferentes climas, en suelos variados, y no unas pocas por aqui
para animar a los tristes y otras por alld para recompensar a los
bondadosos, sino innumerables en su multitud, infinitas en su
variedad, el don de la beneficencia sin mesura: alli donde viva el
hombre, creceran las flores.

Miércoles, 13 de junio.
El sol brilla pilido y difuso. Hemos sabido que ha habido un plato
de fresas silvestres, aunque aiin no las hemos visto con nuestros
0jos.

Jueves, 14 de junio.

Los chotacabras cuerporruin se oyen ahora todas las noches, can-
tando desde algunos sitios concretos a las afueras del pueblo. Lle-
gan aqui sobre la primera semana de mayo, y su peculiar tonada
de noche contintia hasta finales de junio: «el mas musical, el mas
melancélico»*? de los sonidos nocturnos conocidos en nuestra re-

49 Sacado de El ruisefior: un poema dialogado, obra de Samuel Taylor Coleridge,
poeta inglés de finales del siglo xv111 y principios del x1x a quien se considera
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gién. Desde algunas casas a orillas del lago y cerca del rio, se los
oye todas las noches; probablemente el sonido proceda de més all4
del agua, de los montes boscosos al otro lado, pues dicen que es-
tas aves prefieren sitios altos y secos. De tanto en tanto, aunque
no con mucha frecuencia, entran en el pueblo, y los hemos oido
cuando debian de estar en nuestras propias tierras. Es natural, qui-
z4, que sobre este singular péjaro, al que se oye tan a menudo y
se ve tan raras veces, se cierna una sombra de supersticién. Miles
de hombres y mujeres de esta parte del mundo han oido el suave
silbido quejumbroso desde la infancia hasta la senectud, todos los
veranos de sus largas vidas, sin ni una sola vez haber puesto los
ojos en el ave. Hasta hace no mucho, casi todo el mundo crefa
que el afiapero yanqui y el chotacabras cuerporruin eran el mismo
péjaro, simplemente porque el primero solia dejarse ver a la luz
del dia, mientras que el segundo, que se le asemeja mucho, es por
completo nocturno, y solo lo conocen quienes lo buscan en los bos-
ques sombreados durante el dia o quienes se lo encuentran ala luz
de la luna por las noches. Estas aves pronto cesardn sus serenatas.
Después de la tercera semana de junio, apenas se los oye ya, aspec-
to en el que se asemejan a los afiaperos yanquis, que solo cantan
durante unas cuantas semanas en mayo y junio. A principios de
septiembre, se marchan al sur. Cuentan que hace cuarenta afios
eran mucho mas numerosos aqui de lo que lo son ahora.

Viernes, 15 de junio.

Tiempo muy caluroso. En el transcurso del dia, ha habido varios
tipos de clima: una mafiana nubosa, un mediodia luminoso y, por
la tarde, una lluvia repentina. Ha llovido profusamente, con rayos

creador, junto con William Wordsworth, del romanticismo literario en Ingla-
terra. (N.dela T.)
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y truenos, durante una hora, luego ha vuelto a clarear y hemos
tenido un final de dia encantador.

Hemos visto unos cuantos colibries, que tienen una queren-
cia especial por las Giltimas horas del dia. Es seguro encontrarlos
ahora hacia la puesta del sol, revoloteando por entre sus plantas
favoritas. A menudo, hay varios de ellos juntos entre las flores de
un mismo arbusto, delatindose a si mismos, aunque sin dejarse
ver, por el temblor de las hojas y las flores. Les encanta a maés no
poder el grosellero dorado; de entre todas las flores tempranas, es
su favorita por encima de las demas. También son dados a laslilas,
pero no hacen mucho caso a las celindas; la aguilefia les gusta, y
la espuela de caballero, junto a la monarda silvestre o escarlata, el
nometoques, la trompeta escarlata, el trébol rojo, la madreselva y
la tribu de las Lychnis. Hay algo en las flores con forma de tubo,
ya sean pequefias o grandes, que se ajusta bien a sus picos largos
y esbeltos, y posiblemente por esa misma razén las abejas no en-
cuentran un acceso tan ficil al néctar y se dejen mayor cantidad en
esas flores que en las més abiertas. Al lirio, el colibri le dedica solo
unos cumplidos pasajeros, y parece preferir el lirio tigre a las otras
variedades. La rosa apenas recibe su visita. Un dia cualquiera, el
colibri deja esas majestuosas flores a favor de un grupo de tréboles
rojos comunes, con los que se deleita especialmente. A menudo,
en las noches de verano, hemos visto colibries revoloteando por
las praderas, pasando de un penacho de tréboles a otro, para luego
descansar un momento en el tallo largo de un fleo, y a continua-
ci6n salir de nuevo hacia el trébol fresco sin apenas tocar el resto
de las flores, y seguir con frecuencia en el mismo campo hasta las
tltimas luces del creptsculo.

El sefior Tupper, en su ensayo titulado «Belleza», dedica un
bonito elogio al colibri. A modo de personificacién de la belleza,
dice que esta
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Revoloted hasta el tulipan junto al colibri.s®

No obstante, aunque estas pequefias criaturas estén junto a
nosotros en época de tulipanes, resulta quizd dudoso que se ali-
menten de esas llamativas flores. Al leer por primera vez el pasaje,
dicha asociacién nos llamé la atencién por no estar familiarizados
con ella. De haber sido una trompeta, nada nos habria resultado
mas natural, ya que estos delicados péijaros andan siempre revolo-
teando entre las nobles flores color escarlata de esa planta, como
todos sabemos, pero el tulipan no parecia tener sitio en esa rela-
cién. Ansiosos por saber si nos habiamos engafiado a nosotros
mismos, hemos pasado varias temporadas observando a los coli-
bries y, hasta el momento, nunca hemos visto ninguno en un tuli-
pan, y si los hemos contemplado con frecuencia pasar por delante
de ellos hacia otras flores. Posiblemente haya sido cosa acciden-
tal, o quiza otras variedades de colibri tengan un gusto diferente
a nuestra ave, y no se puede afirmar con total certeza que estas
criaturitas nunca se alimenten de tulipanes sin hacer un anilisis
més general. Sin embargo, hay algo en la postura recta de esa flor
que, afiadido a su tamafio, nos lleva a creer que debe de resultar
una flor inconveniente para el colibri, que por lo general parece
preferir flores que se balanceen o cuelguen, cuando son grandes,
y es que siempre se alimentan en vuelo y nunca se posan, como
si hacen las mariposas y las abejas, en los pétalos. En lineas ge-
nerales, somos tendentes a pensar que si el distinguido autor de
Filosofia proverbial hubiese llegado a intimar con nuestro veci-
nito, lo habria colocado en otra planta nativa, y no en el tulipin
asiatico, ante el que el colibri parece mostrar bastante indiferen-
cia. Se trata de una nimiedad, por supuesto, y es extremadamente

50 Martin Farquhar Tupper fue un escritor inglés del siglo x1x, autor de Prover-
bial Philosophy (Filosofia proverbial), obra en la que incluye diversos ensayos
poéticos sobre temas como la belleza. (N. dela T.)
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atrevido buscar faltas en quienes son mejores que nosotros; pero,
en primer lugar, ahora mismo andamos por completo ocupados
en nimiedades, a lo que se afiade que esa gran obra en cuestién
ha sido fuente de muchisimo placer y beneficios para la mitad del
mundo, tanto que nadie haria caso al descolocado tulipin a no
ser que se tratase de algin entusiasta rural de los péjaros. Supo-
niendo que se estuviese refiriendo a la flor del 4rbol de las tulipas,
la cuestién quedaria enteramente determinada para satisfaccién
del autor, del lector y también del colibri, que es muy dado a esas
hermosas flores de sus bosques autéctonos.

Con frecuencia, se supone que nuestro amiguito solo busca
las flores mas olorosas. Las flores de las praderas occidentales, o al
menos las de Wisconsin, y probablemente otras también, tienen
poco perfume, dicen, y se observa que el colibri es extrafio por alli,
aunque esas zonas naturales son un mar perfecto de flores duran-
te los meses de primavera y verano. Sin embargo, la cantidad de
néctar en una planta no tiene nada que ver con su perfume, pues
vemos a diario colibries pasando por alto rosas y lirios blancos,
mientras que muchas de sus flores favoritas, como la madresel-
va trompeta, la aguilefia comn, la tribu de las Lychnis, la adelfa
amarilla y el nometoques no tienen ningtin perfume. Otras flores
queridas por estos pajaros, no obstante, si son muy olorosas, por
ejemplo el grosellero dorado, increiblemente aromético, o el tré-
bol rojo, pero el objeto de deseo de los colibries parecer ser bas-
tante independiente de esta cualidad en particular en una planta.

La querencia que tienen estas criaturitas por posarse en una
rama muerta es muy acusada. Raras veces se las ve apoyadas en
alguna otra parte, y el hecho de que una rama sin hojas sobresalga
en un arbusto parece bastar para invitarlas a descansar. Ayer mis-
mo vimos dos machos posados en la misma rama muerta de una
madreselva, por debajo de la ventana. Y el verano pasado, result$
haber una ramita muerta, en el punto mis alto de una robinia que
se vefa desde la casa, que fue €l sitio predilecto de los colibries para
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posarse durante unas cuantas semanas; posiblemente se tratase
siempre del mismo péjaro, o de la misma pareja, los que frecuen-
taban ese 4rbol, pero apenas pasaba un solo dia sin que se viese por
alli una diminuta criaturita de esa tribu. A lo mejor habia un nido
cerca, a mano, aunque anidan con tanta sutilidad, y hacen que sus
nidos se asemejen tanto a un pufiado normal de musgo o lique-
nes, que raras veces se los descubre, pese a que con frecuencia ani-
dan cerca de huertas, y normalmente, a no mucha altura. Sabemos
que una vez se encontr6 un nido en un arbusto de lilas, y a veces
incluso se contentan con alguna mala hierba alta y 4spera; en los
bosques, se dice que prefieren los retofios de los robles blancos, y
sin embargo no anidan a més de tres metros del suelo.

Pese a ser tan diminutos, los colibries son astutos y valien-
tes, y plantan buenas batallas cuando es necesario, ademis de
moverse por lo general de un modo muy descuidado y confiado.
Entran en las casas con mis frecuencia que otras aves, atraidos a
veces por plantas o flores del interior, a menudo por accidente,
aparentemente, o con el objetivo de explorar. La gente de campo
suele decir que cuando un colibri entra volando por una ventana,
es que lleva un mensaje de amor para alguien de esa casa; una
leyenda preciosa, desde luego, ya que el propio Cupido no podria
haber deseado tener un explorador més refinado. Por desgracia,
este truco de entrar volando por las ventanas suele ser una cosa
muy seria y fatal para las pobres criaturitas, sea cual sea la felici-
dad que puedan portar para el Romeo o la Julieta del lugar. Y es
que suelen agitarse y golpearse contra el techo hasta que quedan
mas bien aturdidos y exhaustos, y a no ser que alguien los coja y
los ponga en libertad, no tardan en acabar consigo mismos de ese
modo. Repetidas veces llegan a nuestros oidos casos de colibries
hallados muertos en habitaciones poco usadas, abiertas en algiin
momento para airearlas, y en las que entran sin ser vistos.

No tienen una constitucién tan delicada como se podria su-
poner. El sefior Wilson comenta que son mucho més numerosos
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en este pais de lo que lo es el chochin comun en Inglaterra. Se
sabe bien que solo tenemos una variedad en esta parte del conti-
nente; existe otra variedad en Florida, y hay algunas maés en la cos-
ta del Pacifico, e incluso una que llega muy al norte, hasta el estre-
cho de Nootka. Con frecuencia, aparecen entre nosotros antes de
que llegue el vencejo de chimenea, y en una ocasién, durante un
otofio suave, vi uno rondando nuestros parterres de flores cuando
estibamos ya a 1 de diciembre. No obstante, suelen desaparecer
mucho mds temprano, y se quedan quiza un mes o seis semanas
mas que los vencejos. Pasan el invierno en los trépicos, y se dice
que hacen sus largos viajes en parejas, lo que hace suponer que
se emparejan de por vida, como ocurre con algunos otros péjaros.

Sdbado, 16 de junio.

Dia caluroso. El termémetro marcaba veintiséis grados a la som-
bra a las cinco de la tarde. Hemos recorrido un largo camino en
coche, valle abajo, a Gltima hora de la tarde. Las granjas tienen un
aspecto de lo mis agradable: el cereal joven que se agita bajo la
brisa esti empezando a asomar, aunque atin no ha tomado color;
las praderas se estin tifiendo con las flores que les son propias,
las flores de la acedera, los botones de oro, las margaritas y los
tréboles que van apareciendo sucesivamente, hasta que el campo
entero se cubre de alegria. Los cultivos, en general, tienen muy
buen aspecto, y prometen una buena recompensa al agricultor
por sus labores. En las tierras bajas, cerca de los arroyos, estin
floreciendo con profusién ahora mismo los lirios morados, y los
espinos siguen en flor todavia en muchas riberas.

Seglin una leyenda que se cuenta, durante la Revolucion, las
largas espinas del espino cerval las usaban ocasionalmente las mu-
jeres de la América britinica a modo de alfileres, ya que no se fabri-
caba nada similar en este territorio; probablemente se tratase de la
variedad de espolones, la que tiene las espinas mds largas y finas y
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esta ahora mismo en flor. La peculiar situacién de las colonias les
confirié a este tipo de privaciones el caricter de gran mal afiadido
en aquella memorable batalla; casi todo lo relacionado con las nece-
sidades y los lujos de la vida diaria procedia entonces del Viejo Mun-
do. Varias plantas autéctonas estaban preparadas por aquel tiempo
para ocupar el lugar de las variedades prohibidas de té souchong y
bohea; el «té de Nueva Jersey», por ejemplo, un arbusto hermoso,
y el «té de labrador», un arbol bajo de hoja perenne con preciosas
flores blancas. Desde luego, era mas que justo que las mujeres tu-
viesen también su parte de privaciones en forma de alfileres y tés,
cuando Washington y su valeroso ejército estaban a medio vestir,
a medio armar, a medio morir de hambre, y sin percibir nada de
dinero; los soldados de aquella notable guerra, tanto oficiales como
rasos, aunque no usaban literalmente las espinas del espino cerval,
como hacian sus mujeres, con frecuencia ofrecian un aspecto se-
mejante a la imagen que da Spenser de la desesperacién:

Sus vestiduras, tan solo unos trapos andrajosos
sujetos con espinas, a parches remendados.”

En las casas de algunas granjas, en las que se hace mucha
costura y mucho hilado, en ocasiones se ve alguna rama sin hojas
de un espino cerval colgada en un rincén, con un ovillo en cada
espina: un artilugio bastante bonito y rustico; el otro dia, vimos
uno y nos quedamos muy admirados.

Lunes, 18 de junio.

Un dia encantador. El termémetro marcaba mis de veintisiete gra-
dos a la sombra a la hora de la cena. Los rosales silvestres estin en

51 Versos pertenecientes a The Faerie Queene de Spenser, antes mencionado.
(N.dela T.)
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flor. Los tenemos de tres variedades: el rosal de prado, de ramas
rojizas, que raras veces florece aqui hasta la primera semana de
junio; el rosal de Virginia, con unas cuantas flores grandes; y el
rosal de pantano, alto y con muchas flores, que florece a finales del
verano. Son bastante comunes entre nosotros, y pese a ser los mas
humildes de su tribu, tienen una elegancia propia. A decir verdad,
hay una modestia peculiar en el rosal silvestre que los rosales de
jardin no siempre poseen. Existe un capricho en el arte de la jar-
dineria hoy dia que para alguien del campo resulta complicado de
admirar, y es el de los rosales altos injertados que adoptan una
forma que la naturaleza, desde luego, nunca le ha dado a ningin
rosal. Las propias flores quiza sean magnificas como flores, pero
no se puede més que mirarlas con curiosidad, y no dirigir la vista
hacia ellas con afecto. Por otro lado, parece como si disfrutasen
de que las miraran, con lo que pierden gran parte de su atractivo.
En resumidas cuentas, no son rosas propiamente dichas. Resulta
cruel que un jardinero pervierta, por asi decirlo, la naturaleza mis-
ma de una planta, y antes se le perdonaria recortar un tejo para
darle la forma de un pavorreal, siguiendo el pintoresco capricho de
nuestros ancestros, que desvestir al modesto rosal de sus colgadu-
ras de follaje: recuerda a la dolorosa diferencia entre la dulce hija
de corazén noble de un hogar, la luz de la casa, y la ostentosa baila-
rina, engalanada sobre el escenario para deslumbrar y obnubilar, y
para ser contemplada por la muchedumbre. La rosa ha sido duran-
te tanto tiempo un emblema del encanto femenino que no quere-
mos verla desprovista de un atributo de femineidad. Y la modestia,
en toda mujer fiel, es, al igual que el afecto, una prolongacién de su
propia naturaleza, cuyas raices se ven alimentadas por la sangre de
su vida. No: devuélvanle sus hojas a la rosa, que sus flores puedan
abrirse entre sus ramas nativas. Ese velo de verdor, entre el cual se
despliega el capullo estrellado de la flor, y florece, y muere, se les
ha dado a todas las plantas: las modestas falsas violetas, asi como el
espléndido martagén. Es mas, es la herencia de las malas hierbas
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m4s rudas. {Y aun asi, la rosa, la flor mas noble sobre la Tierra, se
estd viendo privada de esa invaluable gracia!

Somos muy afortunados por tener rosales silvestres en los lu-
gares que frecuentamos, ya que no se encuentran en todos sitios.
Monsieur de Humboldt comenta que en sus viajes por América del
Sur nunca vio ni uno solo, ni siquiera en las regiones mis altas
y frescas, donde otros arbustos espinosos y plantas de un clima
templado si eran comunes.s*

Viernes, 19 de junio.

Esta tarde, para acompafiar el té, ha habido unas exquisitas fresas
procedentes de los campos de cultivo. Ha hecho un tiempo calu-
roso y despejado. El termémetro marcaba veintinueve grados: una
tarde noche encantadora, aunque demasiado cilida para hacer
mucho ejercicio. Hemos paseado tranquilamente por el camino,
disfrutando de las fragrantes praderas y los ondeantes maizales
de las afueras del pueblo.

De cerca, una pradera podria parecer mas placentera que un
maizal. El cereal, para lucir en toda su plenitud, ha de contemplarse
a una cierta distancia, desde la que percibir los cambios de colora-
cién con el avance de la temporada, desde la que disfrutar del juego
de luces cuando las nubes estivales arrojan sus sombras por uno
u otro lado, o las brisas se persiguen unas a otras sobre las hierbas
ondulantes. Es como un trozo de seda matizada que el vendedor
agita ligeramente para que se pueda percibir su efecto. Sin embar-
go, una pradera es un delicado bordado de colores, y hay que exa-
minarla de cerca para comprender todos sus méritos: cuanto mas
cerca, mejor. Hay que inclinarse sobre la hierba para encontrar la

52 Alexander von Humboldt, hermano del lingiiista Wilhelm von Humboldt,
fue, entre otras cosas, un importantisimo naturalista y gedgrafo prusiano que
vivi6 entre los siglos xvii1 y x1x y viajé por América y Asia. (N.dela T.)
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violeta azul en mayo, la fresa roja en junio. Hay que estar bien cerca
para sefialar la primera aparicién de las sencillas flores de campo,
el trébol, rojo y blanco, el botén de oro y la margarita, con el lirio
tardio, y la primavera, y los penachos de heno. Es necesario estar a
poca distancia para percibir el perfume dulce y fresco, que aumenta
a diario hasta que llegan los segadores con sus guadarias.

Las hierbas que llenan nuestras praderas son en muchos de
los casos plantas extranjeras. Entre ellas se encuentra la grama de
olor, que da una fragancia exquisita al heno recién segado. El fleo
es una hierba importada, al igual que el heno blanco, considerado
el mejor de todos para el pasto, o la triguera, también muy valora-
da, y la hierba cinta, que produce una semilla para las aves. Algu-
nas de las malas hierbas mds molestas de esta tribu estin natura-
lizadas, como ocurre con la cizafia en los pastos o con el bromo o
la espiguilla colgante en los maizales, y también con las hierbas de
las variedades pendiente, ballico, capin y garranchuelo. En conjun-
to, los botdnicos han enumerado unas treinta variedades de dichas
hierbas importadas en esta parte del pais.

Otras cuantas mas son comunes a ambos continentes, como
ocurre con la hierba dulce, a menudo recogida por su perfumey
que en el norte de Europa recibe el nombre de hierba santa, pues
la esparcen a las puertas de las iglesias los dias festivos; y la hierba
del mana, que porta granos dulces que se comen en Holanda y
en algunos otros paises; y también las hierbas del género Agrostis,
buenas para el ganado, algunas de las cuales son nativas y otras,
introducidas. Segtin parece, hay unas veinte variedades que perte-
necen por tanto a ambos continentes.

Ademis de las mencionadas, existen mas de cien hierbas que
pertenecen estrictamente al terreno. Muchas de ellas son malas
hierbas, aunque otras resultan muy utiles. Entre las plantas nati-
vas de este tipo estin el pasto Muhlenbergia schreberi, predilecto de
los granjeros de Kentucky, que se llega a encontrar al este incluso
en este estado; varios tipos ttiles de pasto Festuca, y el ramio, uno
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de los cuales tiene una fragancia similar a la de la grama de olor, y
la hierba cinta, de la que el pasto cinto que usan los horticultores
es una variedad; los pastos salinos de la costa son también muy
importantes para los granjeros del litoral. Entre las plantas nati-
vas de esta tribu tenemos la avena silvestre, el centeno silvestre,
la cebada silvestre, el arroz indio y el arroz salvaje, que crecen en
muchas de las aguas de este Estado, tanto dulces como salobres.

En general, de los aproximadamente ciento cincuenta tipos
de césped que hay, mis o menos una quinta parte parecen ser
de origen extranjero. Pero si consideramos su importancia para
el granjero, y la extensién de terreno cultivado que cubren ahora
mismo, debemos verlos desde un punto de vista distinto. Quiza en
este sentido, los pastos nativos apenas lleguen a estar en una pro-
porcién de uno a cuatro en nuestras praderas y tierras cultivadas.

También los tréboles, pese a estar plenamente naturalizados,
son en su mayoria plantas importadas: el aterciopelado pie de lie-
bre o trébol arvense, la variedad comun del trébol rojo, el trébol
intermedio y el trébol amarillo, todos ellos se han introducido.
La cuestién relativa al trébol blanco atin no estd determinada con
claridad, pero por lo general se lo considera, creo yo, una variedad
autéctona, aunque algunos botanicos lo indican como dudoso. El
trébol llamado de bufalo, que se encuentra en la zona occidental
de este Estado, y es comin también mads al oeste, es la Ginica va-
riedad indudablemente nativa que tenemos.

Miércoles, 20 de junio.

Dia muy caluroso. El termdémetro marcaba treinta y cuatro grados
a la sombra a las tres de la tarde. Las flores de la robinia estin
perfumando ahora el pueblo. Se percibe su fragancia a través de
las puertas, en el interior de las casas. En muchas partes del pais,
estos hermosos drboles han sufrido muchos dafios durante los 4l-
timos afios a causa de un gusano llamado «taladro», muy destruc-
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tivo alli donde aparece. En los agradables pueblos del oeste, donde
tienen a las robinias entre sus drboles predilectos para plantar en
las calles, los ejemplares se han visto muy perjudicados, y las ra-
mas echadas a perder les dan un aspecto melancélico a algunos
de esos municipios. Afortunadamente para nosotros, los arboles
de nuestra zona permanecen indemnes; diria que esos «taladros»
no han aparecido por ninguna parte del condado.s

Jueves, 21 de junio.

Dia extremadamente caluroso, con el termémetro en treinta y tres
grados. Por suerte, hemos recibido unas agradables brisas del oes-
te durante estos dias de calor. Hemos dado un paseo por el pueblo
a tltima hora de la tarde y hemos visto a un vecino ya mayor, de
sesenta y cinco afios, trabajando en su huerta, escardando su do-
cena de monticulos de maiz y desmalezando sus matas de pepino.
Una huerta es siempre algo encantador: alli las faenas ad-
quieren su matiz mas agradable. Desde los primeros dias de la
primavera hasta los dltimos del otofio, nos movemos entre plan-
tas en crecimiento, flores alegres y joviales frutos. Y se produce
ademads un precioso cambio que se percibe a la luz de todos los
soles. Incluso las parcelas rurales mis estrechitas resultan agra-
dables a quienes van y vienen por el camino. Durante el paseo, va
bien pararse de tanto en tanto a mirar por encima del cercado de
esas huertecitas y percatarse de lo que va ocurriendo por alli.
Patatas, coles y cebollas es lo que cultivan en esos sitios todas
las familias como productos indispensables. El maiz de indias y
los pepinos también se consideran indispensables, pues los ha-
bitantes de la América britdnica de todas las clases comen tanto
maiz como sus predecesores indios. Respecto al pepino, se exige

53 Los «taladros» son diferentes tipos de coledpteros, algunos de los cuales viven
varios afios dentro de la madera antes de su transformacién.
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en todas las comidas en las que participe un yanqui de pura cepa,
ya sea para una ensalada en verano o para encurtidos en invierno.
A veces, vemos a hombres pasearse por los pueblos comiéndolos
sin condimentar, como si fuesen manzanas. Los guisantes y las
habichuelas son los siguientes favoritos; unos cuantos de ambas
especies se plantan por lo general hasta en las huertas mas peque-
fias. La remolacha, el nabo y la zanahoria no son tan comunes, y
no se los considera necesarios en absoluto, asi que hay huertas
en las que faltan. El rdbano no crece bien en este suelo, pero las
hojas color verde claro de la lechuga si se ven por todas partes.
Suelen aparecer matas de calabaza por entre los monticulos de
maiz, mostrando sus grandes flores amarillas y sus frutos dora-
dos, naturalmente, bajo las hojas brillantes del maiz; una parte del
fruto se utiliza para hacer pasteles, y el resto va para las vacas o
los cerdos. A veces, también hay calabacines en esas huertecitas,
junto a algunos tomates, quiz4, aunque estos tltimos son dificiles
de cultivar aqui por cuenta de las ocasionales heladas de mayo.
De las flores no se suelen olvidar tampoco en las huertas de
una casa de campo. Los paseos mds anchos estin llenos de ellas,
y hay més por debajo de las ventanas bajas de las casas. Se ven
rosales, girasoles y malvarrosas, por supuesto. Por lo general, hay
un pufiado de claveles, acianos también, y algin guisante de olor,
que esta entre los preferidos; muchas caléndulas silvestres, algu-
nas amapolas, reinas margaritas grandes y moradas y un penacho
de flox lilas. Esas son las flores que crecen delante de la mayoria de
las puertas, y todas son bonitas en su tiempo y lugar. Uno les tie-
ne estima desde antiguo, incluso al sencillo girasol, cuya ausencia
en sus lugares favoritos de antafio deberiamos lamentar. Luego
estd la habichuela ayocote de flores escarlatas, tan estrechamente
ligada a los recuerdos infantiles del heroico Jack y su magnifica
aventura; auin se la ve florecer en la huerta de alguna casa de cam-
po, y pareceria haberse caido de una vaina de la mismisima planta
loada en el cuento por su gran tendencia a trepar, una inclinacién
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la suya que se ve alentada cuando le colocan guias en las venta-
nas. En cualquier caso, nunca ha llegado a nuestros oidos que por
estos lares alguna haya crecido hasta el techo en una sola noche.
Es necesario ir a las nuevas tierras, en las praderas, para ver ma-
ravillas asi en estos dias. De hecho, existe una historia maravillosa
sobre una mata de pepino mas alla de los grandes lagos, probable-
mente en el tltimo «nuevo asentamiento»: la semilla la plantaron
una tarde en un buen trozo de tierra, y el granjero, al llegar a su
tarea a la mafiana siguiente, se la encontré no solamente brota-
da, sino tan crecida que sinti6 curiosidad por medirla; «siguié la
planta hasta el final de su huerta, traspasé la valla, continué por
un sendero indio, atravesé un claro de robles y luego, al ver que
continuaba durante un buen trecho mis, regresé a por su caballo,
pero mientras ensillaba al viejo Bald, la mata le fue cogiendo tanta
ventaja que llegd hasta el siguiente claro antes que el granjero;
alli la dej6 el hombre para regresar a cenar; cuinto mas continud
avanzando ese dia, Ebenezer no supo decirlo con certeza».

Por aqui cerca no tenemos maravillas asi. Ni siquiera la am-
biciosa habichuela alcanza con frecuencia alturas superiores a las
de un techo bajo, y tampoco su crecimiento es siempre lo bastante
exuberante como para dar sombra a la ventana, ya que a menudo
comparte esa tarea con una campanilla. La idea de tener esas fron-
dosas persianas es bonita, aunque con demasiada frecuencia las
guian para que sigan lineas firmes y rectas. Una idea poética, para
lucir de punta en blanco. Es frecuente ver casas de campo con una
puerta en el centro de la fachada y una ventana a cada lado, y matas
enredaderas guiadas de esa guisa por encima de los marcos de las
ventanas, lo que les da un aspecto extrafio, como si la casa tuviese
puestos unos anteojos hechos de verdor, por asi decirlo. Cuandose
utilizan matas enredaderas de ltpulo para tapar las ventanas, que
suele ser el caso, no es posible retener la planta tan ficilmente; la
mata, arrojando a izquierda y derecha sus frondosas ramas, sabe
cuidar de si misma.
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Las grosellas son casi las tnicas frutas que se ven en las huer-
tas més pequefias de nuestra zona. Ni siquiera la uva espina esti
tan extendida. Tanto la frambuesa como la fresa crecen silvestres
aqui en mucha cantidad, asi que pocas personas las cultivan. Las
grosellas, por cierto, las negras y las rojas, son también plantas
nativas; la grosella negra no es en ningin modo extrafia en este
estado, y se asemeja en mucho a las variedades cultivadas en las
huertas; la grosella roja silvestre esta confinada casi exclusivamen-
te a las zonas del norte del territorio, y es idéntica a la que cultiva-
mos. La uva espina morada y la verde también crecen silvestres en
nuestros bosques.

Suele ser motivo de sorpresa y lamento que no se cultiven
mas frutos entre nosotros en huertas de todos los tamafios, pero
el indiferente cerezo comun es casi el tinico arbol frutal que se ve
aqui en las huertas de las casas de campo. Sorprendentemente, los
granjeros descartan incluso las cerezas, las ciruelas y las peras. Los
melocotones y las uvas raras veces maduran aqui al aire libre. Qui-
z4 pudieran cultivarse en espaldera, pero es tan facil ahora mismo
traerlos por ferrocarril desde otros condados que pocas personas
se preocupan por probar con experimentos de este tipo. Los melo-
cotones, las sandias y las ciruelas, traidos de cierta distancia, se van
vendiendo por el pueblo, a lo largo de la temporada, naturalmente.

Por desgracia, existe una objecién muy seria para cultivar fru-
tos en las huertas de nuestro pueblo: el robo de frutas es un delito
muy comun en esta parte del mundo, y el nivel de principios en
un asunto asi es todo lo bajo que puede llegar a ser en nuestras
comunidades rurales. La propiedad de esta indole carece pricti-
camente de proteccién entre nosotros. Existen leyes al respecto,
pero nunca se ponen en practica y, desde luego, la gente no esta
dispuesta a desperdiciar dinero, ni tiempo, ni esfuerzos, en culti-
var frutas para quienes facilmente podrian hacerlo por su cuenta
si se tomasen las molestias necesarias. No cabe duda de que esta
situacién supone un grave obsticulo para el cultivo de ciertos fru-
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tos en nuestros pueblos. La horticultura ostentaria una posicién
mucho més privilegiada aqui si no fuese por este mal. Sin em-
bargo, la impunidad con la que chiquillos, y hombres también,
tienen permitido cometer hurtos de esta clase es desde luego una
imagen dolorosa, pues inevitablemente provoca el aumento de un
espiritu de falta de honradez en toda la comunidad.

Con las flores ocurre eso mismo. Mucha gente parece consi-
derarlas propiedad publica, aunque estén cultivadas a expensas de
un gasto privado. El otro dia mismo vimos a una cria, una de las
alumnas de la escuela de domingo del pueblo ademas, meter la
mano entre la verja de un jardin y arrancar varias plantas preciosas,
cuyo crecimiento su duefio habria estado observando con atencién
e interés durante muchas semanas, y que acababan de abrirse para
recompensar sus molestias. Otro ejemplo de ese tipo, aunque de
grado aun mas flagrante, se observé hace poco: el infractor fue un
hombre plenamente adulto, vestido con ropas de pafio fino, para
colmo, y evidentemente forastero; pasé ante un patio precioso, ale-
grado por un montén de flores y, sin someterse a un solo escri-
pulo de buenas maneras o de decencia moral, procedi6 a hacer un
hermoso ramillete, sin pedir siquiera permiso al duefio; tras selec-
cionar las flores que eran de su agrado, las dispuso con buen gus-
to y a continuacién siguié caminando con aires despreocupados y
gallardos, y con una expresién de satisfaccién y autocomplacencia
verdaderamente ridicula en tales circunstancias. Habia montado
el ramillete con tanto cuidado, lo miraba con tanta ternura mien-
tras lo portaba ante si, y avanzaba con unas maneras tan delicadas
y remilgadas, que probablemente fuese camino de presentarse él
mismo y su trofeo ante su amada; y no podemos mas que esperar
que se encontrase con un recibimiento digno de un hombre que
habia estado cometiendo un hurto menor. Como para cerrar el cir-
culo, esa misma tarde, el pueblo estaba lleno de forasteros y vimos
a varias jovenes, guarnecidas con elegancia, pasar las manos por
entre la verja de otro jardin que daba a la calle y servirse del mismo
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modo de las flores mas hermosas del vecino. ¢(Qué habrian pen-
sado ellas si alguien se hubiese presentado con un par de tijeras
y les hubiese cortado medio metro de los lazos de sus sombreros,
meramente porque eran bonitos y se les habia antojado? Ninguna
de esas chiquillas, ni tampoco los forasteros con sus trajes de pafio
finoy sus lores, parecen haber aprendido en la escuela diaria, ni en
la dominical, ni en sus casas, que el respeto por los placeres ajenos
es simple buena educacién, y la consideracién por los derechos
ajenos, llana honradez.

Nadie que tuviese un parterre propio ofenderia a otro de ese
modo, o al menos, no tan sin pensar. Y, de ser culpable de un acto
similar, se trataria de un hurto premeditado. Cuando la gente se
toma las molestias de cultivar frutas y flores tiene cierta idea de su
valor, que solo puede medirse justamente segin la consideracién
que el duefio tenga hacia ellas. Y por otro lado, ademais, el cultivo
es una ocupacién civilizada y edificante en si misma. Sus influen-
cias son todas beneficiosas y suele hacer a las personas mis dili-
gentes, mis amigables. Basta persuadir a un hombre descuidado
e indolente de que se interese por su huerta para que comience
asi a reformarse. Solo hay que dejar a una mujer ociosa vigilar sus
parterres de flores, y con naturalidad se hard mas activa. En una
huerta y en un jardin, siempre hay trabajo que hacer, alguna tarea
menor que afiadir a la faena del dia anterior, sin la que esta que-
darfa incompleta. Los libros se pueden cerrar marcando la pigina
por la que se han dejado, la costura es posible hacerla a un lado y
retomarla de nuevo mas adelante; un boceto podri dejarse a medio
terminar y una pieza de msica, a medio practicar; incluso la aten-
cién a los asuntos domésticos puede relajarse en cierta medida un
rato; sin embargo, la regularidad y el método son requisitos cons-
tantes y cuestiones en absoluto indispensables para el bienestar de
una huerta. La ocupacién en si resulta tan cautivadora que uno la
acomete de inmediato, y el interés va creciendo de un modo tan
natural que no se necesita perseverancia en exceso para continuar
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con la tarea, y por tanto la labor se convierte en un placer, mientras
que el hibito peligroso de la holgazaneria queda a raya. De todas
las fallas de caricter, no existe ni una quiza que dependa tan ple-
namente de la costumbre como la indolencia, y en ningtn sitio se
puede aprender una leccién de orden y de diligencia de un modo
mas hermoso y mis agradable que en un jardin de flores.

No obstante, ain quedaria por mencionar otro ejemplo co-
mun de los efectos beneficiosos del cultivo y de la jardineria: son
actividades que te conducen naturalmente a la generosidad. Los
abundantes rendimientos que se nos confieren, afio tras afio, a
cambio de nuestras escasas labores nos hacen sentir en la obliga-
cién de ser espléndidos. Entre todos los miseros que han vivido
sobre la faz de la Tierra, probablemente pocos hayan sido jardine-
ros u hortelanos. Podra surgir algiin grosero que vaya torcido y se
muestre determinado a tacafiear con las frutas y las flores de su
parcela, pero poco a poco sus sentimientos se atenuarén, su opi-
nién cambiara y, antes de haber almacenado las frutas de muchos
veranos, vera que esos bienes no son mas que los dones gratuitos
que la Providencia le da, y aprendera al menos que dar es un pla-
cer, asf como un deber. Esa cabeza de col habra de enviarla a un
vecino pobre; aquella cesta de fruta refrescante la reservara parael
enfermo; tendrd un montén de ramilletes para sus amigas; guar-
dara manzanas o melocotones para los chiquillos; y si, a lo mejor
con el transcurso de los afios, al cabo alcanzara el mayor acto de
generosidad jy le cederd a algtin rival amigable una parte de sus
semillas mas raras, un brote de su raiz méas preciada! Tales haza-
fias son obra de jardineros y hortelanos.

La horticultura no se lleva a cabo a gran escala en ninguna
parte de este condado. Nos lamentamos de que deba ser asi. Un
jardin grande, en el que el buen gusto y el conocimiento puedan
aplicarse en toda su dimensién, es a decir verdad un trabajo no-
ble, repleto de ensefianzas y deleites. Los arboles y plantas raros
traidos con esfuerzo, coste y paciencia desde regiones lejanas, la
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rica variedad de frutas y verduras, la encantadora diversidad de
flores: todo ello est entre los trofeos mas preciados y agraciados
del comercio, de la industria y de la aventura. Jardines asi, ya sean
publicos o privados, siempre son deseables en cualquier regién.
Pertenecen a los mejores dones de la riqueza, y esparcen a su alre-
dedor demasiados beneficios como para merecer el dudoso califi-
cativo de lujo. Si no tenemos ninguno lo bastante cerca como para
dar beneficios a nuestro pueblo rural, es al menos agradable re-
cordar que otras comunidades son més afortunadas que nosotros.
Cuando no se puede disfrutar personalmente de algo bueno en
concreto, un poco de caridad, y un poquito de filosofia, lo llevan
auno a alegrarse al menos de que otros si se beneficien de ello.
Una prueba muy impactante del efecto civilizador de los jardi-
nes de gran tamafio puede verse cualquier dia en las grandes ciu-
dades del continente europeo, ya sea en Francia, Italia, Alemania,
etcétera. En esos viejos paises, donde los terrenos de esa indole
llevan generaciones mas o menos abiertos al piblico, el privilegio
nunca sufre el abuso de ningin acto deshonroso. Las flores, los
irboles, las estatuas, todo permanece indemne afio tras afio; parece
que jamis se le ocurre dafiarlos ni siquiera al mis insensato y des-
enfrenado. La poblacién en general de esas ciudades es, en muchos
aspectos, inferior a la nuestra, pero en ese punto en concreto, su
tono de civilizacién se alza muy por encima del nivel de este pais.

Viernes, 22 de junio.

Sigue haciendo mucho calor. El termémetro marca treinta y dos
grados a la sombra. Aunque el calor ha sido superior y ha durado
mis de lo usual en esta parte del pais, aiin se percibe cierto con-
trapunto en nuestro aire de tierras altas que nos da un gran alivio.
El mismo grado de temperatura produce mucho mas sufrimiento
en los condados situados a menor altura, sobre todo en las ciuda-
des. La extrema lasitud del calor raras veces se deja sentir aqui, y
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nuestras noches son casi siempre frescas en comparacién: toda
una ventaja.

Sdbado, 23 de junio.

Dia luminoso y célido, con el termémetro en los treinta y un gra-
dos y medio. Aire afable del oeste.

Hemos dado un paseo agradable a Gltima hora de la tarde y
nos hemos encontrado a un grupo de crios que venian de los bos-
ques con flores silvestres. En mayo o junio, es frecuente encon-
trarse a la chiquilleria llevando a casa flores o bayas de los montes;
si te paras a hablar con ellos, normalmente te ofrecen una parte de
sus ramilletes o de sus bayas perdiz, por las que sienten la misma
predileccién que los pajaros, e incluso se comen también las aro-
maticas hojas jévenes. Su primera excursién a los bosques, una
vez que se ha ido la nieve, suele ser en busca de estas bayas; una
o dos semanas después, suben a los montes para buscar nues-
tras flores mis tempranas (flores de mayo y anémonas); un poco
después, recogen violetas, y luego, la azalea, a la que aqui llaman
«madreselva silvestre» y por la que tienen predileccion.

Sin embargo, aunque contentos con las flores, los chiquillos
raras veces saben c6mo se llaman. Es una pena, pero a menudo les
hemos preguntado cual era el nombre de esta o aquella flor que Ile-
vaban en las manos y pocas veces han sabido darnos una respuesta,
salvo que resultase ser una rosa, quiz4, o una violeta, o algo de ese
tipo, que todo el mundo conoce. No obstante, sus mayores son por
lo general igual de ignorantes en ese sentido; ocurri6 con frecuen-
cia que, cuando nos pusimos a conocer por primera vez las flores
de la zona, preguntamos a personas ya adultas —instruidas, quizj,
en muchos otros asuntos— los nombres comunes de plantas que
debian llevar toda la vida viendo, y descubrimos que no tenian mis
conocimiento que los nifios 0 que nosotros mismos. Resulta de
verdad sorprendente lo poco que la gente de campo sabe de esos
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temas. Los granjeros y sus esposas, que han vivido una larga vida
en los campos, no saben decirle a uno nada de esas cuestiones. Los
hombres fallan incluso con los arboles de sus propias granjas, si se
salen de los mis comunes. Con respecto a las plantas nativas mas
pequefias, saben menos de ellas de lo que pudieran decir sus bue-
yes Buck o Brindle. Al igual que los nifios, a veces recogen una flor
bonita para llevarla a casa, pero no tienen nombre para ella. Las
mujeres muestran cierta familiaridad con las hierbas y las plantas
medicinales, pero incluso en esos casos suelen cometer extrafios
errores. También se ven atraidas por las flores silvestres; las reco-
gen, quiz4, aunque no saben decir sus nombres. Y aun asi, en es-
tos tiempos se ven parterres de flores delante de todas las puertas,
y todas las jovencitas saben charlar largo rato sobre «ramilletes» y
sobre «el lenguaje de las flores», para colmo.

Es cierto que los nombres comunes de nuestras flores silvestres
se encuentran, cuando menos, en una situacién muy poco satisfac-
toria. Algunas reciben denominaciones equivocadas de plantas eu-
ropeas de naturaleza muy distinta. Muchas tienen un nombre aqui
y otro distinto unos pocos kilémetros mas alla, y otras, en realidad,
no han recibido todavia ningin nombre com(n en este territorio.
Todas aparecen en las obras sobre botinica con apelativos en latin,
largos y torpes, muy poco aptos para los usos cotidianos, como las
plantas de nuestras huertas y jardines, la mitad de las cuales se co-
nocen solo con nombres en latin eternos y polisilabos que a la gente
timida le da miedo pronunciar. Sin embargo, por muy molesto que
sea eso en una huerta, resulta atin peor en los campos. ¢Qué tiene
que ver una lengua muerta en situaciones del dia a dia con las flores
vivas del momento? ¢Por qué una lengua exirafia ha de espurrear
sus silabas zafias y compuestas sobre las sencillas hierbas del cami-
no? Si estas palabras complicadas quedaran confinadas a la ciencia
y a los grandes libros, no habria que pelearse con las mas duras y
pomposas de todas ellas, aunque eso esti lejos de ser asi, y es que
este mal se est extendiendo por todos los bosques y praderas, hasta

161



llegar a pervertir desde luego nuestra habla comun y difamar a las
indefensas flores, convirtiéndolas en multitud de «preciosas ridicu-
las». Dichosa la rosa por haber recibido nombre hace mucho; si por
casualidad hubiese vivido hasta nuestros dias junto a algtin arroyo de
una pradera o en alguna isla ocednica remota, lo mas seguro es que
la hubiesen llamado Tom, Dick o Harry, pero en griego o en latin.
Antes de que la gente rebosara ciencia, en una época en la que
atin quedaba cierta simplicidad en el mundo, las flores recibian un
tratamiento mucho mejor en este sentido. En los viejos tiempos,
se les daban nombres naturales y bonitos, como elegidos por algin
grupo —muchachas de carrillos sonrosados y jévenes de corazén
contento— que hubiese salido al campo a celebrar la primavera en
una mafiana agradable de esa estacién. Muchos de esos nombres
antiguos eran prosaicos y rsticos por completo, como la margari-
ta mayor, la flor del viento, la primavera, el botén de oro, la suelda
colorada, que crecian en todas las praderas; luego estaba también
la campanilla, que gustaba de dejar colgar sus campanas de color
azul claro sobre las guaridas de la timida liebre, a modo de timbre;
la espuela de caballero; la campanilla de pobre, que se retorcia en-
tre matorrales y arbustos; la madreselva, que todos los nifios le han
robado més de una vez a una abeja; la juliana, llamada asi por el
mes en el que florecia; el narciso, de ficil referencia etimolégica; el
poleo menta; la malvarrosa; el manguito, otro nombre para la pri-
mavera; la primula, por florecer temprano en su estacion; el clavel,
por su olor parecido a la especia de nombre semejante. De hecho,
parece que era costumbre prevalente en Inglaterra echar claveles
en el vino para «especiarlo» y mejorar asi su sabor; los antiguos
griegos tenian una practica similar, pues I’Abbé Barthélemys nos
cuenta que afiadfan rosas y violetas en las barricas con el fin de dar-

54 Jean-Jacques Barthélemy fue un escritor y numismatico francés del siglo
xviL (N.dela T.)
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les sabor a los vinos. ¢No probaria acaso esta costumbre ancestral
el origen del dicho francés le bouquet du vin?

Asimismo, otros nombres dados a las plantas en esos viejos y
mejores tiempos mostraban un toque cémico o pintoresco, como
la jabonera, la flor de cuclillo, la centaura azul, la boca de dragén,
los calzones de zorra, el matalobos. Algunas recibian nombres que
dejaban claro que en los campos se vivian historias de amor, como
el perifollo oloroso, el clavel del poeta, el pensamiento salvaje o los
simples pensamientos, la yerba de Paris. Incluso los derivados de
nombres normales de personas, igual que los que tan a menudo
se dan ahora, estaban mucho mds logrados entonces; es el caso,
por ejemplo, del geranio robertiano, el buen Enrique, la damasqui-
na, los musgos batramia o la Angélica. Otros, por su parte, eran
nombres imaginativos o rocambolescos: la bella de dia, el solano,
el iris, los frailes, el aro, la verbena, la clavelina de mar, la verénica
macho, la hierba de los pordioseros, la campanilla de invierno, el
narciso trombén, el mundillo, la fuirasia, la bolsa del pastor, la cla-
vellina, que hace el diminutivo de «clavel», que a su vez en inglés y
en francés recibe un nombre también en diminutivo, pink y oeillet
respectivamente (aunque en su caso, son diminutivos de «ojo»); la
caléndula silvestre, el berro de prados (por su querencia a florecer
entre el césped de los prados); el alheli, al que le encanta la sombra
de pendones y estandartes caballerescos, y se mantiene fielmente
adherido a las ruinas; el gamén, el amaranto, la planta de la mone-
da, las lagrimas de Cupido, la flor de lis, flor del lirio, flor de luz que
grandes pintores han colocado en las manos de personajes santos
en mis de una noble obra de arte; e incluso la dulce margarita, pues
su nombre procede en realidad de la palabra latina para perla, aun-
que en inglés, por ejemplo, la [laman daisy, derivado de day’s eye u
ojo de dia, pese a que Chaucer prefiri6 llamarla eye of day.

Después de ver nombres como estos, ¢no deberian avergon-
zarnos de pleno apelativos como Batschia, Schoberia, Buchnera,
Goodyera, Brugmannsia, Heuchera, Scheuzeria, Schizanthus y mu-
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chos mas al gusto? Nombres considerablemente bien adaptados a
cocodrilos, serpientes de cascabel y escorpiones, pero poco apro-
piados, se podria pensar, para las flores nobles del campo.

Desde luego, si existe una modesta florecilla que todo el mun-
do conoce por disfrutar de grandes honores en diferentes paises.
La Marguerite probablemente recibiese nombre por primera vez en
las chansons de algin trovador amado, de algiin noble compatiero
de armas, quizd, sobre quien Blanca de Castilla cant6 con tanta

dulzura como sigue:

Las! si j'avais pouvoir d’oublier
Sa beauté, son bien-dire

Et son trés-doux regarder,
Finirait mon martyrelss

Bien podriamos pensar que seria algiin poeta asi de caballe-
roso quien sintiese por primera vez el encanto de esa sencilla flor
¥, combinando el nombre e imagen de esta con los de su sefiora
amada, dicho poeta cantase: «Si douce est la Margueriteh». Mientras
portaron armas los caballeros y estuvieron poniendo sus lanzas en
ristre en nombre de hermosas damas, fue la Marguerite una flor
distinguida de la caballeria, honrada por todo preux chevalier; ca-
balleros y escuderos llevaron la fama de esta flor al otro lado del
mar, para regocijo de Inglaterra, y al otro lado de los Alpes y los
Pirineos también; en Espafia, sigue siendo la margarita; en Italia,
la margheretting. Los italianos, por cierto, tienen ademds un precio-
so nombre ristico propio para esta flor, la pratellina, o «pradito».
Y ahora, cuando las viejas torres de los castillos feudales se estin

55 Versos compuestos por Teobaldo, el Trovador, rey de Navarra y conde de
Champafia y Brie en el siglo xr11.
Someramente, estas lineas vendrian a decir: «jAy! ;Si tuviera el poder para
olvidar / su belleza, su elocuencia / y su dulce mirar, / pondria final a mi mar-
tiriol». (N. dela T.)
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viniendo abajo, cuando incluso las monumentales estatuas de ca-
balleros y damas se estdn desmoronando en las iglesias en las que
se levantaban, ahora, en estos dias, todavia llega a leerse el nombre
de la Marguerita en los labios de las campesinas de Francia; se las
puede ver midiendo el amor de sus pretendientes con los pétalos de
estas flores, arrancindolos, uno a uno, y repitiendo, segtin caen, un
peu, beaucoup, passionément, pas du tout; y el ultimo pétalo decide la
cuestién de suma importancia, segiin la palabra que lo acompatie.
iAy! {Que a veces acaba por ser pas du tout! Muy curiosamente, en
Alemania, la tierra del sentimiento y el Vergiessmeinnicht, esta flor
de amor y caballeria se ha visto degradada a... si es que esta permi-
tido decirlo... a una Génseblume: {La flor del ganso! Ese, al menos,
es uno de sus nombres. No obstante, nos apresuramos a llamarla
con otro de los nombres que recibe, Masliebe, o «medida del amor»,
probablemente por el mismo capricho de quitarle los pétalos para
poner a prueba el corazén del ser amado. En Inglaterra, el término
sajon daisy ha sido siempre una palabra predilecta entre los poetas
rurales y la gente del campo, independientemente de sus honores
caballerescos, como la Marguerite. Chaucer, como todos sabemos,
se deleitaba con ella. Se levant6 antes del sol, sali6 al campo, y se
tumb6 en el suelo para observar la margarita

para ver esta joven flor, de porte fresco,
[...] hasta que estuvo desplegada
sobre la hierba, menuda, dulce, aterciopelada.s®

Ahora, ¢puede alguien creer que si la margarita, o la Margue-
rite, se hubiese llamado Caratacossia, o Clodovegia, habria sido ob-
jeto de cantos de trovadores y juglares caballerescos en todos los
rincones de la Europa feudal? ;Puede alguien imaginar esta flor,

56 Fragmento dedicado a la margarita en el poema de Chaucer The Legend of
Good Women (La leyenda de las buenas mujeres). (N.dela T.)
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«joven flor, de porte fresco» deleitando a Chaucer bajo el apelati-
vo de Sirhumphreydavya o Sirwilliamherschellia o Doctorjohnsonia?
¢Se puede uno imaginar a la dulce Emilie, en el jardin, recogiendo
flores porque quisiera

hacerse una sutil guirnalda para el pelo,
mientras cual ingel celestial cantaba?s

¢Quién va a imaginarse a este dulce criatura, ni a ninguna
otra, de la que pueda decirse

su trono era sencillo como el pijaro en la pérgola,
blanco como el lirio, o la rosa florecida?s®

¢Coémo imaginarse a unas doncellas asi, enroscando los de-
dos en sus bucles dorados, la Symphoricarpos vulgaris, Tricochloa,
Tradescantia, Calopogon, etcétera? ;O concebir durante un instan-
te a una Perdita actual cantando en el tono mas dulce

He aqui tus flores:
Pyxidanthera, Rudbeckia, Selerolepis,
Escholtzia, que se va a dormir con el sol?59

57 Versos sacados de «El cuento del caballero», perteneciente a la obra mayor de
Los cuentos de Canterbury de Chaucer. (N. dela T.)

58 De The Romaunt of the Rose (El romance de la rosa), también de Chaucer en
este caso. El texto en un principio se atribuy6 a dicho autor inglés, aunque
mis adelante se descubriria que era una traduccién parcial de un poema me-
dieval francés, La Roman de la Rose. Dado que Fenimore tenia como referen-
cia el «original» de Chaucer, se ha mantenido esa fuente. (N. dela T.)

59 Fenimore adapta con nombres cientificos unos versos sacados de la obra de
Shakespeare Cuento de invierno. El siguiente parrafo continiia haciendo refe-
Tencias a esta obra, a Hamlet y a La tempestad, del mismo autor. (N. dela T.)
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Basta imaginarla pidiendo que prodiguen a sus doncellas
amigas con flores aromaticas como: «Spargonophorus, Rhododen-
dron, Sabbatia, Schizaea, Schollera, Schistidium, Waldsteinia, y la
alta Vernonia, Noveborences..». ¢Supone alguien que, si hubiese
hablado de ese modo, Florizel habria susurrado: «Cuando hablas
con tal dulzura, querria que siguieras para siempre»? jPor supues-
to que no! Se habria tapado los oidos y se habria marchado con
Mopsa y Dorcas. Imaginemos a la pobre Ofelia hablando con Laer-
tes sobre la guirnalda que habia entretejido. En vez de su romero,
sus pensamientos y sus verbenas, tendriamos que haber oido su
discurso sobre «Platanthera Blepharoglottis o Psycodes, Ageratum,
Syntheris, Houghtoniana, Banksia y Jeffersonia...». ¢Habria podido
en ese caso llamarla su hermano «Oh, rosa de mayo, amada donce-
lla, amable hermana, dulce Ofelia»? {No, nunca! Y podemos tener
por seguro que si la margarita, la douce Marguerite, hubiese lleva-
do uno de esos nombres, Chaucer la habria descartado con algin
gesto desdefioso de la mano. Podemos estar seguros también de
que Shakespeare no habria mostrado ninguna consideracién hacia
ella; todas sus hadas se habrian reido de ella a carcajadas, se la
habria arrojado a Sycorax y Caliban, no habria dejado ni a Perdita
ni a Ofelia tocarla, ni tampoco a Miranda, con su trés doux regarder,
mirarla una sola vez.

Ni la margarita, ni la primavera, ni la campanilla se encuen-
tran en los campos del Nuevo Mundo, pero flores igual de dulces
y hermosas no escasean aqui, y es una auténtica listima y una
pena equivocar sus nombres.% Por desgracia, una gran cantidad
de nuestras plantas son descubrimientos nuevos —nuevos, al
menos, si se comparan con la margarita de Chaucer, el clavel de
Spenser o los pensamientos y verbenas de Shakespeare—y, al ha-
berse recogido por vez primera desde los tiempos de Linneo como

60 Ninguna de esas flores que menciona eran nativas del Nuevo Mundo, de ahi
que Fenimore comente que no se las encuentra por los campos. (N. dela T.)
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especimenes, sus nombres guardan mucha mas relacién con el
mohoso herbario que con el alegre y fragrante palo de mayo.* Sin
embargo, si queremos que quienes vengan después de nosotros
obtengan un placer natural y sincero de las flores, deberiamos po-
ner nombres a esas plantas que las madres y amas de cria puedan
ensefiar a los nifios antes de que den botanica; si nos gustaria que
los poetas estadounidenses cantasen sobre nuestras flores autéc-
tonas del modo tan dulce y sencillo como la margarita, las violetas
y la celidonia han tenido canticos desde los tiempos de Chaucer o
Herrick hasta los de Burns y Wordsworth, entonces deberiamos
ocupamos de que lleven nombres naturales y gratificantes.

Lunes, 25 de mayo.

Dia agradable. Mucho més fresco. El termémetro marcaba veint-
cuatro grados. Ayer, domingo, llovi6 algo, y eso ha refrescado mu-
cho el ambiente por aqui. No hubo rayos ni truenos de todos mo-
dos, pese al calor previo. Esta tarde, hemos dado un paseo largo. Al
pasar por un campo de trigo, hemos oido un coro entero de grillos
y otros insectos; han empezado sus cantos veraniegos ya muy en
serio. Habia jilgueros revoloteando en pequefias bandadas; son
criaturas muy sociables, siempre encantadas de estar juntas.

Martes, 26 de junio.

Bonito dfa. Una brisa suave del norte, y el viento mucho mas cilido
de lo usual cuando viene de ahi. El termémetro marcaba veinticin-

61 Carlos Linneo fue un cientifico y botinico sueco del siglo xvr11 considerado
creador de la taxonomia. Originé un sistema de nomenclatura que acabaria

por adoptarse en todo el mundo y dio con ello nombre a numerosas especies.
(N.delaT,)

168




co grados. Hemos paseado por los bosques. El viburno hojas de
arce esta florecido, y al ser tan comun, sus flores blancas lucen de lo
més alegres en el bosque. Estos arbustos en flor, que viven y brotan
en arboledas sombreadas, apenas reciben el contacto de un solo
rayo de sol; sin embargo, no son menos bonitos por la luz atenuada
que juega entre sus hojas. Dicho viburno, como otros de la misma
familia, recibe también aqui el nombre de madera de flecha; pro-
bablemente, sus ramas y tallos se utilizasen para hacer flechas en
algin periodo u otro de la historia de las armas. Nurnca hemos teni-
do constancia de si los indios usaban o no la madera para este fin.
Volviendo a casa hemos visto una bonita estampa: mujeres y
nifios repartidos por los prados, recogiendo fresas silvestres, una
fruta deliciosa muy abundante por aqui, visible por todas partes,
en el bosque, junto a los caminos y en todos los prados. Por suerte
para nosotros, las fresas silvestres mas bien aumentan que dismi-
nuyen en los terrenos cultivados; son incluso mas comunes entre
los pastos foraneos de los prados que dentro de los bosques. Las dos
variedades sefialadas por nuestros botinicos crecen cerca del lago.
La cosecha silvestre de la fruta, una bendicién para todo el
mundo, es una ventaja en especial para los pobres; desde que apa-
recen las primeras fresas en junio, hay una sucesioén constante de
ellas hasta mediados de septiembre. Dentro de una o dos semanas,
tendremos frambuesas: tanto la variedad roja como la negra son
muy abundantes y estin notablemente buenas. Luego llegan las
moras, muy numerosas por aqui, como lo son en la zona donde
vivia Falstaff; la morera negra rizada, o zarzaparrilla hirsuta, que
echa la fruta mas exquisita de toda su tribu, y crece en abundancia
en Long Island y en Westchester, no se encuentra sin embargo en
nuestros montes. Los ardndanos abundan en nuestros bosques y
en todas las laderas baldias. La uva espina es comin, y el verano
pasado nos encontramos con un hombre que iba cargado con un
balde lleno para llevarlas al pueblo y venderlas. Las ciruelas sil-
vestres también abundan y con frecuencia llegan al mercado. Las
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flores grandes y moradas de la zarza purptirea dan un fruto de un
color precioso y un sabor agradable y dcido, aunque raras veces se
comen en grandes cantidades. La parra silvestre es muy comtin y
antiguamente la fruta solia recolectarse para su venta, pero en los
(ltimos afios no hemos visto ninguna. Todas esas variedades me-
nores de frutos silvestres, fresas, frambuesas, moras y ardndanos,
se recolectan, en muy gran medida, para venderse; mujeres, nifios
y, en ocasiones, también hombres, tienen como ocupacién renta-
ble su reparto por el mercado. Durante la época de los frutos, una
mujer diligente ha sacado treinta dé6lares de este modo, y sin des-
cuidar a su familia; conocemos ademas a un hombre mayor que
sacé cuarenta délares en un verano; también los nifios, con buena
disposicién, pueden procurarse una manutencién con esos mis-
mos medios.®* Las fresas se venden en el pueblo a casi un chelin
el medio kilo; las moras, a tres o cuatro céntimos; las frambuesas,
y también los ardndanos, de tres a cinco céntimos el medio kilo.

Miércoles, 27 de junio.

Un dia encantador, con el termémetro rozando los veintisiete gra-
dos. Hacia el atardecer hemos salido a dar un paseo por el camino.

Los campos de cultivo que bordean este trocito de carretera
estan entre los mis veteranos de nuestra zona, ya que pertenecen
a una de las primeras granjas talada y desbrozada cerca del pue-
blo; estin ordenados de un modo exquisito, y viéndolos no costaria
creer que esas tierras llevasen cultivindose afios y afios. En cual-
quier caso, el valle entero luce ya ese mismo aspecto. Cualquier
forastero que avance por la carretera mirard en vano en busca de
sefiales llamativas de un territorio nuevo; al pasar de granja a gran-

62 Esos treinta y cuarenta délares de entonces equivaldrian a unos novecientos
y mil doscientos délares actuales, respectivamente. (N. dela T.)
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ja en una sucesién ininterrumpida, la regién al completo ofrece
una imagen sonriente y fructifera. Probablemente no exista un lu-
gar en el mundo, dentro de los limites de un clima templado, que
haya adoptado el aspecto de un territorio ya viejo tan ripido como
lo ha hecho nuestra tierra natal; gran parte de ello se debe, en este
sentido, al avanzado estado de civilizacién de la era actual, mucho
también al caricter activo e inteligente de la gente, y otro poco a los
elementos naturales del territorio en si. No hay parcelas infértiles
en nuestras mediaciones, ningin desierto que desafie el cultivo; in-
cluso las montafias se pueden labrar ficilmente —ararse, muchas
de ellas, hasta las mismas cimas—, mientras que las més estériles
estin mas o menos recubiertas de vegetacion en su estado natural.
En general, las circunstancias nos han sido muy favorables.

Esta tarde, mientras contemplabamos los suaves cultivos que
nos rodeaban, en el cerco de varios kilémetros de campo que te-
niamos a la vista en ese momento, nos resultaba muy ficil elegir
parcelas de tierra en condiciones de lo mis distintas unas de otras.
Nos entretuvimos pues siguiendo con la mirada los pasos del agri-
cultor por las laderas de los montes, desde el primer trozo de tierra
talado, en bruto, pasando por las sucesivas fases de la labranza,
todas al alcance de la vista en el mismo instante. Alli, por ejemplo,
aparecia un claro en el bosque que marcaba una nueva zona de tala
atin en su estado mas tosco, negrecida por los tocones y la broza
carbonizados; fue el invierno pasado cuando los 4rboles cayeron
en ese lugar y la tierra quedé por primera vez abierta a la luz del
sol, tras haber permanecido a la sombra del viejo bosque durante
mis afios de los que se pueden contar. Por ese otro lado, en una
cresta mas cercana, se veia un lugar no solo talado y desbrozado,
sino también cercado, en preparacién para la labranza, después
de que haberse apilado y quemado los troncos descompuestos y la
broza esparcida. Probablemente, ese sitio lo vayan a arar pronto,
aunque con frecuencia ocurre que la tierra se despeja de arboles y
luego se deja en crudo, como terreno de pasto silvestre; se trata de
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un tipo mediocre de agricultura, en la que ni el suelo ni el bosque
reciben atenci6n alguna, pero hay mas terrenos por aqui cerca en
ese estado de los que se podria suponer. La extensa ladera que da al
carril por el que ibamos andando, pese a haberse talado hace qui-
z4 treinta afios ya, sigue sin labrarse hasta hoy. En otra direccién,
surgia un cultivo de tierras nuevas, arado y sembrado por primera
vez en las ltimas semanas; las jévenes plantas del maiz, que es-
tan empezando a mostrar ahora sus brillantes hojas, son el primer
grano que crece aqui, y cuando se recolecten se convertirin en el
primer fruto que la tierra haya dado al hombre en este suelo, que
habia permanecido sin explotar durante miles de estaciones. Mu-
chos otros cultivos visibles acaban de pasar por la tipica rotacién
de cosechas, una muestra de lo que es capaz de hacer la tierra de
diversas maneras. Por su parte, la granja que teniamos delante lle-
va cultivindose desde el principio de la historia del pueblo, dando
todas las temporadas, durante el Gltimo medio siglo, su parte de
pasto y de cereal. Quien esté familiarizado con nuestro territorio
sentird cierto placer en contemplar de este modo cémo se desplie-
ga la historia agricola de la zona ante sus ojos, siguiendo granja a
granja los progresivos avances del cultivo.

Los tocones de los pinos quizd sean la inica marca de unas
tierras nuevas que podria observar un forastero. Entre nosotros,
ocupan el lugar de las rocas, que no son nada comunes; se adue-
fian del terreno durante bastante tiempo, y algunos de los que te-
nemos por aqui se sabe que llevan en su sitio mas de sesenta afios,
o desde el primer asentamiento en el territorio; cudnto mds van a
durar, solo el tiempo podra decirlo. En los primeros afios de los
cultivos, suponen una imperfeccién muy considerable, pero pasa-
do un tiempo, cuando la mayoria de ellos terminan por quemarlos
0 arrancarlos de rafz, un tocén gris aqui o alla, entre el pasto de un
campo parejo, no parece estar tan fuera de lugar, ya que sirve como
recordatorio de la breve historia de esta tierra. Posiblemente, esta
opinion tenga algo de parcial, al igual que algunos amantes han
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llegado a admirar un rostro pecoso solo porque las mejillas sonro-
sadas de su amada estaban salpicadas por pecas marrones. Por lo
general, puede que la gente no tenga ese mismo punto de vista al
respecto, y quiza piense que habria que arrancar de rajz hasta el
ltimo tocén. Se han inventado varias maquinas ingeniosas para
deshacerse de estos enemigos, que ya han prestado buenos ser-
vicios en este condado. Algunas de ellas funcionan con palancas,
otras, con ruedas; su manejo suele requerir de tres o cuatro hom-
bres y un yugo de bueyes, o un caballo, y es verdaderamente sor-
prendente los tocones tan grandes que esos artilugios son capaces
de extraer de la tierra, haciendo crujir y quebrarse las raices mas
fuertes como si fuesen hilillos. A menudo, es necesario excavar un
poco en torno al tocén como paso preliminar, para permitir que la
cadena pueda ajustarse con firmeza, y en ocasiones se utiliza un
hacha para aliviar el trabajo de la méquina; aun asf, trabajan con
tal diligencia que se cierran contratos para talar terrenos con estos
mecanismos por veinte o treinta céntimos el tocén, cuando, si se
usara el método antiguo, el manual, costarfa quizi dos o tres dé-
lares sacar enteramente de raiz un arbol grande. En el transcurso
de un dia, estas maquinas pueden arrancar ente veinte y cincuen-
ta tocones, dependiendo del tamafio. Los tocones de pino, tuya y
castafio son los mas dificiles de manejar, y duran mis que los de
otros arboles. Cuando se los arranca de raiz, los tocones se amon-
tonan en pilas y se queman, o con frecuencia se les da la vuelta
para usarlos como vallas, colocados en vertical unos junto a otros,
con las raices entrecruzadas: imposible imaginar una barrera mas
silvestre y formidable para un campo sereno. Estos rudos cercados
son bastante comunes en nuestra zona, y por ser peculiares, se los
aprecia mas; dicen que duran mucho mads que otras vallas de ma-
dera, ya que su buen estado perdura hasta sesenta afios.

No obstante, aunque los tocones que queden aqui y alld le pa-
rezcan quizi al forastero la tnica sefial de las nuevas tierras que
puedan hallarse en esta zona, una observacién mas de cerca mues-

173



tra otros signos de indole similar. Esos pastos silvestres en las la-
deras, donde la tierra no se ha arado jamads, tienen un aspecto muy
distinto a otros terrenos nunca explotados. Por ahi se observa una
lomita que se levanta sobre un tocén en descomposicién, alla un
minimo hueco donde la tormenta ha arrancado un 4rbol de cuajo;
el helecho macho y el helecho hembra se ven también en parches
sueltos, en vez de cardos y verbascos. Laderas expuestas como esas,
incluso cuando estin cubiertas por hierba y pasto y por completo
desprovistas de drboles o arbustos, muestran una cierta sensacién
de movimiento ascendente y ondulante que, segiin la luz, adquiere
matices muy distintos; estas crestas estin formadas por las raices
de 4rboles viejos, que permanecen mucho después de que la ma-
dera se haya descompuesto. Incluso al nivel del suelo, hay siempre
una elevacién en tomo a la raiz de un arbol antiguo, y sobre una
ladera esas diminutas lomas surgen mas claramente, ya que la luz
las pone en relieve y se hacen mucho mas llamativas, también, por
la limpieza de la tierra, que se acumula arriba y desaparece de la
parte baja del tronco, dejando asi a menudo una parte de las raices
al descubierto en esa direccién. Por supuesto, cuanto mas viejo
sea un bosque y més grandes sus drboles, mas marcado estara ese
caricter ondulante, Las huellas del ganado hacen asimismo que la
formacién se asemeje mas a una cadena montafiosa, al unir una
lomita con la siguiente, pues cuando van a comer alli, por lo gene-
ral unas reses se siguen a otras, con las cabezas normalmente diri-
gidas hacia una misma direccién, y el avance natural en una ladera
es en horizontal, pues resulta el mas cémodo. En conjunto, la cara
ondulante de esas rudas laderas es bastante llamativa y peculiar,
cuando se observa bajo una luz favorable.

En todo caso, hay toques mas leves también que cuentan la
misma historia de un cultivo reciente. Suele ocurrir con frecuencia
que al caminar por nuestras granjas, entre ricos cultivos, parejos y
bien trabajados, se llegue hasta una ribera baja o a algtin pequefio
recodo, una franja de tierra nunca cultivada atin, pero si rodeada
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por todas partes de pastos y cosechas de cereales orientales en pro-
ceso de maduracién. Esos lugares se conocen siempre por las pre-
ciosas plantas nativas que crecen en ellos. Precisamente el otro dia,
nos detuvimos a observar un lugar asi en un prado hermoso, cer-
ca del pueblo, pulcro y parejo, como dispuesto en los tiempos de
Adan. El campo de cultivo queda atravesado por un carril abierto
por los trabajadores y las bestias, y a cada momento se pisan llan-
tenes, esa mala hierba del Viejo Mundo; siguiendo ese sendero,
llegamos a un arroyuelo, que ahora esta seco y cubierto de hierba,
aunque sin duda hubo un tiempo en el que el lecho llevaba una
corriente de agua considerable. Las riberas tienen varios metros de
altura y estan llenas de plantas nativas; a un lado, hay un espino
cerval cuya sombra matutina cae sobre pastos y tréboles traidos
desde ultramar, mientras que por la tarde descansa sobre medeo-
las y trilios, zarzaparrillas y saucos, que llevan afios y afios flore-
ciendo aqui, cuando solo el ojo del piel roja podia contemplarlos.
Incluso dentro de las lindes del pueblo, atn se pueden encontrar
lugares a la orilla del rio que siguen intactos frente al arado, en los
que la flor de mayo, las anémonas y las alas de mayo nos indican
eso mismo todas las primaveras; en regiones mas antiguas, esos
hijos del bosque habrian desaparecido hace mucho en todos los
prados y pueblos, ya que el arado habria pasado miles de veces
sobre cada hectdrea de la terra.

Las flores del bosque, los tocones grises en nuestros campos
de cultivo y la superficie ondulante de nuestras laderas silvestres
no son, sin embargo, las Ginicas marcas que cuentan el breve de-
sarrollo del cultivo entre nosotros. Esas sefiales hablan del bosque
talado. Pero aqui, como en todas partes, las aguas también han
dejado su impresién sobre la superficie del terreno, y en estas nue-
vas tierras las sefias de su paso se ven con mas claridad que en te-
rritorios mas antiguos. Siguen siendo, en muchos puntos, nitidas
y distintivas, como si la mano del trabajador las hubiese acabado
de hacer. Nuestros valles estin llenos de estas huellas de la accién
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del agua. Los observadores mas minuciosos se quedaran a menu-
do impactados por sus peculiares caracteristicas, y parece notable
que aqui, en una elevacién muy por encima de los grandes lagos
del oeste, sobre esta cordillera divisoria, en el nacimiento mismo
de un arroyo que fluye varios cientos de kilémetros hasta el mar,
estos surcos sean tan frecuentes y estén tan intensamente marca-
dos como si se hubiesen hecho en unas tierras bajas y sujetas a
inundaciones. Unos monticulos de gran tamafio se levantan como
islas entre los cultivos, con las orillas atin claramente recortadas;
en otros puntos, una pradera en hondonada aparece bajo el nivel
del terreno circundante, como un lago drenado, cercada por unas
riberas tan bien marcadas que parecen las obras de una fortifica-
cién; un arroyo menguado quiza corre hoy por donde un rio fluyé
en algin periodo del tiempo pasado. Bastante cerca del pueblo,
desde el camino por el que ibamos paseando esta tarde, se puede
observar una formacién muy clara de este tipo. La orilla del rio es
alta y abrupta en ese sitio y estd ahuecada en dos cuencas conti-
guas, de un modo semejante a los anfiteatros de la era antigua. El
asta central, por llamarla de algin modo, que divide los dos semi-
circulos se extiende cierta distancia hacia un cabo alargado y pro-
nunciado, muy abrupto a ambos lados. La cuenca maés alejada es la
mas regular, y también esté sefialada por sucesivos salientes, como
las gradas de asientos de esos teatros antiguos. Este lugar hace mu-
cho que quedé despejado de 4rboles y se usa como zona de pasto
silvestre, pero el suelo nunca se ha visto surcado atin por el arado,
y @ menudo nos detenemos aqui para contemplar esta singular
formacién y la sorprendente definicién de todas las lineas. Muy
recientemente, han empezado a excavar ahi en busca de arena, y
si siguen con ese trabajo, la naturaleza del lugar habré de cambiar
sin més remedio. Pero ahora, al observar el agudizado perfil de la
cuencay ver las lineas surcadas por las aguas hace afios y afios, tan
claras atin como si se hubiesen creado el afio pasado, contempla-
mos con nuestros propios ojos pruebas frescas de que estamos en
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un territorio nuevo, de que los prados que nos rodean, talados por
nuestros padres, son los primeros en extenderse sobre el regazo de
la vieja tierra, en este lugar, desde que alla la ribera la conformasen
las inundaciones.

Jueves, 28 de junio.

Lluvia y truenos cerca del amanecer. Ha seguido lloviendo hasta
la tarde. El chaparrén era muy necesario, y todo el mundo se estd
regocijando con el abundante suministro de agua.

Hemos dado un paseo por la tarde, aunque el cielo atin esta-
ba nublado y amenazaba lluvia. Nos hemos visto forzados a seguir
el camino, ya que los bosques estin humedos y empapados, y la
hierba se encuentra apelmazada tras las intensas Jluvias. De todos
modos, nuestro paseo ha resultado ser muy agradable. No son
siempre quienes ascienden en busca de una posicién dominante,
ni quienes se desvian del camino marcado por mor del capricho de
ir contracorriente, los que se encuentran con el mayor de los dis-
frutes. Las vistas bajo un cielo sobrio seguian siendo hermosas. El
pueblo reposaba reflejado en las aguas claras y grises, como si no
tuviese otra cosa que hacer en esta ociosa tarde que sonreir ante
su propia imagen en el lago. Por su parte, el valle, al otro lado, las
granjas de Highborough, enfrente y en alto, y los montes bosco-
sos sobre nosotros, todos lucian unos colores verdes frondosos y
una frescura lluviosa de junio. Habia muchos cuervos revolotean-
do; algunos nos pasaban por encima en su intenso vuelo, mien-
tras que otros estaban posados en las deterioradas tuyas al borde
del bosque. A los cuervos les encanta este monte oriental; es uno
de sus lugares favoritos en todas las estaciones. También hemos
visto pasar muchos otros pajaros menores, muy ajetreados, muy
musicales tras la lluvia matutina; hacen verdaderos estragos entre
los gusanos y los insectos en momentos asi, y parece como si,
tras un dia lluvioso, cantaran a una noche tranquila con mas dul-
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zura que en otros instantes. Algunos de los jilgueros, chochines,
gorriones melédicos y azulejos aparentemente se sobrepasaban
unos a otros posados sobre los pasamanos de las verjas, o encima
de las hierbas junto a los caminos.

Apenas se movia un soplo de aire. El bosque estaba en un
calmo reposo tras la agradecida lluvia, y unos goterones de agua
se agrupaban sobre las plantas. Las hojas de los diferentes tipos
reciben el agua de un modo muy distinto: algunas quedan total-
mente bafiadas y muestran una superficie suave de un verde bar-
nizado desde el tallo hasta la punta, como ocurre con la lila de los
huertos, por ejemplo; en otras, como la celinda, el liquido reposa
en gotas transparentes y aplanadas que adoptan un color esme-
ralda por la hoja sobre la que descansan; por su parte, larosayla
madreselva lucen esas gotas esféricas similares a diamantes que
cantan los poetas y sorben las hadas. También el trébol, alzidndose
entre las hierbas, porta sus cristales con la misma hermosura que
la reina del jardin. Por supuesto, son las distintas texturas de las
hojas las que crean esos agradables efectos.

Viernes, 29 de junio.

Dia muy agradable. El sol brilla entre una cilida niebla sobre los
montes. Los efectos mas bonitos de luz y sombra juegan por el valle.

La rosa mosqueta estd ahora mismo en plena flor. Se trata
de uno de los arbustos mas agradables de todo el ancho mun-
do. Entre nosotros, no es tan comiin como en la mayoria de los
condados mds antiguos, y crece principalmente a intervalos en
los bordes de los caminos y en los cultivos que bordean las carre-
teras. Nunca se la ve en los bosques, junto a las rosas silvestres
y otras zarzas. La cuestién sobre su origen se considera zanjada,
creo, entre los botinicos, y aunque esté plenamente naturalizada
en muchas partes del territorio, no podemos considerarla nativa.
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El capitin Gosnold del Viejo Mundo, el primer inglés en po-
ner pie en Nueva Inglaterra, lleg6 a Cape Cod ya en el afio 1602.
A continuacién, avanzé hacia la bahia de Buzzard y establecié su
residencia, durante un tiempo, en la mas grande de las islas Eli-
zabeth, donde se levant6 el primer edificio construido por manos
inglesas en esa parte del continente. El objeto de su viaje era pro-
curarse un cargamento de la raiz del sasafrds que, en esos tiem-
pos, contaba con muy alta reputacién para fines medicinales y
era un valioso articulo de comercio. Al relatar su viaje, ademis
del sasafrds que encontré alli en abundancia, el capitin mencio-
na otras plantas que habia observado: el espino, la madreselva,
el guisante silvestre, las fresas, las frambuesas y las uvas, todas
sin duda nativas, aunque también nombra la rosa herrumbrosa,
o0 rosa mosqueta, y el tanaceto, ambas por lo general vistas como
naturalizadas en este continente. Quiza el noble capitin tuviese la
cabeza tan llena de sasafrds que se preocupase poco por el resto
de la vegetacién y confundiese, a lo mejor, la rosa silvestre con la
mosqueta, y alguna otra planta con el tanaceto. Su guisante silves-
tre seguramente fuese una de nuestras comunes vezas.

Algunos de los rosales de rosa mosqueta mds bonitos del
mundo crecen silvestres junto a los caminos de la zona de Fis-
hkill, en el Hudson. Tienen predileccién por la compatiia de los
cedros, que abundan por alli y se enganchan a esos arboles, tre-
pan por ellos, sin guia ninguna, hasta alcanzar los seis metros
de altura o mas. Cuando estin en flor, el efecto es precioso, con
las flores en forma de estrella descansando sobre el follaje de los
cedros, que suele ser tan oscuro y sobrio.

Sdbado, 30 de junio.

El clima es encantador. Hoy nos hemos comido el primer plato de
guisantes verdes salidos de la huerta.
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Acabamos de llegar a casa de nuestro paseo acompafiados por
las vacas del pueblo esta tarde. Habia unas quince o veinte reza-
gadas por la carretera, volviendo a casa por voluntad propia para
que las ordefien. Muchas de estas buenas criaturas no tienen pastos
normales durante el verano, sino que las dejan buscar su propio
alimento por los bordes de los caminos y en los bosques sin cercar.
Salen por la mafiana, sin que nadie las vigile, y enseguida encuen-
tran el mejor terreno para alimentarse, por lo general siguiendo esta
carretera en concreto, que tiene buenos tramos de bosques abiertos
a ambos lados. Raras veces nos las cruzamos en grandes cantidades
por los caminos. Les gusta pastar en el bosque, donde sin duda da-
fian los drboles jévenes; tienen predileccién especial por los tiernos
brotes de los arces. A veces, las vermnos comiéndose la hierba junto
a los caminos, nada més cruzar el puente del pueblo; otros dias,
se alejan todas juntas durante kilémetro y medio o més antes de
empezar a pastar. Hacia Gltima hora de la tarde, regresan camino
de casa, sin que nadie las mande a buscar, en ocasiones avanzando
a un paso constante, sin detenerse; otras veces, holgazanean y van
picoteando por el camino. Entre las que estuvimos siguiendo esta
tarde habia algunas viejas conocidas, y probablemente todas perte-
nezcan a casas distintas; solo dos llevaban cencerros. Al entrar en el
pueblo, se marcharon hacia las puertas de sus duefios, algunas en
una direccién y otras encaminadas a sitios distintos.

Por supuesto, las vacas que se alimentan en pastos vallados si
las mandan a buscar, y son solo las que comen por su cuenta las
que van y vienen solas de este modo.

Lunes, 2 de julio.

Dia claro y mas fresco. Hoy ha habido patatas nuevas. Hemos
dado un paseo agradable en coche, por la tarde, por la orilla del
lago. Las flores de pleno verano estdn empezando a abrirse. La
onagra comin amarilla, la morada zarza purpirea, la llamativa
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adelfilla de flor pequena, con su pirdmide de flores lilas, y las lilas
rojas y amarillas. Hemos observado asimismo un hermoso bledo
con sus singulares cabezas de color carmesi similares a frutos;
esta flor no es poco comun en nuestras tierras, en la zona oeste
del estado, y probablemente sea nativa, pese a su gran similitud
con la de Europa. El camino que recorrimos esta tarde, donde en-
contramos el bledo, lo acaban de abrir por mitad del bosque.

Hemos visto muchas aves. Los jilgueros volaban en bandadas
pequefias como siempre, y los camachuelos purpiireos pasaron
volando por nuestro camino més de una vez; los beligerantes ti-
ranos estaban posados en los arbustos y las plantas de la orilla,
observando quiz4 las abejas silvestres, pues se dice que las devoran
con la misma voracidad que las abejas de las colmenas. Algunos de
ellos sobrevolaban el lago en busca de otras presas, dada su predi-
leccién también por la tribu de los insectos acuiticos. Vimos otro
péjaro que no se encuentra con frecuencia: la candelita nortefia. Al
contrario que el colirrojo, especie europea similar que a menudo
anida por las casas, el pajaro americano candelita es muy timido, y
solo aparece por el bosque. La que vimos nosotros esta tarde estaba
revoloteando por una arboleda joven en las riberas de un arroyue-
lo, con su plumaje rojo y negro, y la cola juguetona, apareciendo
aqui y alld entre el follaje.

Martes, 3 de julio.

Hemos estado varias semanas planeando una visita al granjero B,
un buen amigo nuestro, cuya madrastra nos habia invitado muy
cordialmente a pasar el dia con ella. Asi pues, salimos por la ma-
fiana, después de desayunar, y fuimos en coche hasta el puebleci-
to de B. Green, al que llegamos sobre el mediodia. Allf se detuvo
el cochero a dar de beber a los caballos y hacer algunas averigua-
ciones sobre el camino.
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—¢Sabe usted dénde vive la familia B.? —le pregunt6 a un
hombre en el patio del lugar.

—Si, sefior. La familia B. vive a cinco kilémetros de aqui.

—¢Qué camino he de coger?

—Siga recto. Gire a la izquierda cuando llegue a la escuela de
ladrillo. Luego gire a la derecha al llegar a la armeria, y cualquiera
de los vecinos de por alli le sabra decir dénde est4 la casa de los B.

Las indicaciones resultaron ser correctas. Pronto llegamos a
la escuela. A continuacién, apareci6 la armeria, y unos cuantos
giros mds alld estuvimos delante de la granja, baja y de color gris,
adonde se dirigia nuestro viaje. Alli nos esperaba un recibimiento
cordial y sencillo, y hemos pasado un dia de lo méas simpético.

*h %k

jQué agradables son las cosas que rodean una granja! Las mejores
labores, todas las ocupaciones dtiles e inofensivas del hombre,
llevan siempre ligadas a ellas numerosas historias interesantes
y respetables. Estimamos ciertas actividades comerciales por su
utilidad, admiramos otras por su ingenuidad, pero parece natural
apreciar una granja o una huerta maés alla del resto de talleres. No
hace falta que sea un gran establecimiento agricola con cobertizos
cientificos y vaquerias de exposicién, pues para apreciar los méri-
tos de un lugar asi se necesitan conocimientos y experiencia; una
persona sencilla, que acuda a disfrutar y no a criticar, encontrard
agradable cualquier granja comtin, siempre que el buen hombre
sea sobrio e industrioso, y la sefiora de la casa se muestre pulcra
y ahorradora.

Desde la ventana de la estancia en la que estdbamos sentados,
veiamos toda la granja del sefior B.: el campo de trigo, el maizal,
el vergel, el patatal y el campo de trigo sarraceno. El granjero mis-
mo, con su carreta y sus caballos, un muchacho y un hombre,
estaban todos afanados en un campo de heno, justo por debajo de
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la casa; habia varias vacas comiendo en el prado, y unas cincuenta
ovejas pastando en la ladera. Nos sefialaron una parcela de bosque
en las alturas de la que sacaban toda la lefia para la casa. No vimos
ningin 4rbol de hoja perenne por alli; eran principalmente arces,
abedules, robles y castafios. Entre nosotros, cerca del lago, todos
los bosques tienen tuyas y pinos.

Al ver que nos interesaban los asuntos del campo, nuestra
buena amiga nos ofrecié mostrarnos todo lo que quisiéramos ver,
y fue respondiendo a todas nuestras muchas preguntas con la vieja
sonrisa dulce que le es tan propia. Nos llevd a la huertecita, en la
que habia patatas, coles, cebollas, pepinos y habichuelas; el tnico
fruto plantado era una hilera de groselleros y, en un rincén, nos
ensefiaron una parcela de hierba gatera y otra de menta. Nuestros
granjeros, como norma general, muestran una indiferencia pro-
verbial hacia sus huertas. No habia ninguna fruta en el lugar mas
alla de los manzanos del vergel. Sorprende que las cerezas, las pe-
ras y las ciruelas, tan apropiadas para nuestro clima montafioso en
este condado, no reciban mas atencidén; ofrecen una deseable re-
compensa al coste y trabajo requeridos para plantarlas y cuidarlas.

Al pasar delante del granero, también echamos un vistazo a
su interior: acababan de echar en el altillo una carga nueva de heno
dulce, y otra venia por el camino en ese momento. El sefior B.
estaba trabajando la granja con solo un par de caballos, y no tiene
bueyes. Media docena de gallinas y algunos gansos fueron las tini-
cas aves de corral que vimos por alli; los huevos y las plumas los
llevaban, en otofio, a la tienda de B. Green, o a veces incluso hasta
nuestro pueblo.

Crian cuatro vacas. Antes tenian una vaqueria mucho ma-
yor, pero nuestra anfitriona ha cumplido ya los setenta, y al ser
la inica mujer de la casa, el trabajo que corresponde a la leche de
cuatro vacas, nos explicé, era lo maximo que podia atender, y tiene
toda la légica: la mujer se ocupa ademis de cocinar, hornear, la-
var, planchar y limpiar para la familia, formada por tres personas,
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ademas de lo que corresponde a la costura, al bordado y al hilado.
Entramos en el cuartillo en el que elaboraba la mantequilla: las
relucientes ollas de estafio estaban llenas de rica leche, todo lucia
bien lustrado, exquisitamente fresco y pulcro. A un lado, habia
un tarro de piedra con exquisita mantequilla amarilla, cuyo sabor
conociamos de antiguo, y varios quesos puestos a prensar. El en-
maderamiento estaba todo pintado de rojo.

Mientras que nuestra amable anfitriona, con intencién de
mostrarse hospitalaria, nos preparaba algo rico para acompafiar
el té, nos invitaron a echar un vistazo al saloncito y ver los «modos
del campo» en ese aspecto. El lugar hacia las veces de salita y de
habitacién de invitados al mismo tiempo. En una esquina, habia
un marco de cama de madera de arce, con un colchén grande y
grueso de plumas encima y dos almohadas pequefias con fundas
de un blanco impoluto en el cabecero. Las paredes de la estancia
estaban encaladas, el enmaderamiento no estaba pintado, sino
tan bien fregado que habia adquirido una especie de pulimento
y un tono como el de la madera de roble. Delante de las ventanas
colgaban unas persianas de papel coloreado. Entre las ventanas
habia una mesa, y colgados sobre ella un espejito y una acuarela
en colores verde y amarillo, regalo de un amigo. A un lado, habia
un escritorio de madera de cerezo, con la Santa Biblia encima; que
sus piginas sagradas las habfan estudiado muy bien, era algo que
atestiguaba la vida diaria de nuestra amiga. Junto a la Biblia, se
veian un volumen de carécter religioso de la imprenta metodista,
ademds de la Vida del general Marion.® La repisa de la chimenea
estaba decorada con plumas de pavo real y candelabros de latén,
brillantes como el oro. En la chimenea, habia ramitos frescos de
espérragos. A un lado, se veia un aparador abierto, con las tazasy

63 The Life of Francis Marion fue un libro publicado en 1844 y escrito por Wi-
lliam Gilmore Simms en el que se relata la biografia de ese general del siglo
Xv11I que combati6 en la guerra de la Independencia. (N. dela T.)

184



los platillos dispuestos con pulcritud, un precioso salero y varias
piezas de loza agrietadas y rotas, de una calidad superior, conser-
vadas para decoracién mads que para uso.

Esa era la «habitacién cuadrada», como ellos la llamaban. Se
abria a la cocina, y dado que nuestra querida anfitriona iba y venia,
dividiendo su tiempo entre sus galletas y sus invitados de un modo
muy ecuinime, al cabo le pedimos permiso para seguirla y nos
sentamos junto a ella mientras trabajaba, admirando la cocina tan-
to como nos habia ocurrido con el resto de su pulcra morada. Se
trataba de la habitacién méis grande de la casa, y de una de las mis
usadas, y estaba igual de cuidada que el resto de rincones guarda-
dos bajo aquel techo. La chimenea de la cocina era muy grande,
seglin la vieja costumbre establecida, y estaba engalanada por to-
das partes con planchas de hierro, escobas, cepillos, recipientes y
utensilios de cocina, todos en su lugar correcto. En invierno, uti-
lizaban una estufa para cocinar, y en los momentos de mas frio,
mantenian dos fuegos encendidos, uno en la chimenea y otro en
la estufa. Las paredes lucian encaladas. Habia un montén de en-
maderamiento en esta habitacién —revestimientos, aparadores e
incluso el techo era de madera—, todo pintado de rojo oscuro. El
techo de la cocina de una granja, sobre todo si no esti enyesado,
como era el caso, muestra normalmente un aspecto muy ristico,
una suerte de espacio de almacenamiento con todo tipo de cosas
colgadas en ganchos o clavos hundidos en las vigas: manojos de
hierbas secas, tiras de pimientos rojos y manzanas secas colgadas
en guirnaldas, aperos de diversos tipos, bolsas de diferentes clases
y tamafios, mazorcas doradas de maiz puestas a madurar, fras-
quitos de medicinas y panaceas para hombre y bestia, trozos de
cuerda y cordel, ovillos de hilo marrén enrollado sin més y, para
terminar, una hilera de periédicos. El techo bajo y rojo de la cocina
del granjero B. no estaba tan bien engalanado en julio como lo
habriamos visto en otras épocas del afio, y aun asi no quedaba en
ningin modo desnudo: solo faltaban las guirnaldas de manzana,
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los pimientos rojos y el maiz de indias. Junto a la ventana colgaban
un tarro de tinta y un almanaque bien manoseado, ocurrente y sa-
bio, como lo son siempre. Hace uno o dos afios, se imprimi6 una
edicién del almanaque sin los pronésticos usuales relativos a los
vientos y al sol, pero termin6 siendo un completo fracaso; nadie se
va a molestar en comprar un almanaque que no diga nada sobre el
tiempo que har al afio siguiente, y se consider6 oportuno recupe-
rar esas importantes predicciones que conciernen a la nieve, al gra-
nizo y al sol futuros del condado. La opinién puiblica asi lo exigfa.
En un rincén, habia una rueca grande, con una cesta de lana
cardada; la habian apartado alli cuando llegamos nosotros. La fa-
milia necesitaba una cantidad considerable de trabajo de hilado;
todo el hilo para hacer medias, calzones, para la ropa usada por
los hombres, para los coloridos vestidos de lana de las mujeres y
el necesario para las 4speras toallas, etcétera, lo hilaba en la casa
nuestra anfitriona, o su nieta, o alguna vecina contratada para tal
fin. Antiguamente, habia habido seis hijastras en la familia, y en-
tonces, no solo todo el hilado, sino también el trabajo de tejer y
tefiir, se habian hecho en casa. Debieron de ser mujeres notables
esas seis hijastras; han llegado a nuestros oidos grandes historias
sobre el hilado y el tejido que hacian a diario. Los armarios y apa-
radores de la casa estaban todavia llenos hasta arriba de mantas,
calzones blancos y de colores, coloridas colchas de sarga para las
camas, ademés de sibanas, manteleria y mantas de retales, todo
trabajo propio. A decir verdad, casi toda la ropa de la familia, tanto
de hombres como de mujeres, y lo relacionado con las camas y las
toallas utilizadas en el hogar era de confeccién casera. Adquirian
muy pocos productos textiles: sombreros y zapatos, algunas telas
ligeras para cofias y cuellos, algo de lazo y un calicé pintado de
vez en cuando; eso parecia ser todo lo que compraban. Tampoco
es que este hecho se considere remarcable, ya que ese es el modo
de vida comin en muchas familias de granjeros. Se calcula que
una joven que sabe hilar y tejer puede vestirse con facilidad y co-
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modidad cubriendo todas las necesidades por doce délares al afio,
incluido el coste de las materias primas; la asignacién actual para
ropa que las autoridades de este condado han concedido a las hijas
de granjeros, mientras la propiedad se mantenga sin dividir, es de
quince délares, y se dice que el calculo incluye todo lo necesario
para su comodidad, tanto en invierno como en verano. Las esposas
e hijas de nuestros granjeros son muy a menudo mujeres notables
y frugales; quiza haya quien diga que suelen serlo hasta que se
marchan de casa. Con las jévenes de nuestros pueblos, las cosas
son bien distintas, ya que suelen lucir de lo mas extravagantes en
sus ropajes, y se ocupan tanto de seguir las modas como las damas
mas exquisitas y ricas del pais. A menudo, gastan lo que ganan en
ropas elegantes.

Nos ensefiaron unos mantones de lana preciosos, hechos
por las hijastras de nuestra amiga siguiendo patrones escoceses.
Varias familias de emigrantes escoceses se habian instalado en la
zona unos treinta afios antes y les habian facilitado a sus amigos
patrones con diferentes tartanes; no supimos decir si serfan de las
tierras altas o de las bajas de Escocia. Algunos de los calzones de
sarga también eran notablemente buenos en cuanto a calidad y co-
lor, aunque estas prendas pueden encoger al lavarse. Se ve que ha-
cian un trabajo muy mafioso en el tinte de tonos escarlata, naranja,
verde, azul y lila. Con las hojas del arce, se tifie un gris muy pulcro
para las medias, aunque la mayoria de los materiales de coloracién
se adquirian en los pueblos; las materias primas para tefiir son una
parte importante de la mercancia con la que se comercializa en las
boticas de todo el territorio. La mayoria del hilado y el tejido estaba
hecho en algodén o lana; la ropa para vestir y la ropa de cama eran
enteramente de materiales de algodén o de lana. Se utilizaba una
cierta cantidad de estopa para toallas, bolsas, batas y bombachos,
para la ropa de trabajo de verano de los hombres. De cuando en
cuando, se cultivaba algo de lino, sobre todo para hacer el tejido
destinado a toallas y manteles mis finos, los lujos de la casa.
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Quienes viven en nuestras ciudades grandes, donde compran
incluso el pan y la mantequilla, la leche y los rabanos, no tienen
ni idea de la gran cantidad de productos domésticos, en lana y al-
godén, que hacen las mujeres de la poblacién rural del interior,
incluso en los tiempos de las enormes fibricas. Sin entrar a hablar
sobre el tema de la economia politica, aunque su aspecto moral ha
de ser siempre de lo més importante, sin duda resulta agradable
ver a las mujeres afanadas en estas tareas, bajo el techo familiar,
y se tiende a creer que el sistema doméstico es mis sano y mis
seguro para el individuo, en todos los sentidos. El hogar, eso es
una certeza, siempre serd por norma general el mejor sitio para
una mujer; sus labores, placeres e intereses deberian concentrarse
todos alli, sea cual sea su esfera de actividad en la vida.

El alimento de la familia, al igual que la ropa, procedia casien
su totalidad de la granja propia, y tenian poco trato con el tendero
o el carnicero. En primavera, mataban un ternero; en otofio, una
oveja y un par de puercos. De vez en cuando, en otras estaciones,
recibian una pieza de carne fresca de algtin vecino que habia ma-
tado una ternera o un carnero. Raras veces se comian las aves de
corral; las gallinas las tenian principalmente para los huevos, y
los gansos, para las plumas. La carne consumida comtinmente,
un dia tras otro, era el cerdo curado de sus propias reservas; por
lo general, también conservaban algo de ternera en salmuera, ya
fuese de un animal propio o una pieza procurada por un trato
con algtin vecino. El pan lo hacian con su propio trigo, y también
las tortitas y panqueques, con el maiz de indias y el trigo sarrace-
no cultivados por ellos mismos. La mantequilla y el queso, de su
propia vaqueria, se ponian a la mesa en todas las comidas, tres
veces al dia. Los pasteles los comian con mucha frecuencia, ya
fuesen de manzana, calabaza, frutas secas o carne picada; a veces,
cenaban algunos hechos sin nada de carne. No solian comer pi-
dines. Los granjeros yanquis, por lo general, comen mucho més
hojaldre que pudin. Las gachas eran un plato comiin. Consumian
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pocos huevos, ya que los reservaban para venderlos. Las verduras
consistian casi por completo en patatas, col y cebollas, con maiz
y habichuelas frescos, en temporada, y habichuelas cocidas con
cerdo en invierno. En todas las comidas, habia encurtidos sobre la
mesa. El azicar y la melaza las hacian con el arce, y solo guarda-
ban algo de aztcar blanca para las visitas o los enfermos. Bebian
sidra de su propio vergel. Los principales lujos de la casa eran el
té y el café, ambos adquiridos en los «almacenes», aunque podria
ponerse en duda que ese té hubiese visto China alguna vez; si
era como la mayoria del que se bebe en este pais, probablemente
también se tratase de un cultivo de granja.

Mientras conversibamos sobre todos estos temas con nues-
tra dulce anfitriona, y sobre otros de una naturaleza més personal,
llegaron varias visitas. Quiza en esta ocasién vinieran menos para
ver a la sefiora de la casa que para interesarse por los visitantes
ajenos que habian llegado en el carruaje. Fuera como fuese, tuvi-
mos el placer de hacer algunos nuevos conocidos, y de admirar al-
gunas hermosas cuentas de oro que colgaban de sus cuellos, una
pieza de gala que llevibamos mucho tiempo sin ver. Lucian otra
moda que nos resulté menos agradable. Observamos que algunas
de las mujeres de esa regi6n llevaban el pelo recortado como los
hombres, costumbre que parece cualquier cosa menos natural.
Pese a sus setenta afios y al reuma, nuestra anfitriona tenia el pelo
negro peinado delicadamente y dispuesto con total pulcritud bajo
una bonita cofia de muselina, hecha siguiendo el patrén metodis-
ta. Ella no dejaba ver ni un apice de falta de femineidad, aunque
todo B. Green se hubiese iniciado en esa moda.

Una nieta de nuestra anfitriona, de visita en la granja, habia
estado en el prado recogiendo fresas, y regres6 entonces con un
buen recipiente lleno, las mis maduras y més grandes del cam-
po. La mesa estaba dispuesta: un mantel tejido en la casa, blanco
como la nieve, colocado sobre la mesa, y todos los espacios vacios
cubiertos por exquisiteces. A las cuatro en punto nos sentamos a
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tomar el té. ¢Por qué esa nata, esa leche y esa mantequilla saben
siempre mejor bajo el techo de una granja que en cualquier otro
sitio? Parecen perder algo de su peculiar dulzura y ricura al cruzar
las lindes de la granja, sobre todo si han tenido que ir traque-
teando por el pavimento de una gran ciudad hasta el mercado. El
pan hecho en el campo también resulta peculiar; quiza no sea tan
ligero ni tan blanco como el del panadero, pero si es mucho miés
dulce y mas nutritivo. Las esposas de nuestros granjeros usan a
menudo un poco de patata o de maiz de indias junto al trigo, lo
que le da al pan una dulzura adicional y mas «cuerpo», como di-
cen los entendidos cuando hablan de sus vinos. Con esas fresas y
esa nata, con ese pan y esa mantequilla, no pudimos hacer justicia
ni a la mitad de cosas ricas que habia sobre la mesa. Los bizcochi-
tos y el pan de jengibre, las galletas y el queso, los varios tipos de
dulces y manzanas asadas, el jamén cocido y los encurtidos, la
tarta de manzana y el pastel de carne picada, todo ello termina-
mos desperdicidndolo. Nuestra anfitriona colocé los bocados mas
exquisitos en una hilera de bandejitas y platitos delante de cada
invitado, y después de un largo camino en coche, cualquiera es
capaz de hacer una comida muy suculenta; aun asi, no logramos
acabarnos todas las exquisiteces, y nuestra amiga no terminé de
estar del todo satisfecha con el resultado, pese a que nos deshici-
mos en halagos por las maravillas que nos habia preparado. Pero
esas fresas y esa nata, ese pan y esa mantequilla, habrian bastado
para saciar a cualquier aficionado razonable a las meriendas.

Dado que tenfamos por delante un camino de varios kil6-
metros, nos vimos obligados a marcharnos muy temprano, y nos
despedimos de nuestra venerable amiga con esos sentimientos ge-
nuinos de respeto y admiracién que solo despiertan las personas
buenas y rectas.

Tras un dia tan agradable, disfrutamos de un encantador
camino de vuelta a casa, incluso a pesar del lento y prolongado
ascenso del monte Briar. Los péjaros, posados en vallas y arbus-
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tos, nos cantaron alegremente por el camino. Cuando paramos en
la taberna, en la pequena aldea de Old Oaks, para dar de beber a
los caballos, nos encontramos una larga fila de carretas y calesas
vacias que se colocaron delante de la casa, anunciando una cele-
bracién rural en honor de la vispera del 4 de julio. Arriba, en una
estancia, sonaba un violin, y no habfamos hecho mais que parar
cuando un par de j6évenes, vestidos de fiesta, se acerc al coche
para ofrecernos su ayuda para bajar, «dando por sentado que las
damas han venido al baile». Una vez informados de su error, se
mostraron muy civilizados, se disculparon y expresaron cuénto lo
sentian. «Esperaban que las damas hubiesen venido al baile». Les
dimos las gracias, pero ibamos de camino al pueblo X. Nos hicie-
ron reverencias y se retiraron, aparentemente bastante decepcio-
nados por haber perdido un carruaje entero lleno de celebrantes a
quienes habfan salido a recibir con tanta celeridad. Dentro, el baile
se sucedia con vigor y energia. El rasgueo seco y penetrante de un
triste violin entonaba el Zip Coon, acompafado por una estridente
voz juvenil de nifio, que iba dando las 6rdenes medio gritando,
medio cantando: «jCaballeros, adelante! jDamas, igual! {Todos a
mi izquierda! Todos a cruzarse! {Un giro a la pareja! jLancen a las
damas enfrente! {Todos a bailar!».5+ Las indicaciones se obedecian
con gran energia y celeridad, pues los rasgueos del suelo iban a la
par que los rasgueos del violin, y la casa pricticamente temblaba
con el movimiento general.

Media hora después, por una carretera ya conocida, llegamos
al pueblo, al que entramos justo cuando se ponia el sol.

64 Se trata de una cancién de principios del siglo x1x que surgié copiando la
melodia del famoso tema folklérico de la época Turkey in the Straw, populari-
zado por su interpretacién a cargo de cantantes blancos con la cara pintada de
negro. La procedencia original parece que se remonta a una tonada irlandesa
tradicional, The Old Rose Tree. (N.dela T.)
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Miércoles, 4 de julio.
Un dia caluroso y agradable. El sol, como siempre en este dia, ha
estado escoltado por grandes disparos de cafiones, por el tafiido de
las campanas y el izado de banderas. En el pueblo habia mucha
gente del campo, y muchos iban con ropas de fiesta. Los dias fes-
tivos, de cuando en cuando, resultan ser muy agradables. Le hace
bien a uno ver a todo el mundo con su aspecto mads limpio y més
alegre. Es un especticulo verdaderamente alegre observar carretas
cargadas de familias llegando al pueblo en dias asi: viejos y jovenes,
padres, madres, hijos, hijas y nifios pequefios. Sin duda, nosotros
los estadounidenses somos muy dados a las congregaciones de toda
indole. Nuestra buena gente nunca desperdicia una ocasion asi.

A mediodia, sali6 la tipica procesién: un sacerdote, leyendo
la Declaracién de Independencia, un discurso y un almuerzo. Los
nifios de la escuela dominical también tuvieron su pequefio entre-
tenimiento propio. Con frecuencia, se celebra una gran fiesta en
el lago en honor de este dfa, una comida campestre con bailes in-
cluidos, y sin embargo este afio no ha habido. Por la tarde, parecia
como si las cosas se estuviesen haciendo un poco pesadas; nos en-
contramos a alguna gente de campo paseando por el pueblo, con
dudoso aspecto de estar disfrutando. Nos recordaron a la pregunta
de una nifiita francesa en una fiesta ociosa a cuya celebracién le
faltaba cierto brio; tras fijar sus enormes ojos azules con honda
sinceridad en la cara de una hermana mayor, le dijo ansiosa: «Eu-
génie, dis moi donc est ce que je m'amuse?».% Hacia el atardecer, no
obstante, nos vimos animados por el ascenso de un globo de papel
y fuegos artificiales, cohetes, serpentinas, bolas de fuego que, pese
a no ser muy destacables, todo el mundo quiso ir a ver.

65 Una traduccién aproximada de la frase de la nifia seria: «<Dime, Eugénie, ¢asi
es que me estoy divirtiendo?». (N. de la T.)
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Jueves, 5 de julio.
Buen dia. Las robinias estdn preciosisimas. Su follaje no termina
de abrirse del todo hasta que las flores no se han caido; después
de eso, desarrolla un segundo crecimiento, las hojas aumentan en
tamafio y riqueza, y adoptan su peculiar tono verde azulado. Las
ramas mds bajas de un grupo de robinias jévenes que tenemos
delante de la puerta rozan ahora la hierba en un hermoso gesto.
Estos 4rboles nunca se han podado. ¢Acaso no es un error nuestra
prictica comiin de podar las robinias, a no ser que se quiera tener
un 4rbol alto en algln sitio en particular? Pocos de nuestros drbo-
les echan ramas tan cercanas al suelo como para acariciar asf el
césped, y alli donde ese habito es natural, el efecto que producen es
de lo més agradable. En las robinias, son sus grandes hojas pinna-
das las que provocan que las ramas caigan de esta manera, o quizi
sean las vainas en maduracién las que afiaden peso también, ya
que es solo en torno al pleno verano, o solo en esta estacién, cuan-
do se inclinan tanto hacia abajo como para llegar a tocar la hierba.
Esas mismas ramas que ahora cuelgan sobre el césped en invierno
se elevan entre medio metro y un metro por encima de él.

La acacia de tres espinas, o acacia negra, como a veces se la
llama, si se deja crecer naturalmente, también sigue ese mismo
patrén y sus ramas bajas caen graciosamente hasta que las largas
hojas rozan la hierba. Hay un arbol joven de este tipo sin podar en
el pueblo, una imagen perfecta en este sentido, con unas ramas
hermosisimas y el follaje acariciando el suelo. En general, ¢no po-
damos demasiado todos nuestros arboles en este pais?

Viernes, 6 de julio.

Dia caluroso, medio nublado. Aires ligeros e intermitentes que
hacen bailar las hojas aqui y alla sin agitar las ramas. En un dia de
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verano calmado, cuando el follaje por lo general permanece quie-
to, la vista a veces se ve atraida por una hoja solitaria, o por una
ramita que danza feliz, como si la hubiese mordido una tarantula,
por no hablar de las hojas del dlamo temblén, que nunca estin
quietas. Las hojas de los arces, con sus tallos largos, son muy da-
das a este truco, al igual que las del abedul de las canoas y las del
roble escarlata, y también ocurre en el helecho. Dicha agitacién
sin duda viene causada por cierto ligero soplo de aire que pone la
hoja en movimiento, y que luego se desvanece sin que ninguna
corriente normal siga su curso. El caprichoso movimiento conti-
nia hasta que la fuerza del impulso se agota y la atolondrada hoja
queda exhausta. A veces, el efecto resulta bastante singular: una
tinica hoja, o dos, en ripido movimiento, y todo lo demas tranqui-
lo y en calma. Y entonces uno se imagina a Puck, o a algiin otro
duende travieso, sentado a horcajadas en el tallo, moviéndose a
un lado y otro entre risotadas, a expensas del perplejo espectador.

Sdbado, 7 de julio.

Clima despejado y caluroso. El termémetro marcaba unos veinti-
cinco grados a la sombra.

Los rosales que hay por los jardines del pueblo estan sufrien-
do la misma plaga que los atacé el afio pasado, aunque esta tem-
porada no les ha hecho tanto mal, ni sus estragos han sido tan
generales. Los arbustos que crecen solos, rodeados por la hierba,
han escapado en muchos de los casos. Los rosales de nuestra zona
si se han visto afectados, y cuanta mis rica la tierra, més parecen
haber suftrido.

Lunes, 9 de julio.

Tiempo despejado y caluroso. El termémetro marcaba mais de
veintiséis grados a la sombra.
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Hemos dado un paseo por el bosque. fbamos en busca del
satirién grande de dos hojas, una planta particular que llevamos
varios afios observando, pues es una rareza en cierto modo, ya que
solo se la ha visto en dos lugares de esta zona. Hemos encontrado
las hojas grandes y brillantes reposadas en el suelo, en el sitio co-
nocido, pero alguien habia estado alli antes que nosotros y habia
roto el tallo de la flor. Las hojas de este satirién estin entre las mas
grandes y redondeadas de nuestros bosques.

El satiri6én morado, hermoso y grande, también crece por la
zona, aunque no lo hemos visto este verano. La gente del campo
aqui lo llama pluma de soldado, y es una de nuestras flores mas

llamativas.

Martes, 10 de julio.

Tiempo caluroso y sin nubes. El termémetro marcaba veintinueve
grados a la sombra. Hemos remado por el lago hacia el atardecer:
un paseo agradable.

El agua esta transparente, preciosa. Mientras remabamos pu-
dimos ir viendo lo que ocurria muy por debajo de la superficie. Los
peces se mantenian fuera de nuestra vista; solo alcanzamos a ver
unas cuantas percas pequefias. El suelo del lago, si se puede hablar
de tal cosa, varia mucho en cuanto a aspecto. En la orilla este, se
ve un pavimento de piedras grises redondeadas, con algtin 4rbol
muerto naufragado aqui o all4, reposando bajo las olas a las que en
otros tiempos dio sombra. Al bordear la orilla oeste, se encuentran
tramos de arena limpia, con unas cuantas conchas esparcidas de
moluscos de agua dulce y hojas descoloridas de la floracién del afio
pasado, de roble y castafio, cerca de los arboles, aun sin descompo-
ner. En otros puntos, el fondo del lago es fangoso y estd cubierto
por una capa gruesa de plantas acuéticas de varios tipos. Debe de
haber una cantidad considerable de esas plantas en nuestro lago,
a juzgar por todas las que ya hemos recopilado o visto nosotros.
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Varian mucho en su constitucién. Dado que todas brotan del mis-
mo nutriente acudtico, se podria esperar que se pareciesen mucho
entre si, y que difiriesen por supuesto de las de los campos, pero
ese no es el caso. Algunas son gruesas y rudas, como el junco, el
neniifar y la espiga de agua, pero otras son finas y delicadas en su
follaje, por ejemplo, las que crecen al aire libre. Muchas de las que
florecen sobre la superficie del agua echan unas flores preciosas;
es el caso de los nentfares, la flor morada de la espiga de aguay
la amarilla del cdfiamo acuatico, que se encuentra en el lago Cana-
deraga, a casi veinte kilémetros de nosotros; otras son apagadasy
poco agraciadas, y algunas de ellas forman parches feos en lugares
poco profundos, cerca del embarcadero, durante unas cuantas se-
manas de agosto.

No obstante, este borde de juncos y plantas solo se ve aquiy
alla en los lugares poco profundos. Con unos cuantos golpes de
remo la barca llega de inmediato a unas aguas demasiado hon-
das como para desentrafiarse con la vista. La profundidad del lago
suele fijarse en cuarenta y cinco metros. No hay afluentes, salvo
unos cuantos arroyuelos sin nombre, y se alimenta principalmen-
te de los manantiales que brotan de su propio seno. Por supuesto,
alli donde eso ocurre, la cantidad de agua varia un poco; nunca
se ha desbordado por las orillas, y cuando el agua esti baja, un
forastero apenas se daria cuenta de ello.

Esta tarde, hemos remado por la bahia de Blackbird y hemos
seguido la ensombrecida orilla oeste durante cierta distancia.
Cuando bajamos a tierra, recogimos algunas flores silvestres, la
reina de los prados, el algodoncillo blanco, la clematide y la parra
Adlumia fungosa. Esta es la época de floracién de las plantas trepa-
doras; normalmente son més tardias que sus vecinas. La Adlumia,
con sus ramilletes color rosa palido y su follaje tan delicado, es muy
comun en algunos lugares, e igual de abundante es la clematide.

Hemos visto asimismo algunas parras del género Glycine,
la Apios tuberosa, aunque sus hermosas flores moradas no han
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aparecido todavia. Esta planta la llevé recientemente a Europa un
caballero francés que su Gobierno habia enviado a este pais con
fines cientificos. Dicho caballero supone que la planta podria in-
troducirse en Francia como un producto alimenticio comfin, para
ocupar, en cierto modo, el lugar dela patata. La raiz tiene un sabor
agradable, y cuentan que algunas tribus de los indios la comian
mucho. Una especie con vainas de una sola semilla que crece en
la parte oeste del condado, la Psoralea, también se llevé a Francia
con vistas a aprovecharla del mismo modo. Esta tltima variedad
no se encuentra en nuestra zona, pero esta Glycine, o legumbre
papa, no es poco comin en nuestros matorrales. Si el plan de
convertir estas variedades en parte de la alimentacién comtn de
Francia tendra o no éxito, solo el tiempo lo dird. Normalmente,
lleva mas de una generacién generar un cambio en la dieta de un
pais. Las patatas tardaron varios siglos en lograr el favor del con-
tinente europeo, y durante el altimo periodo de escasez en Gran
Bretafia, los escoceses e ingleses no recibieron con mucha alegria
el maiz de indias, pese a ser desde luego uno de los granos mas
dulces del mundo. Después de que se haya producido un cambio
de este tipo, no obstante, y la gente se haya acostumbrado a la
novedad, sea cual sea, por lo general se da una suerte de reaccién
a su favor, hasta que al poco nadie puede vivir sin ella. Ese ha sido
sorprendentemente el caso de las patatas, en el terreno de las co-
midas, y el del té y el café en el terreno de las bebidas.

Miércoles, 11 de julio.

Dia muy caluroso. La temperatura mas fresca que ha alcanzado el
termémetro ha sido de treinta y un grados. Un sol muy luminoso,
con mucho aire. Hemos dado un paseo largo en el coche a tiltima
hora de la tarde. Los castafios estan en flor, y tienen un aspecto
precioso. Son de nuestros drboles mis ricos cuando florecen, y
al abundar tanto en torno al lago, resultan muy decorativos para
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todo el territorio en esta época; parece como si llevasen una doble
corona de luz del sol en torno a sus cabezas floridas. Los zuma-
ques también estin florecidos: sus habituales espigas amarillen-
tas sobresalen en todos los matorrales.

Hoy, los labradores del heno estaban afanados en muchas
granjas después del atardecer. Entre nosotros, en los campos de
heno, hay menos segadores que en el Viejo Mundo. Por lo gene-
ral, cuatro hombres aclaran aqui un campo para el que quizi en
Francia o Inglaterra se empleasen doce hombres y mujeres. Esta
tarde, hemos pasado junto a un hombre con un rastrillo tirado
por un caballo que estaba recogiendo él solo su heno. Cuando
bajamos por el valle, acababa de empezar la tarea; al regresar, una
hora y media después, casi habia concluido su trabajo con la ayu-
da de ese artilugio.

Un dia, mientras ibamos en el coche por la orilla del lago,
hace uno o dos afios, vimos por primera vez en estas tierras a va-
rias mujeres jovenes trabajando en un campo de heno; tenian un
aspecto bastante pintoresco, con sus coloridas cofias para el sol, y
probablemente la labor no les resultase muy dura, pues parecian
tomarsela como un jolgorio.

Tuvimos asimismo la oportunidad, en otra ocasién, de ver a
una mujer arando en este condado, el tinico ejemplo de este tipo
que hemos observado jamas en nuestra parte del mundo. Muy po-
siblemente fuese una extranjera, acostumbrada al duro trabajo de
los campos de su propio pais. En Alemania, recordamos haber visto
una vez a una mujer y una vaca, las dos hembras, unidas por un
arreo, arrastrando el arado, mientras un hombre, seguramente el
marido, las dirigfa a las dos. He olvidado si el hombre llevaba o no
un latigo. Se trata del tinico ejemplo que hemos visto de una mujer
metida en un arreo, aunque al viajar por Europa uno a menudo ve
a esas pobres criaturas trabajar muy duramente, con un aspecto tan
malogrado que duele el alma por ellas. Nosotras, las mujeres de los
Estados Unidos, sin duda debemos estar agradecidas a nuestros

198




hombres del campo por la amabilidad y la consideracién que en
general nos muestran. La galanteria quiza no siempre adopte una
forma elegante en esta parte del mundo, y la mera lisonja puede
tener el mismo escaso valor aqui que en cualquier otro lugar, pero
existe un destello de sentimiento generoso hacia las mujeres en los
corazones de la mayoria de los hombres estadounidenses que los
honra muchisimo como nacién y como individuos. En ningin otro
pais, la proteccién que se da a la indefensién de las mujeres es tan
plena y libre. En ningtn otro pais, la asistencia que las mujeres re-
ciben del brazo mis fuerte esti tan extendida. Y en ninguna parte,
su debilidad se topa con mayor paciencia y consideracién que aqui.
Dadas estas circunstancias, no puede ser mis que una falta de la
propia mujer cuando esta no recibe un respeto absoluto. La posi-
cién convenida para ella le es favorable. Queda pues en sus manos
ocuparla de un modo digno de su sexo, con gracia, amabilidad y
sencillez; con sinceridad y modestia en su corazén y en su vida; con
una fidelidad inquebrantable de sentimientos y principios; con pa-
ciencia, alegria y dulzura de temperamento: una recompensa nada
inadecuada para quienes le allanan el camino diario.

Jueves, 12 de julio.

Tiempo muy caluroso y despejado. El termémetro marcaba trein-
ta y dos grados a la sombra. Hemos dado un paseo en el coche
a tltima hora de la tarde por los montes de Highborough. Los
caminos estaban muy polvorientos. Por suerte, la nube de pol-
vo «seguia nuestra estela», como dicen los marineros. Los frutos
jévenes estdn adoptando su color rojizo en los vergeles y en las
huertas, y el cereal esti cogiendo su matiz dorado. Los campos de
cultivo tienen un aspecto de lo m4s rico y prometedor.
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Viernes, 13 de julio.

Dia muy caluroso. El termémetro marcaba treinta y tres gradosala
sombra, con mucho aire del suroeste. Pese al calor y a la fuerte in-
tensidad del sol, aun asi el iempo no era sofocante. Hemos recibido
un aire agradable constante, a menudo, casi una brisa. De hecho,
resulta singular que tanta cantidad de aire no congregue las nubes.

A (ltima hora de la tarde, hemos cogido el carruaje para pa-
sear por el valle. Los prados recién recortados tienen un aspecto
precioso, bordeados como estin en muchos sitios por los saticos
més tardios cargados ahora de flores blancas. En la variedad mas
temprana, que florece en mayo y es mas comiin en los bosques,
ya estin madurando las bayas rojas.

Sobre las ocho de la tarde ha habido una aparicién singular
en los cielos: un arco oscuro, muy claramente definido, ha cubier-
to el valle de este a oeste; comenzaba en el punto en el que el sol
acababa de ponerse, y el cielo, al mismo tiempo, en apariencia ca-
recia de nubes. En un momento, se han visto otros dos arcos mas
claros. El arco principal ha permanecido visible, quiza, durante
media hora, y se ha ido desvaneciendo lentamente con el creps-
culo. Nadie entre nosotros recordaba haber visto nada similar. En
tiempos de supersticiones, sin duda lo habrian vinculado a alguna
calamidad publica.

Sdbado, 14 de julio,

Ha llovido ligeramente esta mafiana, lo suficiente para aplacar el
polvo y refrescar el aire, que ahora sopla fresco y htimedo desde
el norte. El cielo esta sombreado, vaporoso. Un alivio de lo mis
agradecido después del caluroso sol y del aire seco de los tltimos
diez dias. No ha habido rayos ni truenos.
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Lunes, 16 de julio.

Algo mis de fresco, con el termémetro en veintiséis grados. Buen
dia. Hemos dado un paseo por los bosques.

Nos hemos encontrado muchos lirios naranjas de Filadelfia,
o lirios de la madera, solitarios y esparcidos, como es lo usual en
ellos. Les gusta crecer en bosques y arboledas, y a menudo crecen
entre los helechos. El lis amarillo de Canada, o lirio del prado,
también esta en flor, y aparece en tierras més bajas y mis abiertas;
un tramo de pradera, al borde de uno de nuestros arroyuelos, esté
ahora coloreado por estas hermosas flores. El muy llamativo mar-
tagén, o lirio llorén, también pertenece a nuestra zona. El verano
pasado, encontramos una noble planta —una pirimide de veinte
flores rojas en un solo tallo— brotada en una zona pantanosa en
el monte, en los acantilados.

Nos hemos traido a casa un manojo precioso hecho con esos
lirios naranjas, acompariados por las hojas del helecho dulce y las
flores blancas de la aromatica y temprana ebtirnea.

Martes, 17 de julio.

Hemos dado una vuelta por la isla de Mill y los bosques de més
alld. El molino harinero de madera roja que hay en aquel lugar
es el més antiguo y el mds importante de la regién. En épocas de
sequia, cuando las corrientes menores han carecido de agua, han
traido hasta aqui el cereal desde granjas situadas incluso a treinta
y dos kilémetros de distancia. No obstante, este verano el agua ha
estado tan baja que las ruedas se han detenido.

El aserradero de abajo, en la orilla més alejada, es uno de la
media docena que hay en unos pocos kilémetros. Tiene un mon-
tén de trabajo. Algunos de los troncos bajan flotando por el lago
y el rio; otros los llevan hasta alli sobre la nieve, en invierno. De
todos modos, la cuenca situada sobre la presa suele estar llena de
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troncos. Dado que la corriente ahora mismo es un mero riachuelo,
muchos de los troncos estdn estancados en el fango y el aserradero
anda desocupado. Raras veces se ve el rio con el caudal tan bajo.

Seglin nos han contado, durante algunos afios después de que
se comenzase a levantar el pueblo, la isla de Mill era un lugar que
frecuentaban mucho los indios, quienes, por aquella época, venian
amenudo en grupos al nuevo asentamiento y se quedaban por aqui
meses. Por entonces, la isla estaba cubierta de 4rboles, y parece que
los indios la elegian para acampar antes que otras ubicaciones. Po-
siblemente fuese este un lugar al que recurriesen sus grupos de
caza y de pesca cuando todo el territorio era salvaje. Ahora, vienen
raras veces, y en solitario o en familias, implorando permisos para
construir una cabafia de ramas o tablones y ejercer ahi su comercio
de cesteria. Ya no acampan en la isla propiamente dicha, pues el
roble junto al puente es casi el inico arbol que queda por alli, y a
los indios les siguen gustando los bosques; de todos modos, tres
de las cuatro familias que han estado aqui en los iltimos diez afios
han elegido las arboledas vecinas como lugar de parada.

Existen ya muchas partes del pais en las que nunca se ha vis-
to a un indio. Hay miles y cientos de miles de blancos que nunca
han puesto los ojos sobre un piel roja. No obstante, estas tierras se
encuentran dentro de las antiguas lindes de las Seis Naciones, y
un resto de las grandes tribus de los iroqueses sigue merodeando
por lo que fueron sus antiguas moradas, y en ocasiones se cruzan
en nuestro camino. El primer grupo que tuvimos la oportunidad
de ver nos sorprendié extrafiamente, ya que aparecieron en mi-
tad de una comunidad civilizada con los rasgos de su raza salvaje
ain muy presentes en ellos. Al recordar que la tierra sobre la que
ahora deambulan como extrafios, en mitad de una raza ajena, fue
hasta hace poco su tierra —la herencia de sus padres—, resulta
imposible contemplarlos sin sentir un interés peculiar.

Una tarde de verano, de pie ante la ventana, nuestra atencién
se fij6 de repente en tres siluetas singulares que se acercaban a
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la casa. Mas de un miembro de nuestro hogar no habia visto atin
nunca a un indio, y sin ser conscientes de que habia alguno por
la zona, se hizo necesario un segundo vistazo para convencernos
de que esas visitas debian pertenecer a la raza de los pieles rojas,
a quienes desde hacia tanto tiempo estdbamos ansiosos por ver.
Llegaron lentamente ante la puerta, caminando en fila de uno y
en silencio, con el cuerpo envuelto en mantas, la cabeza descu-
bierta y los pies descalzos. Sin llamar a la puerta ni decir nada,
entraron en la casa sin hacer un solo ruido al caminar, y se queda-
ron junto a la puerta abierta, en silencio. Les dedicamos un saludo
amable y resultaron ser mujeres de la tribu oneida; pertenecian a
una familia que habia acampado en los bosques el dia anterior,
con el propésito de vender sus cestas en el pueblo. De semblante
modesto, con formas delicadas y voces bajas, conservaban muchas
mas peculiaridades de los pieles rojas de las que uno habria bus-
cado en una tribu acostumbrada ya hace mucho a interactuar con
los blancos, y que cuenta entre sus miembros con una parte mas
que medio civilizada. Solo una de las tres sabia hablar inglés, y
parecia hacerlo con esfuerzo y reticencias. Llevaban unos vestidos
de calic6 azul, de un corte tosco, cosidos rudamente, y tan cortos
que dejaban a la vista unas polainas de pafio fino decoradas con
cuentas. La cabeza la tenian descubierta por completo, con el pelo
liso y negro suelto cayéndoles sobre los hombros, y aunque esti-
bamos en pleno verano entonces, iban envueltas en unas bastas
mantas blancas. Les preguntamos cémo se llamaban. «Walle. Awa.
Cootlee» fue la respuesta. ¢De qué tribu? «Oneida», contestaron,
en voz baja y melancélica como el tono del chotacabras, dando a
las vocales ese sonido suave propio del italiano, y cuatro silabas a la
palabra. Tenfan unas formas muy delicadas, y la altura usual de las
mujeres americanas, con unos rasgos bonitos, pero sin ser guapas.
En torno al cuello, los brazos y los tobillos llevaban cordones con
adornos baratos, medallas de peltre y toscas cuentas de cristal, con
el afiadido de unos cuantos trozos de hojalata, los desperdicios de
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alguna chatarreria que se habrian encontrado en su camino. Una
de ellas, la abuela, era cristiana; las otras dos, paganas. Hubo un
cierto toque sobrecogedor y muy doloroso en el hecho de tener que
oir como esas pobres criaturas se declaraban en nuestra propia co-
munidad, bajo nuestro propio techo, jbarbaras, paganas! Prestaron
muy poca atencién a los objetos que las rodeaban, hasta que la méis
joven de las tres se fij6 en una cestita china que habia sobre una
mesa, cerca de ella. Se puso en pie en silencio, cogié la cesta con las
manos, la examiné con cuidado, hizo una sola exclamacién de pla-
cer y luego intercambi6 unas palabras con sus compafieras en su
lengua barbara, aunque musical. Todas parecian estar impresiona-
das por ese espécimen de ingenio chino. Como es costumbre, nos
pidieron pan y carne fria, y les dimos con gusto provisiones de am-
bas cosas, afiadiendo algo de pastel, cosa a la que parecieron darle
escasa importancia. Entretanto, habiamos hecho llegar un mensaje
a una de las tiendas del pueblo en la que vendian juguetes y bara-
tijas para los nifios, y el recadero volvié con un pufiado de anillos y
broches de cobre, medallas de pelire y trozos de lazos relucientes,
que dimos de regalo a nuestras invitadas. Aquellas sencillas criatu-
ras se mostraron de lo més agradecidas, ademas de sorprendidas,
aunque su agradecimiento fue breve y se mantuvieron fieles a la
verdadera etiqueta india, que manda contener todas las emocio-
nes. A decir verdad, estuvieron muy calladas, recelosas de hablar,
por lo que no resulté facil obtener mucha informacién de ellas. No
obstante, su apariencia global era mucho mas india de lo que esté-
bamos preparados para ver, mientras que sus maneras resultaban
tan amables y femeninas, tan desprovistas de vulgaridad o rudeza
en mitad de su indocta ignorancia, que la visita nos agradé enor-
memente. Mis adelante, ese mismo dia, acudimos a su campa-
mento, como llaman siempre ellos a los lugares en los que paran,
Alli, encontramos a varios nifios y a dos hombres de la familia. Es-
tos tltimos eran evidentemente de pura sangre india, con todas las
marcas de su raza estampadas en la piel, pero, ay, ni un rastro de su
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«bravura». Ambos tenian una expresion estricta, sensual, carente
de 4nima, la viva estampa del vicio tan dolorosa de contemplar en
el semblante humano. Se habian quitado las mantas e iban ata-
viados con chaquetas andrajosas, calzones y sombreros de piel de
castor, todo obtenido de la ropa desechada por sus vecinos blancos,
con el sorprendente afiadido, no obstante, de unos trozos de estafio
a juego con los que llevaban sus mujeres. Algunos de esos recor-
tes los tenfan adheridos a los sombreros y otros, sujetos al pecho
en los ojales, donde los grandes caballeros del Viejo Mundo llevan
estrellas de diamante y distintivos de honor. Estaban tallando arcos
y flechas para los nifios del pueblo, hechos con madera de fresno,
y ninguno de los dos nos hablé; o bien no entendian nuestra com-
paiifa al hablarles en inglés, o no querian entenderla. Las mujeres
y los nifios estaban sentados en el suelo, afanados con las cestas,
que hacian con mucho esmero, si bien los patrones son todos muy
simples. Por lo general, tifien las tiras de madera de fresno con
colores adquiridos en los pueblos, en las boticas, y solo de cuando
en cuando utilizan, para ese mismo propésito, el jugo de hojas y
bayas, cuando estin en temporada y se pueden obtener ficilmente.

Desde la visita de las mujeres oneidas, por el pueblo han pa-
sado algunos otros grupos de indios. La temporada siguiente a esa,
una familia de tres generaciones hizo su aparicién ante nuestra
puerta, afirmando tener un grado de familiaridad por herencia
con el duefio de la casa. Eran mucho menos salvajes que nuestras
primeras visitantes: habian descartado por completo las mantas
y hablaban inglés muy bien. El lider y patriarca del grupo tenia
nombre holandés, que probablemente le hubiese puesto alguno
de sus amigos en las llanuras del Mohawk. Asimismo, ostentaba el
privilegio de poder anteponer a su nombre la palabra «reverendo»,
ya que era pastor metodista: el reverendo Kunkerpott. Pese a todo,
era indio de pura sangre, con la tipica tez de color cobrizo y unos
pémulos prominentes. Su rostro tenia un perfil de nariz decidida-
mente aguilefia, y el pelo largo y gris mostraba una onda exirafia

205



entre su pueblo. La boca, que suele dibujar en ellos una expresién
salvaje mucho mas marcada, era pequefia, con un toque amable.
En conjunto, era una extrafia mezcla de pastor metodista y patriar-
ca indio. Su hijo tenia una apariencia mucho més salvaje que él:
un hombre silencioso de aspecto frio. Y el nieto, un nifio de diez o
doce afios, era una de las criaturas mas zafias y picaras de aspecto
que habiamos contemplado en nuestra vida. Llevaba una chaqueta
de corte largo, de dos veces su talla, con botas del mismo tamafio,
y parecia estar especialmente orgulloso de estas ultimas, ya que
las miraba de cuando en cuando con gran satisfaccién mientras se
tambaleaba de aci para alld. La cara del nifio era muy salvaje, y lle-
vaba la cabeza descubierta, con una cantidad inusual de pelo largo
y negro que le chorreaba hasta los hombros. Mientras su abuelo
conversaba sobre los viejos tiempos, el chiquillo se divertia dando
vueltas sobre una sola pierna, hazafia que habria parecido casi im-
posible con aquellas botas, pero que en cualquier caso logré hacer
con una notable destreza, girando una y otra vez, con los brazos
extendidos, los ojos grandes y negros fijos neciamente ante €, la
boca abierta y el pelo largo volando en todas direcciones: la criatura
de aspecto mis salvaje que nadie habria querido ver. Esperdbamos
que en cualquier momento cayese sin aliento y exhausto, como un
derviche danzante, suponiendo que al nifio le hubiesen ensefia-
do esa habilidad como modo de agradar a los amigos civilizados;
pero no, simplemente se estaba entreteniendo él solo, y mantuvo
el equilibrio hasta el final.

Alg(n contacto mas con los indios, que siguen ocupando tie-
rras reservadas para ellos por el Gobierno en la zona oeste del es-
tado, no ha hecho més que confirmar las impresiones generadas
por esas primeras entrevistas. La civilizacién, en sus ramificacio-
nes mas tempranas, parece producir un efecto diferente sobre los
hombres que sobre las mujeres. Los primeros pierden con ella;
las segundas, salen ganando. En los hombres, al dejar de ser gue-
rreros y cazadores, desaparece su carcter nativo; el fuego de su
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energia salvaje se extingue y solo quedan los rescoldos apagados y
ennegrecidos. Nada acostumbrados por habito, prejuicio e instinto
heredado a trabajar, les es imposible mantener una ocupacién, y
por lo general se hunden y se convierten en holgazanes inftiles y
bebedores; en nuestras propias tierras, se ven muchos de ellos en
ese estado. Las mujeres, por el contrario, siempre han estado acos-
tumbradas a trabajar duro mientras los guerreros permanecian
ociosos, y les es mucho mids fécil pasar de las labores del campo a
las tareas del hogar que a los hombres intercambiar la excitacion
de la guerra y de la caza por actividades tranquilas y regulares, agri-
colas o mecanicas. En el estado salvaje, las mujeres se muestran
muy inferiores a los hombres, pero en condiciones de semiciviliza-
cién, adquieren una gran ventaja sobre el sexo més fuerte. No sue-
len ser hermosas, pero a menudo si tienen un aspecto agradable.
Su expresién dulce, sus maneras modestas y sumisas, sus voces
bajas y musicales, y los ojos tiernos y oscuros levantan un interés
favorable a ellas, mientras que la mirada rehtye con dolor y dis-
gusto las expresiones brutales, estipidas y ebrias vistas demasiado
a menudo entre los hombres. Hoy hay muchas jévenes entre las
tribus semicivilizadas que muestran unas maneras y un aspecto
ajustados a la idea que tenemos de la dulce Pocahontas. Sin em-
bargo, es raro ver entre ellos a un hombre equiparable a los jefes
Powhattan, Philip o Uncas. Y aun asf, por poco favorable que re-
sulte su aspecto, hay pocos —ni siquiera entre los més viciados—
que si se los incita no vayan a usar el discurso poético y figurativo,
o los gestos dignificados e impresionantes, propios de su raza. El
contraste entre el aspecto envilecido que lucen todos los dias y esos
repentinos destellos instintivos es muy llamativo. No obstante, no
faltan ejemplos en los que hombres de pura sangre india hayan
superado los muchos obsticulos de su camino y ahora se ganen
la simpatia y el respeto de sus compafieros blancos, gracias a la
energia y la perseverancia que han mostrado a la hora de dominar
una nueva posicién entre los hombres civilizados.
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La ropa de las mujeres resulta también mas agradable que la
de los hombres, ya que conserva ciertos rasgos de una vestimenta
caracteristica. Por lo general, van envueltas en mantas y con la ca-
beza descubierta o, las de las familias m4s ricas, con un sombrero
de piel de castor, que las hace asemejarse un poco a las muchachas
campesinas morenas de la Toscana; ademds, parecen ser las ni-
cas féminas del pais que no estudian en profundidad las liminas
de moda mensuales. Los hombres van casi siempre vestidos con
ropas raidas, cortadas siguiendo patrones blancos. Las mujeres o
bien no gustan de hablar inglés o no saben hacerlo, pues a decir
verdad se muestran muy lacénicas en la conversacién. Muchas
de ellas, aunque entienden lo que se les dice, solo responden con
sonrisas y gestos; sin embargo, dado que no aspiran tanto como
los hombres a conservar la fria dignidad de su raza, ese lenguaje
mudo resulta a menudo amable y agradable. De entre las que van
por ahi vendiendo sus sencillas mercancias en los alrededores de
sus propios pueblos, muchas podrian destacar por su expresiéon
afable, sus maneras dulces y sus voces bajas y musicales. Siguen
cargando con sus hijos atados con una manta a la espalda, sujetos
con una banda que se pasan por la frente, para que asi el peso caiga
principalmente en la cabeza.

No se hace complicado desearles el bien a estas pobres gen-
tes, pero por seguro, a nosotros serfa de justicia exigirnos algo
mas: a nosotros, que les quitamos su pais y su lugar en la tierra.
Parece haber llegado por fin la hora en la que sus ojos se estin
abriendo a la auténtica bondad de la civilizacién, a las ventajas del
conocimiento, a las bendiciones de la Cristiandad. Reconozcamos
la firme reivindicacién que nos plantean, y no solo de palabra,
sino también de obra. El intelecto nativo del piel roja que poblo
esta parte de América superaba el de muchas otras razas que han
obrado bajo las maldiciones de la vida salvaje. Han mostrado bra-
vura, fortaleza, sentimiento religioso, elocuencia, imaginacién,
rapidez intelectual, y mucha dignidad en sus modos. Y, si somos
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fieles a nuestro deber, ahora mismo, en el preciso momento en el
que ellos estdn dando por voluntad propia un paso en el camino
de la mejora, quiza no estemos lejos del dia en el que hayamos de
contar a los hombres de sangre india entre los sabios y los buenos,
trabajando en nombre de nuestro territorio comin.

A decir verdad, resulta doloroso recordar lo poco que se ha
hecho hasta el momento por los indios durante los tres siglos des-
de que el piel roja y el hombre blanco se encontraron por primera
vez en la costa del Atlantico. En cualquier caso, se trata simple-
mente del transcurso normal de las cosas: una raza salvaje se vera
corrompida de un modo casi invariable, més que mejorada, por
su primer contacto con un pueblo civilizado; sufren por los vicios
de la civilizacién antes de aprender a concebir debidamente sus
ventajas. Ocurre con las naciones igual que con los individuos: el
proceso de mejora es una cosa lenta, y la corrupcién, ripida.

Miércoles, 18 de julio.

Un dia caluroso y luminoso. El termdémetro marcaba treinta y un
grados, con mucho aire seco. Hemos dado un paseo por el bosque.

La planta fantasma, la pipa de indio, esté en flor, y es bastante
comin aqui; a veces, crece en solitario, pero con mis frecuencia
brotan varias de ellas juntas. La planta entera, de mis o menos un
palmo de altura, carece por completo de color, y parece mas bien
que hubiese surgido de tallar barita de Derbyshire. Las hojas van
sustituidas por bracteas, pero la flor es grande y perfecta, y desde
la raiz hacia arriba tiene un color blanco sin micula alguna. Se la
puede ver entre junio y finales de septiembre. Al principio, la flor se
balancea, y es cuando se asemeja verdaderamente a la cazoleta de
una pipa. Sin embargo, poco a poco se endereza mientras la semi-
lla va madurando, y se torna negra al descomponerse. Hemos visto
un ramillete entero de estas flores ribeteadas en negro —como de
medio luto, por asi decirlo—, aunque de un color blanco sano por
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dentro de ese borde. Probablemente, fuese alguna plaga que las
habia afectado de tal modo.

La preciosa falsa violeta, o Dalibarda repens para los botini-
cos, también estd en flor: una florecilla delicada y modesta, que se
abre en solitario entre las hojas de color verde oscuro y se parece
mucho a las de la violeta, como su propio nombre apunta. Se trata
de una de nuestras plantas de bosque méis comunes. Las hojas,
con frecuencia, pasan todo el invierno verdes. En inglés la llaman
dew-drop o «gota de rocio», probablemente por el hecho de que
florezca en torno a la época en la que las rociadas del verano son
mas intensas.

El peralito también estd en flor, con sus florecillas de color
blanco verdoso todas giradas en la misma direccién. Se trata de
una de las plantas mas comunes que encontramos bajo nuestras
pisadas en el bosque. Esta es una regién de gaulterias y pirolas: en
este condado, creo, pueden encontrarse casi todas sus variedades.
Tanto la brillante pipsissewa como la preciosa quimafila mancha-
da, con sus hojas abigarradas, son comunes por aqui, al igual que
la fragrante pirola de hoja redonda; y también la pirola de una flor,
rara en la mayor parte del pais, aparece en nuestros bosques.

Estuvimos observando la Diervilla amarilla o arbusto madresel-
va del norte, atin en flor. Las tuyas siguen mostrando el verde claro
de sus brotes jovenes, que se van oscureciendo muy lentamente.

Jueves, 19 de julio.

Dia caluroso y despejado, con el termémetro en treinta y un grados.

Resulta que los pocos y humildes elementos antiguos de

nuestra zona se encuentran todos apifiados cerca de la desem-

bocadura del lago. Se trata de una célebre roca, las ruinas de un
puente y los restos de una misién militar.

La roca se ubica en el lago, a un tiro de piedra de la orilla. Es

un fragmento liso y redondeado, de poco mas de un metro de al-
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tura. A veces las aguas, en épocas muy cilidas, la dejan casi seca,
pero nunca, creo, la han inundado. La roca en si no tiene nada de
destacable, aunque quizd sea la mas grande de las que aparecen
sobre la superficie de nuestro lago. No obstante, se cuenta que esta
piedra fue un lugar destacado de congregacién entre los indios,
que tenian por costumbre celebrar reuniones entre sus distintos
grupos en este sitio. Desde la tierra de los mohawks, desde los
terrenos de caza del sur en las orillas del Susquehanna y desde la
regién oneida, atravesaban las tierras salvajes hasta este punto de
encuentro comun en la roca gris, cerca de la desembocadura del
lago. Eso es lo que dice la leyenda, basada seguramente en la ver-
dad, pues ha prevalecido en la zona desde el asentamiento blanco
en la regién y, por su naturaleza, no tendria credibilidad que la hu-
biese ideado la mente del hombre blanco que, poco dado a inven-
tar cosas asi, habria probado con una historia més ambiciosa. Su
mera simplicidad le da peso al relato, y resulta bastante coherente
ademis con los habitos de los indios y con su buena capacidad
de observacién, pues la roca, pese a carecer de importancia, es la
més grande a la vista, y su posicién cerca de la desembocadura la
convertiria en un lugar muy facil de sefialar con naturalidad. Asi-
mismo, esta historia como tal es desde luego la tinica ligada a los
indios que conservamos entre nosotros. Con esta sola excepcién,
el piel roja no ha dejado marcas por aqui, ni en monte ni en valle,
ni en lago ni en arroyo.

De la leyenda pasamos a algo mucho més certero: desde las
épocas oscuras, llegamos al amanecer de la historia. En las orillas
del rio, se encuentran las ruinas de un puente, el primero construi-
do en este lugar a manos del hombre blanco. Entre las corrientes
montafiosas del Viejo Mundo hay muchos arcos de piedra, altos
y estrechos, construidos hace mas de miles afios, que ain hoy se
levantan en diversos estados de pintoresco deterioro. Nuestras
ruinas son mds toscas que esas. En el verano de 1786, un par de
emigrantes, padre e hijo, llegaron a la ribera occidental del rio con
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intencion de cruzarlo. Por entonces, aqui no existia ningin pue-
blo; sin embargo, en el lugar habia una cabafia de madera solitaria
y un fortin abandonado, y los emigrantes esperaban encontrar al
menos el refugio de las paredes y el techo. No obstante, el rio no lo
cruzaba ningiin puente, ni habia barcas para pasar de una orillaa
la otra. Algunas personas, en tales circunstancias, habrian vadeado
la corriente; otras, habrian cruzado a nado. Pero nuestros emigran-
tes cogieron un atajo: construyeron un puente. Como era normal
entonces, los dos llevaban hachas, y eligieron uno de los pinos al-
tos que crecian en la ribera, de la vieja raza que luego llené todo el
valle. Al poco, habian talado el 4rbol y le dieron una inclinacién tal
para que cayese atravesando el canal de agua: asi qued6 construi-
do el puente y los emigrantes cruzaron por encima del tronco. El
tocon de ese arbol atin estd en la ribera y es de las pocas ruinas de
las que podemos presumir; se va descomponiendo ripidamente,
aunque ha sobrevivido a los dos hombres que talaron el drbol. El
més joven, el hijo, murié a edad avanzada, hace uno o dos afios.
La misién militar mencionada fue de una mayor escala y estu-
vo vinculada a una expedicién de cierta importancia. En 1779, cuan-
do el general Sullivan recibi6 6rdenes de actuar contra los indios en
la parte occidental del estado, para castigarlos por las masacres de
Wyoming y el valle de Cherry, se envi6 un destacamento de las fuer-
zas de Sullivan al mando del general Clinton que tuvo que atravesar
este valle. Tras remontar el Mohawk hasta lo que a veces se llama-
ba entonces «porteo», pasando las colinas para llegar a este lago,
abrieron un camino por el bosque y transportaron sus barcas hacia
nuestras aguas, las echaron al lago en su nacimiento y remaron
hasta el lugar donde se encuentra ahora el pueblo. Aqui estuvieron
acampados cierto tiempo, dado que les pareci6 que en el rio habfa
demasiadas maderas arrastradas por la corriente como para permi-
tir el paso de sus barcas. Para eliminar este obsticulo, el general
Clinton ordens la construccién de una presa en la desembocadura;
de este modo, las aguas del lago subirfan tanto que, al abrirse las
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compuertas, las aguas correrian con tal potencia que despejarian
por completo el canal. Las tropas podrian asi pasar en sus barcas
desde el nacimiento mismo del arroyo hasta el lugar de encuentro,
la punta de tierra llamada Tioga, a una distancia de mas de trescien-
tos veinte kilémetros por el curso de este rio sinuoso. Se trata del
{inico incidente que vincula nuestro aislado lago con algin hecho
histérico, y se cree que en ninguna otra ocasién han pasado tropas
por el valle, en ninguna otra misién belicosa. Probablemente, no
existan mas ejemplos en los que un ntimero tan grande de barcas
haya surcado nuestro tranquilo lago, y nos cuesta suponer que una
flota de este caricter bélico vuelva a reunirse jamis aqui, hasta el
final de los tiempos. Aiin pueden verse algunos rastros de esa presa
militar, aunque con cada afio que pasa se los distingue menos.

Viernes, 20 de julio.

Dia caluroso, con el termémetro en casi treinta grados y un fuerte
viento del sur. Se ha pasado el dia lloviznando ligeramente, apenas
lo suficiente para aplacar el polvo. No ha habido rayos ni truenos.
Las luciérnagas estaban revoloteando esta tarde noche bajo la
lluvia. No les importa mucho que caiga agua por las noches; a me-
nudo, las hemos visto en una noche lluviosa moviendo sus farolitos
por ahi con poca preocupacién. Solo las lluvias intensas y torrencia-
les las dejan encerradas en casa. Estas criaturitas parecen tener sus
sitios favoritos. Hay un hermoso valle en el condado, a unos treinta
y dos kilémetros de nosotros, donde son muy numerosas; en esas
praderas, se las puede ver danzar en grupos mis grandes que aqui.

Sdbado, 21 de julio.

Buen tiempo. No ha hecho mucho calor. El termémetro marcaba
veinticinco grados.
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Nuestros queridos vendedores de frutas estin empezando a
traer al mercado ardndanos negros. Abundan mucho en nuestros
montes, y son comunes en los bosques y en las tierras a medio acla-
rar. El pequefio arbusto del ardndano negro, incluidas todas sus
multiples variedades, se extiende por una amplia superficie de terre-
no, y crece tanto en el bosque como en tierras baldias o en montes
y ciénagas. Se sabe bien que en este continente occidental, el arin-
dano negro ocupa el lugar que en Europa tiene el brezal. Pese a ser
mucho menos llamativo que la ginesta dorada o el brezo purpura,
las plantas europeas de las tierras baldias, el ardindano negro tiene el
mayor mérito de producir un fruto comestible, que seguimos con-
siderando muy agradable, aunque ahora la horticultura nos provea
con tantos lujos de Ja misma clase. Para los pobres indios, los aran-
danos negros debian ser muy preciados, ya que se beneficiaban de
sus frutos durante tres meses del afio, mis o menos.

La aurora boreal brilla esta noche. Durante algunos meses,
ha sido menos frecuente de lo usual. Disfrutamos de ella, a inter-
valos, todas las temporadas.

Lunes, 23 de julio.
Justamente en el lugar en el que la calle del pueblo se convierte
en carretera y gira para subir por la ladera del monte, hay un pi-
nar, remanente del viejo bosque. Entre los bosques existen mu-
chos arboles como esos; por todas partes, pueden verse alzdndose
en los montes, meneando las ramas en los vientos de tormenta,
dibujados en un relieve quieto y oscuro sobre el reluciente cielo
del anochecer. Sus formas flacas y rectas se levantan en torno a
las cimas, y los desiguales tocones grises de los que han caido,
salpicados por los suaves campos, marcan los toques mas adus-
tos de una escena cuyo aspecto general es sonriente. No obstante,
aunque esos viejos arboles sean comunes en las alturas boscosas,
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el pinar de las afueras del pueblo se alza en solitario entre los
campos de cultivo del valle. Sus compafieros mis préximos estin
todos desaparecidos y ellos se han quedado aislados, todos muy
diversos entre si en cuanto a cardcter: un monumento del pasado.

Es sobre un tramo estrecho de tierra, con una carretera y un
maizal a un lado y un arroyo y un vergel al otro, donde estin en-
raizados dichos &rboles: una franja de arboleda unida al bosque de
las colinas, mas arriba, e interrumpida repentinamente cuando se
aproxima a los primeros edificios del pueblo. Alli estén: especta-
dores silenciosos de los magnificos cambios que ha experimenta-
do el valle. Cientos de inviernos han pasado desde que las pifias
que contenian las semillas de esa arboleda cayesen del drbol ma-
dre; siglos han transcurrido desde que sus copas emergiesen de la
ola superior del mar de verdor para encontrarse con la luz del sol.
Y aun asi, no fue hasta ayer cuando sus sombras cayeron por vez
primera, en toda su plenitud, sobre la tierra, a sus pies.

Hace sesenta afios, esos irboles pertenecian a una zona sal-
vaje. El 0so, el lobo y el puma sacudian sus troncos; el desgarbado
alce y el 4gil ciervo pastaban a sus pies; el salvaje cazador reptaba
sigilosamente por sus raices, y los guerreros indios pintados pasa-
ban sin hacer ruido camino de la guerra bajo su sombra. ¢Cuintas
generaciones sucesivas de pieles rojas han pisado el suelo al que
ellos daban sombra, y luego se han apostado en sus estrechas se-
pulturas? ¢Cudntas manadas de criaturas salvajes se han dado caza
unas a otras por ese bosque, y han dejado que sus huesos se va-
yan blanqueando entre helechos y musgos? No existe voz humana
que pueda responder a eso. Solo sabemos que los vientos estivales,
cuando llenaron las velas de Colén y de Caboto, hace trescientos
afos, llegaron soplando sobre estos pinares, murmurando enton-
ces igual que los oimos murmurar hoy.

No existe ningin registro que nos diga siquiera cémo se lla-
maba el primer hombre blanco que vio este aislado valle con su
lago limpido. Probablemente se tratase de algin audaz cazador
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procedente del Mohawk en busca de ciervos, o bien de castores. No
obstante, mientras se iban levantando ciudades a las orillas del St.
Lawrence y en el litoral, esta region del interior seguia sin explorar-
se. Mucho después de que se hubiesen abierto tiendas, arado cam-
pos de cultivo y librado batallas al norte, sur, este e incluso en mu-
chos puntos del oeste, si, esos pinos se levantaban en el corazén
de una tierra salvaje y silenciosa. Este laguito descansé incrustado
en un bosque hasta que hubo acabado la gran batalla de la Revolu-
cién. Unos meses después de que la guerra llegase a su honorable
final, Washington hizo un viaje de observacién por las aguas inte-
riores de esta parte del pais. En una carta a un amigo en Francia,
menciona este laguito, 1a fuente de un rio que, cuatro grados mis
al sur, desemboca en el Chesapeake, en una regién cercana a su
Potomac. Conforme pasaba por una regién medio salvaje, donde
las pocas marcas de la civilizacién entonces existentes llevaban la
cicatriz de la guerra, Washington concibié el boceto de muchas
de las mejoras que desde entonces otros han llevado a cabo, y que
han dado lugar a una generacién tan rica en prosperidad como lo
es esta. A quienes viven aqui les queda una agradable reflexion
que hacer: mientras muchos lugares importantes del pais nunca
se vieron honrados por su presencia, Washington si pis6 el suelo
que rodea nuestro lago. Pero incluso en tiempos tan tardios, cuan-
do llegaron hasta aqui los hombres grandes y hombres buenos, las
montafias segufan revestidas de 4rboles hasta el borde del agua, y
mezclados con robles gigantes y fresnos, esos pinos altos se agita-
ban por encima del valle.

Con el tiempo, casi tres largos siglos después de que el ge-
novés cruzase el océano, el hombre blanco llegd a establecer un
hogar en este sitio, y fue entonces cuando se inicié el gran cambio.
El hacha y la sierra, la forja y la rueda, se mantenian en activo
del amanecer al anochecer, vacas y cerdos se alimentaban en los
matorrales de los que habfan huido las bestias salvajes, mientras
que el buey y el caballo sacaban a rastras con cadenas los troncos
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talados de los arboles. Los moradores de las tierras salvajes se iban
reduciendo cada vez mis dentro de sus lindes con cada cambio de
luna. Las criaturas salvajes huian a las sombras menguantes del
bosque, y el piel roja seguia sus pasos. Los dias de poder de los pie-
les rojas habian terminado, su hora de despiadada venganza habia
pasado y los tiltimos ecos de los gritos de guerra se extingufan para
siempre entre estas colinas, mientras los blancos colocaban sus
hogares junto a la orilla del lago. El piel roja, que durante miles de
afios habia sido el sefior de estas tierras, ya no pisa mis este suelo.
Solo existe aqui en recuerdos inciertos, y en tumbas olvidadas.
Tal ha sido el cambio vivido en el ltimo medio siglo. Quie-
nes desde su infancia han conocido las alegres moradas del pue-
blo, los anchos y fértiles cultivos, las transitadas carreteras, tal y
como son hoy, apenas logran dar crédito a que todo esto se haya
hecho tan recientemente y a manos de un grupo de hombres,
algunos de los cuales, canosos y apoyados en bastones, siguen
estando entre nosotros. Aun asi, es la pura y simple verdad. Este
pueblo reposa en las lindes del tramo de territorio que se acla-
16 y poblé inmediatamente después de la Revolucién. Fue de las
primeras de esas pequefias colonias procedentes del litoral que
dieron a parar a tierras salvajes en aquel momento tan favorable, y
cuyos rapidos crecimiento y progreso en la civilizacién han termi-
nado por convertirse en ejemplares. A decir verdad, otros lugares
han superado con mucho a esta tranquila vecindad: Rochester,
Buffalo y otros de fechas posteriores se han convertido en grandes
ciudades, mientras que esta comunidad sigue siendo un pueblo
rural. Aun asi, siempre que nos detenemos a recordar lo que se
ha hecho en este aislado valle durante la vida de una sola genera-
cién, no podemos mdis que sentirnos de nuevas impresionados. Y
durante todos y cada uno de esos trabajos, los viejos pinos perma-
necieron alli. Inalterables, se alzan rodeados por elementos que
han experimentado todos un cambio enorme: el valle abierto, los
montes a medio podar, los caminos, los rebafios, los edificios, los
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bosques de renuevos, incluso las aguas en las diferentes imége-
nes que reflejan en su seno, la raza misma del hombre que vay
viene, todo es distinto de lo que fue. Y esos arboles viejos y calmos
parecen lanzar el suspiro de la edad solitaria, mientras sus copas
conicas se mecen lentamente al viento.

El aspecto del bosque cuenta su propia historia, en vista de
cuantisimo difiere en naturaleza de las arboledas mais jévenes que
se agitan frondosas y alegres sobre el valle. En mitad de los parejos
cultivos, habla claramente de la tierra salvaje, que no es el joven
vergel plantado ayer, sino los pinos nativos y viejos que parecen
ser los forasteros en el terreno. El pino crecido en bosque nunca
deja de tener un caricter propio muy marcado: el tronco gris se
alza claro y limpio de curvaturas o ramas hasta méis de la mitad de
su gran altura, desde donde salen ramitas cortas en horizontal en
un crecimiento sucesivo en abanico alrededor del tronco, hasta la
cima, que suele estar coronada por una cresta baja de ramas rec-
tas. El tronco es muy exquisito, gracias a su gran altura y a la noble
simpleza de sus lineas; en cuanto al color, muestra un gris claroy
puro, con la corteza més clara y suave de toda su tribu, y solo oca-
sionalmente esta parcheado por liquenes. El pino blanco america-
no de este clima retine pocos musgos, salvo en las situaciones de
mucha humedad, y los 4rboles mis antiguos suelen carecer por
completo de ellos. A decir verdad, se trata de un arbol pocas veces
visto con los sintomas de un estado semimuerto o en descompo-
sicién, como ocurre con muchos otros; la linea gris de una rama
desnuda puede observarse aqui y alld, quiza, como una marca de
su edad, pero por lo general conserva un aspecto vigoroso hasta
el tltimo momento, como si mantuviese la muerte a raya hasta
que se le parase el corazén, o cayese de sus raices. Es cierto que su
aspecto puede resultar a menudo decepcionante, y aun asi se trata
de una peculiaridad de nuestro pino el hecho de que conserve su
verdor hasta el final, al contrario que muchos otros drboles que se
ven en el bosque, medio verdes, medio grises, y sin vida.
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El pino que crece en pastos o arboledas abiertas y el pino de
los bosques difieren de un modo muy asombroso en su silueta. La
clasica forma piramidal o cénica del 4rbol perenne se sigue solo
muy levemente en las ramas cortas e irregulares de este arbol en
el bosque, pero lo que pierde en frondosidad y elegancia se ve més
que compensado por un peculiar caricter de dignidad silvestre, y
alza su adusta cabeza muy por encima de los 4rboles menores, so-
brepasando en mucho la fila mas orgullosa de los robles. Y aun asi,
en sus formas mas rudas, nunca son arboles duros. Al acercarnos
a ellos, siempre encontraremos algo de la calma de la edad y la dul-
zura de la naturaleza que suaviza su aspecto. Se percibe una cierta
gracia en el lento bamboleo de las ramas con el aire de altura que
nunca deja de mostrarse, y una melodia misteriosa en sus mur-
mullos ventosos. Se desprende una luz esmeralda de su precioso
verdor, dispuesto en guirnaldas inmarcesibles, frescas y claras so-
bre las cabezas de esos viejos arboles. El efecto de luces y sombras
del follaje en los pinos de bosque mas antiguos es de hecho mu-
cho mas exquisito del que vemos entre sus vecinos ms jovenes:
las ramas copetudas, con su crecimiento en horizontal, reciben el
hermoso toque de unos circulitos de luz clara, que se quiebran y
pierden en mitad de la confusa mezcla de las ramas en los drboles
de crecimiento mas recto. Las pifias alargadas y marrones son so-
bre todo pendulares, y salen en ramilletes, en las ramas superiores;
algunas temporadas son tan numerosas en los arboles mas jovenes
que llegan a darles a las copas una decidida tonalidad marrén.

El pinar de las afueras del pueblo cuenta quiz4 con unos cua-
renta arboles, que varian en contorno del metro y medio o dos me-
tros a los casi cuatro metros, y en altura de unos treinta y cinco a
unos cincuenta metros. Dada su ubicacién expuesta y su altura, es-
tos arboles se distinguen claramente a kilémetros de distancia, ya
sea desde el lago, los montes o los caminos que rodean la regién: un
hito que sobrepasa los humildes capiteles de la iglesia y todos los ob-
jetos levantados por el hombre dentro de las lindes del valle. La ruda
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sencillez de su perfll, los troncos erectos e inflexibles, su caricter
adusto e inmutable y la exigua cubierta de follaje llevan a imaginar-
los inconscientemente como una banda de jefes salvajes saliendo en
una fila oscura del valle que tienen tras de si, contemplando asom-
brados el aspecto alterado de sus antiguas tierras de caza.

La conservacién de esos pinos viejos no puede més que de-
pender por completo de la voluntad de su duefio. Son de propie-
dad privada. No tenemos derecho a pedir que se salven, pero es
imposible observar sus vetustos troncos y sus copas crestadas sin
albergar la esperanza de que continiien ilesos durante mucho
tiempo, mirando el valle que ha brotado a sus pies. Sin duda, son
de las cosas mas impactantes que tenemos en el condado, y le
debemos gratitud a la mano que durante tanto los ha conservado,
uno de los honores de nuestra vecindad. Solo se necesitan unos
cuantos minutos para hacer caer al suelo uno de esos arboles: el
patin mis bruto que pase por el camino podria hacerlo facilmen-
te. Pero, ay, jcudntos afios han de pasar para que uno igual se
levante en el mismo sitio! Parémonos a contar los dias, los meses,
los afios; numeremos las generaciones que deben ir y venir, los
siglos que han de avanzar, antes de que la semilla plantada de las
pifias de este afio produzca una arboleda como la que tenemos
ante nosotros. El fornido brazo tan dispuesto a levantar hoy el
hacha se debilitara con la edad, caerd en su tumba, sus huesos y
nervios se convertiran en polvo, mucho antes de que otro arbol,
alto y grandioso como estos, pueda crecer de la pifia que tenemos
ahora en la mano. Es mas: la fortaleza reunida de todos los ner-
vios, sumada a todos los poderes de la mente y a toda la fuerza de
voluntad de millones de hombres no podrian hacer mas por ello
que la pobre capacidad de un solo brazo. Esta es de las hazafias
que solo el tiempo es capaz de lograr. Pero incluso dando por sen-
tado que de aqui a cientos de afios otros drboles sucederan a estos
con la misma dignidad de altura y edad, ningan otro ejemplar
mas joven podré afirmar guardar el mismo vinculo que estos con

220




un estado de las cosas ya desaparecido para siempre. No podrin
tener ese caricter salvaje y adusto de los pinos viejos del bosque.
Esta pequefia comunidad misma caerd en decadencia y ruina: las
calles quedarin invadidas por arbustos y matojos; las granjas del
valle volverdn a enterrarse bajo las sombras de la naturaleza sil-
vestre; el ciervo y el lobo salvajes, y el 0so, regresarin desde més
alla de los grandes lagos; y los huesos de los hombres salvajes en-
terrados bajo nuestros pies se levantaran y volverin a moverse a la
caza, antes de que arboles como estos, con el espiritu del bosque
en cada una de sus lineas, puedan levantarse en la misma tierra
con la salvaje dignidad en sus formas de esos pinos viejos que
ahora miran nuestras casas desde las aturas.

Martes, 24 de julio.
El termémetro marcaba casi veintinueve grados a la sombra a las
tres de la tarde. Dia calmo, despejado y seco. Los granjeros ansian
mucho la lluvia.

Hemos dado un agradable paseo en barca por la tarde, rio aba-
jo. No se puede llegar muy lejos, ya que la presa del molino blo-
quea el paso, pero es un pequefio tramo de corriente precioso para
dar una vuelta vespertina. Aqui, tan cerca de su manantial, el rio es
bastante estrecho, con solo veinte o veinticinco metros de anchu-
ra. El agua por lo general es muy transparente, y de un tono gris
verdoso. Tras el deshielo de la primavera, a veces adquiere un tono
azulado y a finales del otofio, después de las fuertes Iluvias, acaba
teniendo un matiz mas decidido de verde oscuro. Raras veces va
turbia, y nunca esta enteramente fangosa. No tiene mucha profun-
didad, salvo en algunos puntos. No obstante, hay algunos lugares
en los que el rio si es hondo, y que los nifios del pueblo conocen
bien por las hazafias de nado que se han efectuado alli. Ciertos
muchachos se enorgullecen de haber caminado por el lecho del
rio en estos puntos profundos, mientras que de otros, atin mas
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atrevidos, se cuenta que han jugado a «la estatua» y se han sentado
en lo que llaman el «hoyo hondo». En general, el fondo del rio es
pedregoso o fangoso, aunque también hay tramos de arena. El cre-
cimiento de plantas acuéticas en muchos puntos es muy frondoso,
y cerca del puente hay un bonito parche de pasto dentado que crea
un hermoso efecto visto desde arriba, con los penachos largos flo-
tando graciosos en la lenta corriente del arroyo, como los bucles
de una tropa de sirenas. Una de esas plantas, por cierto, lleva el
nombre de niyade delgado, aunque es una de las mas modestas
de su tribu; hay otras mucho més elegantes a las que ese nombre
les irfa mejor. Cabe recordar que en la parte norte del estado existe
un arroyo bastante grande al que llaman rio Herboso, por la gran
cantidad de estos pastos que crecen en sus aguas.

Los drboles mas antiguos de la ribera los talaron hace ya tiem-
po, pero muchos ejemplares jovenes de olmos, arces, fresnos,
guillomos, etcétera se alzan con las raices mojadas por el agua,
mientras vifias y parras virgenes les suben por encima. Cerezas
y ciruelas silvestres alinean también el curso de nuestro riachue-
lo. Sauces y alisos forman matorrales mas bajos que los arboles
del bosque. Todos nuestros sauces nativos en el continente son
pequefios. El de mayor tamafio es el sauce negro, de corteza os-
cura y més de siete metros de altura; crece unos kilémetros mis
alla, corriente abajo. Nuestros alisos son también meros arbustos,
mientras que el aliso comiin de Europa es un drbol de pleno tama-
fio, alto como sus olmos o hayas.

Miércoles, 25 de julio.

Dia caluroso y despejado. El termémetro marcaba veintiocho gra-
dos, con un aire agradable.

Hemos dado un paseo largo en el coche. Los caminos esta-
ban muy polvorientos, pero teniamos el viento a favor, y es una
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época tan ajetreada para los granjeros que habia poco movimiento
en la carretera. En el transcurso de un paseo de varias horas, solo
hemos visto tres o cuatro carretas.

Las granjas lucen suntuosas con los cereales maduros, pero
lalluvia est4 haciendo mucha falta. El maiz de indias, el lapulo y la
patata ya han tenido mas sol del necesario. El pasto también esta
mucho més seco de lo usual en esta parte del territorio, aunque
los arboles lucen muy hermosos, con un verde exuberante, sin
mostrar un apice del perjuicio de esta época seca. Se cree que el
maiz es el que mas ha sufrido. Segiin los granjeros, las mazorcas
no se estan llenando como deberian, pero las plantas en si tienen
buen aspecto, y las flores amarillas de las matas de la calabaza que
reposan por el suelo ayudan, como siempre, a que los maizales se
cuenten entre los cultivos més hermosos de las granjas.

Plantas trepadoras como las de la calabaza, el melén y el pepi-
no, que cargan con frutas pesadas, muestran poca tendencia a as-
cender. Esti bien que no intenten elevarse del suelo, dado que, de
hacerlo, no podrian soportar el peso de su propio fruto. El hecho
de que no busquen trepar es un bonito ejemplo de esa preciosa
adecuacién y unidad de caracter tan llamativas en el mundo vege-
tal en general. La posicién en la que se contentan con permanecer
es la mejor que se podria calcular para madurar sus calabazas,
grandes y pesadas. El calor que refleja la tierra ayuda al sol en esta
tarea, mientras que la humedad del terreno no les dafia la gruesa
piel, como si ocurriria con frutos de una corteza mis delicada.

Jueves, 26 de julio.
Una mafiana encapotada y nubosa, con una brisa fuerte del sureste:
uno de esos cielos que promete lluvia cada diez minutos. El cielo
estd cubierto por vapores oscuros que bafian las cimas de los mon-
tes, pero las nubes se abren, los rayos del sol van y vienen, y no cae
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nada de lluvia. Hemos dado un largo paseo en coche esta mafiana.
Los segadores siguen trabajando aqui y all4, pues queda mucho
heno por cortar en nuestra zona. La cosecha del trigo también ha
comenzado, y el cereal lo han declarado de muy buena calidad.

Existen ciertas fibulas vinculadas a los campos de trigo que
se imponen entre nuestros granjeros, quienes son muy reacios a
abandonarlas. Se cree desde antiguo, por ejemplo, que un solo ar-
busto de agracejo echard a perder hectareas de trigo si crece cerca
del cereal, una opinién que, ahora mismo, creo que ha quedado
bastante descartada entre personas de buen juicio. Y aun asi, se
encuentran alusiones frecuentes a ello, y en ocasiones se puede
ofr a alguien sacar un ejemplo que sabiamente considera prueba
incontestable de que el pobre agracejo es culpable de dicho delito.
En este condado, no tenemos agracejos; son un arbusto naturali-
zado en América, o al menos lo es la variedad tan comn ahora
mismo en muchas partes del territorio, y que vino originalmente
del otro hemisferio y atin no ha llegado hasta aqui. Existe otra
variedad, nativa y abundante en Virginia; si también a ella se la
acusa de echar a perder el trigo, es algo que desconozco.

El burlén bromo es otro objeto de especial aversion para los
granjeros, y muy justamente. No se trata tan solo de una mala
hierba molesta que crece entre las valiosas cosechas, sino que,
al asemejarse tanto al cereal, su engafioso aspecto resulta ser
un agravante particular. Asimismo, mucha de nuestra gente de
campo asegura que esta planta no es mas que una suerte de trigo
malvado, degenerado. Sostienen que se produce un cambio en el
cereal por el que pierde todas sus virtudes y adopta otra forma,
convirtiéndose, al poco, en el mezquino bromo. Esta opinién la
mantienen algunos de ellos tenazmente frente a todos sus opo-
nentes, hasta el punto de echar mano de la guadafia y la horqueta.
Y aun asi, esta extrafia nocién va por completo en contra de todas
las leyes certeras, del noble orden de la naturaleza. Bien podrian
esperar del mismo modo que sus arbustos de frambuesa tornasen
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caprichosamente en zarzamoras, las patatas, en remolacha y las
lechugas, en rabanos.

La mayoria de las malas hierbas que infestan nuestros cam-
pos de trigo procede del Viejo Mundo. Este bromo burlén, la ne-
guilla, el cardo cundidor, las vezas, el voraz té de Nueva Jersey, la
viborera, o buglosa y otras de la misma clase. Sin embargo, hay
una planta, brillante pero nociva, que se encuentra entre los mai-
zales de Europa y no se ve en los nuestros: la llamativa amapola
comtin. Nuestros granjeros, sin duda, estin mis que encantados
de prescindir de ella; se dan por satisfechos con las malas hierbas
ya naturalizadas. Tan comun es la amapola en el Viejo Mundo,
sin embargo, que se halla por todas partes, en los maizales, a lo
largo de las exuberantes orillas del Mediterraneo, sobre las llanu-
ras abiertas y parcheadas de Francia y de Alemania, y entre los
cultivos cubiertos de setos de Inglaterra. Las primeras amapolas
silvestres vistas jamds por esta escritora las recogi6 un grupo de
nifios estadounidenses junto a las ruinas de la abadia de Netley,
cerca de Southampton, en Inglaterra.

Esa brillante mala hierba es tan comtn entre los cultivos de
cereal europeos que existe un pequefio insecto, una criaturita in-
geniosa y laboriosa, que la emplea invariablemente para construir
su celdilla. La abeja silvestre, llamada abeja de las amapolas por
sus costumbres, lleva una vida solitaria, aunque se toma una serie
enorme de molestias a cuenta de sus crias.% Sobre la época en la
que la amapola silvestre empieza a florecer, este pequefio insecto
vuela hasta un maizal, busca un lugar seco en la tierra, por lo ge-
neral cerca de algin camino, y alli abre un agujero de unos siete u
ocho centimetros de profundidad, con la parte inferior més ancha
que la entrada. Para una criatura tan diminuta ha de ser un esfuer-

66 Se trata de la especie con nombre cientifico Hoplitis papaveris, en la actuali-
dad, segtin parece, extinta. (N. dela T.)
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zo considerable hacer esta excavacion; es casi como si un hombre
tuviese que vaciar la tierra para los sétanos de una casa grande
solo con sus manos. Sin embargo, eso es inicamente el principio
de su tarea: cuando la celdilla estd completa, se marcha volando
hasta la amapola més cercana que, como bien sabe la abeja, en
un maizal no puede andar muy lejos; corta un trocito de la flor
escarlata, la lleva al nido y la extiende sobre el suelo a modo de al-
fombra. De nuevo, regresa a la flor y se lleva otro trozo a casa, que
coloca sobre el primero. Cuando el suelo esti cubierto por varias
capas de este suave alfombrado escarlata, la abeja procede a cubrir
los laterales por completo del mismo modo, hasta que el conjunto
est4 bien rodeado por esos hermosos tapices. Esta luminosa cuna
la hace para una abejita, ya que solo pone un huevo entre las hojas
de la flor. Seguidamente, recoge néctar y pan de abeja y lo apila
todo hasta una altura de dos centimetros y medio. Cuando este
almacén estd completo, las cortinas escarlata se cierran sobre el
agujero y la celdilla queda cerrada. La cuidadosa madre vuelve a
colocar la tierra con el mayor esmero posible, de modo que, una
vez que haya aplanado bien por fin todo el lugar, sea complicado
descubrir una celdilla que podia haber estado abierta el dia antes.

Esta asociacién constante con el trigo, que incluso los insec-
tos han aprendido por instinto, no ha pasado desapercibida para
el hombre. Dada su vinculacién con ese preciado grano, la ama-
pola del Viejo Mundo recibié, hace afios, todos los honores de una
flor clésica y se entremezclé en las fabulas de la mitologia antigua.
No solo se la convirtié en la personificacién del Suefio, en uno
de sus emblemas, por las conocidas influencias narcéticas de esa
planta, sino que adem4s se la consideré sagrada segiin una de
las deidades més antiguas e importantes del sistemna: las estatuas
mds veteranas de Ceres la representan con guirnaldas decoradas
con amapolas, mezcladas con espigas de trigo, bien en la mano de
la diosa o acopladas en la cabeza. Los poetas ancestrales mezcla-
ban las espigas de trigo y las amapolas en sus versos:
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las mas infames casas de campo:
«Crece su amapola entre el grano»

dice Cowley, en su traducciéon de Virgilio. Y en nuestro pro-
pio tiempo, €l sefior Hood, en su afable retrato de Ruth, introduce
ambas plantas al describir el hermoso color de esa mujer:

Y en sus mejillas, un rubor otofial,
[...] como amapolas florecidas con el trigo.%”

En resumen, tan establecida est4 esta asociacién de la amapola
con el trigo por el largo curso de la observacién desde tiempos inme-
moriales hasta el presente que los modistes mismos de Paris, cuan-
do desean ribetear un sombrero de paja con plantas de los campos
de cultivo, guardan cuidado de mezclar la amapola con espigas de
trigo en sus flores artificiales. La propia moda voluble se contenta
con dejar estas plantas, afio tras afio, trenzadas en sus guirnaldas.

Sin embargo, pese a esta prevalencia general de la amapola
a lo largo y ancho de los campos de cereal del Viejo Mundo y a
su lugar reconocido junto al trigo, aqui es bastante poco cono-
cida como mala hierba. Entre nosotros, esa ancestral asociacién
estd disuelta. Dado que no las hemos visto con nuestros ojos, con
frecuencia les hemos preguntado a granjeros de distintas partes
del pais si alguna vez se las han encontrado entre sus campos de
trigo, y hasta el momento la respuesta siempre ha sido la misma:
nunca han visto esta flor fuera de un jardin. En los jardines de
nuestras casas de campo es muy comun. No obstante, si estd na-

67 Los primeros versos estin sacados del ensayo sobre la grandeza (Of Greatness)
escrito por Abraham Cowley, poeta inglés del siglo xvi1 {aunque, segin pare-
ce, a quien reproduce es a Horacio, no a Virgilio). Los siguientes dos versos
corresponden a la composicién Ruth de Thomas Hood, poeta y humorista
inglés del siglo x1x. (N. dela T. )
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turalizada en la zona de Westchester, en Pensilvania, y es muy po-
sible encontrarla en algunos otros lugares aislados. Pero en toda
esta extension rural en la que se cultiva el trigo, entre los grandes
campos de cereal del Genesee, de Ohio, de Michigan, cuentan
que es del todo desconocida como planta presente en los cultivos.

Ha de ser la severidad que en comparacién muestran aqui los
inviernos lo que ha quebrado ese vinculo ancestral en nuestra pat-
te del mundo. Y aun asi, en Francia y en Alemania tienen también
a veces temporadas de clima muy riguroso, sin que eso destruya
las amapolas de los cultivos.

Viernes, 27 de julio.
Dia més fresco. Anoche cay6 una lluvia refrescante, sin rayos ni
fruenos.
Las mariposas son muy numerosas ahora: la ortiguera, negra
y amarilla, con un tinte azul aqui y alld; grupos grandes de la blan-
quita de la col, y de la ortiguera diminuta también, revolotean por
entre las hierbas. Las mariposas amarillas con marcas rosas son
la variedad méis comiin que tenemos por aqui; se trata de anima-
les asiduos de los caminos, por donde se los ve constantemente.
El verano pasado, en torno a esta época, mientras viajdbamos en
el coche entre Penn-Yan y el lago Seneca, nos encontramos con
estas criaturitas en una mayor cantidad de la que hubiésemos visto
nunca; el dia antes habia caido una lluvia intensa y por la carretera
habia muchos charcos a medio secar, fangosos, que parecian atraer
a estas mariposas més que las flores de los prados. Siempre se las
puede ver rondando sitios asi en verano, pero en aquella ocasién
habfa tantas que nos vimos tentados a contarlas, y en menos de un
kilémetro habfamos dejado setenta atrés, asi que en el transcurso
de un par de horas de camino probablemente viésemos mas de mil
de estas hermosas criaturas por la carretera, en pequefias bandadas.
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Existe un insecto singular de esta misma tribu, una variedad
de polilla, que se deja ver entre los parterres de flores en los meses
de verano. Se asemejan tanto a los colibries en sus movimientos
que mucha gente de campo los considera una suerte de primo
hermano de nuestro gorgirrubi. Nos han preguntado en repeti-
das ocasiones si habiamos visto a esos «pequefios colibries». Su
tamafio, la forma similar a la de un péjaro que tienen su cuerpoy
su cola, el movimiento ripido y trémulo de sus alas, su costumbre
de alimentarse en vuelo en vez de posarse en las flores, todas son
caracteristicas extrafiamente parecidas a las del colibri, a decir ver-
dad. En cualquier caso, se trata de polillas de verdad, y hay, creo,
varias especies de ellas que revolotean por nuestros prados y huer-
tas. Dicen que el gusano del tabaco, que ataca también a la patata,
se convierte en una de estas polillas; y la tribu entera de las esfin-
ges a veces recibe el nombre de polillas colibri, por estos mismos
insectos. No son peculiares de este pafs, sino que también se las
conoce bien en Europa, aunque alli no sean muy comunes. En ge-
neral, se trata de unas criaturitas singulares; la lengua, con la que
extraen el néctar de las flores igual que hacen los colibries, la tie-
nen en algunos casos extraordinariamente larga, incluso mis que
los cuerpos. Segiin cuentan, una variedad de esta tribu muestra
una lengua de quince centimetros de longitud, que enrolla como
el muelle espiral de un reloj cuando no la est usando.

Sébado, 28 de julio.

Hemos pasado la tarde en los bosques.

jQué noble regalo es el bosque para el hombre! jQué gratitud
y admiracién debemos por su utilidad y su belleza!

iQué agradables las sombras de los arboles cayendo sobre no-
sotros cuando nos apartamos de los brillos y tumultos del mundo
del hombre! Los vientos de los cielos parecen entretenerse entre
estas ramas aromaticas, y la luz del sol cae como una bendicién

229



sobre las hojas verdes. El silvestre aliento del bosque, fragrante
por la corteza y las bayas, le abanica a uno el cefio con una agrade-
cida frescura, y la hermosa luz boscosa, ni estridente ni plomiza,
plena de efectos calmantes y tranquilos, arroja reposo al alma. Las
vistas son limitadas, y los elementos que nos rodean muestran
un caricter uniformado. Aun asi, en el seno del bosque, la mente
deja a un lado sin reparos sus menudencias diarias y se abre a
unos pensamientos mas elevados, consciente en silencio de que
se halla a solas con las obras de Dios. El humilde musgo bajo
nuestros pies, las dulces flores, los variados arbustos, los grandes
arboles y el cielo reluciente, arriba, de un azul sagrado, son todos
obra de las manos divinas. Fue la voluntad del Creador la que dio
existencia a todas estas cosas tal y como ahora las contemplamos,
en plenitud de sabiduria y bondad. Todos y cada uno de estos ele-
mentos aqui presentes tienen un mérito mayor del que nuestra
admiracién pueda desentrafiar: todos guardan una belleza que se
escapa a nuestra plena percepcion,; el insecto mas soso arrastrin-
dose entre las raices vive gracias a la accién del Todopoderoso, y
los pedazos descoloridos de las hojas del afio pasado se marchitan
bajo las modestas hierbas en una bendicién de fertilidad. Pero son
los grandes arboles, extendiendo sus brazos sobre nosotros en mil
formas distintas de gracia y fortaleza, son mas especialmente los
arboles los que llenan la mente de admiracién y alabanza.

De la infinita variedad de frutos que brotan del seno de la tie-
1ra, los 4rboles del bosque son los de mayor dignidad. De todas
las obras de la creacién que conocen los cambios de la vida y la
muerte, los drboles del bosque son los de existencia mas prolonga-
da. De todos los elementos que coronan la tierra gris, los bosques
mantienen inalterado su cardcter nativo a lo largo del mas pro-
longado avance de los tiempos. Las obras del hombre estin siem-
pre variando de aspecto: sus ciudades y cultivos reflejan todos por
igual las opiniones inestables, las voluntades y antojos volubles de
cada generacién que pasa. Por el contrario, en su seno los bosques
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permanecen hasta dia de hoy igual que estaban hace innumera-
bles afios. Viejos como los montes eternos, a lo largo de miles de
estaciones han expuesto y depuesto su verdor en calma obediencia
a los dictados que en primer lugar los invitaron a cubrir las ruinas
del Diluvio Universal.

No obstante, aunque los bosques sean grandiosos y antiguos,
los ancestrales arboles que guardan en sus lindes han de doblegar-
se todos y cada uno de ellos bajo el destino de cualquier existencia
terrenal: todos tienen asignado un momento en el que los musgos
del tiempo se congregaran sobre sus ramas, en el que, tocados por
la decadencia, se quebraran y se veran reducidos a polvo. Al igual
que el hombre, los drboles estin adornados por una belleza viva;
al igual que el hombre, caen presas de la muerte. Y, pese a ad-
mirar su perdurabilidad mucho mas alla de nuestros breves afios
de vida, también reconocemos ese especial interés que solo puede
corresponder a las gracias de la vida y a la desolacién de la muerte.
Levantamos la vista y vemos reunidos en un solo conjunto troncos
vigorosos, el roble, el fresno, el pino, firmes en la fortaleza de la
madurez; a su lado, se levanta un grupo joven, olmos, abedules y
arces, con sus flexibles ramas jugando en la brisa, alegres y frescas
como la propia juventud; y alli, alzindose en un lugar sombrio e
ignorado, contemplamos el esqueleto de un tronco, un viejo abeto,
con todas las ramas rotas, todas las hojas caidas: apagado, quieto,
triste, como la mano de la Muerte.

Es caracteristico del bosque el hecho de que vida y muerte
puedan hallarse dentro de sus lindes, en presencia directa la una
de la otra: ambas con avances incesantes, silenciosos, destinados
a la maestria. Y si bien las influencias de la primera son las mas
generales, las de la segunda son las mas llamativas. La primavera,
con toda su riqueza de vida y alegria, encuentra dentro del bosque
mas de un arbol inconsciente de su proximidad; mil plantas jéve-
nes que brotan en torno al tronco caido, las raices desprolijas, bus-
can suavizar los sombrios despojos con una semblanza del verdor
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que antafio lucieron. Pero antes de que hayan arrojado sus frescas
y gréciles guirnaldas sobre la madera en descomposicién, la mitad
de su propia tribu ya se estd marchitando y muriendo con el avance
afio. Debemos a esta presencia perpetua de la muerte una impre-
sién calma, solemne, de naturaleza casi religiosa, una influencia
disciplinante, més alla de lo que hallamos en los campos abiertos.
Sin embargo, este espiritu sometido queda muy lejos de resultar
melancélico u opresivo, dado que nunca deja de verse aliviado por
la alegre animacién de la belleza viva. Dulces flores crecen junto
a los arboles caidos, entre las ramas deshechas, durante toda la
estacién; y la libertad de los bosques, el crecimiento desenfrenado,
la posicién despreocupada de todos los drboles resultan favorables
para mil bellezas silvestres y formas fantasticas, abriendo con ello
la mente a un juego de fantasias que en si mismo anima y alienta,
como los luminosos rayos del sol que salpican de una luz dorada
las arboledas ensombrecidas. Ese caricter de profusa variedad, es-
tampado en todas las obras de la creacién, también se desarrolla en
el bosque con formas claras y nobles. Nos dicen que en los campos
de cultivo no podremos encontrar dos briznas de hierba exacta-
mente iguales, que en el jardin no recogeremos dos flores de gran
similitud, pero en esos casos las lineas distintivas son insignifican-
tes y no percibimos la verdad de ese hecho de manera inmediata.
No obstante, tal realidad queda patente en los bosques con unas
lineas mds intensamente marcadas. No podemos no reparar en
esa gran variedad de detalles entre los drboles: la vemos en sus
troncos, en sus ramas y su follaje, en los rudos nudos, las raices
retorcidas, en los musgos y liquenes que se alimentan de las cor-
tezas, en sus formas, su color, sus sombras. Y dentro de toda esa
exuberancia de variada belleza, mora una dulce quietud, una noble
armonia, un reposo calmo que, en tal plena magnitud, buscamos
en vano en cualquier otro lugar.

Estos montes, y los valles que quedan a sus pies, han confor-
mado durante innumerables siglos un bosque enorme: infinitas
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estaciones, eones de tiempo sin registrar han pasado mientras
formaban parte de la ilimitada naturaleza de las arboledas. Los ar-
boles se agitaban sobre los valles, se alzaban en las lomas protube-
rantes, llenaban las hondonadas, abarrotaban los estrechos valles,
ensombrecian arroyos y manantiales, remojaban sus raices en
lagos y rios, se levantaban en las islas, barrian las anchas colinas,
coronaban las cimas de todas las montafias. La tierra entera repo-
saba en duermevela en el ocaso del bosque. Unos suefios salvajes
conformaban su existencia semiconsciente. El grito hambriento
de la bestia de presa, o la fiera hazafia del hombre salvaje, alarido
y danza, triunfo y tortura, estallaban en rifagas intermitentes en
mitad del profundo silencio, y luego se disipaban, dejando que el
aliento de la vida se alzase y cayese con el paso de los vientos.

Todos los acantilados rocosos en las laderas, todos los espa-
cios pantanosos en las tierras bajas estaban velados por pliegues
vivos y susurrantes de verdor. Aqui, una oscura onda de pinos,
tuyas y abetos cubria una quebrada, en aquella loma brillaba el rico
verdor reluciente del roble, el arce y el castafio; sobre el seno de la
montafia se alzaban el abedul, el olmo y el dlamo temblén, con sus
ligeros y etéreos penachos. Hojas de todas las tonalidades de verde
jugaban con el sol del verano, hojas se agitaban alaluz delaluna, y
las Iluvias de los cielos caian por todas partes sobre las hojas verdes
del bosque ininterrumpido.

Sesenta afios han obrado un cambio maravilloso: el bosque
ha caido en las tierras bajas, y no existe un solo valle a nuestro al-
rededor que no se haya talado. Otra media centuria mis y el cam-
po puede acabar siendo un piramo desnudo. Sin embargo, por el
momento no han talado los 4rboles en su totalidad, y dentro del
circulo que nuestra vista alcanza a ver, no hay una montafia que
se haya aclarado entera, ninguna que presente un frontal vacio
al cielo. Sobre la orilla del lago, hay varios montes atin envueltos
en drboles de la cima a los pies. Aquel que encuentra placer en el
bosque, si elige su camino y sigue un curso sinuoso, atin puede
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viajar muchos kilémetros por un sendero a la sombra, tal y como
le encantaba hacer al piel roja.

Las tierras boscosas de los Estados Unidos conservan hasta el
presente algo que resulta caracteristico de su condicién silvestre,
y que ha permanecido imperturbable durante eras. Abundan en
ruinas propias: drboles viejos, muertos y moribundos permane-
cen en ellas durante afios, hasta que al final los vientos los azuzan
y los quiebran, o se van deshaciendo lentamente hasta quedar en
un tocén amorfo. No hubo ningtin guardabosque cerca para talar-
los cuando aparecieron los primeros sintomas de decadencia. No
tenian utilidad entonces, y no tienen valor ahora. Las ramas rotas
y los cuerpos muertos de grandes 4rboles permanecen esparcidos
por los bosques. Hay lugares en los que los vientos parecen ha-
ber librado batallas con los arboles: a cada paso, uno se topa con
troncos caidos, extendidos en toda su amplia longitud sobre la
tierra, este atin ataviado con su armadura de corteza, aquel, des-
nudo y en descomposicién, manchado por un moho verde; uno,
convertido en una masa deshecha de fragmentos, y otros, por su
parte, cubiertos por preciosos musgos: largos monticulos verdes
que sefialan la tumba de arboles que lentamente se convierten en
polvo. Con frecuencia, sobre estas ruinas forestales crecen drboles
jovenes. Si un pino gigante o un roble ha quedado destruido por
alguna tormenta, la masa de raices y tierra apelmazadas perma-
neceré erguida durante afios en la misma posicién en la que la le-
vantd el tronco al caer, y en ocasiones, una tuya de buen tamafio, o
un pino o un haya podran crecer en la cima de esa masa, que en si
misma quiz4 mida tres o cuatro metros de altura. Hemos llegado
a ver un arbol fornido, de a lo mejor veinte afios, brotado por una
semilla fortuita que los vientos sembraron en el tronco postrado
de un pino o un castafio caido, y que ha ido creciendo de modo
que sus raices se han extendido por el lateral de la madera en
descomposicion hasta llegar a la tierra por ambos lados, encerran-
do asi con firmeza el esqueleto desmoronado en su joven abrazo.
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La decadencia de estos arboles muertos es extrafiamente lenta:
se sabe que pinos postrados han durado cincuenta afos sin des-
componerse, sin perder su savia; a menudo, un tronco gris recto
permanece afios en pie, hasta que uno termina por conocerlo con
la misma familiaridad que a los érboles vivos. Se han registrado
ejemplos en los que arboles asi han continuado erguidos, muer-
tos, durante un periodo de cuarenta afios.®® Entre esta salvaje con-
fusién, detectamos aqui y alld alguna marca dejada por el hombre
civilizado: las huellas de unas ruedas, un carril tosco rociado de
hojas marchitas o la marca del hacha, afilada y limpia, en un tocén
muy cercano, y todo ello nos recuerda lo libre y generosamente
que el bosque contribuye a las necesidades de nuestra raza.
Quiza dos quintas partes de los bosques de nuestra regién
sean arboles de hoja perenne, sobre todo pinos y tuyas. No obstan-
te, la proporcién varia en diferentes lugares. En ocasiones, se ve la
ladera entera de una montafia oscurecida por tuyas y pinos, mien-
tras que otros montes, por su parte, estdn casi por completo cu-
biertos de 4rboles caducos. Con mas frecuencia, ambos tipos crean
una agradable mezcla en el mismo bosque. Tanto la tuya como
el pino crecen en todos los sitios: sobre los montes, en los valles,
en tierras secas y en las orillas de los arroyos. El abeto es menos
comin, y por lo general se ve en lugares cenagosos, en compaiiia
de su pariente, el alerce, que en verano al menos tiene toda la apa-
riencia de un arbol de hoja perenne. El abeto es un drbol precioso,
y aunque no aspira a la dignidad del pino y de la tuya, si se levanta
en su forma mas perfecta y gradual, como un chapitel, hasta una
altura de unos diez o doce metros, algo muy notable para su ele-
gancia, con un follaje muy rico en color y cantidad. Parece delei-

68 Los arboles destruidos en el Misisipi por el terremoto de 1811 siguen en pie
todavia hoy, cuando han transcurrido casi cuarenta afios {en diciembre de
1849). Y, sin duda, se habrian hallado muchos casos similares si la gente
hubiese observado estos habitantes muertos de nuestros bosques.
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tarse reflejando su imagen en las charcas y lagos de las montaias:
con frecuencia, se alza en sus orillas y tifie las aguas de un color
verde oscuro. En nuestras proximidades mas cercanas no hay ce-
dros. El cedro blanco, o ciprés, se encuentra a unos trece o quince
kilémetros al norte, y abunda mucho atin mais lejos en esa misma
direccién, pero a lo largo del rio, al sur del lago, a una distancia de
mis de ciento cincuenta kilémetros, no recordamos haberlo visto.
Asimismo, solo tenemos un pino, aunque ese uno es el jefe de su
familia: el noble pino blanco americano, el orgullo de los montes
de Allegheny; ni el pino de hoja corta, ni el bronco ni el rojo se
conocen por aqui, por lo que ha podido descubrirse. También es
desconocida la tuya occidental. Algunos de nuestros vecinos creen
que los arboles de hoja perenne disminuyen en niimero conforme
se van talando los arboles viejos, y los de hoja caduca les ganan el
terreno. Sin embargo, al observar las jévenes y florecientes arbo-
ledas de pinos que se ven en todas direcciones, no parece haber
mucha razén para temer que desaparezcan. Crecen incluso en los
campos de cultivo talados, aqui y all4, y hemos observado en varios
casos que en lugares donde se habian talado antiguos pinares, los
han sucedido matorrales de renuevos del mismo tipo.

Robles de diversas variedades, el blanco, el negro, el escarlata
y el rojo; el haya y el castafio; el fresno negro y el blanco; el tilo;
los olmos blanco y rojo; el dlamo temblén comun, el dlamo de
hoja dentada; el 4dlamo de pantano y el que llaman béalsamo de
Gilead; el abedul de las canoas, el amarillo y el dulce: todos son
muy comunes. El zumaque y el aliso abundan por doquier. Pero
las hojas brillantes del arce son mis numerosas que ninguna otra,
si se incluye a toda la familia y, con la excepcién del arce negundo,
todas las variedades crecen aqui, desde el exquisito arce azucarero
hasta el arce de Douglas. Contindolos todos, quizé alcancen una
proporcién de dos arces por cada ejemplar de cualquier arbol de
hoja caduca que se encuentre por aqui. Se diseminan por su cuen-
ta con total libertad. En primavera, pueden encontrarse pequefios

236



vastagos de arces brotando por todas partes. Salvo el castafio, los
arboles de frutos secos no son muy comunes, aunque la pacana
no es rara, y se ven también nogales negros y blancos. El sicomoro
o platano occidental, muy abundante al norte de nosotros, en el
Mohawk, es raro por aqui; si crece en las orillas de un arroyuelo
a entre tres y cinco kilémetros en direccién sur, y ese es el tnico
lugar de la region en el que se ha visto. El tupelo solo se encuentra
aqui y alla. En torno a nuestro lago y a una distancia de veinticinco
kilémetros es imposible hallar algiin arbol de las tulipas, abun-
dante en muchas partes del pais. El estoraque o liquidimbar es
un desconocido por aqui. El sasafrds también es un exirafio entre
nosotros. Ese precioso arbusto que es el laurel, tan comin en el
Hudson, nos falta por esta zona; si crece en el condado, pero mis
de treinta kilémetros al sur de nuestro pueblo. El precioso cornejo
florido, tan decorativo en los bosques de otras partes del estado,
tampoco aparece en esta region.

Los arboles més exquisitos que bordean las orillas de nuestro
lago son notables por su altura més que por su contorno. Pertene-
cen a la vieja raza de los bosques y se han visto muy presionados en
todos los flancos por sus compafieros, asi que los troncos crecen
en un tallo sin ramas hasta una altura considerable. El follaje co-
rona la copa en masas frondosas, y si bien nunca estd desprovisto
de las gracias naturales de cada una de las especies, aun asi care-
ce de la belleza desarrollada por el libre crecimiento en campos
abiertos. Los fresnos, olmos y robles més viejos son unos arboles
impresionantes, mucho mas austeros y sencillos que sus primos
de pastos y praderas, todos cargados del peculiar carécter del creci-
miento forestal. La tribu mis joven de los bosques, por la misma
causa que da esa austera sencillez a sus mayores, pasa a set, por
el contrario, incluso mas ligera y liviana que sus compafieros de
campo abierto; ensombrecidos por los patriarcas del bosque, estos
ejemplares se alzan hacia la luz en tallos griciles y esbeltos, arro-
jando sus ramas en un esparcimiento ligero y aireado. Tan escasos
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y flexibles son los tallos de esta raza mas joven que los arboles de
diez y doce metros de altura, e incluso de quince, si, suelen doblar-
se bajo el peso de la nieve del invierno sobre sus ramas desnudas;
algunos de ellos nunca recuperan su posiciéon erguida, y otros van
volviendo a su sitio poco a poco, conforme sus troncos adquieren
fortaleza. En un camino silvestre del bosque, cerca de la orilla del
lago, hay un arco natural de color verde que forman de este modo
dos ejemplares altos y jévenes, doblados accidentalmente el uno
hacia el otro desde los lados opuestos del camino, de manera que
las ramas se juntan por encima del sendero; el efecto es precioso,
uno de esos caprichos del mundo forestal que en tiempos antiguos
podria haber pasado por la obra de algiin duende lefiador.

Lo temible es que pocos de la generacién més joven que ahora
estd creciendo alcanzarén jamas la dignidad de los drboles viejos
del bosque. Grandes cantidades de estos ejemplares son ya renue-
vos, ¥ los drboles de mayor tamafio se hacen cada vez mas escasos
con los afios. Suele ocurrir que uno se topa con tocones viejos de
dimensiones mucho mayores que cualquier arbol vivo que los ro-
dee; algunos de ellos miden un metro de didmetro y otros pocos,
incluso metro y medio o mas. En ocasiones, atin se encuentra un
pino en pie con ese tamatio. El otro dia, talaron uno que media me-
tro y medio de didmetro. Hay un olmo més o menos a kilémetro
y medio del pueblo que mide cinco metros de contorno, y no hace
mucho nos enteramos de la existencia de un tilo con ocho metros
y medio de circunferencia. No obstante, entre los arboles que hay
ahora mismo en pie, muchos no miden mas de un metro de con-
torno, o uno y medio, quiza dos, ni siquiera los que alcanzan entre
veinte y veinticinco metros de altura. Los pinos, especialmente, lle-
gan a una sorprendente elevacién para su volumen.

En lo que respecta a la edad de los arboles mas grandes, con
frecuencia se descubren tocones de unos doscientos afios; los de
trescientos afios de edad no son tampoco raros, y en ocasiones he-
mos visto alguno al que hemos creido contarle mas de cuatrocien-
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tos anillos. No obstante, por norma general, los irboles mas gran-
des se seleccionan muy pronto en la historia de un asentamiento,
y muchos de estos tocones mds antiguos del mayor tamafio han
terminado estando tan erosionados y desgastados que raras veces
se les pueden contar con precisién los anillos. A menudo, quedan
demasiado dafiados por el fuego que se les prende justo después de
talar el 4rbol, y en muchas otras ocasiones, la descomposicién ha
obrado en el propio corazén del arbol y no es posible contar mas
de la mitad de los anillos; en tales casos, una medicién puede dar
cierta idea de la edad: se toman cincuenta anillos de la parte sélida
y se asignan otros cincuenta anillos a la misma distancia de la parte
descompuesta. Sin embargo, este método no es en absoluto algo
seguro, dado que los anillos varfan muchisimo en un mismo arbol,
y algunos son tan anchos que podrian aumentar considerablemen-
te la circunferencia del tronco en un afio, hasta el punto quizi de
alcanzar los dos centimetros y medio, mientras que en otras partes
del mismo tronco se encontrara una docena de circulos apifiados
en ese mimo espacio. En resumen, raras veces uno tiene la satis-
facciéon de toparse con un tocén en el que puedan contarse todos
los anillos con precisién absoluta. Dicen que algunos pinos de la
costa del Pacifico, los de Oregén y California, han alcanzado nove-
cientos afiillos; se trataba de los nobles pinos de aziicar de aquella
regién. Probablemente, muy pocos de nuestros pinos blancos pue-
dan mostrar mas de la mitad de ese niimero de circulos.

A menudo, como excusa para no dejar ninguno en pie, se
asegura que esos viejos arboles crecidos en el bosque no segui-
rdn vivos una vez que hayan talado a sus compafieros, que per-
deran asi la proteccién que se dan unos a otros y, expuestos a los
vientos, pronto caeran al suelo. Por regla general, esta afirmacién
puede ser cierta, aunque hay quienes tendemos a creer que si el
experimento de dejar algunos cuantos se llevase a cabo con més
frecuencia, tendria éxito a menudo. Hay un olmo de gran tamafio
ahora mismo en pie, totalmente solo, en un hermoso campo de
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cultivo en el valle: su contorno, su edad y su aspecto en general lo
muestran como un jefe de la ancestral raza —el 4rbol sagamore, lo
llaman—y, pese a su plena exposicién a los vientos procedentes
de todos los rincones de los cielos, se mantiene firme en su sitio.
El tronco mide cinco metros de circunferencia, y se cree que tiene
treinta metros y medio de altura, aunque eso solo a simple vis-
ta, ya que nunca se ha constatado de manera precisa. El tallo del
arbol se alza quiza quince metros sin mostrar una sola rama an-
tes de dividirse, de acuerdo con el crecimiento usual de los viejos
arboles de bosque. Por desgracia, estin empezando a aparecerle
ramas grises entre el follaje de verano, y se teme que no vaya a
durar muchos inviernos mas. No obstante, si muere mafiana, de-
beremos estar infinitamente agradecidos al duefio de ese cultivo
por haber dejado que el 4rbol permanezca en pie tanto tiempo.
Hoy por hoy, los taladores de irboles son una raza inclemen-
te. Los primeros colonos miraban los arboles como a enemigos, y
a juzgar por las apariencias, uno pensaria que algo de ese espiritu
prevalece alin entre sus descendientes en la época actual. No sor-
prende quizi que un hombre cuyo objetivo principal en la vida es
ganar dinero quiera convertir su madera en billetes de banco con
la méxima celeridad posible, pero si es remarcable que cualquier
persona consciente del valor de la madera actie de un modo tan
excesivo como hace la mayorfa de los hombres en esta parte del
mundo. Arboles maduros, retofios jévenes y vistagos del afio pa-
sado, todos quedan destruidos con un golpe de hacha o por el fue-
go; el lugar en el que se habian alzado ellos antes puede llegar a
quedarse quizi toda una vida sin ningiin intento de cultivo, o nin-
gun esfuerzo por hacer crecer arboles nuevos. Uno pensaria que
en estos tiempos —cuando se han talado los bosques de todos los
valles, cuando los montes cada dia estdn mas desnudos, cuandola
madera y la lefia estin subiendo de precio, y se estdn encontrando
nuevos usos para maderas mediocres inclusive— cierta previsién
y cuidado en este aspecto seria natural entre la gente que afirma
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tener sentido comun. El rapido consumo de la gran cantidad de
madera de pino que nos rodea deberia bastar para ensefiarnos
una leccién de prudencia y economia en esta cuestién. Segtin los
célculos, solo en nuestro estado, todos los afios se talan algo més
de veinticuatro mil hectireas de pinares; a este ritmo, dicen que
dentro de veinte afios, en torno a 1870, jestos irboles habran des-
aparecido de nuestra parte del territorio!® Sin embargo, por muy
inexplicable que pueda parecer, pocos granjeros estadounidenses
son conscientes del gran valor e importancia de la madera. Pare-
cen olvidar el valor relativo de los bosques. En el estado de Nue-
va York, se ha registrado que el producto de las tierras labradas
transportado hasta la marisma junto al canal de Erie en un afio as-
cendia a un valor material de 8.170.000 délares; el de los anima-
les, o el ganado, para ese mismo afio fue de 3.230.000 délares; el
de los bosques, maderos, varas, etcétera, de 4.770.000 ddlares.”
Asi pues, el bosque generd mas que el ganado, y mas de la mitad
de lo que se sacé de las tierras de labranza. Y si se tiene en cuenta
el gasto comparativo de esos dos elementos, su valor se aproxima
atin maés. Las pieles no van incluidas en esos célculos. Nuestra
gente rara vez se acuerda de que los bosques, al tiempo que su-
ministran comida y refugio a las tribus mis salvajes, representan
una gran cuantia de la riqueza de las naciones mis civilizadas.
Los primeros artilugios toscos de los barbaros estin tallados en
madera, y el cedro del Libano compite con el oro de Ofir dentro de
los muros de los palacios. jCuinto no debemos nosotros mismos
a los bosques en lo que a nuestras necesidades diarias respecta!
Nuestros cultivos estin divididos por vallas de madera; puentes
de madera cruzan nuestros rios; las calles de nuestros pueblos y
los caminos estan pavimentindose con madera; los motores que

69 Botinica estatal del doctor Torrey.

7o Véanse los informes del estado de 1835.
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nos transportan por tierra y por agua se alimentan con madera;
las residencias del campo, por dentro y por fuera, las paredes, los
suelos, las escaleras y los techos, estin casi enteramente hechas
de madera; y en esta region, los fuegos que arden en nuestros
hogares son todos regalo del bosque vivo.

Pero independientemente de su precio de mercado en déla-
res, los drboles ofrecen otros valores: estan vinculados de muchas
maneras con la civilizacién de un pais, y tienen su importancia en
un sentido intelectual y en uno moral. Una vez concluida la pri-
mera fase més tosca del progreso en un nuevo territorio —cuando
ya se han procurado el refugio y el alimento—, la gente empieza
a reunir las comodidades y placeres de un hogar permanente en
torno a sus viviendas, y a continuacién el granjero, por lo general,
dispone unos cuantos arboles ante su puerta. Todo ello es muy de-
seable, pero solo se trata del primer paso en el camino. Hace falta
algo mis: la conservacién de unos buenos arboles, ya en pie, mar-
ca un progreso atin mas avanzado, y a este punto aiin no hemos
llegado nosotros. Con frecuencia, ocurre que el mismo hombre
que ayer planté media docena de retofios sin ramas delante de su
puerta hoy cortard un noble olmo, o un roble, a solo unos metros
de su casa, ejemplar que era en si mismo cien veces mas hermoso
que ninguna otra cosa que tuviese en su posesion. A decir verdad,
un drbol hermoso cerca de una casa es una ornamentaciéon mu-
cho més importante que la capa mas gruesa de pintura que pueda
ponerse en sus paredes, o que una hilera entera de columnas de
madera para decorar la fachada; desde luego, un arbol grande que
dé buena sombra en el patio frontal de una casa es algo mucho
mds apetecible que el sofé de caoba y terciopelo més caro del sal6n.
Por desgracia, nuestra gente por lo general atin no ve las cosas en
este modo. Pero el tiempo es un elemento esencial, absolutamen-
te imprescindible en realidad, en una auténtica civilizacién, y el
transcurso de los afios nos ensefiard nuevas lecciones de este tipo,
0 eso cabe esperar. Una observacién més cercana nos revelari la
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belleza y la excelencia de la sencillez, cualidad todavia demasiado
poco valorada o entendida en este pais. Y cuando hayamos hecho
este progreso mayor, entonces nos ocuparemos mejor de nuestros
arboles. No nos contentaremos con plantar una docena de retofios
desnudos ante nuestra puerta porque nuestro vecino, a la izquier-
da, lo hiciera el afio pasado, ni tampoco con talar un bosque ente-
1o, a tiro de piedra de nuestro hogar, para pagar una alfombra de
Bruselas de la misma pieza que tiene nuestro vecino de la derecha.
No: no valdran un comino el mero espectaculo y el lucimiento de
ninguna indole, sino que atenderemos a las propiedades generales
de las cosas, a su idoneidad, lo hagan asi 0 no nuestro vecino de la
derecha o el de la izquierda.

iQué facil seria mejorar muchas de las granjas del pais con
solo prestar un poco de atencién a los bosques y a los drboles, me-
jorar su aspecto, y aumentar asi al mismo tiempo su valor de mer-
cado! Reducir nuestros bosques, si, pero no aniquilarlos; talar solo
el terreno que esté destinado a labrarse de inmediato; conservar
el bosque en las cimas de los montes y en las laderas escarpadas;
alimentar el crecimiento de un soto en esta o aquella loma; permi-
tir que los arbustos y arboles jévenes crezcan a voluntad junto a
arroyos y cursos de agua; sembrar, de ser necesario, una arboleda
a la orilla de la charca, como las que se ven en muchas de nuestras
granjas; dejar vivo un olmo o dos en torno al manantial, con un
sauce también que cubra el pozo; plantar uno o dos castafios, o ro-
bles o hayas, cerca de puertas o rejas; dejar otros pocos esparcidos
por los cultivos, para dar sombra al ganado en el verano, como se
hace con frecuencia, y plantar otros en grupos, o en solitario, para
dar sombra a la casa. jQué poco trabajo y qué poco gasto requeriria
lograr todo ello, y cudn deseable seria el resultado! Con toda certe-
za, lo gratificante que esto resultaria para una granja y para una re-
gi6n esta lejos de escapar a la consideracién de un hombre sensato.

En cualquier caso, hay otra faceta mas que afecta a este tema.
Un descuidado desinterés por cualquier don de nuestro miseri-
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cordioso Creador muestra una carencia de gratitud, al igual que
cualquier abuso o desperdicio deja ver un insensato espiritu de
maldad. A decir verdad, es extrafio que alguien que afirme ser una
criatura racional no se sienta por completo avergonzado ante el
espiritu de la destruccién, dado que en si ese principio es clara-
mente malicioso. Recordemos que el Ser Supremo es el Creador,
y en cuéntas maneras podemos ver Su clemente providencia, Su
todopoderosa frugalidad, jdigndndose a obrar una progresiva reno-
vacién en los elementos més humildes cuando la mano del Tiem-
po agota sus formas viejas! Hay algo también en el cuidado de los
arboles que esta por encima de las labores comunes de la agricul-
tura y que habla de una mente generosa. Esperamos colocarnos
el plumén de nuestras aves, beber la leche de nuestros rebafios,
alimentarnos con los frutos de nuestros cultivos; pero al plantar un
bosque joven, al preservar una hermosa arboleda, un arbol noble,
estaremos mirando mis alld de nosotros mismos, al grupo entero
de nuestros amigos, de nuestros vecinos: si, al viajero que pasay al
forastero que compartird con nosotros el placer que estos arboles
dan. Y se hace agradable pensar que, mucho después de que no-
sotros nos hayamos marchado, esos arboles continuardn haciendo
un bien a nuestros semejantes durante muchos afios mas, quizi,
de los que sepamos decir.

Bastante recientemente, dos ejemplos de caricter opuesto
vinculados a esta cuestién han llegado por casualidad a nuestros
oidos. En un lugar en concreto de la naturaleza salvaje de Oregén,
cerca de la orilla del rio Columbia, se levantaba un arbol solitario
de gran tamafio, uno de los majestuosos pinos de esa regién, cono-
cido desde hace mucho como punto de referencia entre cazadores
Y emigrantes que pasaban por esas tierras baldias y solitarias. Una
de las expediciones enviadas a explorar esa zona por el Gobier-
1o, al llegar cerca de aquel lugar, iba atenta a encontrarse con ese
pino que guiase su camino, y estuvieron buscandolo un tiempo,
en vano. Al final, al llegar al sitio en el que se suponia que debia
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erguirse el arbol —una sefial en mitad de la naturaleza—, se lo
encontraron tirado en la tierra. Algiin hombre que, sin duda, ase-
guraria ser civilizado lo habia talado y lo habia dejado alli pudrién-
dose. El hombre capaz de un acto semejante bien podria haber
sido digno de formar parte de las hordas de Atila, barbaros que
se deleitaban en tumbar al suelo cualquier cosa que sus caballos
fuesen incapaces de saltar.

Frente a esto, otro ejemplo menos impresionante, pero mas
agradable, y por suerte mucho més cercano a nuestra regién. So-
bre las orillas del Susquehanna, no lejos del pueblecito de Bain-
bridge, el viajero, al avanzar por el camino, observa un drbol muy
hermoso por delante de él y, conforme se acerca, comprueba que
es un exuberante olmo, crecido en realidad en mitad del camino:
sus ramas cubren por completo el amplio sendero y sobrepasan
las vallas a uno y otro lado. El 4rbol se alza en la posicién misma
en la que un utilitarista absoluto batallarfa con él, sin duda, pues
el camino se aleja ligeramente de su curso real para rodear el tron-
co. No obstante, en opinién de la mayoria de la gente, mis alld de
ser un objeto precioso en si mismo, resulta de lo mas encomiable
para la regién, pues no solo lo han dejado ahi en esa posicién sin-
gular, sino que, por lo que podemos ver, no existe ni una marca
de maltrato en su tronco ni en sus ramas.

Lunes, 30 de julio.

Dia muy caluroso. El termémetro marcaba mas de veintiséis gra-
dos en la casa, y por encima de los treinta y uno fuera, ala sombra.

Caminando por el sendero hacia altima hora de la tarde,
hemos visto un par de praderos muy agitados; quizd les hubie-
se ocurrido alguna desgracia a sus polluelos, aunque parece algo
tarde para que sigan con sus crias, pese a que tienen dos nidadas
durante el verano. Volaban de un arbusto a otro, y de nuevo pa-
saban por las mismas tierras, gritando con mucha lastima. Estas
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aves anidan en el suelo; el nido lo hacen con distintas plantas de
pasto y lo idean con mucha inteligencia, ubicado casi siempre en
un prado. Son sin duda més grandes y hermosos que la alondra
comun europea, aunque su sencillo canto no destaca tanto como
el de esta;”* la hembra canta un poco al alzar el vuelo y descender,
como la del sargento alirrojo. Su vuelo es muy diferente al de su
pariente europeo, pues resulta pesado y laborioso. No obstante,
les gusta posarse en las ramas més altas de los arboles, cosa sin-
gular en un ave que vive tanto en el suelo y que aparentemente se
desplaza con cierto esfuerzo. Las condiciones climaticas parecen
afectarles poco, pues se los ve desde los trépicos hasta una latitud
norte de 53', y residen en los condados més al sur de nuestro esta-
do, aunque nunca se quedan aqui, creo, entre estos montes.

Es una pena que ninguno de los dos grandes pajaros cantores
del Viejo Mundo esté presente en los Estados Unidos, que tan-
to la alondra comtn como el ruisefior sean unos extrafios a este
lado del Atlintico. En ciertos aspectos, el ruisefior difiere de las no-
ciones comunes que en este pais se tienen sobre él. Hemos leido
tanto sobre la «lastimera Filomela» que muchos de nosotros nos
imaginamos un ave solitaria, en los profundos recesos del bosque,
entonando su céntico a la luz de la luna, con un aire «de lo mis
musical, de lo mis melancélico».7> Sin embargo, todo ello esti
muy lejos de ser siempre asi: estos pdjaros cantan con la luz del dia

71 Laautora hace este paralelismo entre las dos aves porque, durante un tiempo,
se consideré que el pradero (meadowlark en inglés, del género Sturnella) per-
tenecia a la misma especie que esta alondra (skylark en inglés, Alauda arvensis
de nombre cientifico), cosa que mas adelante se corrigi6. (N.dela T.)

72 Las primeras palabras entrecomilladas estin sacadas de un verso de The
Grotto: An Ode to Silence (La gruta: una oda al silencio), de Thomas Cole,
pintor inglés del siglo x1x que terminé convirtiéndose en uno de los principa-
les paisajistas de los Estados Unidos, y escribié adernds algunos textos sobre
naturaleza. Las segundas corresponden a El ruisefior de Coleridge, antes men-
cionado. (N.dela T.)

246



al menos tan a menudo como lo hacen de noche, y en una mafiana
o tarde agradables, se podra oir un coro entero de ruisefiores can-
tando juntos alegremente. Se dice que nunca se desplazan en ban-
dadas, y quiza sea asi, pero sin duda alguna viven muy cerca unos
de otros, congregados unos cuantos en el mismo bosque. En los
meses de mayo y junio, con las primeras horas del alba, en torno
al momento en el que la gente del mercado y los deshollinadores
recorren las calles de Paris, se pueden oir los ruisefiores cantando
muy felizmente, una docena de ellos a la vez quizi, en pleno co-
razén de esa gran ciudad. Viven en castafios de indias, en tilos, en
olmos, entre los nobles jardines de la ciudad, ya sean pablicos o
privados, y parece que la cercania del hombre les importa tan poco
como los verdillos que revolotean por los platanos de sombra de
Filadelfia. Es cierto que, en la misma temporada, se podra dar un
paseo a la luz de la luna por el campo, si se quiere,

Y el silencio mudo ira susurrando,
a no ser que Filomela entone un canto
en su condicion mads dulce y triste.”s

Y probablemente este canto solitario, debido en parte alaluz de
laluna y en parte a la quietud de la noche, producir4 un efecto mu-
cho mas hondo que el coro que se oiga en la mafiana, o al atardecer.

Cuentan que, hace unos afios, se intentd introducir el ruisefior
en este territorio, después de que un caballero de Virginia hubiese
importado una serie de ejemplares y los dejase en libertad en los bos-
ques. Sin embargo, parece que todos ellos murieron. El cambio de
clima y de alimentacién probablemente fuese demasiado. Son unas
aves delicadas, de las que dicen que hay muy pocas en los condados
del norte de Inglaterra y que también evitan las zonas occidentales
de laisla. Aun asj, el ruisefior es un ave de paso, y ahora que los via-

73 Versos de Il Penseroso, de John Milton. (N. dela T.)
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jes por mar son mucho més breves, posiblemente, si se repitiese ese
experimento, quizd tuviera éxito. Los pajaros son grandes viajeros, y
sin ninguna duda se han esparcido solos por todo el mundo segin
ahora los encontramos. En nuestra breve historia, conocemos ejem-
plos bien acreditados de cambios en el curso de algunos péjaros. En
este estado mismo, ahora tenemos la singular golondrina risquera,
que hace unos pocos afios era una absoluta desconocida aqui, y las
primeras que se vieron fueron una pareja solitaria. Los p&jaros gato
también se cuenta que no se conocieron en el Genesee hasta unos
afios después de que se hubiese aclarado el campo. Los azulejos y
los zorzales robin son mucho mas numerosos de lo que solian serlo,
mientras que, por otro lado, varias aves se sabe que han desertado
de nuestra regién hacia sitios mas de su gusto, como la codorniz, el
chorlitejo colirrojo, el carpintero marcial, etcétera.

La alondra comiin es mas dura que el ruisefior, y posiblemen-
te pudiera soportar mejor nuestro clima, pese a no ser un ave mi-
gratoria. De estas dos aves, seria mejor quizd preferir la alondra.
En primer lugar, canta mas o menos durante todo el afio, y nunca
abandona sus campos natales, mientras que el ruisefior solo en-
tona su voz unas pocas semanas en mayo y junio. Y ademads, los
habitos de la alondra son muy particulares. No existe un acto del
aguila que sea tan noble en caricter como el alzamiento de la alon-
dra para saludar al sol: es la accién mas sublime por excelencia. No
conocemos nada dentro de los limites de la naturaleza que resulte
més elocuente. Si quisiéramos creer a La Fontaine, a este pajaro le
gusta montar su humilde nido en los cultivos de cereal

Les alouettes font leur nid
Dans les blés, quand ils sont en herbe.7*

74 Versos extraidos de la facula sobre la alondra (L’Alouette et ses petits, avec le
Maitre d’un champ) de Jean de La Fontaine, escritor francés del siglo xvir muy
dado a las fibulas y a los cuentos.
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La alondra de la fabula canta con perspicacia, mis que con
poesia, pero todo lo que el bonhomme hace con las criaturas que
pueblan su mundo de fantasia es tan exquisito en sus modos que
nos vemos plenamente satisfechos con este péjaro en su natura-
leza sencilla y maternal. Es su esposo el poeta, el que canta las
nobles odas al salir el sol. Ella es la inteligente, la eminente, la
mére de famille, que conoce el mundo, pese a que La Fontaine no.
Cuando el granjero habla de buscar primero a sus vecinos y luego
a sus parientes para segar el cereal, la alondra no le da ningiin
tipo de importancia. ¢Y por qué habria de hacerlo? Pero cuando
el buen hombre llega junto a su hijo y ambos deciden empezar el
trabajo por su cuenta, se decide la cuestién, y la familia de alon-
dras ha de alzar el vuelo:

C’est a ce coup, qu’il faut décamper, mes enfants,
et les petits en méme temps

voletants, se culebutants

délogerent tous, sans trompette.’s

En esta parte del mundo, La Fontaine se habria visto forzadoa
elegir alguna otra ave mds humilde para ensefiarnos de ese modo
tan inteligente la til leccién de la independencia. Sin embargo,
de haber elegido hacer amistades con el pradero, la yerbera, el
tordo charlatin, o incluso el modesto y pequefio gorrién melodi-
co, les habria ensefiado a cualquiera de ellos, en un santiamén, a
cantar con mas que todo lesprit des Mortemars.

Estas lineas podrian traducirse como: «Las alondras hacen su nido / en el
trigo que empieza a nacer». (N.dela T.)

75 Segunda cita de la obra anterior de La Fontaine, que dice: «Es la hora, hijos
mios, hay que marchar, / y todos a una los pequefios, / entre volteretas y
revoloteos, / a cencerros tapados desalojaron el lugar». (N.dela T.)
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En este territorio, existe una alondra que ambos continentes
tienen en comun. Se trata de la alondra cornuda, un ave artica
muy hermosa, que en invierno llega hasta Georgia al sur, aunque
nunca hemos tenido noticias de ella en estas tierras altas. En la
costa de Long Island si abunda bastante. Cuentan que también
cria en las praderas occidentales.

Martes, 31 de julio.

Esta mafiana ha caido una lluvia refrescante, un aguacero suave,
sin rayos ni truenos. Es muy llamativa la poca electricidad que he-
mos tenido este verano. Con frecuencia, en temporadas normales,
llueve con fuerza, con rayos muy intensos y truenos que resue-
nan enormemente entre nuestros montes. Hemos tenido noticias
de unos rayos que impactaron siete veces en el transcurso de una
hora, en el pueblo y en las inmediaciones, dos veces en el lago y
cinco en tierra; pero por suerte, no ocurrié ningin accidente serio
en esas ocasiones, aunque una o dos personas quedaron aturdidas.
Este verano, apenas hemos visto un resplandor.

Hoy nos han llegado las primeras sandjias.

Miércoles, 1 de agosto.

Dia agradable. Hemos dado un paseo cruzando el puente de Mill
por la tarde. Hemos recogido un bonito ramo de lobelias color
carmesf junto al rfo. jQué tono tan exquisito de rojo lucen los pé-
talos de esta luminosa planta! Uno se acuerda entonces de que la
palabra rusa para «belleza» es la misma que para «rojo»: krasnoi,
segun apunta monsieur de Ségur.”® La mayoria de nosotros proba-

76 Parece que se refiere a Philippe-Paul, conde de Ségur, general e historiador
francés de entre finales del siglo xvin y principios del x1x que combatié en
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blemente considere el color rosa o el azul mis bonitos, pero sin
duda, el matiz inimitable y vivido, y aun asi delicado, de la lobelia
puede afirmar ser idéntico al krasnoi, 0 ala belleza. La lobelia azul,
también muy hermosa a su manera, no se ve por aqui, aunque si
es muy comun en el Mohawk.

Paseando por un bosque, hemos visto vellosillas y asteres en
flor, y también una hermosa orquidea Goodyera, que aqui llama-
mos «serpiente de cascabel», con sus hojas veteadas y su espiga
olorosa de flores blancas; se trata de una de las plantas que antes se
creia que curaban la mordedura de la serpiente de cascabel, aun-
que ahora mismo se da poco crédito a esa conviccion.

Jueves, 2 de agosto.

Hemos dado un largo paseo en coche, valle abajo.

No existe una sola localidad de ningiin tamafio considerable
en una distancia de sesenta y cinco kilémetros, y aun asi la po-
blacién rural de este condado es ya bastante amplia. El territorio
entero, si se describe un amplio circuito al norte, sur, este y oeste,
comparte un mismo caracter general: crestas montafiosas cubier-
tas en parte por sembrados y en parte por bosques, valles cribados
y cultivados, salpicados por granjas y aldeas, entre los que por lo
general se abre camino alguna hermosa corriente de agua. Las
aguas de nuestra regién mais cercana siguen todas rumbo al sur,
aunque solo unos kilémetros al norte de nuestro pueblo los arro-
YOS avanzan en un curso opuesto, ya que este valle descansa den-
tro de los limites de la cordillera divisoria. El rio en si, pese a que
mds al sur se convierte en una de las grandes corrientes del pais,

la invasién napoleénica de Rusia en 1812 (en cuya etapa final destaca precisa-
mente la batalla de Krasnoi) y que escribié varios relatos histéricos. (N. de la
T.)
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no puede presumir de alcanzar mucha anchura tan cerca de su
nacimiento, y avanza en silencio entre los prados, medio cubierto
por arboledas y arbustos, apenas expuesto a la vista general.

La superficie entera del territorio es arable. En las tierras
bajas hay muy pocas ciénagas o pantanos, y no existen tramos
infértiles en los montes. Raras veces las rocas quiebran la superfi-
cie, salvo aqui y alld donde un acantilado bajo recorre las laderas,
y por lo general esas tierras estin ensombrecidas por el bosque.
Tal fertilidad generalizada, esa combinacién de los cultivos del
hombre y su labranza con los bosques, la gran labor agricola de
la Providencia, dan un exquisito caracter al territorio con el que
no contaba cuando el salvaje solitario merodeaba por valles bos-
cosos, y que se perdera sin remedio si alguna vez la avaricia y las
ansias de enriquecimiento destruyen los bosques por completo,
dejando para la posteridad estas colinas desnudas y vacias, como
las de muchas otras tierras. Ninguna perfeccién en la labranza,
ninguna opulencia productiva puede compensar en un territorio
la pérdida de sus bosques. El suelo bien se puede convertir en una
huerta repleta de las cosechas mas ricas cuando esta desprovisto
de bosques, cual Sansén desprovisto de sus bucles, y lucir quiza
un aspecto florido, pero los frutos mas nobles de la tierra, esos
que son la mayor prueba de su fortaleza, faltaran para siempre.

Con frecuencia, se ven cruces de caminos, mucho mas nume-
rosos a la distancia, serpenteando por los montes en direccién a
otros valles y otros pueblos. A decir verdad, el nimero de caminos
que cortan el pais en todas direcciones y se cruzan entre ellos a
intervalos cortos, de ac4 para alla, solo podria llevar a un forastero
a suponer que este es un lugar mucho mas veterano en cuanto a
civilizacién. Y cuando se recuerdan la gran extensioén de este te-
rritorio y las fechas de sus asentamientos, dichos caminos dan un
testimonio muy impresionante del espiritu y de la actividad de su
gente. Es cierto que muchas de esas carreteras muestran un traba-
jo muy imperfecto, aunque en verano y en invierno permanecen
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todas en condiciones respetables, y gran parte de ellas son todo lo
buenas que se requiere; a decir verdad, estos nuevos caminos de
maderos que estin empezando a aparecer prometen ser admira-
bles, y la habilidosa labor de rellenar hondonadas y nivelar colinas
suele resultar bastante imponente. Cabe recordar asimismo que el
clima estd en gran medida en nuestra contra en este sentido, por
las intensas heladas del invierno y los repentinos deshielos de la
primavera, suficientes para dafiar considerablemente las carrete-
ras mejor hechas del mundo.

El suelo, sin ser tan rico como maés al oeste, es muy bueno,
v la escuela de agricultura prueba ser respetable, si bien no muy
cientifica. Una parte de los granjeros son ganaderos y lecheros, y
se ven grandes rebafios alimentidndose en algunos pastos. La lana
es también un producto basico del condado, y no se llegarad muy
lejos sin toparse con un rebafio de ovejas mordisqueando tranqui-
lamente la hierba por su cuenta, sin la vigilancia de perro ni pastor.
Durante los meses de verano, el ganado en estos valles por lo ge-
neral tiene una buena causa para estar satisfecho con su suerte: ra-
ras veces escasea el pasto, y ese calor excesivo que va acompafiado
de sequias prolongadas —cosa casi dada por sentada en condados
mas bajos— raras veces se deja notar por aqui. El dima perma-
nentemente clido de este tltimo verano ha sido algo poco comtn.
Pero, pese a estar mas secos de lo usual, nuestros prados siguen
mostrindose maés verdes que los de otras partes del estado. Nos
acaba de Ilegar la noticia de doscientas cabezas de ganado y dos
mil de ovejas que han traido a nuestro condado desde St. Lawrence
a pastar aqui durante la sequia. Por lo general, nuestra hierba y
nuestro follaje se ven refrescados por las lluvias transitorias, du-
rante las épocas mas calurosas, y la belleza del verdor es fuente de
gran placer para quienes proceden de los campos marrones que
rodean Nueva York y Filadelfia.

Las cosechas son las que corresponden naturalmente a un te-
rritorio templado y montafioso: trigo, avena, trigo sarraceno, maiz,
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patata y cebada son las més comunes, aparte de algunos nabos y
zanahorias para forraje. El centeno es bastante raro. Los campos
de ltpulo son frecuentes, pues, pese a no ser una comunidad muy
bebedora de cerveza, aun asi una gran cantidad del lapulo se lle-
va hasta los puertos maritimos para transportarla a los mercados
europeos. Dicen que estos cultivos les resultan muy rentables a
sus propietarios, pero en ningtin modo son tan agradables en un
paisaje como el cereal o las tierras de pastoreo. Las matas enreda-
deras del ltipulo y de la vid, tan exuberantes y bonitas como son en
su estado natural, pierden mucha de su gracia peculiar cuando se
las cultiva al modo comtn. A cierta distancia, un campo de lipulo
y un vifiedo se asemejan mucho entre si, aunque el lapulo crece
a mucha mayor altura que la vid; las varas y postes en cada caso
contribuyen en gran medida a arruinar la belleza de las plantas.
Ambas enredaderas, por cierto, la vid y el lapulo, son nativas de
esta parte del pais.

La nueva enfermedad de las patatas, que ya ha hecho tanto
mal en afios pasados, solo se ha dejado ver esta temporada en
unos pocos campos de cultivo. En general, la cosecha pinta bas-
tante bien en nuestra regién. Dicha enfermedad parecer ser una
de las més singulares registradas en el mundo vegetal, de origen
indeterminado, e igual de generalizada en los dos hemisferios.
¢No es acaso el tinico ejemplo de una plaga tan extendida y pro-
longada? Probablemente, con el tiempo, este mal quedard elimi-
nado, gracias a Dios, pues apenas se corresponde con la naturale-
za de los productos vegetales perecer enteramente y extinguirse,
como si ocurre con las tribus de animales.

A unos tres kilémetros del pueblo hay una charca muy her-
mosa, en un campo de cultivo préximo al camino, que cubre qui-
z4 media hectirea o mas de terreno. Antiguamente, se contaban
unas historias maravillosas de esta masa de agua, y durante largo
tiempo la gente trat6 de creer que era inconmensurable. Pero, por
desgracia, la medicién real ha roto las ilusiones, jy se ha descu-
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bierto que solo tiene metro y medio o dos metros de profundidad!
No obstante, todos estdn de acuerdo en que se ha hecho mucho
menos profunda desde que se desbrozé el territorio y se talaron
los bosques:

Antes de que talaran y araran estos campos,

corrian nuestros rios hasta los bordes repletos;

la melodia de las aguas llenaba por completo

el bosque fresco, el bosque infinito.

Y los torrentes se precipitaban, y los riachuelos jugaban,
y las fuentes a la sombra borboteaban.

Sin embargo, ahora, como canta el viejo indio, las cosas han
cambiado:

Al sol, los manantiales brotan silenciosos,
junto a la ennegrecida orilla van los rios,
avanzan en corrientes que menguan.”’

Este lago menudo, la charca Pappose, asi se llama, es muy
hermoso cuando se contempla al ir y venir por el camino, con el
borde de arboles perennes de diversos tipos que lo rodean a la mi-
tad y crean una bonita imagen de fondo para el agua, coloreindola
con sus ramas oscuras.

De inmediato, tras pasar la charquita, se llega a una fibrica a
la orilla de un bonito arroyo de tamafio considerable, que recibié
su nombre de la cantidad de robles que se alzaban en sus orillas
tiempo atrds. La mayoria de esos arboles los talaron hace ya afios,

77 Ambos fragmentos se extraen de un poema del escritor y critico estadouni-
dense del siglo x1x William Cullen Bryant, An Indian At The Burial Place Of
His Fathers (Un indio en el lugar de enterramiento de sus padres). Como cu-
riosidad, James Fenimore Cooper, padre de Susan, recoge también algunos
de estos versos en su libro El iiltimo mohicane. (N. dela T.)
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y el rio ahora corre entre campos de cultivo abiertos; no obstante,
pasada la fabrica se ven unos cuantos troncos envejecidos que se
alzan muy por encima de los arboles mds jévenes y los arbustos,
aunque se trata de sicomoros, que con su corteza blanca y sus es-
casas ramas parecen fantasmas merodeadores del bosque talado.
Las orillas de esta corriente son las uinicas tierras de la region,
creo, en las que pueden verse sicomoros, y solo hay unos pocos,
esparcidos aqui y alld, en su recorrido.

La fébrica, un edificio de piedra de cierto tamafio acompafiado
por sus tipicos vecinos —un molino y un almacén—, conforma
una pequefia aldea, con un ciimulo de casas de madera rojas y una
casa amarilla para el administrador. Un par de arces florecientes,
arboles de buen tamafio, ha quedado en pie en el espacio abierto
atravesado por el camino, lo que da gran crédito a quienes los hayan
salvado de la tala, «jque sus sombras nunca se hagan pequefias!».”®
Es una pena que no se salvaran unos pocos mds, con un banco o
dos ala sombra, y asi el lugar habria sido un prolijo burgo verde.

Alguna gente cree que los asientos ptblicos no resultarian sa-
tisfactorios en nuestra parte del mundo. Segtin afirman, si estuvie-
sen hechos de piedra se quebrarian y romperian, y los de madera
se astillarfan y quedarian marcados por las navajas de hombres y
muchachos inconscientes de alguna vecindad del campo. Pero, con
toda certeza, es hora de que empecemos a aprender una leccién de
civilizacién en este sentido. Dar a las cosas su uso adecuado es uno
de los primeros preceptos del buen juicio y de las buenas maneras.
Los bancos no se han hecho para que se astillen, ni para mutilarlos
o marcarlos con navajas. Estarfa bien que se hiciese con todas las
de la ley un experimento de este tipo. De fracasar, habria tiempo
suficiente para la queja. Y en caso de que saliese bien, seria muy en-

78 Fenimore cita aqui una frase de un texto del escritor estadounidense de fi-
nales del siglo xvi11 y principios del x1x Washington Irving, en el que habla
sobre Communipaw. (N. de la T.)
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comiable para la comunidad rural que lo llevase a cabo. Los viajeros
que pasan por Suiza recuerdan con placer los asientos colocados a
intervalos a lo largo de los caminos en ese pais, para los cansados
y los transetintes. A decir verdad, cerca de Berna esos asientos son
muy comunes, y pese a hallarse normalmente en lugares tranqui-
los y aislados, el temor de que sufran algin dafio a manos de la
gente no parece haberse sugerido nunca. ¢(No podemos nosotros
en este pais, donde escuelas, libros e iglesias son tan comunes, se-
guir en este sentido la agradable y sencilla costumbre ofrecida por
el ejemplo de nuestros compafieros republicanos de Berna? Esos
bancos ptiblicos conforman, en realidad, solo una parte de un siste-
ma mas general: el primer paso hacia el parque abierto del pueblo,
los paseos piiblicos de los municipios més grandes y los nobles
jardines de las grandes ciudades, tan felizmente dispuestos en mu-
chos paises de Europa para la salud y el disfrute inocente de la po-
blacién. Con total certeza, seria de lo mas deseable introducir todo
ello en nuestro pais, y aqui, donde la tierra es més barata, deberia
ser mas facil de llevar a cabo que en el Viejo Mundo. Un banco
o dos, como los antes descritos, bajo un grupo de arboles en un
pequefio prado de cualquier aldea causarian un buen efecto en mu-
chas madres, que saldrian al aire libre con sus bebés en momentos
casuales, cuando les viniese bien a los dos estar alli. Una zona de
juego asi seria mejor que las calles polvorientas para los nifios, y si
padres y esposos estuviesen conformes con hablar de politica bajo
los arboles, mas que en los salones a los que acuden a beber y a
fumar, sin duda alguna no les haria ningtn dafio.

Ademas de esta fabrica de algodén en Twin Maples, hay otra
en el lado opuesto del valle, por encima de la corriente de agua
principal. Existen algunas mis en diferentes partes del condado,
pero todas tienen una escala moderada.

Al atravesar el valle se ve otro edificio grande de piedra, en
]a cima de una ladera abrupta, que a la distancia parece una vieja
auberge francesa. Se trata del asilo para pobres del condado que,
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alzindose en mitad de un territorio préspero, atestigua cémo, in-
cluso en las circunstancias mas favorables, en el seno de una so-
ciedad joven y vigorosa, hay sin remedio pobres entre nosotros, al-
gunos de ellos victimas de sus propios disparates o vicios, y otros
victimas de los de los demas.

El valle gana en anchura y nivelacién a unos seis u ocho ki-
l6metros del pueblo. Alli, se ha levantado una aldea en torno a
una academia, fundada a principios de la historia del condado por
un clérigo luterano que ha dejado su nombre al lugar. Granjasy
casas de campo surgen a lo largo del camino por todo el lugar, en
sus inmediaciones, durante unos dos kilémetros. Muchas de es-
tas edificaciones, pintadas de blanco, con persianas verdes y agra-
dables patios delanteros, ademis de una huerta contigua, lucen
muy pulcras y alegres. Las plantas de invernaculo, geranios, calas,
cactus, etcétera, se ven en esta época en los porches de casas asi;
son muy apreciadas durante el largo invierno, y en muchas casas
las hay. A un lado de la carretera se extiende un campo de cultivo
muy amplio, notablemente parejo para esta parte del mundo. En
ese lugar, el camino estd bordeado por arces azucareros que llevan
marcas de haberlos pinchado para sacarles la savia, con lo que sir-
ven asf al doble propésito de facilitar una avenida agradable y en
sombra, y ser un campito de azlicar que permite tener los drboles
muy a mano. En una esquina de ese extenso campo, hay una zona
de enterramiento y una casita de culto en la parte mas alejada. No
obstante, el edificio mas grande de la aldea es, por supuesto, la
academia: una construccién de ladrillo de color gris, flanqueada
por alas, con un césped ante la entrada y una hilera doble de arces
plantados en semicirculo, que arrojan sus sombras académicas.
La institucién la doné el clérigo luterano, alemén de nacimiento,
que era duefio original de un pequefio titulo de propiedad sobre
este lugar. Cuentan que ese respetable hombre era una persona
excéntrica, aunque se trataba de uno de los primeros predicadores
del Santo Evangelio en este valle, quiz4 el primero de ellos, y sus
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sermones desde un carro son una de las leyendas comunes de la
zona. Hay una pequefia casa parroquial muy cerca que ocupa el
director de la academia; con su huerta, sus flores, su cenador y
sus colmenas, parece un lugar agradable desde la carretera. Hace
algunos afios, era un clérigo sueco quien oficiaba ahi.

Desde la cima de un monte a la izquierda, atravesado por una
carretera de campo, se tienen unas vistas preciosas del valle, con
el lago a la distancia. Entre esos montes se reparten ademas varias
masas de agua pequefias, lagos montafiosos y limpidos; la corrien-
te que sale desde uno de ellos crea una modesta y pequefia cascada.
Cabe destacar que tenemos muy pocas cascadas en este condado,
muy abundante en arroyos y rios, y en lagos menores que residen
a diferentes niveles. Sin embargo, las aguas por lo general bajan
muy pausadamente por los montes, sin dar ningin salto atrevido.

En el lado opuesto del valle, a dos o tres kilémetros bajando
por el rio, hay una singular fisura en las rocas, una suerte de des-
filadero conocido como Las Jambas, donde un gedlogo podria en-
contrar elementos de su interés, si es que alguno llegase a aparecer
por aqui. En esa parte del valle se observa también un monticulo
bajo que algunas personas creen que es artificial; tiene un aspecto
muy similar a los timulos indios de otras partes de este territorio,
con un perfil muy regular, no mucho mas grande que otros que
sabemos bien que son obra del piel roja. En ocasiones se ha pro-
puesto su apertura, aunque aun no se ha dado ningtin paso en ese
sentido. No obstante, hay muchas otras lomas bajas por nuestro
valle, cerca de las orillas del rio, y a veces resulta complicado deter-
minar a partir de un andlisis parcial si son obra del hombre o si las
formaron las inundaciones.

Viernes, 3 de agosto.

Hemos dado un paseo por el bosque. Nuestro helecho dulce es
una planta agradable: siempre hay algo de afable en un arbusto o
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4rbol que tiene un follaje fragrante. El perfume raras veces resul-
ta mareante. Tal y como ocurre en ocasiones con las flores, casi
siempre es gratificante y refrescante. Estas hojas aromaticas del
helecho dulce con frecuencia se utilizan en el campo para detener
hemorragias. Nunca hemos visto este remedio llevado a la practi-
ca, pero s hemos oido a menudo su recomendacién. Algunas de
nuestras amas de casa hacen ademas té con sus hojas, que, segin
dicen, es muy fortificante y bueno para la hemorragia de pulmén.
La planta se utiliza asimismo para la cerveza de fabricacién casera.

Estrictamente hablando, los botinicos no se refieren a esta
planta como a un helecho, pero si parece probable que Adan le
hubiese puesto tal nombre. Se trata de la Gnica planta de su tipo,
en climas atemperados, que tiene un tallo lefioso. El nombre bo-
tinico de Comptonia se le dio por un obispo de Londres del siglo
pasado que era un gran botdnico.

En algunos de los condados del norte de Nueva York, Her-
kimer y Warren, por ejemplo, hay hectireas de tierras silvestres,
laderas enteras de montafias, cubiertas por esta planta, incluso
hasta llegar a excluir en muchos lugares al arandano negro. En
esa parte del territorio, crece ademas como mala hierba junto a
los caminos, al igual que cardos y verbascos. En nuestra region,
queda principalmente confinada a los bosques.

Sdbado, 4 de agosto.

Un dia agradable. A las nueve de la noche hemos salido a dar un
paseo a la luz de la luna por el monte X. Ha hecho una noche
preciosa. La luna, que iba saliendo, brillaba entre las ramas de los
arboles, llenando los bosques, por asi decirlo, de formas fantésti-
cas y silvestres nunca vistas durante el dia. En momentos asi, uno
parece estar moviéndose por un mundo nuevo, entre arboles y
plantas de otra creacién. El helecho hembra tenia un aspecto muy
peculiar, con una luz leve y plateada que cubria las frondas inclu-
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so a la sombra, lo que daba la idea de que a la luz del sol habria
de ser mucho mas pélido de color que sus vecinos, cosa que no es
asi. El mismo tipo de luz palida y fosforescente brillaba en torno a
otras plantas, y sobre las esquirlas y piedras del sendero.

Las vistas, tras abandonar el bosque, eran preciosas: despeja-
das y nitidas. Los reflejos en el lago, abajo, lucian extranamente per-
fectos para una escena nocturna: pueblo, bosques y montes se repe-
tian con suavidad en el seno de las aguas, como si fuese un suefio
nocturno con elementos queridos y familiares del dia. Se podrian
haber contado los arboles y los cultivos; incluso el color amarillo del
cereal junto a las praderas verdes se ofrecia con claridad.

Conforme los vientos nocturnos se levantaban y caian en un
susurro dulce y murmurante, el tono grave y profundo de las ranas
y las notas més elevadas del montén de insectos continuaban en su
cantico ininterrumpido. jQué miriada de criaturitas han de estar
despiertas y estimuladas en una bonita noche de verano! De todos
modos, la parte de la gran familia que habita la faz de la Tierra y per-
manece en movimiento por las noches es mayor de lo que somos
capaces de recordar, y es que como nosotros estamos dormidos su-
ponemos que otras criaturas también permanecen inactivas. Una
serie de aves vuela de noche junto a la lechuza, al afiapero yanqui'y
al chotacabras cuerporruin; muchas de las que van y vienen entre
nuestro clima maés fresco y los trépicos hacen sus largos viajes ilu-
minadas por la luna o las estrellas. Los animales de presa, como se
los llama, por lo general se mueven de noche. De los cuadriipedos
mas grandes que pertenecen a este continente, los osos, lobos y zo-
rros suelen estar en movimiento bajo las estrellas; el alce y el ciervo
se alimentan con frecuencia bajo los cielos oscuros; el puma es casi
totalmente nocturno; el cauteloso y diligente castor también trabaja
de noche; una criatura singular, la zarigiieya, duerme en su érbol
durante el dia y baja por la noche. La preciosa ardillita voladora se
levanta cuando avanza el ocaso; nuestro conejo americano también
rehuye el dia; esa alimafia que frecuenta los patios de las granjas,
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la mofeta, junto a la comadreja, deambulan por las noches en sus
maliciosas salidas. Algunos de los animales cuyas pieles son las
més preciadas, como el armifio y la marta, son también nocturnos,
al igual que el puma y el raro glotén. Incluso nuestro ganado do-
méstico, las vacas y los caballos, se vera con frecuencia pastando en

las agradables noches de verano.

Lunes, 6 de agosto.

Dialuminosoy caluroso. El termémetro marcaba veintinueve grados.

Hemos oido esta mafiana un turpial entre los olmos a las
afueras del pueblo. Es algo tarde para estas aves. Por lo general,
vemos pocas de ellas pasado julio. Cuando ya han criado su fami-
lia y los polluelos han alcanzado la edad de la madurez, estos bri-
llantes pajaros parecen hacerse mas timidos; son muy propensos
a marcharse de los pueblos en ese momento hacia los bosques.
No obstante, algunos pocos se quedan en ocasiones hasta més tar-
de, pero hacia finales de este mes, ya habrdn alzado el vuelo al sur.

Se ha producido también un cambio en los tordos charlata-
nes: en julio pierden esas notas animadas y agradables con las
que dan vida a los campos mas temprano, en la misma estacién.
Es cierto que atin se los ve revoloteando por los prados de cuando
en cuando, con un grito peculiar suyo, y los machos jévenes ad-
quieren una nota hermosa que los caracteriza y que cantan por la
mafiana, pero ya estin pensando en trasladarse. Se trata de aves
muy alegres, y uno las echa de menos cuando desaparecen. Raras
veces las vemos por aqui en las grandes bandadas comunes en
otros sitios. Los ejemplares que tenemos a nuestro alrededor pro-
bablemente sean todos nativos de nuestros prados. Viajan al sur
muy poco a poco; primero visitan en grandes grupos los salvajes
arrozales de Pensilvania y de Maryland, donde se quedan varias
semanas; en octubre, abundan en las plantaciones cultivadas de
arroz de Carolina, donde también se quedan un tiempo, pero al
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final se retiran hasta las islas tropicales. En su conjunto, pocas
aves tardan tanto en su avance al sur.

Martes, 7 de agosto.

Hemos dado un paseo por la gran pradera. Los arboles viejos que
bordeaban este hermoso campo de cultivo en afios pasados estin
cayendo rapidamente a golpe de hacha. Hace unos pocos veranos,
este era uno de los prados mas bonitos del valle: una extensién
ancha y herbosa de unas ocho hectéreas, apartada del mundo por
un cinturén de arboles que abarcaba todo el derredor en un amplio
circulo; era el terreno predilecto de algunos de nosotros, uno de
esos sitios en los que se atinan la dulce quietud de los campos de
cultivo y la calma mds profunda del bosque. Por un lado, los arbo-
les eran de un crecimiento mds joven, exuberantes y con aspecto
de arboleda, pero mis all3, el bosque se alzaba en la ribera del rio
con columnas altas y grandiosas de tonalidades grises mas claras
y més oscuras. No hay nada que deje ver mas diferencias que el
filo arbolado y emparrado de un bosque comiin, en el que apenas
se distinguen los troncos y las lindes que marcan una ruptura en
el bosque antiguo. Los tallos sin ramas de esos robles, pinos, cas-
tafios, tuyas y fresnos viejos son elementos muy impresionantes,
en una posicién tal que forman un noble zaguin boscoso. Con fre-
cuencia, nos colocamos en la carretera, a menos de un kilémetro
de distancia quiza, para admirar esos grandes troncos iluminados
por el sol, con el que hace bien poco que se han familiarizado;
quedan pocas columnatas boscosas de este tipo en nuestra regién,
y esta estd cayendo rapidamente frente al hachero.

Los troncos canos de los fresnos lucen particularmente her-
mosos en situaciones asi. Son los de color mas claro entre nuestros
arboles mas grandes, mientras que el tallo de las tuyas es el mas
oscuro. Los fresnos de este territorio crecen con mucha frecuencia
en tierras bajas, en las riberas de los rios. Tenemos muchas varie-
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dades de este exquisito drbol en los Estados Unidos: el blanco, €l
rojo americano, el verde, el azul y el negro, ademis de la variedad
pequefia y muy rara llamada fresno de flor, con solo seis metros de
altura. De estos tipos distintos, solo el blanco y el negro se entien-
den como pertenecientes a nuestro condado de tierras altas; ambos
abundan por aqui, y ambos son arboles apuestos y valiosos, utili-
zados para muchos fines mecanicos. A decir verdad, y segun di-
cen, el fresno blanco es tan deseable como la pacana; nuestro arbol
americano se considera superior para obtener madera al europeo,
con el que guarda grandes semejanzas. Cuando se utiliza para lefia,
tiene la peculiaridad de prender casi igual de bien estando verde
que cuando esta seco, y la madera apenas requiere ningtn secado.
El fresno negro, un drbol mas del norte, abunda por aqui; es mds
pequefio que el blanco y lo usan mucho los cesteros indios, ya que
se considera preferible al blanco para este fin. Resulta gracioso re-
cordar que los pequefios arcos y flechas fabricados ahora por los
indios ambulantes como juguetes para nuestros nifios se hacen
con la misma madera utilizada para el armamento de los héroes
en el mundo antiguo; més de un gran guerrero, aparte de Aquiles,
recibi6 su herida de muerte por una lanza de fresno, lanzas que se
blandian en los torneos de los tiempos de la caballeria a cargo de
los robustos caballeros de la Edad Media, los Ricardos y Bertrands,
Oliviers y Eduardos. En la actualidad, el fresno se sigue usando,
junto con el haya, para armar a los regimientos de lanceros moder-
nos. También los arcos se hacfan a partir del fresno, asi como del
tejo, en tiempos antiguos. Por lo que sabemos, el arco de Guiller-
mo Tell podia ser de madera de fresno. Existe una asociacién muy
destacable ligada al fresno europeo, un 4rbol recio que se aferra a
las montafias rocosas del norte de Europa. Figura ampliamente en
la mitologfa escandinava; el 4rbol del fresno, Yggdrasil, era su arbol
dela vida, 0 un emblema del mundo. Resulta singular que un arbol
sagrado se encuentre en la mitologfa de varias naciones distintas
del este: la India, Persia, Egipto y Asiria. No ha llegado a nuestros
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oidos que ningin tipo de arbol en especial se especifique en la mi-
tologia oriental. No obstante, las sagas escandinavas si son muy
concretas al sefialar el fresno como su arbol sagrado: Yggdrasil. El
mayor Frye, en sus traducciones al inglés de Oehlenschlaeger, cita
el siguiente pasaje de la Edda, en el que describe ese gran fresno:

Este fresno es el primero y el mas grande de todos los arboles, que es-
parce sus ramas sobre la tierra entera. Brota desde tres raices. Cerca de
una de esas raices, que impulsa el tronco y las ramas hacia Asgard,”
emana la fuente de Urda, que contiene el agua de la sabiduria, y de la
que Mimir* es el guardian. Los dioses, a menudo, descienden a este
lugar para enjuiciar las acciones de los humanos, y las suyas propias.
Interrogan a Urda.® La segunda raiz de Yggdrasil se extiende hacia la
region de los gigantes de hielo Hrimthusser® en Utgard.® La tercera
raiz va hacia abajo y llega a Niffelheim, y continuamente la est ro-
yendo el dragén Nighog.®s

En las ramas de este fresno mora un aguila, plena de conoci-
miento, y entre sus ojos se posa un gavilan llamado Viderfalner.
Una ardilla, Ratatosk, sube y baja por el tronco del fresno, corre-
teando, y trata de crear la discordia entre el aguila y el dragén Nid-
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Nombre del pais de los dioses.
Dios de la elocuencia y la sabiduria.
Una de las nornas, o el destino del pasado.

Los hrimthusser son demonios de las heladas. Hrim significa «helada» y es el
término del que deriva la palabra inglesa rime («escarcha»). Thus, o «demo-
nio», se supone, segn el mayor Frye, que es el origen del término inglés deuce
(«diablo»), aunque los diccionarios de este idioma apuntan a otra derivacion.

La tierra de los gigantes.
La tierra de la niebla.

Nidhog es un dragén monstruoso.
El texto esta sacado de las traducciones de William Edward Frye al inglés
publicadas bajo el titulo Gods of the North (Dioses del norte).
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hog, que mora en su raiz. Cuatro venados van dando saltos por en
torno al fresno y mordisquean sus ramas: sus nombres son Dainn,
Dvalen, Dunneyr y Durathzor.

Diferentes escritores del norte han dado muchas versiones
de esta alegoria, y cualquiera que asi lo desee puede aplicar su in-
genuidad en creerla, sentado ala sombra del fresno. Todo ello estd
conectado con el bien y el mal en el hombre, con el bien y el mal
de arriba, y de su alrededor: leves destellos de grandes verdades.

Miércoles 8 de agosto.

Dia muy caluroso, con el termémetro en treinta grados. Es triste
ver cudntos de nuestros manantiales se estin desvaneciendo por la
sequia. En algunos lugares en los que estibamos acostumbrados
a encontrarnos con aguas limpidas corriendo alegres por cultivos
y bosques, vemos ahora una parcela reseca y sedienta. En otros
puntos, no del todo secos, una amplia fuente ha menguado hasta
un riachuelo que cae exiguo. La lluvia se hace muy necesaria.

Jueves, 9 de agosto.

Mucho calor: el termémetro marcaba treinta y dos grados. Hemos
pasado la tarde en el lago, hasta la noche. Tanto la tierra como el
agua lucian preciosas. El lago se encontraba en ese dulce estado en
el que parece disfrutar reflejando todos los elementos hermosos:
los distintos cultivos, edificios y arboles se repetian con fidelidad,
mientras que las pocas nubes blancas que flotaban encima tam-
bién aparecian claramente mas abajo. Las aguas de nuestro estre-
cho lago reflejan el pueblo, los montes y los bosques con mis fre-
cuencia que las nubes. Cuando el tiempo esté calmo, reciben gran
parte de su color de las orillas. Sin embargo, esta tarde si hemos
distinguido varias de esas islas quiméricas en su seno, y siempre

266



que las vemos por aqui nos resultan de lo mas agradables, ya que
no tenemos nada mas sustancial en este sentido. Nuestras islas
son todas de ese caricter impreciso.

En los lagos mis grandes situados mas al oeste, y con buen
tiempo, estas islas de nubes suelen ser muy bonitas. En esa regién
mucho mas nivelada, la amplia extensién del Cayuga y del Seneca
se ve en gran medida coloreada por los cielos. Alguna gente le
encuentra faltas al gran tamafio de esos lagos sin islas, pero es por
seguro que las aguas vivas nunca han de ser objeto de trifulca en
un paisaje: sin duda, cuencas mas pequefias con orillas mas eleva-
das resultan mas pintorescas, pero esos lagos amplios y limpidos
son muy hermosos, a su manera. Existe una noble simplicidad en
su aspecto cotidiano que, a esa gran escala, resulta en si misma
imponente. Los fuertes vientos tan frecuentes en esa parte del te-
rritorio, y que afectan plenamente sus amplios extensiones, a me-
nudo favorecen bonitas vistas de las tormentas, mientras que, por
otra parte, los preciosos atardeceres en esa regioén plana colorean
las aguas de un modo exquisito.

Desembarcamos en la punta que llaman Roble de Sefias. Hay
un manantial ahi que estaba bastante lleno, aunque tantos otros
se hayan ido secando. Mientras permaneciamos cerca de la fuen-
tecita, una persona de nuestro grupo tuvo la suerte de descubrir
una reliquia india entre la grava: una punta de flecha de silex.
Estaba tallada con todo el esmero, aunque no era de las de mayor
tamafio. A cualquiera le encantaria conocer su breve historia: qui-
z4 se le cayese a alglin cazador que habia llegado hasta el manan-
tial, o la disparase alguien desde el bosque contra alguna criatura
salvaje que estuviese bebiendo ahf en el momento. Otra punta de
flecha similar se encontr6 hace un tiempo entre la grava de nues-
tros paseos. En ocasiones, aparecen en el pueblo, pero ya son mas
raras de lo que podria suponerse.

Hemos recogido algunas flores de agosto en las orillas del arro-
yo: la raiz de piedra amarilla, o Collinsonia, con su flor de trompeta;
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el nometoques, también amarillo, ms raro entre nosotros que el
tipo anaranjado; el aster morado, y un precioso pufiado de bayas
rojas del arbol del ardandano. Con frecuencia, por aqui también se
encuentra la genciana azul, pero atin no estd en flor, y se han ido
recogiendo tantas plantas que, en comparacién, quedan pocas.

En la playa de esta punta hay un esqueleto de un viejo roble
tumbado en la gravilla, un lugar muy conocido en los primeros
afios de esta pequefia colonia. En aquella época, los ciervos eran
muy comunes aqui, y por supuesto, se los cazaba mucho. Estas
pobres criaturas, cuando se las persigue, siempre buscan refugio
en el agua si tienen un lago o un rio a mano. Cuando salia una
partida de caza a los montes, era una practica comtin que alguien
se apostase en el viejo roble de este lugar, que colgaba sobre el
agua, para tener asi una vista dominante del lago en toda su exten-
sién; de antemano, la partida habia acordado una serie de sefias y
el explorador situado en el arbol indicaba a los cazadores, de este
modo, la direccién tomada por el animal. Hace unos pocos afios,
este roble de las sefias cay6 al suelo, y ahora queda un fragmento
de €l en la orilla. Toda esta arboleda era antiguamente preciosa,
compuesta sobre todo de robles nobles primarios, muchos de ellos
con parras enganchadas, mientras que una bonita mata de rosas
silvestres crecia a sus pies. Algunas de las parras y muchos de esos
rosales siguen ahi, pero los arboles estin cayendo con rapidez. Los
han maltratado incesantemente encendiendo fuegos cerca de los
troncos para usarlos como fustes de chimeneas, cosa que, por su-
puesto, no puede mas que destrozarlos. De este modo, robles que
podrian haber seguido en pie durante siglos, cada vez mas her-
mosos, se han visto destruidos impuidicamente. No pasa ni una
estacion sin que caiga alguno de ellos, y en los Gltimos afios su
nimero se ha visto notablemente reducido. El lugar no es mis que
un despojo de lo que era.

Ha pasado largo tiempo desde que los cazadores necesitaran
el roble de las sefias, ya que el ciervo desaparecié de estos bosques
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con una rapidez pasmosa. A los veinte afios de la fundacién del
pueblo, ya se habian convertido en un animal raro de ver, y al poco
tiempo habian huido del territorio. Una de las tiltimas de estas her-
mosas criaturas que se vio en las aguas de nuestro lago provoco
una persecucién de gran interés, aunque por circunstancias muy
distintas a las de una caceria normal. Habfan traido un precioso cer-
vatillo del bosque siendo muy pequefio, y una dama lo habia criado
y cuidado en el pueblo hasta domesticarlo en lo posible. Se trataba
de un animal gricil, como siempre ocurre con estas pequefias cria-
turas, y tan dulce y juguetén que se convirtié en uno de los favori-
tos del lugar: seguia a los distintos miembros de la familia en sus
paseos, los vecinos lo acariciaban y en todas partes lo recibian bien.
Una mafiana, después de estar retozando por ahi hasta agotarse,
como normalmente, el cervatillo se eché al sol a los pies de uno de
sus amigos, sobre los escalones de una tienda. Alli se present6 un
hombre de campo, que durante varios afios habia sido cazador de
ocupacién y que atin tenia varios perros, uno de los cuales lo acom-
pafi6 hasta el pueblo en esa ocasién. El perro, al acercarse al lugar
en el que reposaba el cervatillo, se detuvo de pronto; el animalillo lo
vio y se puso en pie. Habia vivido mads de la mitad de su vida entre
los perros del pueblo, y aparentemente les habia perdido todo el
miedo, pero en ese momento parecié saber por instinto que tenia
cerca a un enemigo. En un instante, se produjo un cambio en él, y
el caballero que relat6 el incidente, y que se encontraba alli en ese
momento, comentaba que nunca antes en su vida habia visto algo
mas bonito que el repentino instinto que se desperté en esa precio-
sa criatura. En un segundo, todo su caricter y su aspecto parecie-
ron cambiar, todos sus héabitos pasados quedaron en el olvido y su
impulso salvaje al completo desperté: alz6 la cabeza, se le dilataron
las fosas nasales y le refulgieron los ojos. Otro instante mas y, antes
de que los espectadores se hubiesen percatado del peligro, antes de
que sus amigos pudieran ponerlo a salvo, el cervatillo empez6 a sal-
tar como un loco por la calle, mientras el perro lo perseguia a todo
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correr. Los testigos estaban ansiosos por salvar al cervatillo: varias
personas siguieron sus pasos de inmediato, los amigos que desde
hacia tanto lo estaban alimentando y mimando se pusieron a gritar
el nombre por el que hasta entonces se lo conocia, pero en vano. El
cazador se esforzd por llamar a su perro con silbidos, aunque con
el mismo éxito. En cuestién de medio minuto, el cervatillo habia
doblado la primera esquina, habia bajado corriendo hacia el lago
y se habia tirado al agua. Pero, si por algiin momento la sobresal-
tada criatura se creyé a salvo en el interior fresco del lago, pronto
se desengafid. El perro continué en una persecucién acalorada y
ansiosa, mientras una docena de los perros del pueblo se le unia
ciegamente en la cacerfa. Una multitud considerable se congreg
en la orilla, hombres, mujeres y nifios, desesperados por la suerte
que correria el animalillo que todos conocian. Algunos se lanzaron
en barcas con la esperanza de interceptar al perro antes de que
este alcanzara a su presa, pero el chapoteo de los remos, las voces
impacientes de hombres y nifios y el ladrido de los perros debieron
llenar de terror y angustia el corazon palpitante del pobre cervatillo,
como si todas las criaturas del lugar en el que otrora lo habian aca-
riciado y mimado se hubiesen convertido de repente en enemigos
mortales. Pronto se vio que el animalillo dirigia su rumbo a través
de una bahia hacia los bordes mas cercanos del bosque, e inme-
diatamente el duefio del perro cruzé el puente, corriendo a toda
velocidad en la misma direccién, con la esperanza de detener a su
perro en cuanto tomase tierra. El cervatillo siguié nadando como
nunca habia nadado antes, con la delicada cabeza apenas asomada
sobre el agua, pero dejando un rastro revuelto que traicionaba su
rumbo ante sus ansiosos amigos y sus fieros enemigos por igual.
Conforme se acercaba a tierra, el apasionante interés se intensificé.
El cazador ya estaba en la misma orilla, llamando airado y en voz
alta a su perro, pero el animal parecia haber olvidado mas bien la
voz de su amo en aquella persecucién inmisericorde. El cervatillo
toc6 tierra y, de un salto, cruzé la estrecha franja de playa; en otro
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instante, llegaria hasta la cubierta del bosque. El perro lo siguid,
cifiéndose a su olor, dirigiéndose al mismo lugar en la orilla. Su
amo, ansioso por darle alcance, habia corrido a toda velocidad y ya
estaba llegando, en el momento mas critico. ¢Atenderia el perro a
su voz o podria el cazador llegar hasta él a tiempo, cogerlo y contro-
larlo? Desde la orilla del pueblo, un grito proclamé que el cervatillo
habia pasado al interior del bosque y se habia perdido de vista. En
ese mismo instante, el perro, en cuanto tocé tierra, sinti6 el fuerte
brazo del cazador aferrdndose en torno a su cuello. Se crefa que lo
peor habia pasado. El cervatillo iba subiendo a saltos la ladera de
la montafia y su enemigo estaba bajo control. Los otros perros, al
ver que su lider se echaba atras, fueron ficiles de dominar. Una
serie de personas, hombres y nifios, se dispersé por los bosques en
busca de la criaturilla, pero sin éxito. Todos regresaron al pueblo
para informar de que no habian visto el animal por ningln sitio.
Algunas personas pensaron que después de que se le hubiese pasa-
do el susto regresaria por cuenta propia. Llevaba un collar precioso,
con el nombre de su duefia grabado, asi que se le podia distinguir
facilmente de cualquier otro cervatillo que anduviera suelto por el
bosque. Antes de que hubiesen pasado muchas horas, un cazador
se present6 ante la dama que habia tenido a la criatura como mas-
cota y, tras mostrarle un collar con su nombre, le dijo que habia
estado en los bosques y habia visto un cervatillo a lo lejos, y que el
animalillo, en vez de apartarse a saltos como el cazador habia espe-
rado, empez6 a acercirsele. El hombre apunt6, disparé y le dio en
el corazén. Cuando descubri6 el collar que llevaba al cuello, sinti6
mucho haberlo matado. Y asi fue como el pobre animal murié.
Cualquiera habria pensado que la terrible persecucion lo habria he-
cho temeroso del hombre, pero no: se olvidé del mal y recordé solo
la bondad, y fue a recibir como amigo al cazador que le dispar6. Su
mejor amiga lo llor$ durante largo tiempo.

Esta fue una de las tiltimas cacerfas que se produjeron en
nuestras aguas, si no la tltima del todo. La bahia que cruz6 la
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atemorizada criatura ha recibido el nombre de bahia Cervatillo,
y el bonito manantial que hay en el campo, mas arriba, lleva el

mismo nombre.

Viernes, 11 de agosto.

Dia muy caluroso, con el termémetro en casi treinta y dos gra-
dos. El pueblo llevaba afios sin estar cubierto por tanto polvo. Por
supuesto, caminar y pasear en coche es menos agradable de lo
usual, y aun asi el campo luce tan bonito que no apetece perma-
necer mucho tiempo dentro de las casas.

Esta tarde, tras toparnos con un cruce de caminos estrecho que
nos llevaba por los montes, hemos dado un paseo muy agradable
en el coche. Por el carril habia bastante hierba en algunos puntos,
las ramas sombreadas de un bosque sin vallar cubrian el carruaje
y preciosas estampas del lago y las laderas se abrian ante nosotros
conforme ascendiamos lentamente. A veces estd bien encontrarse
de repente ante unas vistas hermosas: la emocién de la sorpresa in-
tensifica en muchos casos el disfrute. Alli donde el terreno es llano
y conocido, la sorpresa se convierte en un elemento importante, al
ser menos ficil de conseguir. Después de conducir por un territo-
rio monétono y poco interesante, si de pronto nos topamos con un
rincén salvaje, con sus campos, un arroyo y unas rocas, sin duda lo
disfrutamos més por el encanto del contraste. Cuando el mérito de
un paisaje depende de un elemento principal, como una cascada,
un laguito, unas ruinas, etcétera, el efecto es el mismo, y por lo ge-
neral lo deseable es encontrarse con las mejores vistas de un modo
repentino. Pero en lo que respecta a montes y montafias, el caso es
bien distinto, ya que el ascenso gradual es en si mismo una fuente
plena de disfrute. A cada giro que hacemos por el camino ascen-
dente, a cada palmo que ganamos en altitud, se nos abre algtin ele-
mento nuevo de admiracién, o se arroja una nueva luz sobre algo
que ya habiamos visto. El bosque, las granjas, las aldeas, los valles
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enteros, si, los grandes montes, los rios anchos, elementos todos
con los que ya quiza estemos familiarizados, no dejan de adoptar
sin cesar aspectos novedosos. Incluso las bellezas m4s minimas
que vamos observando una a una a lo largo del ascenso, como la
flor de montafia, el ave solitaria, la extrafia planta, todo ello contri-
buye con su parte al placer. Los obsticulos mismos del camino, la
grieta, el precipicio, el torrente, producen también su impresi6n, y
suman a la exultacién con la que al cabo llegamos a la cima de a
montafia, llevando con nosotros una cosecha entera de relucientes
sensaciones que hemos ido recogiendo por el camino, todas ellas
exquisitos accesorios para la perspectiva mayor y mas exaltada que
nos espera en nuestro destino. Entre una vista aislada, pese a ser
bonita a su modo, y el ascenso gradual a una altura dominante re-
side la misma gran diferencia que encontramos entre el disfrute de
una nica oda y el que obtenemos de un gran poema: es el Lycidas
de Milton frente al Otelo o el Lear de Shakespeare, es un soneto de
Petrarca comparado con Jerusalén de Torquato. Al menos, eso fue
lo que pensamos esta tarde mientras ascendiamos lentamente por
nuestros modestos montes y recordibamos las nobles montaias
de otras tierras.

El aspecto del terreno es de lo mas fértil: el caricter florido
del verano aiin no se ha difuminado. El trigo sarraceno, con sus
flores blancas y olorosas, brota en la mitad de las granjas; las lar-
gas hojas del maiz siguen luciendo un verde brillante, y sus flores
amarillas atin no se han marchitado; los cultivos tardios de avena
aqui y alld muestran su verde pilido junto a los rastrojos recién
cortados, que atin conservan el color dorado del trigo maduro. En
varios prados del valle, andaban afanados los segadores, se vefan
almiares por los campos de cultivo y carretas cargadas iban y ve-
nfan, de vuelta a las labores del pleno verano, aunque esas eran
sin duda cosechas de pasto sembrado, fleo y trébol, y no de heno
para forraje. El sol reluciente de agosto se mostraba como la luz
perfecta para esta escena, dorando los 4rboles y llenando los valles
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de calidez, mientras una neblina suave conferia distancia e impor-
tancia a todas las alturas.

Desde el punto mas elevado que atravesaba la carretera obser-
vamos dos valles distintos, cada uno con varios grupos de montes
amplios y mas de una loma protuberante. Al mirar hacia abajo
desde una posiciéon dominante sobre un terreno montafioso la
mente recibe impresiones muy distintas que al mirar hacia arri-
ba para contemplar esos mismos elementos. Desde abajo, vemos
un grupo de montafias como iméagenes de un solo aspecto, pero
al contemplar desde arriba sus formas gigantes, desde una altura
contigua, las asimilamos de un modo mas justo. Sentimos con
mas inmediatez cuinto afiaden a la grandeza de la terra en la que
vivimos, cudnto aumentan su extension, con qué magnitud varian
su carécter, su clima y su produccién. Quizi la calma noble de
estos grupos montafiosos sea mas impresionante desde abajo,
pero cuando Jas contemplamos desde un punto maés elevado, mez-
cladas con esta quietud majestuosa, se observan restos de obrasy
movimientos del pasado, y lo que ahora contemplamos parece ser
el reposo del poder y de la fortaleza tras un gran conflicto. La mon-
tafia mas desprovista de vida y mis estéril sobre la faz de la Tierra,
con el suefio ininterrumpido de afios y afios cubriendo su soledad,
sigue conservando en su cabeza callada la emocién de una pasién
poderosa. Es en la frente de un hombre donde estin estampadas
las lineas abiertas por la preocupacién y la pena de toda una vida,
y en las ancestrales montafias contemplamos, con un sentimiento
de admiracién, el registro de la tormentosa historia de la tierra.
Hay cicatrices y arrugas en los gigantes Alpes que los rayos del
sol de cinco mil veranos no han suavizado, sobre las que los cielos
han llorado en vano durante afios, que todas las influencias a las
6rdenes del Tiempo no han podido borrar. Este aspecto dejado por
las obras de antafio aumenta de un modo inconcebible la grandeza
de las montafias, uniéndolas al misterio del pasado. En un terreno
llano tendemos més a ver solo el presente, la visién mental pare-

274



ce confinada a la uniformidad plana del lugar, necesitamos cierto
trabajo antiguo del hombre, cierta historia vetusta y sombria, para
que nuestra mente mire atras. Es esta una razén por la que un mo-
numento siempre nos impacta con mas contundencia en un terre-
no llano, o en una tierra plana; en una posicién asi, el monumento
llena la mente mas por si mismo y por sus propias asociaciones.
Pero sin historias ni monumentos, la faz de las montafias albergan
ese algo que, desde los primeros tiempos, ha llevado al hombre a
saludarlas como los «montes eternos».

En tiempos antiguos, dicha expresién de una accién indivi-
dual presente en las montafias la reconocian tanto adivinos como
poetas. Las guerras fabuladas de los titanes, con los montes arran-
cados de raiz que arrojaron en su batalla con los dioses, proba-
blemente puedan remontarse hasta este origen, y fabulas simila-
res en la forma que les han dado las sagas escandinavas no son
mas que una repeticién de la misma idea. Nosotros, que tenemos
la Sagrada Biblia en nuestras manos, podemos leer con absolu-
ta reverencia también en ella imagineria de un caricter similar.
Quienes estan familiarizados con las lenguas antiguas del este
nos cuentan que, en los primeros tiempos del mundo, las grandes
montafias se llamaban todas las «montafias del Sefior». Esa for-
mula aparece repetidas veces en el Pentateuco. Pero después de
los terrores sobrenaturales que acompafiaron a la proclamacion
de la Ley en plena travesia, la misma idea de las montafias como
homenaje especial al poder del Creador parece haberse mezclado
entre los hebreos con los recuerdos del sismo del Sinai. En el sal-
mo numero sesenta y ocho, escrito por el rey David, cuando trans-
portaban el Arca al monte Sién, se leen dos pasajes diferentes en
los que se presenta esta grandiosa imagen:

Tembl6 la tierra y cayeron los cielos ante la presencia de Dios. El
propio Sinai se estremeci6 ante la presencia de Dios, ante la presen-
cia del Dios de Israel.
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¢Por qué brinciis, altas montafias? Esta es la montafia en la que
Dios deseaba morar. S, el Sefior vivird alli por siempre.

El salmo ntimero ciento catorce, supuestamente compuesto
por un escritor profético distinto, es una sublime oda, expresiva
toda ella del poder de Dios, en una lengua breve y noble, tal y como
muestra la salvacién de los israelitas, y el milagroso ministro de la
tierra en si, sus inundaciones y sus montafias, en nombre de estos:

El mar vio aquello y se aparté; el Jordan se retiré.

Las montafias saltaron como carneros y los montes lo hicieron
como corderos.

¢Qué te aflige, oh, mar, por qué has huido? T4, Jordan, ¢por qué te
retiras?

¢Y a vosotras, montafias, que saltidis como carneros, y a vosotros
montes, como corderos?

iTiembla, tierra, ante la presencia de Dios, ante la presencia del Dios
del Sinai!

Los modestos montes que nos rodean no son mas que las lti-
mas olas de un mar ondulante de colinas que se extienden cientos
de kilémetros al sur, donde se alzan hasta una altitud mucho mas
dominante y alcanzan la dignidad de montafias. Pero incluso al
levantarnos sobre los humildes montes de nuestro condado —to-
dos de menos de trescientos metros de altura—, vemos algunas
de las estampas, oimos algunos de los sonidos, respiramos el aire,
sentimos el espiritu que son propios de una tierra montafiosa. He-
mos dejado las tierras bajas, las llanuras descansan por debajo de
nosotros: rozamos al menos los bordes de los «montes eternos».
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Sdbado, 12 de agosto.

El termémetro marcaba treinta grados. Parece que a los péjaros les
importa poco el calor. Es cierto que el torrente pleno de cantos del
verano ha acabado, y el cambio es determinante entre mayo y junio,
pero muchas de estas criaturitas siguen cantando con toda dulzura.
Esta mafiana, un chochin nos ha regalado la tonada mas exquisita
que uno podria desear, y toda su familia atin canta. Los gorriones
melédicos también conservan la voz, al igual que los verdillos. Los
jilgueros son otros que continian cantando; hemos oido uno esta
tarde igual de musical que en mayo, aunque por lo general sus no-
tas difieren ahora mismo de como eran més temprano en esta épo-
ca. Las crias estin en su mayoria ahora independizadas, y se ven los
pajaros moviéndose distraidos como si ya no echasen cuentas a sus
nidos. En este momento, el vuelo es mas irregular que al principio;
suben y bajan despreocupados con las alas plegadas, moviéndose
aqui y alld, cambiando a menudo de rumbo por capricho, y mien-
tras se desplazan, repiten una y otra vez una serie de cuatro notas,
dando énfasis a la primera. En resumen, muchos de nuestros ami-
guitos pueden verse por los campos de cultivo y las huertas todavia,
y el campo no estd en absoluto en silencio, aunque la temporada
mas musical ha acabado. Quiza se disfrute mas de estos cantos oca-
sionales por poder oirlos individualmente, convertidos en un favor
mayor al que ya es en junio. En cualquier caso, agosto no es el mes
desprovisto de voces que alguna gente parece suponer.

Lunes, 14 de agosto.

Dia muy caluroso. El termdémetro marcaba veintiocho grados a la
sombra. No ocurre a menudo que este valle sufra tanto por la se-
quia. El mes pasado fue inusualmente seco. Esta mafiana, en tor-
no al amanecer, se vieron algunas nubes ligeras, y las observamos
ansiosos con la esperanza de que diesen lluvia, pero cuando el sol
salié se desvanecieron.
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No se puede pasear si no es por los bosques, e incluso a la som-
bra de los arboles el ambiente es sofocante y bochornoso. Muchos
de los 4rboles del bosque estin adquiriendo aspecto de resecos, e
incluso las pequefias plantas en tormo a los arboles, protegidas de la
influencia directa del sol, parecian sedientas y debilitadas esta tarde.

Pero, si bien la vegetacion sufre, el mundo de los insectos se
regocija en este clima seco y calido. Dia y noche, bajo el caluroso
sol de mediodia y la brillante luz de la luna, hay un murmullo
incesante en campos y bosques, mucho méis denso en su tono de
lo usual. Resulta muy agradable a su modo, y méis siendo como
es, al igual que los cantos de los péjaros, una prueba de que las
criaturillas estn felices con el paso de las horas. Se nos dice que,
en realidad, los insectos no tienen voz, y que el sonido que oimos
de ellos viene producido en general por la friccién o por el roce
entre sustancias duras de diferentes partes de sus cuerpos. Pero
el caracter del sonido sigue siendo el mismo, sea cual sea su géne-
sis. Sin duda, la mosca disfruta del ocioso zumbido de sus alas; la
abeja, del murmullo que acompatfia su boyante vuelo; y el elevado
chirrio de la cigarra probablemente sea una expresién de alivio
y placer, igual que lo es el torrente pleno del canto que sale del
pecho de su vecino, el alegre chochin.

Seglin se afirma, existen muchas variedades de cigarras en
este territorio. En nuestra regién misma tenemos solo unas pocas
en comparacién con los grandes niimeros que se encuentran en
otros condados de este estado. La cigarra grande solo la oimos
entre nosotros en los momentos de maés calor.

También el que llaman grillo de matorral o falsa langosta, un
insecto muy comiin en otros sitios, es raro por aqui. Tenemos solo
unos pocos, y su agradable canto raras veces se oye salvo en las no-
ches muy calurosas. La semana pasada, sin embargo, la cigarra®
nos vino a saludar, y también el grillo de matorral.

86 La Cicada, aqui conocida como mosca grande de las cosechas.
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Martes, 15 de agosto.
Dia de mucho bochorno. El termémetro marcaba treinta y cinco
grados a la sombra.*” El sol sali6 claro y brillante, pero poco des-
pués se reunieron unas cuantas nubes en los montes y de nuevo se
avivaron las esperanzas de lluvia. Muchos ojos ansiosos miraban
hacia arriba, aunque las nubes se dispersaron y el calor continué
implacable.

Las arafias de jardin estin tejiendo sus redes pulcras y si-
métricas en torno a huertas y cobertizos, decorando asi los mato-
rrales de guisantes y las varas de habichuelas. La tierra también
estd cubierta por telas de arafia, cosa muy usual en esta época. En
Francia, dado que estin esparcidas sobre el pasto, los campesinos
las llaman fils de Marie («hilos de Maria»), por alguna leyenda me-
dio religiosa de tiempos antiguos.

Esta tarde, sentados a la sombra, hemos observado una feroz
escaramuza entre una avispa negra y una arafia grande, que habia
tejido su red entre los bucles de una parra virgen. La avispa se
arriesgé a posarse en las afueras de los dominios de la arafia, don-
de se le quedaron enganchadas en parte las patas. Apenas habia
tocado la hoja cuando la criatura vigilante hizo un ripido movi-
miento en persecucién de la avispa. Los oponentes se colocaron
frente a frente. Era imposible saber si la avispa habia herido a su
enemiga, pero después del primer embiste, la arafia se retir6 de
inmediato unos centimetros, aunque manteniendo atin una po-
sicién atrevida y nada disimulada, con los ojos grandes mirando
fijamente y con ferocidad a la intrusa. La avispa estaba cada vez

87 En el pueblo hemos conocido los treinta y seis grados. Cuentan que treinta y
nueve grados y medio ha sido la temperatura mis alta registrada nunca en el
estado, y fue en el condado de Orange.
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mas enganchada en la tela; se fue enfureciendo, movia las alas y
las patas rapidamente, pero sin ningiin fin. Al ver su situaci6n tan
claramente como cualquier espectador, o quizi mds, la arafia hizo
otro ataque, y los adversarios se enzarzaron en una lucha feroz. La
avispa parecia ansiosa por colocar su aguijén sobre su enemiga. La
arafia estaba igual de decidida a herir a su enerniga de patas largas
en la cabeza, probablemente con un mordisco de sus dientes ve-
nenosos. En un momento, la avispa parecia ser la que suftia, y al
siguiente, otra vez la arafia relajaba un poco su cerco. Un nuevo
asalto de la arafia estuvo seguido por una lucha violenta de la avis-
pa cuando, de repente, bien por buena suerte o por buena mafiana
—no se pudo distinguir—, la tela se rompio, las alas de la avispa
se liberaron y el animal alz6 el vuelo de la hoja, llevindose la arafia
consigo, como cautiva 0 como enemiga pertinaz, imposible decir-
lo. Al poco, se perdieron de vista. Quiza la avispa, antes de alzar
el vuelo, descubriese que habia «capturado un pez gordo». Unos
cinco minutos después de que desapareciesen los combatientes,
una avispa se posé en el mismo lugar en el que habia tenido lugar
la justa, y revoloteé algo agitada y ansiosa por aquel sitio. O bien
se trataba del mismo ejemplar que se habia visto enfrascado en la
refriega, o bien era un ajeno que, por el olor o de otra manera, ha-
bia descubierto rastros del torneo. Si era el héroe de la contienda,
tomar posesién del campo de batalla y del territorio del enemigo
confirmaba su proclamacién como victorioso. Si solo era un alia-
do, la fortuna del dia seguia estando a oscuras y, como ocurre con
muchas otras grandes batallas, la victoria la podrian reclamar las
dos partes.

Algunas de nuestras avispas americanas se dice que son ca-
zadoras de arafias, a las que luego encierran en la celdilla con sus
crias, que se alimentan de ellas. Sin embargo, en la batalla de esta
tarde, la arafia era claramente la agresora. Estas contiendas entre
dos razas son frecuentes, aunque las abejas y las arafias parecen
mantener la paz entre ellas.
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Por aqui tenemos pocas avispas. El tipo mis comin es esta
variedad negra. Las avispas grandes y marrones, tan abundantes
en otros sitios, se desconocen en el pueblo. Una variedad mis pe-
quefia, a la que aqui llaman avispén, no es poco comiin. No obs-
tante, por suerte para nosotros, las agradables y prosperas abejas
superan con mucho en niimero a los otros miembros de su familia
en torno a nuestro lago.

Miércoles, 16 de agosto.
El termémetro marcaba los treinta y tres grados. Todo el territorio
afiora la lluvia. No ha caido ni una sola gota aqui desde finales de
julio.

Durante estos tiempos de calor prolongado, el ganado sufre
mas, probablemente, que el hombre. En verano, le encantan la
sombra fresca y las aguas refrescantes, pero ahora los pastos dul-
ces, alos que el ganado estd tan acostumbrado, aparecen echados a
perder y resecos, mientras que mas de una charca y un manantial
en torno a los campos de cultivo, que los animales conocen bien y
donde acuden por cuenta propia a beber, ahora se los encuentran
enteramente consumidos. Conmueve ver su paciencia y aun asi,
pobres criaturas, al contrario que el hombre, no saben nada de la
esperanza y de la misericordia de su Creador.

Jueves, 17 de agosto.

Por fin ha llovido, para nuestro gran regocijo. Esta mafiana, el sol
se levant6 despejado, pero unas nubes ligeras se empezaron a re-
unir pronto poco a poco en torno a los montes, y luego se exten-
dieron gradualmente por todo el cielo, velando el valle bajo una
agradecida sombra. Hacia el mediodia, cayeron las primeras gotas.
El murmullo de los insectos, tan intenso en la Gltima quincena, de
repente cesd y estuvo seguido por el refrescante sonido de las gotas
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de lluvia que golpeaban entre las hojas. La mayoria de la gente pen-
s6 que a la larga sequia y al enorme calor los seguirian unas rifa-
gas fuertes y tormentas, como suele ocurrir, pero la bendicién cay6
suave y leve sobre nosotros esta mafiana. Mas o menos un cuarto
de hora después de que hubiese comenzado a llover, la luz del sol
se col6 entre las nubes y temimos que el cielo fuese a clarear. Por
suerte, lleg lentamente otra nube, mas densa, que se cernié sobre
el lago, dejando caer agua de sobra encima de nosotros, y continué
lloviendo todo el dia.

Viernes, 18 de agosto.

Desde luego, hace mas fresco. La lluvia lo ha refrescado todo. Esta
mafiana ha seguido lloviendo.

Sdbado, 19 de agosto.

Ha habido sin duda un cambio en el clima. El termémetro mar-
caba dieciséis grados y medio, con un viento fresco del norte. Este
tipo de atmoésfera es muy poco favorable para el paisaje. Hace que
los montes parezcan més bajos, el lago, mas estrecho y, en gene-
ral, que los elementos conocidos del paisaje no luzcan ni la mitad
de bien que cuando una neblina suave se cierne sobre las mon-
tafias. Las particularidades naturales del territorio no tienen una
escala lo bastante grande como para alzarse por encima de esos
accidentes de luces y sombras. La mayoria de los veranos, nos lle-
ga un toque de este tipo de clima, a veces en julio, otras veces en
agosto: esa atmoésfera fresca y prosaica, cuando las cosas parecen
no poder disfrutarse fuera, y la gente se molesta por tener que ce-
rrar puertas y ventanas y, a veces, recurrir a prender luces y fuego.

Hemos visto una gran bandada de golondrinas comunes po-
sadas en grupos sobre tallos de verbasco en un campo baldio. Es-
tan pensando en su traslado.

282



Lunes, 21 de agosto.

De nuevo, un dia muy agradable. Hemos dado un paseo de cierta
distancia. La cosecha del cereal ya ha acabado, en general, y el ga-
nado puede verse comiendo entre los rastrojos de muchas granjas.
En esta parte del mundo, pese a que una vez vimos a una
mujer arando, otra vez nos encontramos un grupo de muchachas
haciendo heno con los hombres de la familia, y en ocasiones he-
mos observado a mujeres usar la azada con las patatas o el maiz,
nunca nos hemos encontrado con una estampa muy comin en los
campos de cultivo del Viejo Mundo: no hemos visto jamas un solo
espigador. Probablemente, no se deba solo a la préspera situacién
del territorio, ya que entre nosotros hay muchos pobres. «Pobres
siempre tenéis, y cuando quiera que se os plazca podéis hacerles
bien».®8 En las ciudades grandes, ¢quién no ha visto a esas desgra-
ciadas criaturas que cogen los harapos sucios de la basura y la mu-
gre de las calles? Alli donde los seres humanos pueden buscarse de
este modo el sustento en las ciudades, espigar los cultivos del cam-
po no deberia sorprender a nadie. Incluso en torno a nuestros pue-
blos, hay no solo muchas personas necesitadas, una cantidad de la
que se ocupa el erario, sino que normalmente existen otras més a
las que se podria calificar de mendigos normales: hombres, mu-
jeres y nifios que, en vez de trabajar, mendigan. Que no se tome
este comentario como una acusacién severa. Incluso en nuestras
pequefias comunidades rurales, hay padres y madres que ensefian
a sus hijos a mendigar, jay! Gente que deliberadamente anima a
sus hijos a robar y a mentir, y vicios de los més infames. Alli don-
de existen este tipo de cosas, no puede ser la gran prosperidad del
territorio la que evite que los espigadores sigan los pasos de los

88 Marcos 147. (N.dela T.)
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segadores. Probablemente, existan varias razones para que aqui
nadie espigue. La comida, en comparacién, es barata. Nuestros po-
bres estan bien alimentados, y los que piden comida reciben un
suministro libre de la caridad privada. El pan de trigo, la carne, la
mantequilla, el azicar, el té y el café se consideran necesarios, asi
que el solicitante los pide abiertamente, y el donante los cede con
libertad. Lo que durante los primeros tiempos de las diversas colo-
nias fueron, en comparacién, una abundancia de alimentos y una
demanda absoluta de trabajo quiza radiquen en los motivos para
que se perdiese en este lado del Atlantico la costumbre de espigar;
y el hecho de que no se considere cosa habitual serd razén para
que actualmente nadie piense en ello. A ello se afiade ademas que
nuestra gente, por lo general, no es nada paciente y se contenta con
poco. Espigar no se ajustaria a sus habitos. Muchas de esas perso-
nas, probablemente, preferirian mendigar a espigar.

Sin embargo, aunque la practica se haya abandonado por
completo a este lado del océano —al menos, en nuestra parte del
continente—, sf prevalece de forma muy generalizada en el Viejo
Mundo. En algunos paises, la han regularizado por ley. En otros,
se rige por el uso tradicionalmente establecido. En ciertos pueblos
de Francia y de Alemania, se fija un dia en concreto en la commune
para comenzar a espigar. En ocasiones, tocan las campanas de las
iglesias, y en otros pueblos se oye el retumbar de un tambor para
llamar a los espigadores a los campos. Madres campesinas, con sus
crios pequefios, nifios y nifias, hombres y mujeres viejos y enfermi-
z0s, a todos se los ve en grupitos desplazdndose hacia los campos
de cultivo sin vallar, esparciéndose entre el rastrojo amarillo. En
Suiza, grupos de muy pobres, viejos y pequefios que no pueden
ganar mucho, bajan desde los pueblos de montatia donde no se cul-
tiva el cereal hasta las granjas mas llanas de las tierras inferiores ex-
presamente para espigar. Uno nunca puede observar a esas pobres
criaturas sin gran interés: madres, hijos y gente de edad conforman
el mayor niimero de esos grupos, y por muy humilde que sea la
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ocupacién, es del todo honrada y, de hecho, meritoria, en tanto que
muestra una voluntad por asumir la tarea mas modesta de procu-
rarse un sustento, en vez de permanecer en la ociosidad pura.

No existe un solo pais en Europa, creo, en el que espigar no
sea una costumbre generalizada, desde los valles mas al norte
donde se cultivan cereales hasta las lanuras exuberantes de Si-
cilia. Incluso en la fértil Asia, y en los tiempos mas antiguos, es-
pigar era una prictica comun. El signo del zodiaco que llaman
Virgo se dice que representa a un espigador, y eso se remonta
muy atras. La ley mosaica contiene instrucciones minuciosas para
espigar. Mientras que los hijos de Israel seguian en su travesia,
antes de que hubiesen conquistado un solo campo de cultivoen la
Tierra Prometida, recibieron los siguientes mandatos:

Y cuando seguéis la cosecha de vuestras tierras, no deberéis segar
del todo los rincones de vuestros campos, ni tampoco recoger las
espigas de la siega. Y no deberéis espigar vuestras vifias, ni tampoco
recoger todos los frutos de ellas. Deberéis dejarlos a los pobres y a
los extranjeros: yo soy el Sefior, vuestro Dios. (Levitico x1x)

Cuando seguéis las cosechas en vuestros campos, y olvidéis alli un
manojo, no deberéis regresar a buscarlo: dejadlo al extranjero, al
huérfano, a la viuda. Que el Sefior vuestro Dios os bendiga por to-
das las obras de vuestras manos. (Deuteronomio xxiv)

No es posible determinar si una costumbre de este tipo pre-
valecia ya en el mundo antiguo, antes de los dias de Moisés, dado
que el Pentateuco es la autoridad vigente mas antigua. Los libros
anteriores de las Sagradas Escrituras, el Génesis y el Exodo, no
contienen nada al respecto. Sin embargo, algunos de los preceptos
del c6digo de Moisés se sabe que no son més que una confirma-
cién y repeticién de los ofrecidos atin antes, como los que impo-
nen el sacrificio, la circuncisién, etcétera. Muchos otros, sin duda,
salieron primero, en la época del Fxodo, de la sabiduria y la miseri-
cordia del Todopoderoso, como el levantamiento del tabernaculo,
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el establecimiento del sacerdocio levitico, etcétera. La proteccion
del espigador puede haber pertenecido a cualquiera de esas clases
de preceptos, aunque su menudencia tiene mucho del caricter de
la ley hebrea, y es muy posible que se inculcase por vez primera
en boca de Moisés, en plena travesia. Cualquiera que sea el origen
de esta costumbre, desde entonces se ha extendido a lo largoyalo
ancho. Era una simple forma de caridad, natural en una era primi-
tiva, y durante tres mil trescientos afios al menos ha prevalecido en
el mundo. Creo que no existe ni una parte en el Viejo Mundo en
la que no se practique en mayor o menor medida, ya sea en Asia,
Africa o Europa, y es posible que en algunas zonas de este con-
tinente mismo también sea costumbre, aunque nunca hayamos
sido testigos de ninguna alusién a ella por parte de los viajeros, ni
en el norte ni en el sur de América. Dentro de las lindes de nuestro
territorio, se cree que es una practica por completo desconocida.
No se puede pensar en espigar sin recordar a Ruth. jQué her-
mosura la narracién de la historia sagrada que nos la presenta!
Una de las imagenes mds agradables del mundo antiguo que con-
servamos en nuestros dias es al mismo tiempo una composicién
literaria exquisita. Al compararla brevemente con el célebre epi-
sodio de Las estaciones, se ve cuin por encima del poeta moder-
no permanece el escritor hebreo. Sin duda, la imitacién que hace
Thomson es un poema elegante, gricil, bucélico y refinado, que
fluye de un modo encantador, pero, tal y como lo expresa el pro-
pio Palemoén, la historia es mis bien «roméntica». Lavinia, pese
a ser «la belleza en si» y encantadoramente humilde, resulta, ay,
més parecida a una mufieca. Uno duda de si de verdad ha sufrido
tanto, con esa «paciencia sonriente» que luce y esos «miembros
refinados», «velados por una sencilla tinica». Y sobre Palemoén,
«orgullo de zagales», «que llevaba la vida rural en todo su disfrute
y elegancia», «divirtiendo su imaginacién con estampas otofiales»,
siempre hemos albergado ciertos recelos de que fuese un joven
escudero demasiado comiin. No resulta sensato mostrarse muy
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criticos en la lectura, ya que uno se pierde mucho placer y ense-
flanzas cuando es melindroso y critico en este y otros asuntos, pero
Thomson dio desde luego un paso tan atrevido rememorando a
Ruth que él mismo tiene la culpa de que surja inevitablemente
la comparacién, y de que inevitablemente su hermosa muchacha
inglesa salga perjudicada. Nunca leemos Las estaciones sin desear
que Crabbe hubiese escrito los pasajes sobre el habito de espigar.t

Con respecto a Ruth, la auténtica Ruth, su historia es todo
pura sencillez, naturaleza y verdad, en todos y cada uno de los
versiculos. Deleitémonos parandonos en ello un momento. Vea-
mos a Noemi, con su esposo y sus hijos, obligada por 1la hambru-
na a marcharse al territorio de los moabitas. Oigamos cémo los
dos muchachos jovenes se casaron alli y cémo, al término de diez
afios, la madre y sus nueras habian enviudado. Noemi decide en-
tonces regresar a su tierra, y ambas nueras quieren marchar con
ella. Orpa y Ruth habian sido las dos fieles a la familia judia: «Que
el Sefior se muestre amable con vosotras, como habéis hecho voso-
tras con los muertos, y conmigo», dice Noemi, y las insta entonces
a abandonarla y a volver junto a sus amigos. Ambas jévenes rom-
pen a llorar y las dos responden: «Regresaremos junto a usted y a
vuestro pueblo». De nuevo, Noemi las insta a abandonarla: «Daos
la vuelta, hijas mias, ¢por qué marchar conmigo?». «Y Orpa besd
a su suegra, pero Ruth permaneci6 aferrada a ella». Esta es la pri-
mera frase que desvela la diferencia entre las jévenes: las dos han
sido amables y diligentes con sus esposos y su suegra, pero ahora
vemos como una se da la vuelta y la otra «se aferra» ala pobre, an-
ciana y solitaria viuda. A Orpa no se le impone ninguna culpa real,
y sin embargo desde ese instante le cogemos carifio a Ruth. He

89 En este parrafo, ademas de las referencias al libro biblico de Ruth, Fenimore
menciona la obra The Seasons (Las estaciones) de James Thompson (poeta y
dramaturgo escocés del siglo xvi1r). Al final, recuerda a George Crabbe, poeta
inglés de finales del siglo xvin y principios del xix. (N. dela T.)
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aqui la apasionada réplica que da esta a su suegra: «Vuestro pueblo
serd mi pueblo; vuestro Dios, mi Dios. Alli donde usted muera,
moriré yo, y alli me enterrardn». Seguimos pues a las dos mujeres
hasta Belén, la ciudad natal de la familia: «Y toda la ciudad se con-
movié al verlas, y dijeron: “¢Es esa Noemi?”». «Y ella respondié:
“No me llaméis Noemi, llamadme Mara, pues el Todopoderoso
ha obrado amargamente conmigo: me marché plena, y el Sefior
me ha devuelto a casa vacia”». Fue al principio de la cosecha de
la cebada cuando llegaron las dos a Belén, y entonces nos encon-
tramos a Ruth preparandose para espigar. Probablemente, en esa
época espigar fuese una costumbre entre las naciones vecinas tam-
bién, pues la propuesta sale de la propia Ruth y no de su suegra
judia, que se limita a expresar su consentimiento: «Ve, hija mia».
La joven viuda obedece y «el azaroso sino hizo que fuese a dar con
una parte del campo que pertenecia a Boaz». Unos términos algo
anticuados, «azaroso sino», para hablar del destino. De inmediato,
vemos como el duefio del campo llega de Belén y lo oimos saludar
alos segadores: «El Sefior esté con vosotros. Y ellos responden: “El
Sefior le bendiga”».

Sin duda ninguna, en esos tiempos antiguos, la gente vivia
toda junta en pueblos y ciudades en pos de la proteccién mutua,
como hacian en Europa en la Edad Media, y como, a decir verdad,
atn hacen en el presente en muchos paises en los que raras veces
se encuentran casas o granjas aisladas, y donde la gente acude todas
las mafianas a los campos a trabajar, para regresar de noche a los
pueblos. Mientras observa a sus segadores, Boaz se percata de que
hay una espigadora, una joven a la que no habia visto antes. Proba-
blemente, las otras caras le resultasen conocidas al benévolo hom-
bre, los pobres de su ciudad natal, pero esa era una extrafia. En
ningin sitio se dice, eso si, que Ruth fuese hermosa. Muy probable-
mente no lo fuese. Siempre hemos sido dados miés bien a pensar
que, de las dos, Orpa podia ser la guapa. La belleza de muchas mu-
jeres del Antiguo Testamento la mencionan con elogio los diferen-
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tes escritores de los libros sagrados, como ocurre con Sara, Rebeca
o0 Raquel, y con muchas més. Sin embargo, en ninguna parte dicen
que Ruth fuese «bien parecida». Leemos sobre su devocién hacia
Noemi, sobre su gentileza y su humildad, sobre su modestia, pues
no iba «detrds de los jovenes», y toda la gente sabia que era «una
mujer virtuosa», pero no se vierte ni una palabra sobre que tuviese
un aspecto agradable. Tal omisién destaca atin mas al ser ella el
personaje principal en una narracién de cuatro capitulos. A excep-
cion de Sara y Esther, no hay otra mujer en el Antiguo Testamento
que ocupe tanto espacio. Y cabe recordar que la belleza tanto de
Sara como de Esther se menciona claramente. No. En el caso de
Ruth, la atencién se centra por completo en sus cualidades morales,
y la historia sagrada le ha asignado pues un lugar junto a las muje-
res cristianas del Nuevo Testamento, donde no se hace alusién al-
guna a la apariencia personal. ¢No podriamos contentamos enton-
ces con creer que Ruth no era hermosa, que tenia simplemente uno
de esos rostros que van y vienen sin que nadie repare en ellos, salvo
quienes los conocen y los aman? En cuanto Boaz se entera de quién
es, le dala maés calida de las bienvenidas: «¢Es que no has oido, hija
mia? No vayas a espigar a otro campo, ni tampoco te marches de
aqui: quédate entre mis criadas. ¢Acaso no he encargado a los jéve-
nes que no te toquen? Y cuando tengas sed, ve a las jarras y bebe de
lo que hayan sacado ellos». No se nos dice que Boaz fuese un hom-
bre mayor, aunque queda implicito en varios puntos. Llama a Ruth
«hija mia» y se menciona que es pariente del esposo de Noemi. Le
ordena a Ruth no ir «detras de los jévenes, ya sean ricos o pobres»
y sus modos y maneras en toda la narracién transmiten una calma
y una dignidad de las que se vinculan de manera natural con la idea
de un anciano. La generosa bondad y la honesta sencillez de su
comportamiento con Ruth resultan hermosas. Cuando la joven viu-
da, «cayendo hacia adelante», pregunta humildemente: «;Por que
he encontrado la gracia en vuestros 0jos, como si me conociese us-
ted, viendo que soy una extrafia®». Y él responde: «Me han instrui-
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do sobre todo lo que has hecho con tu suegra desde la muerte de tu
esposo. [...] que el Dios de Israel bajo cuyas alas has ido a confiar te
recompense plenamente». Ruth era pobre, y sin duda habia conoci-
do el abandono y la crueldad. Era un mujer generosa y bondadosa,
y sabia valorar justamente la bondad de otros. Asi, le agradece al
duefio del campo «haberme consolado, y haber hablado amable-
mente a vuestra criada». La palabra usada para «<amablemente» va
anotada al margen como «al corazén». Quizi esa frase fuese una
expresién comtin en hebreo, pero tiene la fuerza de parecer caracte-
ristica de quien habla. jBenditos los labios, verdaderamente, de
quien «habla al corazén» del afligido, y bendita el alma pesarosa
que los escucha! Boaz Je pide a la joven viuda que coma con su gen-
te en el almuerzo: «Come de este pan y moja tu bocado en el vina-
gre». <Y ella se sentd junto a los segadores, y él le acercé maiz seco».
El vinagre aqui mencionado supuestamente era una especie de
vino acido al que con frecuencia hacen referencia los escritores an-
tiguos, mientras que el maiz seco debian ser espigas medio madu-
ras de trigo o de cebada y tostadas de alguna manera, un alimento
comun en oriente a lo largo de los afios. «Y cuando se levanté para
espigar, Boaz ordené a sus jovenes, diciéndoles: “Dejadla espigar
incluso entre los fardos, y no reprochadle nada. Y dejad caer algu-
nos pufiados a propésito para ella, y dejad que ella los espigue, y no
la reprenddis”. Y asi Ruth espigd en el campo hasta la tarde, y des-
gran6 luego lo que habia espigado, y habia como un efa de cebada».
Un ¢fa correspondia mas o menos a una fanega de nuestras medi-
das, y la cebada era un grano muy valorado en Judea, donde se uti-
lizaba mucho para la alimentacién. Una fanega parece una canti-
dad considerable; de todos modos, sorprenden los fardos enteros
que algunos espigadores se llevan a casa actualmente, y en campos
donde no les tiran manojos a propésito. Fue solo cuando Ruth le
habl6 a su madre de su buena fortuna cuando la joven se enteré de
que Boaz era casi pariente de su anterior marido y, en consecuen-
cia, de acuerdo con la ley judia, alguien a quien podia reclamar.
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Noemi manda a Ruth seguir a los segadores de Boaz, segin los
deseos de este, y ella lo hace «durante la cosecha de la cebada, du-
rante la cosecha del trigo, viviendo mientras tanto junto a su sue-
gra». Fue al final de la cosecha cuando Ruth, siguiendo las instruc-
ciones de Noemi, se eché una noche a los pies de Boaz mientras
este dormia en el terreno trillado, como modo de recordarle a él la
ley segtin la cual el pariente més cercano ha de casarse con la viuda
sin hijos. Esta accién ha recibido numerosos comentarios severos.
Solo por este motivo, monsieur de Voltaire no ha mostrado ningiin
escripulo a la hora de dedicar a Ruth una de las palabras mas jus-
tamente oprobiosas en la lengua humana, y varios notables escépti-
cos de la escuela inglesa han incluido esta entre sus objeciones con-
tra a las Sagradas Escrituras.9°> Como en un estado social en extre-
mo sencillo y primitivo, {bamos a juzgar a Ruth de acuerdo con las
normas de la propiedad que prevalecian en las cortes de Carlos II y
Luis XV. A decir verdad, Ruth y Boaz vivieron entre una raza, yen
una época, que se caracterizaban no solo en su discurso diario, sino
también en su vida cotidiana, por ser altamente figurativas; en un
tiempo en el que el objeto principal del lenguaje y de las acciones
era dar fuerza y expresion a las intenciones de la mente, en vez de
aplicar, como se hacia después en una sociedad degenerada, todos
los poderes del habla y de la accién para ocultar el verdadero objeto
ala vista. La sencillez con la que se ofrece esta parte de la narracién,
especialmente judia, deberia parecer més bien meritoria al juez im-
parcial. Sin embargo, el cristiano tiene doble motivo para recibir
este hecho con el mismo espiritu con el que se registr6, y segin
esos mismos motivos debemos estar seguros de que, de haber sido
Ruth una mujer culpable, o de haberse comportado Boaz con la jo-
ven viuda de un modo alejado de la rectitud, ninguno de los dos se
habria librado de la vergiienza ptiblica por tales malas conductas. El

9o Véanse las cartas de los judios a Voltaire.
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Libro de Ruth siempre se ha recibido en el seno de la Iglesia, tanto
la judia como la cristiana, como una parte de las inspiradas Escritu-
ras. Por tanto, debe ser cierto en su esencia, y ninguna mala palabra
ni acto maligno encuentra sitio en la narracién. Asimismo, la im-
parcialidad de los sagrados biégrafos, desde el primero hasta el al-
timo de los libros de las Sagradas Escrituras, es tan llamativa, tan
peculiar de ellos, tan diferente de las elegias o apologias de hom-
bres nada inspirados en circunstancias similares, que solo la razén
nos es necesaria para recibir todas estas narraciones sencillamente
tal y como se nos ofrecen. Leemos con sentimiento de asombro las
ocasionales faltas y pecados de hombres como Noé, Abraham, Aa-
rén y David. La naturaleza plena del hombre se nos muestra humi-
llada, jmientras la misericordia de nuestro Dios se alza exaltada
sobre los cielos! Sentimos que esos pasajes se abren ante nosotros
a manos del mismo Espiritu Omnisciente que busca en nuestros
corazones, la misma mano justa que sopesa nuestras palabras, pen-
samientos y obras. Y si hombres como Abraham, Aarén y David no
se salvaron de la pluma inspirada, ¢por qué iba a proteger esta a la
viuda moebita, y a Boaz, alguien sin ninguna importancia en com-
paracién? El escritor de esta narracién no imputé a ninguno de
ellos ningiin pecado con una sola palabra. ¢Cémo se atreve la men-
te del lector a hacer tal cosa? Podria afiadirse algo mas destinado a
los escépticos, dado que este pasaje ha sido objeto de objeciones por
parte de hombres de esa escuela. Solo hay tres posiciones que pue-
da adoptar el infiel ante esta cuestién: puede, junto al cristiano,
creer que el Libro de Ruth es cierto, en cuyo caso esti obligado a
recibir esos hechos tal y como se ofrecen; puede considerar que la
narracién es un compendio de ficcién y verdad, y entonces corres-
ponde a la simple justicia que los puntos sobre los que los autores
de las Escrituras siempre han mostrado una marcada imparciali-
dad, como la de este caso, se coloquen del lado de la verdad, y queda
alibertad del infiel dudar de cualquier otro pasaje del libro, mas que
de este en particular; puede, por tltimo, declarar que el libro, en su
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opini6n, es totalmente ficticio, y en ese caso estara obligado, por el
sentido comiin, a recibir la narracién tal y como esti escrita, dado
que supone una absurdez plena juzgar a personajes ficticios de otro
modo que segiin estén representados. Si el infiel supone que un
acto o una opinién van mas alld de lo que expone o deja ver el escri-
tor, entonces bien podré sentarse a componer una fabricacién pro-
pia por completo nueva, y el mundo tendré un Libro de Ruth en la
Santa Biblia y otro entre las obras del sefior A., B.o C.

Cuando Boaz encontré a Ruth tumbada a sus pies, de inme-
diato comprendié aquel acto como algo figurativo. «Y habfa pasa-
do la medianoche cuando el hombre se asusto, se dio la vuelta y
contemplé a una mujer tumbada a sus pies». «Y el hombre dijo:
“:Quién eres?”. Y ella respondi6: “Soy Ruth, tu criada. Extiende
pues tu faldén —o tu ala— sobre tu criada, pues eres un parien-
te cercano”». La respuesta entera de Ruth es figurativa, igual que
su acto. Extender el faldén, o el ala, era una frase comin hebrea
que implicaba proteccién, y cuentan que, actualmente, forma parte
de la ceremonia judia del matrimonio. Boaz sabfa bien que aquel
acto y aquellas palabras pretendian recordarle la ley segiin la cual
el «pariente cercano» debia casarse con la viuda. «Ahora, hija mia,
no temas: haré todo lo que me pides, pues la ciudad entera de mi
pueblo sabe bien que eres una mujer virtuosa. Es cierto que soy tu
pariente cercano, y sin embargo hay un pariente mas cercano que
yo. Aguarda esta noche, y veremos en la mafiana si él cumple con-
tigo. Dejemos que cumpla €l su parte. Pero si no cumple contigo
su parte como pariente, entonces lo haré yo, vive Dios. Quédate
ahi tumbada hasta la mafiana». «Y ella se tumb6 a sus pies hasta
la mafiana». Cuando, al amanecer, Ruth va a marcharse, Boaz le
ordena que le lleve su velo, y mide seis medidas de cebada en él, y
le dice: «No te vayas de vacio con tu suegra». Los hechos acaecidos
en el capitulo final, a las puertas de la ciudad, impresionan por su
caricter antiguo, oriental y judio. El pariente més cercano rechaza
cumplir los deberes que le asigna la ley, pues no desea comprar «la
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parcela de tierra» ni casarse con Ruth, «para no arruinar su propia
herencia». Le cede ese deber a Boaz y le da como prueba de ello su
zapato, una costumbre singular y muy primitiva; y es que estamos
leyendo cosas de tiempos anteriores a la fecha de la guerra de Tro-
ya, ya que la cronologia ha situado esos incidentes en el siglo x1v
antes de Cristo. Boaz llama entonces a todos los presentes a ser
testigos del contrato por el cual se comprometia a comprar la tierra
y a casarse con la viuda. «Y toda la gente que estaba a las puertas,
los ancianos también, dijeron: “Somos testigos. Que el Sefior haga
que la mujer que llega a tu casa sea como Raquel, y como Lia, las
dos que construyeron la casa de Israel: y que te haga digno en Efra-
tah, y famoso en Belén"». Probablemente, antes de que se agotasen
las seis medidas de cebada, Ruth entr6 en la casa de Boaz como su
esposa. Noemi fue con ella, y con el tiempo Ruth le dio un nietoala
provecta viuda: «Y Noemi cogi6 al nifio y se lo colocé en el regazo, y
se convirtié en su nifiera». «Y las mujeres le dijeron: “El serd quien
te devuelva tu vida, y quien nutra tu avanzada edad, pues tu nuera
que te quiere, que es mejor para ti que siete hijos varones, lo ha engen-
drado”». Con el paso de los afios, ese nifio terminé siendo el abuelo
de David. Ruth recibié el honor codiciado por todas las mujeres
judias: pertenecer al linaje de Sara y la Santa Virgen, la madre de
nuestro Sefior. Sin duda, fue para registrar su lugar en la genealo-
gia sagrada, o mis bien por mor de esa genealogia, que se escribi6
este libro, y que ha recibido un sitio en las Sagradas Escrituras.
Entretanto, nos hemos desviado bastante de nuestros cam-
pos sin espigar, pero la historia de Ruth es tan hermosa, esta tan
llena de interés, por su vinculacién con una antigiiedad remota,
més alla del alcance de la literatura griega mds antigua, que nunca
se llega a ella sin sentir placer. Mientras estamos afanados en las
arduas tareas de la vida diaria, si la mirada se topa por azar con la
imagen de algin gran maestro antiguo, con gusto nos detenemos
un momento a disfrutar de su belleza y su excelencia, y asimismo
la noble devocién de Ruth, vista en el antiguo marco de la histo-
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ria sagrada, nunca deja de deleitar la imaginacién, de refrescar la
mente, de fortalecer el corazén, siempre que nos dirigimos a ella
apartindonos de las preocupaciones de nuestro camino en la vida.

Martes, 22 de agosto.
Un dia agradable. Hemos dado un paseo por el bosque. Hemos
recogido un buen ramillete de helechos. Todas las plantas de este
tipo que crecen en nuestra regién pertenecen, creo, a los tipos co-
munes. No tenemos por aqui ninguno de los hermosos helechos
trepadores, con sus hojas palmadas. Se los puede encontrar en
regiones tan al norte como la nuestra, pero mas cerca de la costa,
y en tierras mas bajas. También el helecho Asplenium que aqui
llamamos caminante, otra variedad singular que enraiza como el
baniano desde los extremos de sus hojas largas y enteras, es un
extraflo aqui, pese a que si crece en el estado. El culantrillo de
pozo, con su delicadisimo follaje y su refinado tallo marrén, es la
variedad mds bonita que tenemos cerca.

Miércoles, 23 de agosto.

Los vencejos se han ido de las chimeneas. Esta tarde noche es-
taban volando sobre los campos en grupos, como prepardndose
para marcharse. Habia algo peculiar en sus movimientos: volaban
bastante bajo, por entre el follaje de los arboles, y sobre el tejado
de la casa, regresando una y otra vez sobre su camino previo. Los
estuvimos observando mis de una hora, y mantenian los mismos
avances con mucha mayor regularidad de la usual. A lo mejor,
estaban probando las alas para su viaje al sur.

Es gracioso volver a leer las discusiones de los naturalistas del
siglo pasado sobre el asunto de la migraciéon de las golondrinas:
algunos de ellos aseguraban que estas aves tan activas permane-
clan en estado de aletargamiento durante la temporada de frio en
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cuevas y arboles huecos, mientras que otros, de teorias atin mis
disparatadas, suponian que las golondrinas se sumergian bajo el
agua y pasaban el invierno en el fango, jen el lecho de rios y char-
cas! Serios e instruidos eran los hombres que tomaron parte en
este asunto, a favor y en contra de la teoria del aletargamiento. Se
podria suponer que seria necesario disponer de una gran cantidad
de evidencias clarisimas para apoyar una idea tan opuesta a los ha-
bitos generales de estos vivaces péjaros; sin embargo, los hechos
de que, entre los miles de golondrinas que revolotean por Europa,
en ocasiones se viese alguna gélida y aletargada, que las golon-
drinas se avistasen con frecuencia cerca del agua y que durante
los dias templados del otofio volviesen a aparecer unas cuantas
rezagadas, cuando se suponia que debian revivir, conformaron la
principal base de lo que se arguyé a favor de estas ideas. Resulta-
ria complicado entender cémo una gente sensata pudo llegar a de-
fender tales opiniones, de no ser porque los hombres, instruidos y
no, a menudo muestran una suerte de antipatia hacia las verdades
mas simples. Thomson, en The Seasons, alude a esta extrafia con-
cepcién, cuando dice, hablando sobre las golondrinas:

Advertidas del invierno que se acerca, reunidas, juegan
las golondrinas, y bien revueltas se lanzan

por el cielo calmo, en veloces remolinos,

flota el torbellino emplumado; asi disfrutan

antes de retirarse a su suefio de invierno;

posadas en grupos, bajo la orilla que se desmorona,

y alli donde, libre de las heladas, exuda la caverna.

O seguramente se dirijan a climas mas calidos

junto a otros pajaros de la estacién, amigos,

para trinar todas plenas de alegria.

Pareci6 inclinarse mas bien por la mejor opinién.s*

91 Segln cuentan, Linneo crefa firmemente que las golondrinas se sumergian
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En tiempos antiguos, las golondrinas se incluian de manera
natural entre otras aves migratorias; se dice que existe una anti-
gua oda griega en la que se menciona el regreso de las golondri-
nas. El profeta Jeremias recoge una alusién al deambular de la
golondrina, a la que incluye entre otras aves migratorias: «Si, la
cigiiefia en los cielos sabe cudl es su hora acordada, y la tértola,
la grulla y la golondrina cumplen el momento de su llegada; pero
mi pueblo no conoce el juicio del Sefior» (Jeremias, 8:7). A decir
verdad, es de justicia sin més para el sentido comiin del hombre
decir que el hecho obvio de la migracién de estas aves de vuelo
rapido solo parece haberse puesto en duda durante un siglo o asi,
y entre los logros de nuestra época podria contarse el de regresar
a la sencilla verdad en este aspecto de la ornitologia. Actualmente,
no se oye nada sobre las teorias del fango ni de las cuevas.

Jueves, 24 de agosto.
Un dia luminoso. Hemos pasado la tarde en el lago. Las vistas
eran hermosisimas. Semillas aterciopeladas de varios tipos —car-
do, diente de le6n, etcétera— se veian amontonadas por el seno
del lago; nunca antes habiamos observado tal cantidad de estas
semillas en el agua.

Hemos visto una grulla de las de mayor tamafio sobrevolan-
do el lago, un kilémetro y medio o dos al norte de nuestra barca.
Un par de ellas ha permanecido por el lago todo el verano; dicen
que son de las grullas canadienses grandes. Nos hemos encontra-
do uno de sus pollos esta tarde muerto en la orilla de un arroyo,
al que le hemos dado el nombre de arroyo Grulla en honor de ese

bajo el agua en el invierno; incluso monsieur Cuvier declaré que el avién zapa-
dor tenia este habito. Ahora mismo, la idea ha quedado bastante abandonada
por falta de pruebas.
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momento. Era un ave de tamafio considerable, y parecia haber
muerto en una pelea con algiin enemigo alado, ya que no le ha-
bian disparado. Con respecto al atrevimiento de ponerle su nom-
bre al arroyo, de todos modos este hermoso riachuelo no tenia
ninguna denominacion anterior, ¢por qué no darle una?

El verano pasado, un par de dguilas anidé en uno de los
montes del oeste, que nos aventuramos a llamar monte Aguila,
siguiendo el mismo principio. A veces, se ven estas nobles aves
cerniéndose sobre el valle, aunque no ocurre a menudo.

Hemos medido una vieja parra en el valle, cerca del arroyo Gru-
lla, y demostrd tener casi dieciocho centimetros de circunferencia.

Viernes, 25 de agosto.

Hemos observado de nuevo los vencejos de chimenea esta tarde
volando en circulos bajos sobre el tejado y entre el follaje de los
arboles. Parecia como si estuviesen empezando a abandonarnos.
Se han marchado ya de las chimeneas, pero no hemos descubierto
dénde pasan la noche. Quizé, en los 4rboles huecos de los bos-
ques, ya que hay muchos asi a mano. El sefior Wilson dice que
ocurre con frecuencia que estas aves tienen su encuentro general
cuando llegan, y justo antes de marcharse, en las chimeneas de los
juzgados, alli donde los hay; parece que adivinan que esas chime-
neas se utilizan poco. Sin embargo, nunca hemos oido que las go-
londrinas honren nuestros juzgados con su presencia de tal modo.

Sdbado, 26 de agosto.

De nuevo, hemos vuelto a ver los vencejos volando por encima
de la casa y entre los arboles, como llevan haciendo estas cuatro o
cinco tardes noche. Quiz4 haya algiin insecto en concreto revolo-
teando por las hojas que los atraiga ahora mismo.
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También nos hemos encontrado algunas golondrinas comu-
nes esta tarde, aunque la mayoria parece que ya nos ha abandonado.

Lunes, 28 de agosto.
En torno al anochecer, esta tarde, hemos observado muchos afia-
peros sobrevolando el pueblo.

Por casualidad, una vez, vimos una gran bandada de estas aves.
fbamos viajando en un trayecto corto al norte del Mohawk, este mis-
mo dia, un 28 de agosto, cuando, més o menos una hora antes del
anochecer, vimos una serie de aves grandes alzindose desde un
bosque al este, todas moviéndose lentamente hacia el sur en una
bandada suelta de ejemplares rezagados. Terminamos compro-
bando que eran afiaperos, y siguieron pasando a intervalos hasta
una hora después del anochecer. Parecian prestarse muy poco caso
unos a otros, y en raros momentos se juntaban, pero todos avanza-
ban en la misma direccién. Debimos ver varios cientos de ellos en el
transcurso de las dos horas que permanecieron a la vista.

Martes, 29 de agosto.
Las golondrinas han cambiado de escenario esta tarde noche. Las
hemos echado de menos por la casa, pero las hemos encontrado
dando vueltas por la carretera, cerca del puente, en el mismo lugar
en el que las vimos por primera vez en primavera.

Miércoles, 30 de agosto.
Hemos dado un paseo por los bosques. Hemos observado un
tronco viejo sin ramas de un tamafio enorme, en una posicion lla-
mativa, con aspecto de ser una columna rota, y nos hemos acer-
cado a examinarlo. El tronco se alzaba sin describir ni una curva
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ni mostrar una sola rama hasta una altura de quiza doce metros,
donde estaba de repente hecho afiicos, probablemente por alguna
tormenta. El 4rbol era un castafio, y la corteza tenia un tono gris
claro, inmaculado. Al rodearlo, hemos visto una abertura cerca del
suelo, y para nuestra sorpresa hemos advertido que el tronco es-
taba hueco, totalmente chamuscado por dentro, negro como una
chimenea, desde la raiz hasta el lugar en el que se habia quebrado.
Con frecuencia ocurre que el fuego se cuela con sigilo en el inte-
rior de un arbol viejo, de este modo, por alguna abertura cercana
a las raices, y lo quema por dentro, dejando sin mis una ciscara
exterior gris. Nadie esperaria que en casos asi la corteza se man-
tuviese aferrada al irbol, pero la madera del interior parece mas
inflamable que el exterior de la planta. Sea cual sea la causa, esos
troncos no son extrafios en nuestros montes, grises por fuera, cha-
muscados por dentro.

A decir verdad, hay mucha madera quemada en nuestros bos-
ques. Los incendios que se extienden por los montes son frecuen-
tes en la zona, y a veces causan mucho mal. Si las llamas prenden
bien en algiin momento cuando el clima es seco, se esparcen en to-
das direcciones con las variaciones del viento y permanecen encen-
didas durante semanas seguidas, hasta que arrasan kilémetros de
bosque, marchitando el verdor, destruyendo la madera ya cortada
y dafiando considerablemente muchos 4rboles que no terminan
de consumir. Hace varios afios, en el mes de junio, se produjo un
incendio bastante extendido en la cordillera oriental de los montes.
Duré diez o quince dias y se esparcié varios kilémetros en dife-
rentes direcciones. Era el primer incendio importante de ese tipo
que presencidbamos, y por supuesto contemplamos su avance con
gran interés. No obstante, se trat6 de un especticulo muy distinto
a lo que habiamos supuesto. Fue mucho menos terrible que la
conflagracién de los edificios en una ciudad. Al avanzar aqui y all4
por las laderas de los montes, las llamas mostraban menos poder
Yy menos grandeza fiera, pero mas belleza traicionera. La primera
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noche después de que estallase el incendio, estuvimos mirandolo
con admiracién. Cualquiera habria pensado que se trataba de luces
colocadas para iluminar el bosque, ya que las llamas se extendian
en lineas largas y sinuosas, gandndole terreno a la madera oscura a
cada minuto, arriba y abajo, atravesando el monte, acumulandose
aqui y alla con un brillo enorme, en torno a un viejo arbol alto, al
que prendian fuego como un candelabro gigante. Sin embargo, al
siguiente dia la estampa era desde luego triste: el engafioso brillo
de las llamas ya no agradaba la vista; guirnaldas de opaco humo
y vapores calientes se cernian sobre los drboles echados a perder,
y alli por donde habia pasado el fuego el follaje fresco de junio
estaba del todo condenado. Esa noche, ya no pudimos disfrutar
del especticulo, ya no logramos imaginar que se tratase de alegres
luces. Parecia més bien que estdbamos contemplando los remoli-
nos sinuosos de una fiera serpiente que se deslizase cada vez mas
y mis lejos en su ruta del mal: un sonido sibilante, un tamborileo,
acompafiaba sus movimientos, mientras los arboles jévenes tem-
blaban y se estremecian agitados en la corriente de calor que pro-
clamaba su cercania. Las flores frescas quedaban todas marchitas
con su aliento abrasador, y a través de su lengua bifida se alimen-
taba del orgullo del bosque, secando la vida de drboles grandiosos,
para luego, sin esperar a que se consumiesen, apresurarse a echar
a perder otras arboledas, dejando un rastro ennegrecido de ruinas
a su paso.

Hace unos cincuenta afios, cuentan que se extendié un in-
cendio de este mismo tipo hasta llegar a cercar el lago y el valle,
alli donde alcanzaba la vista, rodeando el pueblo con una red de
llamas que de noche mostraba un aspecto espantoso. Sin embar-
go, el peligro no fue tan grande como podia parecer, ya que por
todas partes habia espacios desbrozados que separaban el bosque
en llamas de esta pequefia localidad. No obstante, a veces se pro-
ducen incidentes graves a resultas de estos fuegos. Hemos sabido
que, en cuestién de varios dias, un pueblo pequefio en la parte
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norte del estado, en el condado de St. Lawrence, quedé totalmente
destruido de este modo, pues las llamas ganaron terreno tan rpi-
damente que la pobre gente se vio obligada a reunir a sus familias
y el ganado en barcas y balsas en las charcas y rios més cercanos.

Desde luego, siempre se producen dafios, en mayor o menor
medida. La madera ya cortada queda destruida, se queman vallas,
muchos 4rboles mueren, otros quedan muy dafiados, el follaje se
echa a perder mis 0 menos para el resto de la temporada, mueren
las plantas jévenes y la tierra adquiere un aspecto negro y som-
brio. No obstante, en general, sorprende que el perjuicio no sea
atin mayor. En la ocasién del incendio sufrido por estos bosques
que se ha referido antes, vimos como las huellas de las llamas des-
parecian mucho antes de lo que habfamos creido posible. Al llegar
la siguiente estacién del afio, las plantas mis pequefias quedaron
todas sustituidas por otras, muchos de los idrboles mas jévenes pa-
recieron revivir y cualquier forastero que pasara hoy por el lugar
apenas creeria que un incendio hubiese estado alimentindose de
estos 4rboles durante quince dias hace solo unas cuantas tempo-
radas. Un grupo de tuyas altas y marchitas que hay al borde del
bosque es el monumento mas llamativo del incidente. Los arboles
de hoja perenne por lo general sufren mis que otros, y por algin
motivo u otro el fuego permaneci6 afanado en ese lugar varios
dias. Pasamos repetidas veces por la carretera en aquel entonces,
con las llamas activas a ambos lados. Por supuesto, no habia nin-
gun peligro, aunque resultaba extrafio conducir en calma entre
el fuego. El crujido de las llamas se ofa en el pueblo, y el olor del
humo a veces resultaba bastante desagradable.

Una oportuna lluvia suele poner fin a estos males, pero tam-
bién se envian partidas de hombres a los bosques a «combatir el
fuego». Extinguen las llamas entre las ramas secas a pisotones, y
rastrillan el material combustible para crear montones y confinar
al enemigo a su viejo territorio, donde pronto se agota por si solo.
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Las llamas se extienden con mis frecuencia por la tierra que de
arbol a arbol.

Jueves, 31 de agosto.
Los nentfares siguen en flor. Se abren muy pronto en la tempora-
da y contintian floreciendo hasta que las heladas acaban con ellos.
Hemos encontrado varios de ellos esta tarde noche en la bahia de
Blackbird.

Los nentufares que tenemos en este lago son todos de los ama-
rillos. El nentfar blanco americano no se conoce en el lago ni en
ninguna de las charquitas ni zonas pantanosas que tenemos cerca.
Sin embargo, si crece a poca distancia al norte de nuestras aguas.s
La variedad amarilla es bastante comtn en nuestra regién.

Las raices de este nentifar amarillo eran de las comidas prefe-
ridas del alce, y sin duda estos animales grandes y dificiles de ma-
nejar a menudo debian aparecer por las aguas poco profundas de
la pequetia bahia que llamamos ahora Blackbird para alimentarse
de nenftifares, que habran crecido por aqui siempre.% El castor es
otro animal que gusta mucho de estas plantas, y dado que no era
ningin extrafio por la zona en tiempos de indios, probablemente
con frecuencia pasara por este lugar para llevarse su racién de
nentfares. Sin embargo, ahora hace més de cincuenta afos que
estas plantas solo florecen para el hombre, las abejas y los tordos.
Estos tiltimos, probablemente, les prestaran poca atenci6n, aun-
que sean casi vecinos, ya que por lo general frecuentan la punta
baja que forma la bahia siempre que visitan nuestra zona.

92 Hace poco, hemos sabido que unos dos afios atris recogieron un nentfar
blanco en el lago, pero nunca lo hemos visto con nuestros ojos. Antiguamen-
te, parece que eran mas comunes por aqui.

93 El ciervo también es muy dado a los nendfares.
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Una de las plantas mis nobles de nuestro territorio perte-
nece a esta tribu de los nentfares: el Nelumbio, o loto america-
no, como se lo llama comtiinmente. Tiene unas hojas grandes de
entre treinta y sesenta centimetros de ancho, y una flor amari-
lla clara de unos quince centimetros de didmetro. Se encuentra
principalmente en nuestras aguas occidentales; en esta parte del
territorio es mucho més raro. No obstante, hay una localidad en
nuestro estado en la que si crece, y que estd en la frontera norte,
en la bahia de Sodus del lago Ontario. También se puede hallar
en una punta del rio Connecticut, y en el rio Delaware, por debajo
de Filadelfia. Alli donde se lo ve, atrae toda la atencidn, por el gran
tamafio de las hojas y de la flor.

Esta noble flor pertenece a una familia muy célebre y tiene
como primos hermanos al famoso loto indio y al loto de Egipto, ya
que es una de las variedades de esa tribu. En la mitologia hindiiy en
la egipcia, estas plantas se consideraban muy sagradas, emblemas
de la creacién. En el Indostan, el loto era un atributo de Ganga, la
diosa del Ganges, y se suponia que era obra de Visnd, anterior a la
creacién de la Tierra, y que cuando sus pétalos se desplegaron por
vez primera, descubrieron en su interior a la deidad Brahma. En
Egipto, la flor era sagrada para Isis, a quien se creia que se la habia
dado Osiris, y estaba asociada a su propio rio sagrado, el Nilo; era
ademas el emblema del Alto Egipto, como el papiro lo era del Bajo
Egipto. Muchos rastros de estas antiguas supersticiones se siguen
viendo entremezclados con la arquitectura, los bajorrelieves, las
pinturas, etcétera, y todo lo que nos ha quedado de esas naciones.
Parece que en los monumentos del antiguo Egipto se representa-
ron varios tipos de loto. Uno era blanco, con un fruto similar al de
la amapola; otro lucia flores azules, con el mismo fruto; el tercero,
y mas loado, que Herédoto menciona como loto rojo y al que tam-
bién llamaron la flor de Antinoo, tenia una flor de un color rojo
hermoso y un fruto similar a la roseta de una regadera, con semi-
llas grandes como avellanas. Supuestamente, todos ellos pueden
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encontrarse ahora mismo en la India, pero lo que resulta singular
es que la variedad més exquisita, el loto rojo, haya desaparecido en
Egipto, donde antiguamente se la tenia en tal alta consideracién.
La variedad azul atin se encuentra por alli.

Actualmente, el loto recibe mas honores en Asia que en Egip-
to. Los hindtes lo siguen considerando una flor sagrada. En Cei-
lan, tienen una variedad a la que llaman Nelumbio, de ahi el nom-
bre que nosotros usamos. Dicen que hay diferentes variedades en
China, donde también es una planta sagrada, aunque eso no evita
que los chinos se la coman y que la cultiven mucho como produc-
to alimentario. Las semillas del lidn hud, como ellos llaman al loto,
tienen la forma y el tamafio de una bellota, y las consideran mis
delicadas que las almendras. También hierven la rafz, o la cortan
cruda y la sirven con hielo en verano, o bien la almacenan con sal
y vinagre para su consumo en invierno.

Estas hermosas plantas parecen sentir aversién por el suelo
o el clima de Europa. Cuentan que los antiguos romanos trataron
de cultivarlas en Italia, sin éxito, y que los modernos horticultores
europeos también han fracasado en sus intentos por cultivarlas
en inverniculos. Y aun asf, en esta parte del mundo, el Nelumbio
si crece en las aguas heladas del lago Ontario. Tanto las semillas
grandes como la raiz de nuestra variedad americana son, segiin
se dice, muy agradables al gusto; la raiz, en concreto, no es muy
distinta a la batata.
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Paco CERDA

Los ultimos

Voces de la Laponia espaiiola

CUARTA EDICION | 15BN: 978-84-15862-76-5 | 2017 | 176 pags. | 14,5 x 21 cm

«Hay libros que a uno le gustaria haber escrito y este es uno de
ellos. Los #ltimos es un viaje al corazén de las tinieblas, solo que a las
tinieblas del corazén de Espafia».— Julio Llamazares

«Vine a Motos porque me dijeron que aca vivia un solo habitante, un
tal Matias Lopez. Vine a buscar la zona cero de la despoblacién, el
punto justo donde el tumor de la soledad se transmuta en metéstasis
extrema de la desolacién. Vine un domingo a mediodia buscando a
un pastor soltero llamado Matias. Pero no hallé mas que silencio y
soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar en un no-tiempo, una
encrucijada geografica y mental alejada de toda coordenada conocida».

Asi comienza este viaje de 2.500 kilémetros por la Espafia
despoblada, la llamada Laponia del sur o Serrania Celtibérica: un
territorio montafioso y frio con 1.355 pueblos que se extiende por las
provincias de Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca,
Zaragoza, Soria, Segovia y Castell6. En su interior viven menos de
ocho habitantes por kilémetro cuadrado. No hay un lugar tan extremo
y vacio en toda Europa.

Este periplo invernal por una Nada demografica da voz a los
ultimos pobladores de un mundo en extincién. Paco Cerda ha escrito
la crénica de los otros, los que se quedaron descolgados de un pais
urbanizado a gran velocidad que ha olvidado su origen rural.




MARc BADAL

Vidas a la intemperie

Nostalgias y prejuicios sobre el mundo campesino

1SBN: 978-84-15862-98-7 | 2017 | 224 pégs. | 14,5 x 21 cm

Vidas a la intemperie nos habla de la pérdida de un mundo, el
campesino, compuesto por muchos pequefios mundos que, como
Marc Badal advierte, se han ido alejando de nuestras latitudes en
silencio, victimas de un «etnocidio con rostro amable». El texto
defiende la necesidad de recuperar las «ruinas que explican nuestro
tiempo», cuestionando la mirada sobre el mundo rural que se produce
desde los grupos normativos, aquellos que pueden generar normas y
representaciones colectivas con mayor eficacia. Se propone ampliar

la perspectiva «urbana desde la que se ha escrito la historia» y que ha
definido «lo relevante y lo memorable». En este sentido, nos invita a un
viaje al pasado que nos permite comprender un presente en el que nos
hemos quedado huérfanas.

Mediante una recopilacién de citas e historias, el autor va tejiendo
cuidadosamente multitud de voces que nos ayudan a entender los
diversos mundos campesinos, haciéndonos transitar durante la lectura
entre los «prejuicios y las buenas intenciones», entre barros y edenes. [...]

(Del prélogo de Irene Garcia Roces)

[.-.] Somos los descendientes del campesinado. En sentido figurado y
literal. Provenimos de un mundo que no hemos conocido y serdn otros
quienes nos cuenten cémo era. Los campesinos no pueden hacerlo.
Han desaparecido y nunca escribieron su historia.

Vivimos en el mundo que crearon. No podemos dar un solo paso
sin pisar el resultado de su trabajo. Tampoco abrir los ojos sin ver
el trazo de su huella. Una obra que es todo lo que nos rodea. Todo
aquello que pensamos que es tan nuestro por el hecho de estar ahi. De
toda la vida. [...]



ELVIRA VALGANGON

Invierno

SEGUNDA EDICION | 15BN: 978-84-15862-94-9 | 2017 | 136 pigs. | 14,5 x 21 cm

A las puertas del invierno de 1809, un soldado escapa de las filas del
ejército napolednico porque no fue a la guerra para matar civiles. El
desertor, moribundo, es acogido en un pequefio pueblo de la sierra
hasta que... Vidas y secretos, pasiones calladas y esperanzas ciegas se
cruzan durante més de un siglo y medio en las calles y los prados de
ese pequefio pueblo sin otra magia (a pesar de la casa encantada o de
un espantapéjaros que trata de comprender el mundo) que la vida; un
lugar, casas, plazas, bosques, cielo, cuevas, donde el aire huele a nieve
y a cristales de escarcha, donde siempre son largos los inviernos.

Nifios que suefian, ancianos que no quieren olvidar, hombres y
mujeres que soportan unos dias en los que todo parece invierno. Pero
no todo es lo que parece, porque en esta novela, suma de historias
que se mezclan como las hojas de las hayas caidas sobre un sendero,
Elvira Valgafién deja entrever que la belleza y piedad son los mejores
recursos para hacer de la vida y de la literatura un lugar habitable.

Una obra emocionante de una escritora detallista y esencial,
atenta a los sonidos y los silencios de las palabras. Una escritora,
Elvira Valgaiién, que estd aiin por descubrir por el gran piblico, y cuya
novela nos sentimos particularmente orgullosos de publicar.

[--.] Le decian cuéntenos lo del francés, tio; o cuéntenos lo de los lobos,
tio; o cuéntenos lo de cuando tuvo que comer culebra. Y él liaba un
cigarro. Por no oiros..., decia. Y les contaba que alla siempre hacia calor,
mucho mas calor que en el pueblo y que cuando llovia tampoco era

la misma lluvia de aqui, porque alli la lluvia era como una manta de
agua que empezaba de repente y no paraba nunca. Les contaba que alli
no se conocia la nieve. Les contaba que para ir a aquella guerra habia
que ir en barco y que el mar nunca dejaba de moverse. Les contaba
que una vez tuvieron que comer culebra. Los sobrinos le escuchaban
con los ojos como platos y luego iban a la escuela diciendo que su tio
Lamperna, el pastor, sabia matar lobos y comer culebra y que habia
estado en una guerra muy antigua a la que solo se podia ir en barco. [...]



TimoTHY O'GRADY - STEVE PYKE
Sabia leer el cielo

Prélogo de John Berger
Traduccién de Enrique Alda

15BN: 978-84-15862-53-6 | 2016 | 176 pags. | 14,5 X 21 cm

[--.] Sabemos los platos en los que comeremos, los vasos en los que
beberemos y los cuadros a los que miraremos en las paredes. Sabemos
qué vista habrd a través de la ventana del dormitorio en una mafiana
despejada. Sabemos qué aspecto tendra el espino blanco en mayo y las
bayas de serbal en septiembre. Conocemos el olor y la luz y la caricia
del aire. Cuando era joven no tenia ni futuro ni pasado. Después
trabajé. Pavimenté carreteras, rompi cemento, excavé bajo viviendas

y retiré barro. Conté paladas, conté patatas y conté ladrillos. Fue el
tiempo en el que tuve un pasado. Era pesado como los bloques que
lastran una barca. Sin pasado me habria hundido. Crefa que tenia
futuro también, pero no podia verlo. Estaba en las cosas que levantaba
y acarreaba y en lo que me daban por hacerlo. Era un futuro que
parpadeaba y se oscurecia cuando intentaba mirarlo. [...]

«Me sentf totalmente abrumado y entusiasmado con este hermoso
libro, uno de los més bonitos que he leido en muchos afios».

Studs Terkel, National Public Radio.
«Es un libro que rezuma pasién y belleza».

David Horspool, Daily Telegraph

EsTE INCLASIFICABLE Y hermoso libro narra la experiencia de los
emigrantes irlandeses de la segunda mitad del siglo xx en Inglaterra.
Un éxodo que nunca antes se habia descrito con tanto lirismo como en
esta novela. Evocadora tanto por sus palabras como por sus iméagenes,
cuenta la historia del viaje de un hombre del ceste de Irlanda a los
campos, a las barracas de boxeo, a las obras de Inglaterra. Hasta que,
después, a finales de siglo se encuentra solo con sus recuerdos y se
esfuerza por encontrar sentido a una vida de lejania, pérdida y soledad.

Muy laureado, desde su misma aparicién —como atestigua la pelicula
I Could Read The Sky, o la cancién de Mark Knopfler Mighty Man, ambas
basadas en el libro—, esta es la primera vez que se edita en castellano.
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«Hablando de libros, ando en mitad de uno que me
esta encantando: Diario rural, de la sefiorita Cooper.
¢Quién puede ser? Parece una mujer muy inteligente, y
ofrece un relato magistral de la batalla entre nuestras
malas hierbas y las de ustedes».

CHARLES DARWIN
En una carta dirigida a Asa Gray
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