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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Cuando ya habían sido colmados numerosos cua­
dernos y las anotaciones cubrían cuarenta y tantos 
años de su vida, un buen día, alguien le sugirió al 
autor la posibilidad de que en alguna parte pudieran 
alguna vez ser publicados estos apuntes. Al cabo de 
un tiempo, empezó a llamarlos Cuadernos de Todo y  
Nada, o El Sol y  un fósforo. Cuesta creer que las nu­
merosas notas cotidianas de Macedonio Fernández 
fueron escritas para publicarse si se piensa que hasta 
lo supuestamente entregado a imprenta apenas salió 
de la penumbra: es posible que por propia voluntad 
no hubiera llegado a aparecer uno solo de sus libros. 
Esos cuadernos se fueron acumulando sin ser nunca 
releídos, acaso porque la incesante tensión de todo su 
ser hacia la sorpresiva e inidéntica riqueza de la reali­
dad, que él sentía como misterio y como espectáculo, 
no le dejara tiempo para otra cosa que el asombro y 
la meditación.

No para excusar sino para que no se desnaturalice 
su carácter debe insistirse en que se trata de apuntes
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para algo así como “uso privado” o “uso interno”, es 
decir en sustitución de la memoria, como observa­
ciones a confirmar o reexaminar; no por una especie 
de placer solitario de anotar sino para confrontar la 
evolución de un punto de vista o para registrar al­
guna furtiva percepción, nexo, enigma. De este li­
naje de opiniones de entrecasa serían los apuntes de 
Macedonio Fernández, que más que escritos parecen 
hablados consigo mismo, sin la usual transposición 
de palabra común a palabra literaria que parece inex­
cusable en todo lo que se escribe pensando, de cerca 
o de lejos, en la imprenta.

De millares de notas de variada extensión y tono 
han sido tomadas las que forman este libro, que 
pudo tener el doble o triple de páginas y cualquier 
otro orden o desorden. Alternan opiniones cíclicas 
aunque de cambiante formulación, con ocurrencias 
fugaces, conjeturas, nadas, imágenes, chistes y hasta 
melodías para guitarra...

De alguna manera, este libro completa una ima­
gen, acercando el mito a la medida del hombre, ce­
rrando una parábola que tiene ahora en el lector su 
última palabra. Ninguna otra justificación podría 
asegurar el destino impreso de estos cuadernos de 
Macedonio Fernández,



Oímos para atrás y para adelante y a ambos lados 
y arriba y abajo, pero la vista, que es más importante, 
solo domina un campo, el frontal, salvo movimien­
tos corporales. Allí la Vida fue derrotada: debiéramos 
tener por lo menos un ojo en la cara y otro diame­
tral en el cráneo. ¿No se lo debiéramos comunicar, 
en previsión de nuevas adaptaciones o casualidades 
favorables? ¿Qué habrá obstado a ese progreso? Ac­
tualmente la dificultad está dada por la conforma­
ción del encéfalo, pero esto no es argumento filático: 
así como el cerebro anterior cambió favorablemen­
te para otras ventajas, incluso relativas a los propios 
mecanismos de la visión, así pudo lograr una organi­
zación que hubiera sido infinitamente preciosa para 
la persistencia y defensa individual.

Teniendo en cuenta que quizás es el deseo y no 
la función quien crea el órgano, no sería vano desear 
esa economía de esfuerzo.
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Hay que enseñar a creer, pero más aún a no creer.
Para que haya en cada uno un poco de bondad 

hacia todos es necesario que no se crea que hay mu­
cha. El hombre que se desvive por la Humanidad y 
aun por su patria, es una mentira; lo verdadero y lo 
que se necesita y hasta para que todo ande bien es 
querer mucho a sí mismo, su familia y amigos, algo 
a sus vecinos y la ciudad, un poco de algo a su país, 
algo casi nada a la Humanidad, y nada a la Especie, 
a la Humanidad de otra época.

Es lo único que Hay realmente en la gente y con 
esto basta. Hay que ser presentista, y antiespecieísta y 
futurista. Vivir para su amor, su Hogar, sus amigos, 
y tener compasión y simpatía para todo prójimo que 
tengamos cerca en cuerpo y persona, y veamos sufrir 
y necesitar ayuda: no para y por los demás, no para 
la Humanidad.

No Hay que creer en los grandes sacrificios de 
nadie; se es político, negociante, sabio, artista, por­
que esa actividad nos entretiene no por servir a los 
otros (y también embromamos bastante por el vicio 
de escribir, predicar, politiquear, manejar negocios, 
manejar personas, gobernar); lo que queríamos era 
Hacer el trabajo que nos gusta, ni Hacer el bien ni 
el mal. Maestros de escuela, médicos, abogados, la 
tonta y alegre gente de Tribunales, mitad de la Hu-
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manidad ocupada en lo estéril y en la destrucción de 
lo que Hacen otros...

Un 50% menos de diplomados sabios, de comer­
ciantes que nada crean y negocian con lo que Hacen 
otros, de periodistas, escritores de libros vacíos o co­
piados, profesionales enloquecidos por Honorarios, 
maestros escolares con los que la niñez pierde 6, 8, 
10 años, saliendo a los 18, 20, 25 años sabiendo lo 
que se aprende en un año, pobres y desesperados por 
cobrarse tanto tiempo perdido, mientras el trabaja­
dor desde los 14 a los 25 ha producido durante 11, 
12 años todos los días alguna cosa, y quizás, aunque 
rara vez, tiene una casita mísera pero algo.

En lugar de esa abundante máquina de Instruc­
ción Pública que vive pesadamente del trabajo del 
productor y carga con mil molestias a los hogares, 
necesítase solo de un curso de dos años de enseñanza 
útil, luego 2 para licenciarse en algún oficio como 
médico, abogado, ingeniero, y, ya que hay diplomas, 
quedar habilitado para ganarse la vida.

Hay que creer en la novia, la esposa, la madre, 
los hijos, los amigos, amar el Presente y trabajar para 
ellos y nosotros con toda la paciencia posible. Y dejar 
que los otros hagan la comedia de salir a salvar a la 
Humanidad o a la Patria, o a los obreros, o a los en­
fermos de todo el mundo, y Hasta a la Humanidad 
del año 4000.
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Así pues yo también si esto escribo es ante todo 
porque para mí es un placer estudiar y en general 
publicar y además porque nadie puede estar a gus­
to cuando ve por todas partes sufrimiento. La gente 
no es mala por su gusto; políticos, capitalistas, ge­
nerales, obispos, periodistas, ministros, empleados, 
maestros y doctores de todas clases, hacen enorme 
mal muchas veces porque a ellos los explotan otros, 
y a estos otros; sin embargo mucha de esta gente que 
vive haciendo mal, improductiva, inútil, destructiva 
y mentirosa, estaría más cómoda si la sacaran de ese 
engranaje — que nadie sabe cómo se ha formado para 
calamidad de todos—  y no necesitara mentir, herir, 
envenenar, engañar al cliente, al ciudadano, etc.

Hay que luchar contra el Dinerismo, pues al fin 
y al cabo todos están más o menos en la miseria des­
pués de tanto Negocio; contra el aburrido mentidero 
de los Santos salvadores de la Humanidad; escritores, 
jueces, generales, clérigos, políticos, periodistas...
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Una persona se encuentra en Buenos Aires con 
un amigo que hace mucho no veía, pues había anda­
do por el mundo.

—Vivo en tal parte; toma ese tranvía y mañana te 
presentaré a mi familia.

La familia eran él y  tres hermanas. Se cumple la 
visita y  el amigo queda muy prendado de una de 
ellas. Al día siguiente medita que nunca ha encontra­
do mujer de tanto encanto; algún día después vuelve 
a la casa para saber cómo están.

—Tristísimos estamos; he perdido una de las her­
manas que conociste.

El visitante tambalea instantáneamente, temeroso 
de saber cuál era la muerta. Y se va de Buenos Aires 
para no aparecer más.

Vive treinta años más y jamás quiso saber ni tratar 
de saber cuál de las hermanas murió, si la que tanto 
lo había prendado sobrevivía. Apenas alcanzó a decir 
a su amigo que tuvo que partir por un llamado.

Hay que hacer este experimento: a un animal de 
ciclo relativamente breve de vida, por ejemplo una 
gallina, cuyos gustos conocemos, darle absolutamen-
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te todo lo que le agrada —sol, temperatura, amparo, 
frío, sombra, comida, etc.— para comprobar qué 
consecuencias resultan, si se prolonga la vida, si no 
muere.

i

¿Por qué tan serios?
Como sin la ciencia higiénico-médica de las ma­

dres ningún infante llegaría a “Médico de Niños”, 
sin el Automatismo o Instintividad no solo no hay 
Fisiología ni Psicología sino que no habría fisiólogos 
ni psicólogos: un hombre que a los veinte años em­
prende estudiar Psicología, a los cuarenta sabe mu­
chísima, pero si en estos veinte años de Vida — que 
es esencialmente un total manejarse insabido, incon­
ciente, por instintos y automatismos—  no hubiera 
poseído instintos y automatismos habría muerto en 
la primera semana de empezar a estudiar psicología 
o fisiología. Las ciencias psicológica y fisiológica son 
pues meros entretenimientos de actividad intelec­
tiva, pues se vive perfectamente, y aun mejor, no 
sabiendo cómo son y funcionan órganos o estados 
psicológicos.
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Cada día me levanto hormigueado de preguntas y 
al par de sensaciones molestas (que atribuyo a mala 
respiración durante el sueño, en lo que se acumulan 
efectos adicionados de tres causas: defecto en la na­
riz, sequedad de boca por respiración bucal forzada y 
el hábito del tabaco, y del mate y golosinas quizás, y 
reducida ventilación durante la noche por mi excep­
cional friolencia proveniente de flacura extrema. Y es 
digno de compulsarse que mi cuerpo haya subsistido 
viviente desde que hace más de cuarenta años padez­
co este grave daño respiratorio, fundamental, y quizá 
lo adolezco desde el nacimiento, hace sesenta y seis). 
Para demostrar lo provechoso, pero solo en pregun­
tas, de mi primera hora despierto, he aquí lo que me 
he preguntado hoy en ese compás muy activo inte­
lectual de esa hora en que lucho con malas sensacio­
nes mediante la virtud analgésica o eclipsante de la 
Actividad, que los psicólogos observaron; desplegan­
do mucha actividad física e intelectual juntas, arre­
glos menudos para el día y pensamientos seguidos, 
re-atendidos o nuevos, me pregunté hoy:

¿Cuál sería el país que por su clima favorezca más 
la duración de la recién afeitada? ¿Cuál será aquél 
que por su forma de gobierno refleje más duración al 
planchado-limpio de mi cuello? ¿Cuál será el idioma 
cuya economía nos apure, automáticamente, más a 
decir verdades? (También sería recomendable el idio-
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ma que nos tenga más callados). Pasando de aquel 
asombro médico a un asombro sociológico, también 
me pregunto, con impulso analógico, por qué no es­
toy preso todavía, cometiendo la vida egoísta desde 
los veinte años.

Se pasó la primera hora de malas sensaciones y 
buena actividad.

Búsqueda de la secuencia inmediata.
Cuando estoy comiendo, al cabo de una hora 

aparece en mis oídos una especie de murmullo, un 
zumbido, que atribuyo al entorpecimiento de la res­
piración por los diversos actos que el comer exige de 
mí debido a dificultad de masticación y obstrucción 
nasal. No se trata de una percepción de inmediatez, 
quiero decir que para observar la causa de ese zumbi­
do debo recurrir a la eliminación de las concomitan­
cias accidentales; tengo que valerme de la reiteración, 
pues ocurre dentro de un lapso vagamente circunscri­
bióle pero siempre después de la comida. Observado 
esto, me acaece lo que oportunizaría aplicar un dicho 
familiar: “Dios te libre de las casualidades”; acaece 
que mi final de almuerzo coincide con el comien-



C uadernos de to d o  y nada 17

2 0  del riego en una casa vecina, con una maquinilla 
distribuidora de agua, que además de coincidir en la 
hora coincide en el timbre, cuyo rumor de murmullo 
funcional es exactamente el timbre del zumbido de 
oídos mío.

Este sonido es un fenómeno psicológico de muy 
difícil y hasta imposible signo local, y por esto pasa, 
como en otros casos, que muchas veces no sé si el 
zumbido de oídos está en mí o es exterior. De suerte 
que aquí se me ha juntado toda la mala causalidad, 
para confundirme: el timbre es el mismo, la hora 
de mi final de comida y del riego del vecino es la 
misma. Secuencia inmediata no hay, solo hay una 
constante de mi secuencia fin de comida-zumbido 
de oídos, pero esta a su vez es enteramente discutible 
pues puedo estar confundido desde el principio de 
este verano en que empezaron los zumbidos pues el 
rumor del riego a máquina también empezó a finales 
de la primavera. ¿Cómo se hace la eliminación de 
este accidente, para fijar la constante? O tengo que 
dejar de comer o tiene que cesar el riego vecino, pero 
si cesa el riego y yo al mismo tiempo me he abstenido 
de comer quedo tan desalumbrado como antes. A la 
larga podré porque no es instantáneo comer-zumbar, 
ni tienen preciso momento de aparecer el zumbido 
y el riego.
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(Para que se vea que no es ningún caso teórico 
baste decir que este apunte es tomado por mi hijo 
luego de pedirle que verificara si en la vecindad esta­
ban regando, pues dudaba si el murmullo provenía 
de fuera o de mí mismo. Y resultó que efectivamente 
regaban). Naturalmente lo que acrecienta la dificul­
tad es que el zumbido es la culminación de una serie 
de actos, o sea que se produce instantáneamente: se 
caracteriza por este aspecto cuantitativo.

Otro caso. Una persiana gira con un gemido que 
parece humano. Lo confundía con llanto o quejido 
en la vecindad, o con ciertas frases de una conver­
sación, y así lo creí por un tiempo. Sin embargo, 
buscaba la ubicación de ese sonido, pues en nadie 
es tan perfecto el oído y en mí es imperfecto; tenía 
que ver el cambio que va con otro cambio, hasta que 
mirando hacia ese campo hubo una racha de viento y 
enseguida de esta percepción la del sonido. O sea dos 
inmediateces: viento-ventana, ventana movida-soni­
do. Después observé: cese de la racha, cese del movi­
miento de la ventana, cese del rumor.

Esa es la percepción inmediata, y es de comple­
ta certeza para la conducta. Siempre cabe error, es 
cierto, pero no en el mismo instante del tiempo y 
lugar del espacio. Y además cabe el error de que la 
secuencia se descompusiera, o sea de que no cambia­
ra: podría la racha del viento no mover la ventana,
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aun en las mismas condiciones anteriores, o ese mo­
vimiento no producir el sonido. ¿Por qué siempre va 
a ser así? (Esto parece fantasía metafísica, pero no se 
olvide que estamos en investigación.)

Digo: la percepción inmediata es todo el criterio 
y la probabilidad de error es casi nula. ¿Podría, como 
en el caso manguera-zumbido, ese quejido ser simul­
táneo con un quejido real humano de persona oculta 
para mí? Es una probabilidad extraordinariamente 
lejana.

La inteligencia necesita permanencia o repetición: 
la permanencia de una sequoia durante 10.000 años, 
la repetición durante 10.000 veces del resultado agua 
luego de la aproximación de hidrógeno y  oxígeno. 
Lo que quiere es ubicar la acción: sé que en tal lugar 
o en tal momento voy a encontrar la sequoia o el 
agua.

No debe haber Efusión directa, porque el Arte 
tiene horror ante todo a la Autenticidad; el Arte na­
ció para hacer labor conciencial, no para hacer Vida; 
pero acepta la Autenticación por pruebas, y  la única 
prueba de un haber sentido es el logro de la Metáfo-



20 M a c ed o n io  Fernández

ra. Quien no logra metáfora no ha sentido. Como la 
Acción es la prueba de sentir, la Metáfora es prueba 
de haber sentido. Auténtica un sentir porque solo el 
que siente puede crear una metáfora.

La emoción mueve la imaginería y aparecen las 
imágenes y palabras-imágenes simpáticas con esa 
emoción. Eso da autenticidad, que no es lo que debe 
proponerse el Arte pero que es un accesorio contagio 
emocional; y esas imágenes se traducen en la metáfo­
ra, de suerte que la “poesía” vendría a ser el arte de la 
formulación verbal de las metáforas.

Sea el caso de este ejemplo predilecto, mal recor­
dado en textualidad pero valedero totalmente:

Cuando te veo a mi lado 
prestándome de tu amor 
parece que Dios ha echado 
sobre mi tumba una flor.

(Tal vez de Campoamor)

Si esta metáfora, que es una especie de cálmate de 
Dios, se dijera en forma biográfica, efusiva, novelís­
tica, por ejemplo: “Cuando te acercas a mí, cubierta 
de lágrimas, con el acento cortado y la tristeza de 
la mirada (no hay que decirlo, hay que mostrar que 
los ojos, la mirada está, triste)... ”, no habríase hecho
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arte, porque el autor no habría sentido nada, por lo 
cual no aparece la metáfora.

La Autenticación, en rigor, carece de valor (ar­
tístico). De todos modos, la Metáfora autentica lo 
sentido no por mí, lo sentido por otro.

¿Qué diferencia hay entre escuchar el himno a la 
energía, valentía y toda emoción grata, de la marcha 
militar de Tannháuser, o los momentos más ani­
mados y alegres de la Invitación al Vals de Weber, 
y escuchar la Marcha Fúnebre de Chopin? Las tres 
obras, en la emoción receptiva del oyente, son un 
gozo; ni una hace reír ni la otra llorar; gozos comple­
tamente. ¿Qué problema es este?

Porque el Arte ni expresa ni comunica; obtiene un 
sentimiento siempre de goce, siendo indiferente que 
su temática sea del dolor o de la felicidad, y el gozo­
so en los dos casos distingue perfectamente que un 
tema es de dicha y el otro de pena, sin sentir diferen­
temente nada.

Como este, hay tantos problemas en estética, por 
ejemplo el de que la música tiene siempre compás y 
la vida ni la pasión lo tienen. El ritmo del corazón se
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recuerda a menudo, ¿y todo lo que no es ritmo en la 
vida psicológica y fisiológica? ¿Cómo es que no pose­
yendo la vida ni la pasión compás, la música — que 
se dice expresa la vida— lo tiene? Una cosa son los 
acelerados y los ralentados, que también los tiene la 
vida, y otra es el acompasamiento. ¿Cómo se solu­
ciona?

Problemas, y problemas indagables; no puede, en 
estética, quedarse en la actitud de que se trata de un 
misterio. Todo es indagable, por ejemplo por qué 
una cosa es poética y en qué estriba que lo sea; se­
gundo: hay necesidad de indagarlo, porque hay ne­
cesidad de saber hasta qué punto el que está leyendo 
se emociona por lo extrínseco y estricto del texto en 
lectura, o por el asunto y los sonidos, el largo o bre­
vedad de las cláusulas, el tema concreto que es grato 
o suscita asociaciones, y cuándo se emociona por lo 
específicamente poético, no por la composición de 
gustos en la vida, extrínseca al arte.

Y así tantos problemas, todos investigables.
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Un pintor es artista cuando percibe un ángulo o 
un matiz que escapan al común, no cuando pinta, 
como se es poeta cuando se sienten emociones im­
prácticas ligadas a percepciones por sí solas (emocio­
nes prácticas son la alegría de lo que se va a hacer, la 
ira, etc.) y no cuando se escribe el poema.

Creo que nadie, por su propio gusto, espontánea­
mente (sí por prurito de ejercitamiento seudo-artísti- 
co) consiente una escena detallada de dolor. ¿Y cómo 
Hay quien la escriba? Quizá por lo mismo, porque 
no se siente nada.

Las dos emociones que debería trabajar el Arte 
son: las de Certeza y Nulidad de Certeza de la Exis­
tencia. Debería jugar con la certeza de existencia.

El Arte se propondría lo mismo que la Metafí­
sica; sería una forma diversa de provocar el estado 
místico, que es enucleación de la noción de ser, de
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la de identidad personal y la de continuidad Histó- 
rico-personal. Por vía muy distinta del “razonamien­
to”, por el “personaje”, único procedimiento para 
hacer pasar la conciencia del lector, de conciencia de 
lector a conciencia de personaje, con los hándicaps 
que tiene para nuestro pensamiento la clasificación 
de “ser” y “ser personaje”, la existencia del personaje 
frente a la existencia del lector: para este siempre el 
“personaje” es de una existencia menoscabada y por 
lo mismo le sirve para acentuar en sí su realidad de 
existencia: “Este no es, yo soy”. Y el Arte se valdría 
precisamente del “personaje” para diluir la noción 
de ser del lector. (Es un paralelismo con la semejanza 
imagen-sensación.)

Amar es encontrar en otro más gracia en el vivir 
que en uno, o por lo menos igual gracia si uno la 
posee muy fina, delicada. Poco importa que sea un 
niño, un varón o una mujer. ¿Qué es ese encanto de 
la gracia de la vida en otra persona? Son momentos 
de felicidad de la vida en esa otra persona.
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Nos duele la fealdad porque significa, en varón 
o mujer, encontrarse desamparado en el mundo se­
xual.

Darse la mano es ceremonial de alianza, o movi­
mientos, virutas de irradiación de la intensidad emo­
cional.

Esquema de situación cuentística. La escena ocu­
rre en la hora en que, de acuerdo con el nuevo decre­
to, se adelanta el reloj. Después de haber dialogado, 
o proyectado, o amádose, se dan cuenta de que esa 
hora no ha existido, porque se ha pasado instantá­
neamente de las once a las doce. (“Pero entonces no 
Hemos vivido. Esa Hora Ha sido sacada del tiem­
po”). Es un estado en un tiempo fantástico, soñado. 
(La situación inversa sería vivir dos veces el mismo 
tiempo, cuando el atraso de la hora.)

Para cine: la Sombra independiente del Cuerpo 
de una persona. La sombra se separa, Hora, salta, 
abre una puerta, bebe, enciende un cigarrillo (y ven­
dría a expresar todos los cambios de pensamiento).
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La Academia Médica propugna que el que dice 
vivir más de sesenta años sin ayuda terapéutica es un 
falsificador de la fecha de nacimiento (para desacre­
ditar a la Medicina) y se le debe procesar por suplan­
tación de instrumento público.

Es tan feo hasta hacerme perder todo descontento 
de mí mismo.

No se ve ya un ignorante sin diploma.

La vida hay que fumarla con boquilla y algodón. 
AI que quiera comprobarlo no le faltará ocasión.
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Un bombero es un mojador de fuegos, un inco- 
modador de incendios, un abreviador de las fiestas 
de catástrofe en el barrio.

Cuando un sombrero tapa un reloj, cuando cla­
vamos en una papa la pluma de escribir, cuando la 
sombra de una persona se proyecta sobre un fue­
go, cuando un chorro de agua mantiene en alto y 
danzante una cáscara de huevo, cuando damos una 
cuchillada en un chorro de agua, cuando una gran 
risa nos hace lagrimear, o llueve con sol, o sobre un 
ambiente en sombra se proyecta una sombra más es­
pesa. .. ¿qué le acontece a la Poesía?

Una pierna con reumatismo rinde previsiones de 
tiempo más anticipadas que las de una numerosa, 
cara y pedante oficina oficial de pronósticos atmos­
féricos.
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Se propone que el solemne Estado alquile la pier­
na reumática de la cocinera Josefa para monopolizar 
y publicar sus “datos meteorológicos”.

Pobrecito el cosmos, ¡me da una lástima!; se le cae 
todo. Habría que aconsejarle que cambie de muca­
mo.

Autobiografía accidentada.
—Yo nací el 19 junio 1874.
— ¿Y la otra vez?
— ¿Cómo? ¡Sólo nací esa vez que le digo!
— ¿Y con esa sola vez se ha bastado hasta ahora?
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Cuando cesamos de comer nos decimos: Bueno, 
basta de comer”. Cuando cesamos de leer el diario 
debiéramos decirnos: “Bueno, basta de informarse” 
pero decimos: “Bueno, basta de macanas. Como 
quiera, lo que hay es que siempre queremos envane­
cernos de una resolución voluntaria, cuando lo que 
ocurre es que no podemos más, se nos acabó la gana.

En Buenos Aires no teníamos más que “el hom­
bre más feo de Buenos Aires”; el “más feo del Mun­
do” es un tesoro (que puede faltar: el mundo puede 
carecer de su “más feo” por haber dos más feos que 
todo otro pero no más feo el uno que el otro) que 
puede, y debe, funcionar como Supremo Hacedor 
de lindos. Todo varón que deseara impresionar de 
buen mozo, por un momento decisivo, se asistiría 
de su compañía bajo un precio locativo por hora. 
O el Estado, que alguna vez ha de servir para otra 
cosa que postergar rifas o hacerles un “precio mí­
nimo”, mediante Premios, a versificaciones de de­
rramamiento gratuito y aun de lectura pagada por 
sus autores, podría monopolizar la locación de los 
más feos con un sueldo para circular muchas horas
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diarias entre lo más tupido de las gentes para darles 
a muchos el contento de su vecindad confortable y 
embellecedora.

Creo que el final de los ministros C. y A. Y. —pol­
la revolución más mínima y sigilosa de nuestra his­
toria— es un episodio kafkiano. ¿Esa inmediata de­
tención en la penitenciaría no es de mal gusto? (Días 
adelante serán dejados en custodia en sus domicilios; 
al mes serán nuevamente alojados en la penitencia­
ría.) Parece que fuera para dar diversión y alegría a 
la malicia popular. Puede crear, en las personas sa­
nas, en la gente que no es plebe, un odio bajo contra 
el gobierno militar triunfante y un daño definitivo, 
aunque no puede olvidarse que este destino de mi­
nistros podría tener la ventaja de desalmidonar a los 
futuros y hacerles pensar: “Se ha acercado demasiado 
a la Penitenciaría la Casa de Gobierno”.

Tenía también algo de Kafka aquel juego de ór­
denes y contraórdenes entre el ex presidente de la 
Nación, el ex ministro del Interior y el ex jefe de po­
licía. Se cerraban diarios, se prohibían audiciones ra­
diales, se enclaustraban personas y cada uno de esos
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tres funcionarios remitía al otro y fingía sorpresa: no 
se ha sabido una sola vez quién había dado la orden 
concreta de tal prohibición o secuestro.

¿Qué pasa con la privanza profesional, en Litera­
tura, de las Palabras? Parece o que sin ellas no se pu­
diera efectuar ninguna de las supercherías, o que sin 
ellas no hubiera más camino que Pensar, tener ideas, 
poseer verdad, saber; habría que resignarse a pensar 
y juzgar con seriedad y expresar con sencilla eficacia.

¿Qué es lo que hay que preguntarse después de 
un “tratamiento”? ¿Cuánto habría vivido la persona 
si se hubiera contentado con estar enferma? Con la 
profusión de los “tratamientos” ya no es posible una 
estadística de la muerte natural en humanos, caballos 
de carrera, perros, pájaros finos.

Con la estadística de accidentes — incluso el acci­
dente científico que se llama “tratamiento médico”,
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que es el de cifra más abultada— se ve que el Vivir 
es de lo más peligroso; habría que buscar otra cosa.

Psicología, dos ilusiones: una atinente a la Volun­
tad: la de que hemos decidido, tomado una resolu­
ción no existente una hora antes; otra a la Evocación: 
la de que evocamos a voluntad tal palabra, nombre, 
imagen, idea, sin tenerla ya a medias al iniciar el es­
fuerzo de evocación.

Creo que el instante en que más se sueña es el de 
quedar dormido y el de despertar. Y en la muerte ha 
de pasar lo mismo: inmediatamente se ha de empe­
zar a soñar y el ensueño ha de ser eufórico.

La Paz, banal y pobre, del daño sin maldad, nadie 
la quiso, todos la hicieron.
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La Guerra, todos la hicieron, nadie la quiso y na­
die la supo.

Todo en lo social (humano, internacional, nacio­
nal) es Discordia entre Dirigente (por soberbia y  va­
nidad, no por riqueza; por “bluff’ y  arrastre farsado, 
impensado, del “bluff’ a la guerra).

La Humanidad ya en 1913 iba hacia los siguien­
tes Totales:

Total Urbanismo, hasta la supresión de toda Na­
turaleza y Meteorología.

Total Proletarismo, es decir que nadie consumie­
ra nada de lo que produce, es decir mercabilidad, 
trueque totales.

Maqumismo.
Trust Universal: un solo Dueño en el Mundo.
Total Instrucción Pública: esta sería la madre y 

padre-sucedáneo, prohibiéndose que los padres en­
señaran algo a los hijos.

Total Diplomismo: hasta para ignorar algo, el que 
no tuviera diploma sería perseguido, como hoy los 
curanderos; hoy se puede todavía ignorar sin diplo­
ma: un día solo se lo permitirá con diploma especial.

Total Democracia, o sea Gobierno Absoluto por 
la Mayoría.

Enajenación de la total actividad: “full time”: no 
consumir nada de propio trabajo, hasta hacerse sonar 
la nariz y llevar la comida a la boca por mano de otro.
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Total Periodismo: nadie sabe cuándo va a llover o 
haber revolución y qué es bueno hacer, sino el Dia­
rio.

Total Cine: toda persona paga un impuesto por 
cada día que no vaya al Cine.

Total Standardización: no hay gustos personales.

Satán, mi perro, hizo lo mismo que hice yo en 
el mismo tiempo. Estuve como un cuarto de hora 
ocupándolo en recibir desde mi ventana trozos de 
bizcocho; pero cuando me retiré, concluida la pre­
ocupación de buscar los trozos que sucesivamente 
le tirara, recobró inmediatamente su estado de con­
ciencia inicial: recordó que había volado por el aire 
un bizcocho que se le había perdido y entonces lo 
buscó en la dirección del ruido que había producido 
al caer.

Un hombre no hubiera podido hacer nada mejor, 
ni más correctamente ni más pronto. Su recuerdo de 
sonido tenía modalidades de distancia y sobre esta 
base encontró el trozo extraviado.
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El pez náufrago.

La vida es el susto de un sueño.

La vivencia de absurdos. — De William James 
debió decirse: Hizo llorar a la Tautología pero son­
reír, vivir y ser vividos a los Absurdos. Yo lo imito: 
soy como su Jefe de Trabajos Prácticos en mi humo­
rismo. Comprender los absurdos significa compren­
der que todo es posible.

Historia Natural de las especies no sobrevivientes: 
resultarían tantas como las especies sobrevivientes: 
por tanto despojan de toda teleología al fenómeno 
vital.



36 M a cedo nio  Fernández

El verdadero problema no es por qué y para qué 
existen agrupaciones materiales figuradas, con nece­
sidades y correlativas apetencias de tomar materia 
del exterior y actividades congénitas inconcientes 
de coordinación pro mantenimiento de la figura y 
existencia individual, sino por qué se nos ocurre que 
solo en, o en relación causal con, las figuras que ofre­
cen esos dos aspectos, meramente, hay psique. Todo 
el misterio es este y todo ese misterio es meramente 
una tautología, casi; nada justifica creer que solo un 
grupo material figurado, dotado de esa coordinación 
de acciones conservativas, vegetativas y voluntarias, 
pueda estar en relación de causa y efecto con una 
individualidad psíquica.

1) Tampoco podemos hablar de una negación 
activa, sino meramente de una no impresionabili­
dad frente a lo inerte como vinculado causalmente 
a psiquismo; 2) Y la psique, la inteligencia concien- 
te, ¿qué interés tiene en subsistir ligada a una figura 
material individuada. Si lo psíquico es fundamental­
mente lo afectivo, lo hedónico, ¿dónde se ve que sal­
ga ganando en satisfacciones esta Afección por estar 
vinculada a una figura individual material? Si estar 
ligada causalmente a una figura material procurara a 
la psique bienestar —ventajas del sistema cerrado— , 
esa ligazón podría serle conveniente. Pero todo el 
conocimiento de que la psique es capaz y toda la ac-
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eión de aprovechamiento no le dan una probabilidad 
más, porque la inmensidad e incesancia y frecuencia 
y poder del cosmos y del cuerpo, desvanecen toda 
noción y seguridad de sistema cerrado.

Así que, sencillamente, desteleologizando, renun­
ciando a esta gratuita teleología psicológica que se 
quiere descubrir en la vida, debemos decir: en la va­
riedad no limitable del fenomenismo hay el simple 
existir psíquico, el existir psíquico ligado causalmen­
te a fenomenismo material, y la imposibilidad para la 
psique de saber qué más psiquismos hay que los que 
se muestran en las fuerzas vivientes y que no pode­
mos conocer como ligados a materia inerte o no li­
gados a ninguna. El hierro martillado que se retuerce 
en el fuego puede estar sufriendo: esto es concebible 
pero no verificable concretamente.

3:7 Cannon, estudiando las diversas causas y teorías 
de la sed (“La Sabiduría del Cuerpo”) se ocupa de la 
sed como consecuencia del miedo, con la interrup­
ción consiguiente de la secreción salival, dándole el 
carácter de fenómeno universalmente conocido.
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¿Cómo se explica, biológicamente, esa sed? Can- 
non no lo explica, porque en ese momento solo tra­
taba de estudiar el mecanismo de la sed y de consig­
nar sus diversos casos. Yo pienso que en el individuo 
a que se refiere el autor, que ante el temor de ser 
fusilado padeció momentos de verdadera tortura a 
causa de instantánea sed e hinchazón de la lengua 
que solo cedió en el momento en que el sentimiento 
de miedo cedió al de valor (dignidad), ocurre que en 
el conflicto del sentimiento de terror con el de digni­
dad, fue desalojado el miedo y con él todas las sensa­
ciones que eran parte, como la sequedad de la boca, 
la hinchazón de la lengua, etc. ¿Pero por qué la sed, 
qué función cumple esta abstención de la secreción 
salival? ¿Qué tenía que hacer esa sed allí, biológica­
mente hablando, en el estado de terror? Y también: 
¿para qué el estado de temor, biológicamente? Creo 
que no es más que el comienzo, el intenso esfuerzo 
doloroso para pensar la acción que se va a ejecutar. 
Hay falta de saliva, falta de digestión, de respiración, 
etc., como asimismo de ciertos aspectos de la tensión 
nerviosa, relajamiento muscular, etc.; la circulación 
cerebral, en cambio, aumenta, ¿pero todo por qué, 
es decir para qué? Un sobreviviente debe decir para 
qué fines, para qué existe la sequedad de la boca y el 
miedo. Digo: la sequedad existe porque la función 
salival, como cualquier otra, estorba a la totalidad
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de concentración de la energía psíquica y fisiológica 
y puede ser postergada sin daño o con menos daño 
del que dimanaría de la falta de concentración men­
tal, de energía para la acción en conflicto de senti­
mientos, y la sensación de miedo (con mecanismo 
emocional), por su parte, es la intensidad del trabajo 
preparatorio.

Dogma: lo que el organismo hace en su lucha por 
la curación en crisis momentánea de salud, hace tam­
bién en su lucha de un instante para máximo desplie­
gue de la acción mental o muscular: desatiende todo 
lo preterible y condensa toda la energía psicológica 
en la psicocerebralidad.
V El hincharse de la lengua es otro problema. Un 
biólogo debe aclararlo. ¿Es simultáneo o previo a la 
cesación de la saliva? Ha de ser el estado que más le 
Conviene a la lengua para resistir la sequedad. Quiere 
decir que el miedoso hasta podría ahogarse; tal la ne­
cesidad de concentrar fuerzas; el organismo arriesga 
ahogarse como menor mal que fusilarse. La relaja­
ción intestinal también cumple una función: liberar­
se, abandonar el trabajo con las sustancias residuales 
(que aun eran utilizables pero que en tales circuns­
tancias malgastarían energías). La persona está en 
Düsca del estado de reacción.

Con todo esto ratifico que debe suprimirse el 
rotulo “seres vivientes” o vivos y reemplazarse por
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“seres sobrevivientes”; debe hablarse de especies e in­
dividuos sobrevivientes. Un ser vivo común, o sea 
sobreviviente, no es más que un individuo que se 
adaptó mientras perecían muchos otros cualesquiera 
iguales para no viables.

Un sobreviviente no debe tener nada que no sea 
teleológico; pero hay una superior a la teleología del 
Longevismo: la teleología del Hedonismo.

En el caso de Cannon todo lo no urgente ha de 
haber desaparecido. Habría que haber observado, 
junto a la sequedad de la boca, la paralización de to­
das las demás funciones que en el caso no concurren 
a la defensa. La persona se privó de todo, hasta de 
respirar, con tal de no ahogarse, o sea no morir: no 
veía, no oía, no mantenía el equilibrio, disfrutaba de 
analgesia aun a costo de sacrificar el dolor como avi­
so (no hubiera sentido que le cortaran una pierna), 
etc. No observar solo la sed.

En el porvenir van a desaparecer los órganos y la 
función sexual. El hombre nacerá en el laboratorio. 
Entonces va a cambiar extraordinariamente el mun­
do. La sexualidad en la civilización es la mayor ca-
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larnidad: no da nunca placer y trae enfermedades, 
neurosis, crímenes, ocultaciones, responsabilidades, 
desasosiegos y hasta el casamiento y la solteronía del 
hombre y la soltería de la mujer. (La solteronía del 
hombre es su felicidad, la soltería de la mujer es su 
desgracia.)

Si no hubiera la muerte, no habría batallas. Si 
un congreso científico o político enunciara haber 
encontrado el tratamiento y sistema de vida de la 
inmortalidad —salvo por accidentes traumáticos o 
tóxicos— se dispersarían ante esta noticia todos los 
ejércitos del mundo, pues el individuo acepta morir 
{jorque sabe que va a morir.

:; Se ha de tener cuidado al comprar loros de com­
prarlos con erres, porque sabido es que tienen gusto 
én nombrar a los Pericos; un loro sin erres y con ga­
llas de nombrar a Perico descuela toda compostura y
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talante del ceremonial de día de visitas, hace desaten­
derlo todo en el trabajo y ni aun la pereza puede ser 
gustada: hay que ser un insensible para poder dormir 
donde un loro sigue bregando por la erre de Perico.

La Guerra no ha hecho desaparecer los manico­
mios, ni los grandes diarios desalojaron a los libros y 
conferencias, ni la fotografía a la pintura, ni... Este 
es el reino de lo Innecesario.

¿Cómo sé que no sé lo que voy a hacer?

El “cliente cuya oreja ha sido rozada por la activa 
tijera se dirige al artista peluquero, inocente: — Di-
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game, oficial, ¿cómo se usan ahora las orejas, cortas 
o largas?

/e>oe!<r»

-—Apenas murió mi esposo enviudé sin vacilar.
—Eso es digno de una amante consorte.
—Cuántas hay que no enviudan sino en el acto 

fiel del segundo matrimonio.

La prosa, el decir noble, y el verso o sea la prosa 
con tambor.

Muchos libros son unos mamarrachos, porque es 
cosa penosísima hacer una buena novela.

Conseguir un gran interesamiento, horrorizar, 
fiónmover... Con poco que le den, el lector se com-
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place, pues él pone todas sus pasiones o deseos. Para 
un hombre que despierto o durmiendo sueña con ser 
rico, es nada lo que el autor debe poner para darle el 
mayor gusto.

La pluma no se debe “empuñar”, se debe suspen­
der en la línea de la cabeza al papel, escuchando en 
espera de nuestro pensar. Quien la “empuña” resuel­
to, irresponsable, se larga a la caza de la casualidad 
verbal y su hora dedicada a este quehacer humilla 
al lector. Respetémoslo ahorrándole nuestras malas 
horas; dando en palabras lo poco que logramos asir, 
pensar, no la mínima de pensar que brindan los re­
vueltos casuales de las palabras; como pintores, como 
literatos, no esperemos ver para copiar, o que varias 
palabras digan, casualmente, algo, para desarrollarlo. 
Los literatos somos alguna vez los usureros de la ca­
sualidad verbal como los médicos los usureros de la 
curación espontánea.
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Lo mejor de un gobernante es su entonación de 
mando (no sus ideas) cordial y severa como debe ser 
[a vocación del Bien: secreta, disimulada y aun en­
gañosa, aun cruel, para el Bien. Su única Idea debe 
ser el sólido saber de que el Gobierno (el Mando, 
la Coerción, la Regulación) es siempre solo “un mal 
ntenor” que la Anarquía. Hoover y Roosevelt tienen 
la buena entonación, pero sus “ideas” arruinaron a 
Estados Unidos, no supieron “no-gobernar”. El tipo 
del gobernante útilísimo, entonado y no intrusivo fue 
el general Roca. Para hacer obra ejemplificante, de 
persuasión por el ejemplo, no se necesita el Gobier­
no: Yrigoyen no debió ni necesitó usar el gobernar, 
pero entonces tampoco teníamos probabilidad de un 
gobernante tipo, es decir honrado y escéptico del go­
bernar; así que Yrigoyen con la única equivocación 
en que podía caer: gobernar, nos salvó sin embargo.

El placer de morir es significativo: quiere decir 
que ha triunfado la psique sobre la vida, el hedonis­
mo sobre el longevismo, la ventaja de no tener vida 
sobre el vivir. O sea, como he observado otras ve­
ces, que hay primero una lucha por no morir, luego
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una lucha por morir, que termina satisfactoriamente. 
¿Cuál es el verdadero sentido de la “agonía griega, 
de la lucha final? ¿Qué decidir sobre la euforia de los 
agonizantes? Se la ha explicado como una analgesia, 
y es verdad que casi todos los analgésicos son con 
euforia, aunque estrictamente la cesación del dolor 
no tiene por qué ser alegría; pero habría que expli­
car esa analgesia y esa euforia en un organismo que 
se desintegra. Diría que ese placer de la agonía es 
placer del hedonismo, no del longevismo, es placer 
de la conciencia que se salva de un cuerpo que le era 
negativo. Féré sostiene que la euforia es debida a un 
aumento de la circulación cerebral en una exaltación 
momentánea positiva (Ribot: “Psychologie des sen­
timents”): pero ese es un aspecto biopsíquico sobre 
el que es lícito preguntarse biológicamente por qué 
hay ese aumento circulatorio y por qué se invierte 
el signo — que es el placer para lo que conviene y 
el dolor para lo inconveniente— desde el punto de 
vista longevista. ¿Hay dolores que no piden nada? 
¿Hay placeres que no son signo de nada? Si los hay, 
la mitad de la teleología de la “sensación-guía” está 
arruinada: querría decir que hay una mitad de dolo­
res que avisan y una mitad de dolores que no avisan. 
En suma: ¿cómo se produce ese placer que no tiene 
sujeción al principio longevístico? Ribot lo coloca en 
el capítulo de las pretendidas excepciones y lo explica
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por la patología. ¿Pero qué quiere decir “patológica­
mente”? ¿Cómo consiente la Vida que haya esa pato­
logía? Es que es ya la derrota de la vida.

Ribot. siguiendo su doctrina aristotélico-spence- 
riana del placer como signo de lo favorable y como 
resultado de un exceso de actividad, sostiene que no 
hay tal derogación al determinismo natural, que el 
placer no devendría en la conciencia traducción de 
una desorganización profunda, implacable, porque 
ese fenómeno psíquico de euforia está ligado a una 
sobreactividad (por tanto, explicado científicamen­
te). Pero esa sobreactividad ¿cómo la hay en relación 
a procesos que son de muerte? Sin embargo, insiste 
Ribot en que se trata de un caso complejo: por una 
parte hay una disminución perpetua, enorme, que 
marcha a grandes pasos, sin traducirse en la concien­
cia: por otra, una excitación superficial, momentánea 
y concien te. Todo lo cual se explicaría por la patolo­
gía: la vida está enferma y lo está el mecanismo de su 
defensa: la sensación-guía. Lo que Ribot se esfuerza 
en probar es que el placer sigue la ley: sobreactividad, 
y el dolor (que a pesar de que debería ser muy intenso 
no llega a la conciencia) sigue su ley: disminución de 
actividad; por tanto no habría cambio de signo sino 
que por inconciencia del dolor aparece reinando el 
placer vinculado a esa relativa sobreactividad, super­
ficial y momentánea. Pero esforzarse en sostener que
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no hay alteración de signo en esas condiciones es bas­
tante singular. Yo diría que el dolor ha desaparecido 
(cualesquiera sean sus causas orgánicas) porque care­
ce de su sentido biológico preciso: el aviso; el dolor 
aparece como aviso de una acción necesaria, y para 
aquello que no se puede hacer nada, nada se avisa a 
la conciencia. O sea que lo importante es la finalidad 
del dolor y no su causa fisiológica, y lo mismo para el 
placer. Y esa euforia o placer de la agonía sería el de 
librarse placenteramente del cuerpo. La causa fisioló­
gica puede ser la de Féré o cualquier otra.

Nuestra vida como decurso individual es: una re­
gular cantidad de lo mismo, en días.

Toda vez que se ha intentado la definición de la 
locura, buena parte de la cordura quedó abarcada en 
la definición.
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Creo notar que los pájaros, y quizá todos los ani­
males, resisten muy poco el hambre. ¿No es sospe­
choso que el hombre sea el animal que más ha sufri­
do hambre y adaptádose?

La enfermedad y agonía de los animales es breví­
sima y quizá no intensa en dolor. La Terapéutica ha 
hecho del hombre el más torturado y despacioso de 
los agonizantes.

El lujo es tan sano como el trabajo de necesidad.

El gran comilón, el gran bebedor, el gran fuma­
dor, creen que los vicios son tan necesarios como las 
necesidades de hambre, de sed, aunque su ausencia 
no mate tan rápidamente. El tabaco es tan necesario 
para que el individuo sea lo que es, a menos que se 
desee que el hombre vaya a perro.

/5b®
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La vista, se ha dicho, es un tacto a distancia. Yo 
digo que el olfato es una gustación a distancia.

Previene en los estados en que la boca está ador­
mecida o acatarrada.

Hombre en escalera no vale una pera. (Casi pro­
verbio de mi invención.)

La única garantía de que un hombre sea un ge­
nio es que llegue a inventar un proverbio; el pro­
verbio inventado individualmente es un “vino viejo” 
improvisado: la vejez de lo nuevo, muy difícil y ex­
traordinariamente ventajosa. Dudo de las madureces 
provocadas, de las aceleraciones biológicas: son apa­
rentes, tienen ocultos defectos, como se ha visto con 
las “babosas” que mediante ciertos cambios circuns­
tanciales viven más activas y procrean más pronto, 
pero en cambio más pronto pierden la facultad de 
procrear. Pero ni desapruebo ni desespero de estos 
intentos.
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¿Qué sucede cuando una persona tiene un saram­
pión? Spencer dice que de todo padecimiento queda 
una lesión. Yo digo que lo que queda es una reduc­
ción, pues el individuo tiene menos apetencias, me­
gos energías, menos facultades fisiológicas; pero en 
ese presupuesto psicofisiológico que le queda, vive 
tan sano, es decir durante tanto tiempo y con tan­
tas posibilidades de bienestar (más placer que dolor) 
como si no hubiera padecido la enfermedad. Des­
pués de esta no queda enfermo, queda sano; solo que 
no podrá desplegar el total de actividades psíquicas 
y fisiológicas, sino con una reducción, ni más ni me­
nos que la recuperación después del sueño. Cuando 
uno se cae de sueño”, es debilidad o enfermedad; si 
el sueño es perfectamente tranquilo, se despierta sin 
reducción. De la enfermedad se despierta con reduc­
ción de actividad pero sano; las apetencias son igual­
mente certeras, aptas para procurar el respectivo pla­
cer, pero en menor número, duración, intensidad, 
que las poseídas antes del mal. No se queda en el 
desorden de funciones inaptas que piden lo que no 
deben pedir; en cambio la idea de lesión es la de una 
máquina que cojeara siempre.
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Mi opinión no implica negar que uno pueda mo­
rir aun sin remedios.

Mis ideas “sueltas”. — Creo que solo el hombre 
(y quizá no el salvaje) gusta de los perfumes; los ani­
males ninguno y es aconsejable perseguirlos con per­
fumes, no con venenos ni malos olores.

Creo que la escasez de cabello se debe casi siempre 
a calor excesivo de la cabeza. Y el mejor único reme­
dio de la calvicie es helar la cabeza y por lo menos 
mantenerla refrescada (“y servirla en trozos menu­
dos”, parece que es lo que seguiría) y nunca dejarla 
estar caliente. También aconsejo limpiarla con poca 
frecuencia de agua y ningún jabón; secarla bien; ras­
carla o friccionarla sin brusquedad y siempre que la 
fricción sea recibida con agrado por nuestra cabeza. 
Creo que todas las personas de excepcional cabellera 
son de cabeza fría y la naturaleza les da todo el abri­
go que puede, aunque no todo el que necesitan, así 
como nos da muchos varios alimentos pero ninguno 
perfecto, es decir sin residuos, escorias.
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Sobre la generación espontánea. — “Es por gene­
ración espontánea que Virgilio hacía venir al mundo 
las abejas, y es dando una ayuda ligera a la naturaleza 
representada por un grano de trigo — consistiendo 
la ayuda en una camisa sucia— que Van Helmont 
pretendía hacer venir al mundo, en una veintena de 
días, un ratón. Sin duda que venía pero no de la ma­
nera en que aquel lo entendía (Varigny).

Otros lo cuentan más perfectamente: después 
de haberse cerciorado Van Helmont de que en tres 
semanas una camisa con semillas daba una laucha, 
aumentó mucho su curiosidad y ocurriósele, para no 
tener que esperar tanto tiempo, reemplazar la comi­
da por un queso. Entonces cada día se producía el 
natural milagro y comenzaba la vida. Después, pro­
bablemente las lauchas se comunicaron la novedad, 
y cuando Helmont, por la carestía del queso, volvió a 
usar la camisa, ya nadie nacía más. En lugar de sacar 
la conclusión más evidente en este caso, como no 
podía comprender que las lauchas se comunicaran 
experiencias de lo ocurrido con la camisa y con el 
queso, declaró Helmont que indudablemente se ha­
bían agotado las lauchas de género espontáneo.

(Pero la verdad es que estos hombres de ciencia 
franceses —Varigny, Reinach, tantos otros— con su 
amenidad y “esprit” penetran a veces tanto y más en
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los grandes problemas que los sabios alemanes, con 
su estilo macizo y molicio.)

No creo en la generación espontánea precisamen­
te en el sentido en que la entendían Aristóteles, Van 
Helmont, Pouchet, etc., superada por las réplicas de 
Redi y de Pasteur. Pero creo que ahora mismo se 
está produciendo incesantemente la vida; que ahora 
mismo, en laboratorios, se va a hacer la vida. Va a 
hacérsela comenzar: hay un momento en que cier­
tas condiciones hacen de un cristal un ser vivo, o de 
un virus una bacteria. Esto no quiere decir aceptar 
para la vida una fórmula fisicoquímica determina­
da, sino comprender que en los cambios incesados 
a que está sometido lo cósmico, en que se mueven 
energías y elementos aún ignorados, a cada momen­
to debe repetirse el azar que por primera vez originó 
la vida. Permanentemente deben estarse dando las 
condiciones biofóricas (temperatura, aire, agua, con­
solidación en moléculas de los cuerpos inorgánicos) 
que hicieron una vez posible la vida, condiciones que 
no eran posibles horas antes; como permanentemen­
te hay energías que pasan de la fase electrónica a la 
fase atómica y de esta a la molecular, por ejemplo las 
nebulosas).

Está probado, además, que la mayoría de las espe­
cies actualmente existentes son, apenas modificadas, 
las mismas que existen desde el comienzo de la vida;
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que braquiópodos de nuestros mares pertenecen a las 
mismas especies de los comienzos de la época euzoi- 
ca; de allí lo que se ha llamado el conservatismo de la 
naturaleza, que se mide por el número de las formas 
que a pesar de haber sido sobrepasadas en perfección 
orgánica han “perseverado en el ser” (Varigny). Esto 
vale, en general, para las especies, pues se acepta que 
las formas más primitivas de la vida han sido más 
elementales que las de las algas o infusorios que hoy 
conocemos (período de la plasmogonia o formación 
del protoplasma). Pero debe imaginarse que no exis­
te obstáculo para que estos mismos estados precelu­
lares sigan produciéndose hoy; ¿qué condiciones o 
factores han desaparecido para lo contrario? Todavía 
habría que recordar otro hecho: que a medida que 
se profundiza la investigación de las semejanzas y 
diferencias entre lo viviente y lo no viviente, se ha­
lla que es más difícil la separación: uno a uno han 
ido cayendo de su absolutismo los caracteres dados 
como diferenciales, hasta el descubrimiento último 
de los virus filtrables, a los que seguirán naturalmen­
te otros; de modo que, como sostenía Robinet con su 
"ley de continuidad” en el siglo XVIII, lo inanimado 
podría no serlo tanto como se cree.

Pero dejando de lado estos argumentos, lo que 
debe decirse es que de ninguno de los seres que he- 
tnos visto proviniendo de padres, podría obtenerse
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que aparecieran espontáneamente, no ex-ovo sino 
pre-ovo o para-ovo. Pero tal no quiere significar una 
negación radical: quiere decir que la combinación 
posible de formas y propiedades de animales es tan 
innumerable, que sería una inmensa casualidad que 
espontáneamente se obtuviera el comienzo de un 
viviente que casualmente tuviera los mismos aspec­
tos y propiedades de un viviente venido de padres. 
No es más que cuestión de dificultad matemática, 
de improbabilidad, no intrínseca, pues para todo el 
mundo es evidente que ha habido un tiempo mi- 
llonenario sin vida: edad azoica o fases electrónica 
y atómica de la evolución de la energía. Lo que es 
absurdo es proponerse obtener espontáneamente lo 
que solo hemos visto aparecer parentalmente — ex 
ovo; ex patre— , pues eso espontáneo debe reunir las 
condiciones esenciales de la vida.

(¿Cuáles son? Que algo exista siempre no es la 
vida, pero que algo tenga reacciones para existir, es 
la vida, cuya existencia es hallarse combinado para 
reaccionar en pro de todo lo que haga perdurar la 
forma individuada y en contra de todo lo que estorbe 
esa permanencia; esto es vivir, no solo existir. Cuan­
do una piedra, que participa también de la forma 
estable, haga algo para que no la destrocen, se aparte 
de un camino o de una máquina, se ampare de la 
humedad o la busque, ya tendría vida: que sienta o
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no sienta no es el problema de la vida. La sensibili­
dad es lo que le atribuimos, pues somos incapaces de 
otorgar sensibilidad a lo que no tenga expresión de 
sensibilidad, mas no vemos por qué va a ser necesario 
eso: que otros conozcan que algo vive no es la condi­
ción de la vida para ese algo, ni que ese algo sienta.)

Lo que decían los espontaneístas es que era fre- 
cuente, pero nadie puede negar que la generación es­
pontánea sea posible. Creo que constantemente está 
Lómenzando la vida, ni más ni menos que infinidad 
de casos hay hoy y habrá siempre de transformación 
die especies. Es una transformación de especie: co­
mienza la vida. Somos nosotros los que ponemos las 
cosas en orden de transformación. Pero no es una 
|ey. Sin embargo, los biólogos niegan, en general, 
que la vida pueda producirse en los laboratorios y 
en el laboratorio general cósmico. El propio Haec- 
kcl admite que, en otro tiempo, en el momento en 
que el globo estaba aun caliente pero en que el agua 
líquida había comenzado a existir, la materia bru­
ta pudo organizarse, bajo influencias exteriores que 
Han quizá desaparecido, pues lo contrario significa­
ría, descartada la tesis de la creación, dejar insoluble 
el problema del origen de la vida. Lo que yo no veo 
es en qué puede fundarse esa resistencia para admitir 
que actualmente, y en el futuro, sígase produciendo 
espontáneamente la vida. Habría que probar cuáles



58 M a c ed o n io  Fernández

son esas condiciones precisas que han desaparecido, 
pero el caso es que las condiciones de formación de 
la tierra se están y estarán repitiendo dondequiera en 
lo estelar; si no en la tierra, se estará produciendo la 
vida en algún mundo: nebulosas con más de 7.000° 
de temperatura que dentro de trillones de años pasa­
rán al estado atómico cuando los electrones se hayan 
combinado formando los átomos. Pero aun antes de 
estas investigaciones ya me parecía que no había nin­
gún argumento decisivo para negar la verosimilitud 
de la generación espontánea.

Además, tampoco creo en el aforismo de Linneo: 
Natura non facit saltus, es decir no admito que en 
todos los casos de evolución de especies (o aun de las 
series de energía y de la materia inorgánica), el cam­
bio haya sido infinitesimal y continuado, sin saltos; 
pienso que en el origen de la vida y lo mismo ahora, 
existe la posibilidad de cambios totales o parciales 
con prescindencia de ese orden riguroso de progre­
sión. Hecho distinto del de que hoy, en el estado de 
cambios de las infinitas series de fenómenos, aparen­
te resaltar en las clasificaciones un ordenamiento de 
grados sucesivos, un matiz de imperceptibles cam­
bios.
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a ]\fo hay melena que no mistifique.

fb*00^

Los ejemplos afirmativos matan; la Historia mata. 
Lo único suficiente y que vivifica es el juicio o creen­
cia de Todo-Posibilidad.

Yo soñé muchas veces con un Libro-Almohada 
que hiciera de Maestro y Hermano Mayor del joven, 
asistiéndole, en toda dificultad de inexperiencia, de 
Saber útil a alma y cuerpo. Pero el chiste fácil que 
provocaría el título, el Libro de Dormir, diría, me 
asustaba. El “Aquí se duerme bien”.
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Un inexistente solo falsificadamente tiene un mo­
rir.

El entierro de la Nada.

El Evangelio del No-Creer.
Jurad por él; tenedle Fe.

Seguirán: Cómo comportarse en No-Ser y Evan­
gelio del No-Hacer.

Os sobrevengo, señores, y os acontezco, con lo 
siguiente:

En el remoto Tibet (más cerca no se puede; es lo 
que queda para misterios, para autorizar algo; qué 
suerte la de la República Argentina: no somos un 
país remoto! ¿dónde queda un país remoto? ¿y por 
qué se queda?), en el remoto Tibet hallóse el Evange­
lio, por fin, de la humanidad harta de creer y respetar 
todo el día.



Y dice, lo primero, el Sabio, que no es tal bien 
|ara los jóvenes enseñarles a Creer y Respetar, sino 
en cambio a Conocer y Amar, no debiendo sin ello 
creer y respetar, sin motivo y sentimiento, lo que no 
conocen ni aman; y amamos lo que nos fue bueno y 
conocemos lo que prolijamente examinamos; y que 
él examen debe partir de la denegación: no creo, no 
me consta; nada de creencia gratis; particularmente 
los jóvenes cuidarse de los ya desjóvenes y endureci- 
tlos: no regalar su credulidad. (Nótense la redacción 
del sabio tibetano y las dificultades de traducción.)

Actos de fe  del Evangelio del No-Creo No creo:

En la sugestión y en el poder de imitación (So­
ciología).

En la clasificación de los placeres humanos en vi­
ciosos y necesarios (Fisiología de la salud).

En la noción económica del lujo como contra­
puesto en utilidades a la noción de necesidad (Eco­
nomía Política).

En la superioridad ni moral ni económica del tra­
bajo intelectual sobre el material.

En la superioridad del trabajo inventivo sobre el 
trabajo monótono.

C u a d e rn o s  d e  t o d o  y n a d a  61
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En las máquinas. En el ahorro de jornadas de tra­
bajo y aligeramiento de las tareas del hombre. Las 
máquinas son hijas del trabajo.

En que haya ocurrido jamás en la humanidad una 
verdadera y esencial superproducción.

En la Terapéutica: esperanza infantil antibiológi­
ca.

Cómo comportarse en No-Ser

Lo primero para un ejercicio completo del no-ser 
está en trabajar en silencio en cosas útiles para la hu­
manidad; lograr verdades y decirlas. Quien observe 
esto durante muchos años aun no tendrá ninguna 
otra fatiga para conseguir que nadie crea que ha exis­
tido.

Si quieren, sigo; seguirá el Evangelio del No-Ha­
cer cuyo acatamiento me impone el no escribirlo.

El versificador de paisajes y de pasiones es una 
nulidad del Arte. Solo vale el metaforador de ellos. 
¿Pero la metáfora debe ir con contexto novelístico,
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que es lo que llaman “poema”? ¿Este contexto no es 
UI1 resto de infantilidad?

¿A los cuántos premios conseguidos y embolsados 
sé: es poeta?

¿Con cuántos “empleos” o “cargos” ya se es pa­
triota?

¿Con cuántos diplomas ya se nos debe creer sabe­
dores de lo ignorado por los diplomadores?

¿Un millón de pesos ya es la honradez?

Soñó que veía un texto escrito en el aire y leía 
varías cláusulas u oraciones en él. Me desperté en ese 
momento, lo que es extraño porque no había factor, 
eufórico o depresivo, que me despertara; pero rec­
tificaré diciendo que probablemente era un estado 
eufórico, porque continué el ensueño de ese texto 
verbal, entre dormido y despierto (lo que ejemplifico 
pura confirmar la riqueza de la experiencia psicológi-
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ca, como de toda otra, porque la experiencia en este 
caso, como siempre lo hace, se escurrió de las ma­
llas de una dilemática verbal como esta: dormir-es- 
tar despierto: y estuve por un momento dormido y 
despierto al mismo tiempo); con gran facilidad de 
improvisación de cláusulas, pese a la usualmente 
creída perezosidad de los momentos primeros del 
despertar. Generalmente se supone que se sueña por 
malos motivos, y lo que señalo es que nos despiertan 
igualmente los ensueños provocados por la euforia.

Tan enérgico fue el estado de actividad mental 
casi dormido y seguidamente despierto del todo, que 
trabajé en esos momentos subsiguientes un tipo de 
género literario que se conforma con mi tesis ante­
rior de que gran parte de la literatura no es gustada 
sino por la serialidad emocional de las actitudes sub­
jetivas que en cada cláusula sucesiva cambiamos. Es 
un melodismo, es cierto que a base remota de soni­
dos, pero no lo es ni de sonoridades, ni de dulzuras 
fónicas, ni de cadencias o ritmos.

“Una buena vez tenía esto que terminar. Ya ve 
cuán mal se interpreta mi resolución. ¿Será posible 
que satisfaciéndonos tanto esté equivocado? Abo­
mino de las resoluciones no asistidas de una entera 
aprobación conciencial en el momento.

La estética del fragmento ahora inventado que re­
construye malamente — solo en la intención— las
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frases del ensueño-despertar, era el juego de los cam­
bios emocionales. En los sonidos sin cambios no hay 
prúsica: la más rica simultaneidad armónica no lo es: 
ñs,música las transiciones emocionales reflejadas por 
jas sucesiones de sonidos. En música no hay más que 
esto. No es música tampoco nada de lo que hasta 
ahora se ha clasificado de musicalidad literaria. La 
música no es más que lo que acabo de señalar, y se 
vale —además del sonido como en la literatura leí­
da (evoca sonidos el que lee)— de ritmo, cadencia, 
variedad de duraciones de notas, variedad de alturas, 
intensidad, pausa. Todo esto no hay en la literatura 
melódica, como podemos llamar a la que propongo, 
Entendiendo por melodismo todas las transiciones 
Emocionales, sean expresadas por pura música, sea 
expresadas derechamente por la acepción que define 
el tono de la actitud del artista, en cada cláusula: es 
||p  melodismo de la acepción verbal solo en cuanto 
p ta  define en cada cláusula el nuevo matiz emotivo 
del artista; es una serie aceptivo-melódica de las tran­
siciones emocionales.
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Anoche, entre el dormir a remiendos propio de 
los ancianos (68 años), tuve una nueva experiencia 
fisiológica que comportándose, como todos los mo­
mentos de la Experiencia, en desprecio de la dilemá- 
tica verbal tan gustada, no era sed ni hambre sino 
hambre-sed, ni sed con hambre ni hambre con sed, 
mitad hambre mitad sed en una sola sensación ape­
titiva.

Tomé un sorbo de agua y desapareció la doble 
apetencia, siéndome aquella muy agradable. — De- 
leznabilidad de las clasificaciones hambre-sed.— Me 
faltó experimentar si hubiera comido algo en lugar 
de beber agua.

Ese hombre se llama: Vivir es Incomodar.

Lo más escaso, lo menos a mano que poseen los 
hombres de ciencia, es el Ejemplario: el ejemplo les 
es rebelde.
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Es de asombrar que uno pueda ser el mismo antes 
de afeitarse... (implicación: que después. — No es­
cribir las implicaciones— .)

¡ Estudios sobre: 1) “Lo que es uno antes de afeitar­
se”; 2) “El empezador”.

Caras y Palabras no pueden estarse, moverse, sin 
decir algo: hágase un experimento con caras de re­
vistas de modas y aparecerán hasta perfectos rostros 
involuntarios, o sea perfectas armonías expresivas 
como las de los retratos famosos.

Cómo no ha de haber sorprendentes aciertos li­
terarios si las Palabras por sí solas bien revueltas no 
tienen posibilidad de no decir mil cosas y la asocia- 
tividad verbal psicológica humana es tan activa; y 
hasta hay sopas-de-fideos-letras: un experimento con 
fideos-palabras sería fatal a la Literatura.
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¿Qué es un humorista? El único oficio que respeta 
el legítimo Tiempo de los ociosos: se los mata. Qué 
más fina caridad y respeto.

Que fundan las estatuas y que no vuelvan más: 
con el bronce de estatua de santo o filántropo hay 
para matar cien hombres. Un beneficio grande aun­
que impensado de las guerras es la deliciosa siega de 
Estatuas; por fin un acto de justicia con las merecidas 
estatuas: justicia a toda la virtud real, a la modesta, 
que es la que todo lo hace en la humanidad, voltean­
do esos personajes de la bulla dañina o viciosa.

¿Es problema aritmético o de comparación o qué 
problema es este?

Un gobierno aristocrático es quizá bueno y qui­
zá siempre que hubo aristocracia ella gobernó. ¿Pero 
cuándo hay Aristocracia? Es muy escurridiza la per­
cepción intelectiva adecuada, en este tipo de juicios.
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l,a aristocracia ha salido y va viviendo con el pueblo: 
¿cómo puede adelantar la aristocracia y no el pueblo? 
“Aristocracia”, como “genio”, son conceptos relati­
vos, no absolutos: genio es una estimación que alude 
a una relación comparativa con los no-genios.

A? Fuera del complacerse en el bien ajeno y dolerse 
del dolor ajeno, con algunas reglitas como el “No 
mentirás — que no son éticas pero se supone favo­
recen a que se realice lo ético— todo lo demás es 
irracionalismo, tabú. La culpa, el mérito, el libre al­
bedrío, no tienen sentido alguno y son ininteligibles.

¿Cuáles son tus gustos? Eso te prohibiré, dice el 
mediquismo vulgar.

¿Cuáles son tus gustos? Satisfácelos y nunca los 
contraríes, dice la Biología.
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Psicología. — Lo más interesante de la psicolo­
gía humana —y de muchas animales quizá— es la 
vuelta a vivir cenestesias pasadas — cenestesias, no 
emociones pero sí de mecanismo emocional de sus­
citación.— ¿En qué queda el Pasado si no solo se 
retienen y reviven las innocuas Imágenes sino que se 
vuelve a vivir las Cenestesias? En cuanto al Futuro, 
también ocurre que es Presente: el futuro doloroso lo 
vivimos ahora en lo doloroso del miedo. En cuanto 
al futuro grato, hay lo mismo, pero con particulari­
dades de proceso diferente.

El hecho futuro — mi paseo de mañana— es vi­
vido en presente hoy, con estado afectivo, imágenes 
y actividad (encaminada a procurarlo o aislar los 
inconvenientes). A veces su placer actual resultará 
mayor que él al tiempo de su realización. ¿Qué lo 
diferencia entonces del hecho presente? Que no pre­
veo las circunstancias; es como la previsión de un he­
cho concreto. ¿Cuál es entonces la naturaleza de mi 
sentir futuro? De una tarea próxima tengo imagen, 
pensamiento y acción preparatoria o modificatoria y 
pre-representación de actividad... Siempre que esto 
ocurre, es decir siempre que hay pre-representación 
y suscitación de conacción (o incipiencia de acción), 
ese estado futuro existe tanto como lo presente: pro­
mover la acción es lo único que significa “existencia”.
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Cu El complejo de las circunstancias de un suceso 
futuro tiene cien aspectos, para definirlo intelectua- 

dístieamente. Es futuro aquello de lo cual ignoro los 
detalles concretos. Sé que a la noche estaré en casa de 
mi amigo pero desconozco qué personas se encontra­
rán, si habrá una señora vestida de negro y azul, qué 
me dirá el hijo de mi amigo, a qué hora me retiraré y 
acompañado de quiénes. Por eso es futuro, pero para 
iálconacción no lo es pues que desde ya me preparo. 
El concreto futuro es imprevisible, lo actual es cono­
cido en todos sus detalles; pero esa misma imagen si 
ao va acompañada de conacción y estados afectivos 
de tipo emocional, no es de hecho futuro, es una 
imagen muerta aunque actual para mi conciencia, o 
sea simultánea con mi estado adicional que la exclu­
ye o la mantiene; este extracto de imagen, del que 
conozco algunos detalles — que llegaré a tal casa que 
está en tal parte— pero del que ignoro centenares de 
otras precisiones, en sí es un hecho inerte, ni pasado, 
ni futuro, nada.

El hecho pasado puede ser contemplado en estu­
dio para contabilizar efectos actuales o futuros, etc.; 
es la misma imagen que la futura, aunque no coinci­
dirá nunca con la futura en todos sus detalles, estado 
afectivo en cierto grado, etc.; y es pasado porque no 
preparo ninguna acción con respecto a ella (si la es­
tudio como elemento de la serie causal en otro caso).
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O puede ser contemplado buscando obtener las mis­
mas cenestesias, sensaciones, reviviscencias.

Acepta jovialmente tu lote de Ridículo y Antipa­
tía.

El hombre que se ubicó en el vacío para vivir se 
abanicaba sin embargo.

Tantas cosas nos va a extirpar la cirujía que llega­
remos a invisibles.
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¿Conocimiento de hecho futuro? Había estado 
pensando esta tarde en la situación de una persona, 
próxima al matrimonio, en que yo temía que fuera 
gran disgusto para su carácter paternal que pudieran 
no tener hijos; pensaba además que ese hombre de­
bió casarse joven, por imaginarme su felicidad de pa- 
¡ ||e  compañero de sus hijos. Se me ocurrió entonces 
que si al cabo del año de matrimonio no naciera una 
criatura para ese hogar, sin demora esos padres debie­
ran adoptar algún niño, o, mejor, niño y niña; aun 
pensé que si estos fueran ya de algunos años compen­
sarían a sus padres de no haberse unido más jóvenes. 
Nunca antes en mi vida — a pesar de mis estudios 
jurídicos— me había interesado por esa institución: 
la adopción. Pues bien, a las dos horas de reflexio­
nar sobre esos temas abro el diario y veo un estudio 
M>bre “La Adopción”, tema tampoco usual entre los 
tratados en artículos periodísticos. Lo primero que se 
piensa es: casualidad. ¿Pero no se tratará de pro-co- 
nocimiento de hecho futuro? Puede aun haber una 
trasmisión interpósita de otra psique; como siempre 
el mucamo lee el diario antes que yo (el diario era de 
la mañana), pudo haber pasado ese tema a mi mente.
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Elog io de la ausencia. — Era tan viajero que con 
su esposa en la casa nunca conversaba; le dejaba car­
tas en la mesa de luz, sobre la consola, en la vitrina, 
comunicándole todo.

(Sigue el elogio de la ausencia.)
Por su parte la esposa lo quería muchísimo mien­

tras andaba en sus viajes, pero cuando él volvía a 
pasar unos días, no resistía muchos sin presentarle 
demanda de divorcio.

Un nuevo viaje volvía la esposa a la ternura.

Fea es una persona cuya figura tiene más analo­
gías o referencias a lo doloroso. Porque en realidad 
fea es una persona que no expresa vitalidad, que no 
expresa inteligencia, gran voluntad, sexualidad activa 
ni receptiva, afectividad, benevolencia. Ahora, puede 
faltarle todo esto y ser bonita, pero no ser bella o 
fea. (Lo bonito es la sensorialidad de color, líneas, 
en tanto que lo bello o feo es la expresión de las pro­
piedades o facultades que conducen a la larga viven­
cia y a la armonía con los demás, o sea lo emocio- 
nal-teleológico, mientras lo bonito es lo sensorial, ni 
teleológico ni antiteleológico.) Cuando vemos una
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Glni muy fea nos parece —y con mucha razón— que 
¡expresa dolor o miedo, porque todo lo que es emo- 
feional tiene historia, tiene referencia a lo vivencial, 
a la inteligencia, en tanto que lo sensorial no tiene 

■deferencia a nada: una cara negra puede vivir tanto 
tiempo y ser tan inteligente como una blanca.

Vida, todo lo ocultas si puedes pero el Suicida te 
lingo. Pero el Suicida te escapó, se te hizo inalcanza­
ble, Y el Fakir te ignora y te vive; vive sin ti.

¡Cuál es el valor (práctico) de una palabra que 
tiene la misma idoneidad y extensión aceptiva para 
Ó00.000.000 de la población de la tierra? Esto es lo 
que debemos sopesar en América indoibérica. Es una 
riqueza (práctica; no me refiero a otros aspectos). No 
discutamos dudosas superioridades entre idiomas; 
aprovechemos, sin envanecimientos, la riqueza de la 
Vcpción Uniforme.
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No era que fuera feo, sino que la cara le quedaba 
mal a la fisonomía. Pero luego con barba, es decir sin 
cara, su rostro era bastante agraciado.

Si Cosmos y Vida no lo estorbaran, uno o varios 
vicios ocuparían todos los minutos del día; también 
la Inteligencia alcanzaría una constante intensidad 
que hoy no soñamos. Y probablemente la vida indi­
vidual humana no duraría más de 10 o 15 años, no 
por daño de los llamados vicios — que no existe— 
sino por natural aceleramiento de uso de nuestra vi- 
vencialidad.
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V Más habla un mundo vivo, en llegando a hablar, 
que un orador muerto.

/§>e«s<é\

Pocos, pero algunos mueren no vencidos.

Cuando los perros van a atacarse, o cuando un 
perro cazador ha olfateado la presa y se detiene, la 
inmovilidad atencional así como la deflagración 
psicológica del ataque luego de aquella, ofrecen dos 
contrastes psíquicos tan intensos como los del ser 
nervioso humano, del genio más grande en el mo­
mento de su mayor intensidad mental. ¿Por qué en- 
Spnces debe consumir más material nervioso del total 
de asimilación, el hombre que el animal? (Scheler: 
“Puesto del hombre en el cosmos”.)
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La cara (en actitud actual, estática) es un gesto 
estratificado de todos los gestos que hubo en esa cara 
en todo el tiempo anterior al momento de la obser­
vación. Y ese gesto es lo que la mirada más o menos 
distraída percibe en un rostro y capta mucho más 
que ninguno de los caracteres particulares de cada 
región u órgano del rostro.

(Para la observadora femenina no ocurre así, sino 
que lo que capta ante todo es la lindura o belleza 
particular de cada una de las facciones que integran 
un rostro.)

Esto en cuanto a las estructuras que participan en 
la frase de la expresión; por consiguiente los maxi­
lares ni la frente dura no, pues no colaboran en el 
gesto, pero sí las cejas, las alas de la nariz, la mira­
da, párpados, pupilas. (La cabellera podría ser dato 
psicológico, pero no es expresión.) Probablemente la 
mayor expresividad pertenece a las cejas y a la boca, 
aunque también está en el sonido de la garganta. La 
palidez o el rubor son emocionales, pero no son vo­
luntarios; en cambio se puede reprimir el ceño o la 
sonrisa.
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— ¡Es insoportable realmente que el Mundo sea 
Infinito!

—No, hombre, te doy la buena noticia de que 
tiene solo 980 millones de leguas de radio.
:( — Oh, qué descanso: ahora sí me doy una imagen 
y concepto clara de él.

— ¿Pero te lo representarás exactamente, lo con­
cebirás justo en 980 millones? ¿Y si le erras por una 
legua?

— Sí, me lo representaré exacto. Y además estu­
diaré qué Moral y qué cuello duro o blando armoni­
zará con ese nuevo dato.

Cuando una cosa recién ha sucedido, todavía hay 
tiempo de que no haya sucedido. Cuando una per­
sona toma un veneno todavía hay tiempo de que no 
haya pasado nada, mediante el vómito. Lo práctico, 
lo útil de la verdad que aquí se contiene, es que en el 
90% de los casos psicológicos, la contravención bio­
lógica incurrida pide inmediatamente algo que si es 
¿tendido corrige el mal; por ejemplo una indigestión 
lo  nos enferma enseguida; al principio lo que hace 
fio es enfermarnos sino pedir algo inmediatamente,
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por ejemplo calor o presión al estómago que haría 
que nada tuviera consecuencias, atendido debida­
mente.

Versiones: 1) De una risa a su chiste (verbal). Es 
el caso de la “risa de segunda mano”, o sea cuando 
reímos por oír reír sin oír o saber qué la causó.

Entonces hay que hacerle el chiste (verbal) a esa 
risa, o hacerle, suponerle el suceso (realístico) chis­
toso que lo originó. 2) Versión de pieza humorística 
en pieza tierna, o seria. 5) Versión de “melodía” en 
“palabras”.

Cuanto más se vive, es más probable que más an­
tes se haya muerto, porque se ha tenido más tiempo.
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a ; Risa oída y contagiada. Risa de sí mismo. Reírse 
del ridículo propio.

Mujer de treinta años, con cáncer al pulmón. No 
|e  sabe lo que tiene, pero se asegura su fatalidad; se le 
calcula dos meses de vida.

Siendo yo el dictador de su salud y en su casa, 
yü salvaría a esa persona preguntándole —y propor­
cionándole correlativamente— lo que apetece en 
lodo el orden de la sensorialidad: fricción; masaje; 
presión; calor; frío, muy intenso o leve; reposo ab­
soluto; alimentos y combinaciones de alimentos y 
condimentos; temperatura de esos alimentos; té o 
agua hirviendo, o helada; no comer; no dormir; co­
mer; movimientos; variedad; silencios; soledad; ciga­
rrillo; café; vino; licores; pimienta; mostaza; dulces; 
Salados; amargos; álcalis; conservas; estiramiento de 
brazo o cuerpo o cuello o pies; distensión; tensión; 
baño turco; baño de hielo; caminar descalza en el 
barro; mucho calor en el aire y en la habitación; per­
fumes; carcajadas; bostezos; respiración profunda; 
etc. Cualquier enfermedad desaparecería con este 
procedimiento.
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Cuando la persona no pidiera nada, puede ser en 
el instante mismo en que ha comenzado la superio­
ridad de la autodefensa sobre el malestar; pero es un 
momento muy breve; inmediatamente aparecerán 
nuevos apetitos, fuera de este caso es fatídica señal 
no pedir nada ni en emociones ni en sensaciones de 
apetito. La muerte sobrevendría porque: o no tenía 
la enferma los dos meses de vida que me aseguraron 
los médicos que tendría, o, si los tenía, no me habría 
pedido nada o casi nada de todo lo que yo le brindé 
a pedido, o habría dejado de pedirme otras cosas. Y 
seguramente habría fallecido antes si entre tanto hu­
biera estado actuando sobre ella la terapéutica.

El preceptor de “Épocas” o “Estilos”. El Historia­
dor es un banal o falso alarmador de Épocas: Medie- 
valismo, Antigüedad, Americanismo, Barroquismo, 
Alta Edad Media, Misticismo, Mecanismo. Cien- 
tifismo, Romanticismo, Modernismo, Renacentis- 
m o... no se sabe nada del Presente, no se acierta a 
predecir nada para dentro de treinta años, pero se 
conoce con todo detalle el punto de separación de 
“Medievalismo” y “Pre-renacimiento”.
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La Conciencia no tiene lugar, extensión, posi­
ción. De una persona puede haber muchos ejempla­
res, pero que solo previo un inmenso cambio nos son 
conocidas; ejemplares del cuerpo de una conciencia: 
una conciencia que actúa en muchos cuerpos. No 
hay nada que sea más portentoso que nada: la cues­
tión es que sea inteligible.

Un muerto ve un duplicado de nuestra persona 
que para él es visible, pero no en recordación sino en 
un presente variable, como todos nuestros estados en 
su cotidianidad. Es el conocimiento de lo que le pasa 
ahora a los que quedaron; de manera que lo esencial 
que hay en la muerte es que el muerto sí desaparece, 
pero para él no desaparecen los sobrevivientes.

El verdadero problema es: si nosotros existíamos 
antes del nacimiento. El principio general es que no 
puede haber tiempo sin sucesos, o sea que el no ser 
no es concebible, porque si no hubiera tiempo el no 
ser no sería nada propio; siglos de no ser serían un 
décimo de segundo que no tendríamos por qué te­
nerlo en cuenta; serían equivalentes a esos estados 
psicológicos que llamamos subconscientes porque
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tuvieron un mínimo instante no atendido de dura­
ción, no porque no hayan sido psicológicos. Y aun 
antes de la concepción, ¿por qué no tenemos recuer­
dos? No tenemos recuerdos porque se han perdido 
los puntos de referencia al cambiar de un mundo a 
otro, de manera que esos recuerdos no serían iden- 
tificables; cualesquiera de nuestros estados que no 
sabemos de dónde vienen pueden ser recuerdos de 
estados prenatales, y aún preconcepcionales.

Era un hombre muy modesto; nunca pretendía 
haber hablado mucho.

—Es bien cierto, dijo el creador, que antes de mi­
tad del siglo actual, ya del todo gobernarán las mu­
jeres.

—Evidentemente; ya dije yo que esto no cambia­
rá.
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Un hombre de ciencia, de especulación, debe po­
lder responder ante un nacimiento o ante un cadáver: 
¿Qué ha pasado en la persona psíquica ligada a este 
cuerpo?
|U;Mi respuesta es: para el que nace, que es una 
persona que siempre tuvo ser, lo que ocurre es un 
cambio del mundo, en dos momentos: en el de la 
concepción o sea en el ingreso a lo que podríamos 
llamar la pre-teluria, y luego en el nacimiento, o sea 
al ingresar en un mundo muy distinto al de la matriz. 
Entonces se pierden los puntos de referencia en el 
recuerdo, y muchos de nuestros estados pueden ser 
recuerdos sin puntos de referencia; el otro mundo 
significa un sentir continuo, ni más ni menos que 
el actual; un infante, y aun un embrión, tiene tan 
continua y viva psique como un adulto. El por qué 
pasa y por qué no, depende de la contingencia de 
lo dado. Otro día examinaremos este problema de 
la Contingencia. Pero el cambio no es tan grande 
como se supone por el advenimiento de la Acción 
y del Conocimiento secuencial, porque cualesquiera 
éxitos de acción y conocimiento en las obtenciones
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sobre el mundo, no hacen gran balance hedónico fa­
vorable ni mucho menos, por el principio de com­
pensación que rige en lo afectivo y hace depender 
el dolor del placer y el placer del dolor. Al punto 
que no es improbable que toda nuestra acción física 
o mental de operación sobre las cosas, de pesquisas 
sobre las causas y remedios, se justifica más de un 
noventa por ciento quizá por el placer de la acción 
misma en sí que por el goce de los resultados obte­
nidos en el mundo por el trabajo y el conocimiento.

La muerte, a su vez, es la pérdida del sistema de 
expresión de una conciencia. Porque al fin y al cabo 
nosotros nunca usamos esa conciencia ni la tocamos: 
la deducimos siempre de su medio de expresión, y 
ahora lo único que podemos decir es que no cono­
cemos sus expresiones, y, por ello, sus estados pre­
sentes.

Decirle a una mujer “amadme” es la prueba de 
que se es un fatuo imposible y de que no se ama.

“Usted es un hombre que me pone inapetente”, 
debería contestarse.
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“Comprender es amar” no es exacto, pues aunque 
no hay amar sin un comprender completo, el odiar 
también es un comprender de absolutamente la mis­
ma intensidad. “Comprender es amar u odiar”. Voy 
contra la confusión de muchos de que representarse 
el dolor es compadecer y representarse el placer es 
|\irticipar; gracias a que se representa plenamente 
el martirio material y moral que sufre el castigado 
\ vencido en quien ejercemos la venganza, existe el 
odio. Hay tales pasiones en la venganza que una vida 
entera puede dedicarse a ella.

rb00̂

Acabo de ver la mitad de un gesto ¿puedo deducir 
la otra mitad y saber a qué atenerme?
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El médico está en la cuenta y el abogado en el 
velatorio; deberíamos morir contentos porque ale­
gramos a dos.

Cuántas veces hemos sido 
Don Encomiendo Mevoy.

“Memorias, es decir Olvidos.

Poema escrito bajo pena de muerte.

Cruzando el linde de la veste verde 
Que a la pradera por doquier envuelve 
Palpitación de súbito 
Urgió en mi pecho agitación fastuosa.
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Cual al contraste que al prado hace la piedra
Con su nudoso ser, impavidez preciosa.
Topó mi alma en aquella agitación en alas
Con un pensar que en todo ultracamino
Vistioso el todo de su tiniebla negra.
Vistióse el todo de su tiniebla negra.

Directamente traducido del coreano al japonés 
que, como veis, es muy comprensible, de un poeta 
(ganador de todos los premios nacionales, estaduales 

municipales de Asia.

Antes el rostro revelaba el carácter, el alma; hoy 
lio. revela sino el buen o mal gusto de quien adoptó 
esa y no otra cara.

A mí me deberían dar un poco de dinero por lo 
jjue escribo: ahora escribo sabiendo mucho y sin 
ofuscación alguna. Por esto sería muy recomenda-
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ble proveerme de algunos pocos de dinero para tener 
con qué aguantar o mitigar los fríos de este invierno 
que se suma a tantos inviernos.

Para darle un poco de calefacción a este escribir 
y vivir; unos cigarrillos abundantes y agradables, no 
de estos cigarrillos que fumo que son los cigarrillos 
de dejar de fumar, convertidos en una calamidad por 
los burócratas que viven de los impuestos. (Hacerme 
el viejo entontecido y cínico.)

Párrafo de encabezamiento de drama.
En la aldea silkasiana Delilitum, la muchacha 

Kina se sobresaltó viendo acercarse una laucha a la 
sartén, y como acto primo le tiró un pequeño pali­
llo que tenía a su mano, muy difícil de dirigir como 
proyectil, que sin embargo acertó en la cabeza a la 
laucha, que quedó redonda. Entretanto, en Roma, 
en el intervalo de ver la laucha y acertarle Kina el gol­
pe, Julio César recibía la segunda puñalada de Casio. 
Como se ve, no solo en Roma se han dado grandes 
sucesos.
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La pobridiablencia o pobrigatencia es el género 
único de toda existencia personal humana, que es 
una inexistencia con ocupancia de lugar.

Al español o se le mata o no queda ningún modo 
de impedir ser salvados por él.

En cierto momento un libro no es más que una 
cosa que intercepta la luz.

La Esquina que se fue tras el Compadrito.
Las Esquinas son tan sensibles a las “señas”, y las 

señas del Compadrito Divino son tan gráciles, que 
un día una esquina seguirá casadamente a: el Com­
padrito Divino; y andando este la ciudad se destejerá
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entera tras esa Esquina genialmente enamorada de la 
Gracia Maleva.

Todo el desperdicio sin gracia que es la Ciudad de 
las esquinas electorales, los Ministros inaugurantes, 
los Periodistas en falsete de entusiasmos humanita­
rios, los tiesos Jueces solemnes y vendidos al Ascenso, 
los Conferencistas, los Proselitistas de todo lo que no 
se les importa, los falsos Cientistas, se desperdigarán 
por el campo y volverán a ser buenamente Hombres. 
Las ciudades cargadas del falsete de los Poetas, de los 
Periodistas, de los Patriotas...

La caída de la Ciudad sería la derrota del Male­
vo del Bien o Compadrito Divino por el insufrible 
Electoralista que lo desposeyera de su dominio nato: 
la Esquina. Compadrito: Llévate la Esquina y desteje 
la Ciudad del Electoralista, el Periodista y la Pedan­
tería Médica.

Cómo será de inocente el Pueblo hecho ignorante 
por el Electoralismo y el Periodismo, que dos fuertes 
y ávidos capitalismos: el Periodismo y el Cine, le de­
dican diariamente toda clase de empalagosos Comu­
nismos y Humanitarismos sin temer riesgo alguno 
de ello para su delirante Egoísmo de Clase, y, al con­
trario, descubriendo que el pueblo más manso es el 
que lee Comunismo todos los días. Una abundante 
ración continúa de Falsete Humanitario hace a todo 
gobernante.
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Después de todo, de tanta brega y ruido, una son­
risa de cuando en cuando de su mujer es todo lo que 
consigue el emprendedor, el laborioso masculino que 
es el Capitalista, el Ministro, etc. Lo sospechoso que 
\ amos a tener es que la Mujer seguirá gobernando a 
pesar de habérsele dado el Voto y acceso a todos los 
Mandos: ni el electoralismo puede con ella.

; Se decía antes, popularmente: El saber no ocupa 
lugar. Esto es sabio prácticamente, quizá; también 
se afirma que lo inmaterial no sigue la ley del es­
pacio, no ocupa lugar. Pero no es así: todo estado 
conciencial pone un límite a la presencia simultánea 
de otros estados; todo estado atencional actúa en una 
/ona secundada por desatención. Lo que en el espa­
cio no puede ocupar el mismo lugar, en la conciencia 
se comporta equivalentemente: los estados tienden a 
no poder ocupar el mismo instante conciencial.
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En Derecho hay problemas invencibles: el del 
primer diplomador, diplomado sin diploma; el de 
negar sucesiva e ilimitadamente la última auten- 
cidad (el testimonio de sentencia legalizado por el 
Secretario, cuya firma autentica el Juez, cuya firma 
autentica la Cámara, cuya firma autentica la Corte, 
cuya firma autentica el Ministerio de Relaciones Ex­
teriores, etcétera, etcétera; el del desacato, pues nadie 
está obligado a saber si un vigilante es tal o ha usur­
pado el traje de vigilante, o su medalla es falsificada, 
o si la forma de la orden desobedecida es auténti­
ca); el del probador de todo, el Escribano, Dador de 
Fe (“Ante mí”), inventado antes; el de la limitación 
de los arbitrajes posibles en Derecho Internacional, 
cuando se ha convenido resolverlo todo por arbitra­
je; convenido esto, la Nación puede plantear pleito 
que nunca hubiera pensado, por ejemplo Argentina 
demandando se le entregue 3/4 de Brasil, alegando 
históricamente pertenecerle.

En el caso de las Insanias hay también increíbles 
absurdos: en todo pleito que se me entable alego (o 
lo evito previamente) que la contraparte está demen­
te. Otro: el de la Democracia o Gobierno elegido 
por la Mayoría: puede la mayoría, por mayoría de 
votos, resolver que la mayoría no gobierne, que haya 
Monarca o Gobierno de Hecho, o que una minoría 
elija dentro o fuera de ella el Jefe de Estado.
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Creo que es indispensable suprimir: 1) Las cruel­
dades de las policías (no bastan las condenas judi­
ciales contra agentes por torturas o exceso de auto­
ridad, que son excepcionales); creo que son causa de 
lemperamentos criminales y que, a su vez, envilecen 
v criminalizan al público. Todos los días se tortura 
en las comisarías para obtener confesiones o cumplir 
diligencias; se diría que el suplicio es un momento 
o requisito policial. Yo hace años había promovido 
la supresión de la declaración indagatoria: que no se 
le oiga ni atienda ni acepte deposición, aunque se 
solicite; para eso cuesta la policía, para que averigüe 
cómo fue el hecho presunto, suponiendo que haya 
algún interés en todo eso.

2) Las “noticias sociales” y, sobre todo, las des­
cripciones de fiestas, vajillas, vestimentas y fotogra­
fías respectivas. Las señoritas de sociedad aparecen 
en los diarios con el aspecto de mujeres que aguar­
dan cliente; los muchachos tan seguros de que son el 
<. ncanto de la vida y de los diarios y que se les adora 
que ni siquiera miran; están ciertos de que son lo 
precioso que hay, en Buenos Aires y en el país; que el
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periódico, que los adora, es el mucamo que no me­
rece ser mirado. La gente rica no entiende que haya 
otra categoría que la de sirviente; asomar su presen­
cia a un balcón es un honor para la calle y la ciudad 
de Buenos Aires.

Pienso que si se desea de veras estimular una re­
acción moral, un aumento de mejor conducta, de 
más buen gusto de vida, que es autocrítica, no se lo 
va a lograr con vagos discursos. Sería caso lícito usar 
la coerción, o la coerción impositiva, proponiendo 
un impuesto caratulado “Para dar herencia a todo 
reciennacido”. (Carta a Luis Mitre proponiéndole 
la supresión de las sociales “Noticias”. ¿No tienen 
ningún valor de pedagogía de buena educación, en 
absoluto?)

“Por qué no pasó nada, una historia.”
Así como el no pensar expone y el no sentir expre­

sa, también lo que no sucede debe contarse.
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La mayor distancia del mundo es la que nos se­
para, cuando los buscamos perdidos, de los anteojos 
que tenemos puestos.

Bello un cuerpo viviente, quizá, pero con permi­
so de Fealdad: solo la gracia con que se vive en él 
nos hace transigir con la fealdad irremediable de los 
cuerpos vivientes: la Vida es como sus Cuerpos: fea y 
feroz y estúpida; las emociones del Espíritu son otra 
cosa.

“No dijo esta boca es mía” es supremo dicho; es­
tudíeselo.



98 M a cedo nio  Fernández

¿Queréis saber qué puede dar, resultar de la psi­
cología humana masculina? Sabed que todo marido 
creyó que quien eligió esposa fue él. Tales humanos 
maridos ¿qué pueden resultar como ministros, jue­
ces, generales, sabios, presidentes, políticos?

Cuando a uno le ven las canas y la edad ya se 
espera que los botines van a estarle tosiendo y escu­
piendo.

Atento el accidente sufrido al salir de la cancha de 
River Plate: el Intendente Municipal ha resuelto la 
creación de un Ministerio: el de Escaleras.
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— Es como hacerle un chiste a un buzón y esperar 
que se ría.

—Te has gastado una tos que no se aprovecha.

— Improvisó un discurso el general F.
— Si lo lee mal está perdido.

La cita revocable: es un lujo de abuso estar citan­
do a personas a hora y lugar fijos para cosas que nos 
son indiferentes en la hora y el día.

Hay que dejar retirarse con la cara que se quiera 
■— Hay momentos en que no se le debe mirar la cara 
a una persona, para dejarle hacer el gesto que quiera.



100 M a cedo nio  Fernández

Este mundo no puede ser del chiste y la tragedia 
al mismo tiempo: o hay chiste sin tragedia o hay tra­
gedia sin chiste.

A veces uno se equivoca; ya ve, yo también nací. A 
un mundo en que no hay ayuda; hasta los cumplea­
ños tiene uno que hacerlos por sí mismo. Y con qué 
cara de prudencia, de pocas ganas, nacemos todos; 
si la desconfianza pudiera algo todos habríamos de­
jado de nacer, nos habríamos vuelto atrás. Después 
viene el creerse que le tomamos la embocadura, que 
le pescamos las teclas a la Vida, y estando a mitad de 
creídos en ello el Cuerpo se desfonda y desbarata, y 
se concluyó todo para nosotros sin haber entendido 
ni ejecutado nada.
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Bibliografía mensual de los silencios, por: El Po­
lígrafo del Silencio.

El elogio del silencio no se puede callar y es lás­
tima no encontrar un modo de hablar de él, con si­
lencio. Siempre se ha reconocido que la mayor de las 
elocuencias es el silencio, y aunque mucho de lo que 
-se ha hablado es por hablar bien de él, falta todavía 
el recurso o resorte que explique y salve este miste­
rio de que falte un hablar que lo use y no implique 
la recomendación y encomio de lo que no se hace. 
En cuanto al Silencio, tiene a su favor escapar a esa 
incongruencia doblemente: no habla de él ni de la 
palabra.

Poca variedad ofrecen los silencios de este mes, 
ñunque siempre mejores que el hablar sin decir nada, 
aunque a su vez esto no es todo fácil, pues las pa­
labras combinan a veces tan caprichosamente que a 
más de uno de los autores del género no le resulta 
fácil no decir nada.

Lo precedente brinda un proyecto periodístico de 
«.tónica bibliográfica negativa.
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Ejercicios en cordialidades.
Había una vez una establecida luna de miel que 

no fue eterna entre autor que escribía mal y lectores 
que no lo sabían.

¿Importaba algo que aquel escribiera mal si no 
había de saberse?

Pues bien, a esta placidez de candor le tiraron una 
piedra. Ese retazo de público inocente lo abandonó; 
buscó otro autor. ¿Pero dónde encontrar hoy quien 
escriba mal, si el escribir bien es lo primero que hace 
el principiante y lo aprende en tres o cuatro meses?

Es una pena que a un autor le quiten un público 
que no sabe que escribe mal.

El “escribir bien” es hoy lo que era antes la “buena 
letra”. Abunda tanto que se le huyó, y si no le hui­
mos es porque el sueño nos atontó.

El habitual lector que encuentra alguien que es­
cribe mal hoy, no lo suelta, no encuentra otro, y en 
cambio son innumerables en toda América los que 
escriben bien. Hasta en Francia ya, creo, se está en 
un “escribir bien” nuevo, distinto del que se usaba 
antes. ¿Para qué este cambio?
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Aquel verdugo era un santo de aquella época. 
Uno le decía:

— ¡Con amore! querido Sebastián. ¡Con amore!, 
por favor.

Y él lo hacía con una suavidad e instantaneidad 
litan empeñosa que no se sentía casi nada. Esto pode- 
amos saberlo hoy y contarlo por lecturas del siglo VI. 
Sabido es que entonces no se tardaba tanto para re- 

isucitar como ahora, que rige para ello el Juicio Final; 
i ios muertos griegos eran más dinámicos. Era raro en­
tonces que un hombre entrado en años no hubiera 
?sido ajusticiado alguna vez; el hecho ayudaba a vivir.

No hay modo de que nos dure la ignorancia inna­
ta, que algunas pecanterías y ociosidades de Instruc­
ción Pública (no vocacional; de empleados, no de 
anaestros) logran reemplazar parcialmente por una 
Ignorancia adquirida que ella expende, y que una 
constante propaganda de confusionismo, de mucha 
Prensa y Cátedra, Libros y Proselitistas sociales o re­
ligiosos, mantiene. Se es tan instruido como largo 
sea lo ya vivido, y el saber que no adquirimos con
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vivir es en su mayor parte palabrerío, memorismo de 
palabras sin eficiencia.

Pues que siempre la fuente llora 
la verde tertulia en torno ¿qué resuelve?

Muchas lluvias caen al año en Buenos Aires, pero 
como casi ninguna figura en el Pronóstico Meteoro­
lógico, no mojan; científicamente.

Crítica Inhibida: toda Posteridad nace a respirar 
bajo un régimen de crítica inhibida. Es decir, cada 
nacido está inmediatamente inutilizado por la in­
mensa cantidad de cosas que se le enseñan y repiten 
como umversalmente sabidas y definitivas.
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La mujer es más hedonista que longevista; con la 
Vida no sufrir, es más importante para ella que la 
teatralidad de Morir. Cuando la mujer cuida, cuida 
del sufrir, no del morir. Y quizás es inmortalista y 
considera a la muerte como una mudanza ventajosa; 
^cambiar de casa, cambiar de cuerpo, actos utilitarios 
del mismo género.

Problemas teóricamente concebibles y enuncia- 
bles, e insolubles enteramente: ¿el sufrimiento acorta 
la vida? ¿cómo medir la intensidad de actividad de 
'trabajo, de sufrimiento, de placeres, comparada en­
tre dos personas? Si no hubiera el hecho del contagio 
¿cuánto más viviría la especie hombre? ¿La duración 
comparada de vidas individuales humanas significa 
más vitalidad o solo resulta de un vivir más apagado, 
muy lento en contraste?

Apunte tonto del opinar gratis.



106 M a cedo nio  Fernández

Para la mujer todo “la adora”, todo es marco de 
ella; su egoística ha inventado la altruística de todo: 
la casa, el vestido, las joyas, las flores, los animales, el 
paisaje, la luna, el niño, las estrellas, el viento —ha­
cia ella— . Quizás este impulso femenino alimenta, 
impone en la humanidad la buena Altruística: hay 
un placer en contemplar el goce femenino de creer 
que todo la ama y todo se place en ser solo su adorno. 
Su existencia o es un vivir aplaudido o es desespe­
radamente un non-sensu. Y muchas hay, algunas al 
menos, que genialmente se constituyen, en respuesta 
al todo-amor de un hombre, en trémulo de humil­
dad adorno o marco suyo. La tesis total femenina es 
que la vida es nula si no es vivir en otro que a su vez 
vive en ella, por sustitución de identidad, identifica­
do en ella olvidado de sí.

Las ideas son cada vez más sutiles: se deberían por 
tanto perfeccionar los signos diferenciales. Se piensa 
contemporáneamente con mucha sutilidad y com­
plejidad y la expresión lucha con un mecanismo tan 
pobre como es el signo escrito, que quitar o neutrali­
zar, como algunos pretenden, los signos diferencian-
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ites que ayudan a la intelección de lo escrito, carece 
de excusa. Aun el uso de las mayúsculas en medio de 
la cláusula se justifica, no cuando se quiere con ellas 

i enfatizar sino distinguir y clasificar: no como inter­
jectivas sino como clasificativas. Por ello me parece 
;una inferioridad la del alemán que al escribir todos 
los sustantivos con mayúscula impide el juego acep- 
tivo de mayúsculas y minúsculas.

Está interesantísimo este momento del país y del 
mundo como para morirse ahora.

¡Deteneos, médicos, una tregua! Se han agotado 
los cementerios.
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De qué lado del cero está el universo.

¿Qué efecto tendrá sobre la conciencia actual de 
Beethoven sentir que millones de almas siguen emo­
cionándose con los sonidos que él serió?

Casos del fichero mental de M. F.
1) M. F. había rendido examen de Derecho In­

ternacional Privado, materia que entonces no era 
menos caótica que ahora y con la cual lo único que 
se podía hacer era dar examen, nunca entenderla o 
saber de qué se trataba. Para estudiarla había redacta­
do unos apuntes con lo indispensable, extractado de 
Fiore. Ante la evidencia de que M. F. había logrado 
exitosamente no entenderla, es decir aprobarla, Jor­
ge Borges se animó, para lo cual realizó un resumen 
del resumen de M. F., es decir lo indispensable de 
lo indispensable. También aprobó la materia. Estos 
éxitos dieron entusiasmo a otro compañero, Mus-
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cari, que resolvió tentar examen sobre un resumen 
que realizó del resumen de Borges. También logró 
estar en condiciones de olvidar instantáneamente el 
Derecho Internacional Privado, es decir aprobó el 
examen. La moraleja o doctrina sobre la elasticidad 
de lo Indispensable, a cargo del lector.

2) A propósito de Múscari. Era —y será, pues hace 
¡cuarenta años que M. F. no sabe de él;— un haragán 
¡espléndido, envidiable carácter; cuyo fuerte no era el 
estudio jurídico. Para dar examen procuraba hacer 

¡postergar su llamado hasta el turno de la noche, más 
¡énternecedor y soñoliento. Cuando lo había logrado, 
le daba unas monedas a un organillero para que en 

¡el tiempo verosímil de la prueba ejecutara incansa­
blemente ritmos y melodías posesionantes. Con ello 
¡reduplicaba el eco melancólico de la nocturnidad y 
¡la propicia serenidad hacia la absolución de los exa- 
ifninados.

Otra vez, cuando desconfiaba de que estos recur­
sos psicológicos revistieran virtud, le dijo a Borges: 
“Cuando veas que mis frases al contestar a alguna 
pregunta del profesor languidecen y que agoto toda 
¡posibilidad de simular que sé pero he olvidado un 
concepto, tiras unos cuantos libros al suelo. La sor­
presa general ante el ruido en medio de la expectativa 
letal justificará que yo siga hablando de otra cosa o por 
lo menos que haya interrumpido el hilo del examen”.
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Sin patriarcalidad el Millonarismo hace una so­
ciología payasesca: la Sociedad de 1 Rico con 50.000 
pobres.

Es encantador el Rico paternal, con sonriente 
conciencia de que, rico por casualidad, solo se le 
consiente rico para no ahogar en burocratismo de 
estériles la Sociedad, y de que su talento y deber es 
saber redistribuir; y perseguir, castigar solo dos cosas: 
el Daño y la Improducción, moral y material.

¿Quién da más sabiamente, el Rico o la Burocra­
cia? El mal dar del rico abunda e irrita, pero el mal 
dar del gubernismo es mucho peor, más enredado, 
costoso, incomodador y fomentador de los estériles y 
dañosos — con añadidura de modos farsantes y rui­
dosos— : estériles fomentando a estériles es la Cari­
dad de los Burócratas.
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Lo que hay es que Hay poco.

Aventuras de pensador. Cuántos años me tuvo 
desconfiado de una gran idea propia (que los ni­
ños crecen porque tienen padres) un juicio ajeno de 
un inmenso pensador, Spencer, que tuvo sus erro­
res. Explicó el crecimiento de las progenies por una 
razón mecánica. Vivir equivale a tener padres que, 
ahorrando toda actividad de investigación y trabajo, 
dejan libres las fuerzas del niño para el crecimien­
to. ¿Por qué cesa ese crecimiento? Probablemente 
por la carga de la vida; porque ahora ni los padres 
ni el cosmos lo ayudan. En el caso de las plantas, por 
ejemplo, los padres están reemplazados por el buen 
lugar en que creció la semilla; creció porque millones 
y millones perecieron; cayó en buena casa o cambió 
el terreno; y lo mismo entre animales. ¿Pero por qué 
dejaron de crecer; por guerra de los demás árboles, 
por limitación recíproca de la riqueza —  carbonatos, 
oxígeno, agua, etc.— ; porque cuanto mayor organis­
mo mayores necesidades y consiguiente competen­
cia? En clima ideal, etc., la semilla se apoderaría del 
mundo.
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Casi nunca un error es creído por el errador; in­
conscientemente, quizá, pero hay mentira en casi 
todo error: la mentira de no ser auto-creído efectiva­
mente, con efectos.

Como la abeja es solo un punto ofensivo, el puer- 
coespín es todo alfileres. No puede observársele a la 
Vida, bailársele una incoherencia, porque no pudo 
crearle a la abeja cien aguijones y le confirió otras ca­
pacidades (vuelo, etc.). Esto le era más fácil, aquello 
más difícil. ¿Pero qué es lo “difícil” o el “no poder” 
de la Naturaleza? Solo podría intentar explicarse lo 
que pueda ser difícil para la vida; la dificultad no 
de calidad sino de cantidad de esfuerzo y energía. 
El estallido de un planeta es tan fácil para la natura­
leza como la caída de un terrón. ¿Hay un límite de 
energía? Creo que decir que en una explosión hay 
más energía que en la inmovilidad de una planta o
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una piedra no tiene sentido, como decir qué trabajo 
le costará a un astro recorrer millones de leguas. Si 
hay algunas leyes mecánicas de conservación' de la 
energía que harían creer que hay cuantitativamente 
un límite a tal energía, no lo creo. ¿Dónde estaba 
el movimiento cuando estalla una partícula de di­
namita; qué movimiento anterior se transformó allí 
y empezó la explosión? Se incorporan infinidad de 
movimientos del aire que son los que hacen toda la 
explosión.

Lo que se puede vivir sin saber.
En opinión general la gallina que anoche se dur­

mió esta mañana ensarta el despertar en la misma 
gallina.

Parecerá extraño que un hombre salga a la calle 
con una aspirina en la mano y en busca de la persona 
que en ese momento sea la que está con un dolor de



114 M a cedo nio  Fernández

cabeza que hay; al fin, como nadie lo tiene, toma la 
aspirina y nota luego que el dolor que había ya no lo 
hay: era el suyo.

Pues bien, dos personas realmente se aman cuan­
do con frecuencia les ocurre a ambas no saber cuál 
de ellas es la que tiene dolorida una rodilla o está 
sedienta o cansada.

Estrictamente no es verdad que sepamos —si so­
mos personas altruistas, afectuosas— que nosotros 
somos los que tenemos sueño o dolorida una rodilla; 
primero no sabemos pero al punto actuamos y luego 
sabemos que la mano que soba la pierna al punto, in­
mediatamente, pertenece en masa continua al cuer­
po en que está también la pierna. Y no lo sabemos 
porque tal conocimiento sería absolutamente inútil 
y aun psicológicamente imposible, inconcebible. No 
ocurre sino lo mismo con la Inmediatez del Objeto 
Inmediato.

Que lo psíquico nuestro se experimente o sien­
ta (aunque tampoco se siente el sentir) sin dato (lo 
psíquico ajeno es conocido por datos previos de la 
expresión y otros) no quiere decir que “se juzgue 
nuestro”. Esto no tiene sentido, no ocurre: hasta la 
inmediatez de la acción.
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Los astros se llevan bien porque se llevan lejos; 
por eso ni el torpe espionaje de los telescopios ha 
conseguido hacer “conventillo” el mundo astral, ha­
cerlo de astros conventilleros.

El hombre habrá comenzado —lo que llaman 
convencionalmente comienzo— en mil puntos dis­
tintos, en unos miles de años después que en otros. 
\ estará comenzando hoy día, como la vida también.

Gandhi, un santo oportuno, no un santo demen­
te. Tener risa y ser oportunista, aseguran contra toda 
manía.

Especula con dos hechos: pide la autonomía pero 
no quiere que se la den, porque sabe que empieza la 
matanza. Y los ingleses también lo saben. El quie­
re que vayan haciéndose políticos los ciudadanos, 
aprendiendo. En cambio los otros políticos quieren 
la independencia, el gobierno, para perecer. Como
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nosotros de 1810 a 1860, y quizá nos metimos en la 
guerra del Paraguay para concluir con la discordia.

Cada cincuenta años necesita la plebe ver a los 
aristócratas en trabajos humillantes, y sobre todo a 
las condesas o grandes señoras.

Y tiene razón, porque los aristócratas deberían sa­
crificarse un poco y darle comodidad; pero como lia 
sobrevenido la banalidad, ni el obrero quiere traba­
jar ni el aristócrata preocuparse de la catástrofe que 
viene.

La humanidad necesita el Espectáculo, cada cin­
cuenta años. Entonces un aristócrata tránsfuga — 
por cuestiones con su clase—  se pasa y es el jefe de 
la plebe.

He observado en el campo, varias veces, la lucha 
de la avispa contra la araña: la avispa hunde un fle­
chazo en el cuerpo de la araña con una velocidad ex­
traordinaria, que creo será de 70 u 80 km por hora.
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He conocido hace cuarenta años, en los alrede­
dores de Buenos Aires (Pergamino, por ejemplo), 
«tamos, venados, gacelas. Todo esto ha desaparecido. 
Lo recuerdo leyendo a Darwin, que habla de ciervos 
por estas zonas.

Darwin habla (“Viaje alrededor del Mundo”, 
c. II) de una arañita que cuando se asusta, finge la 
muerte, extendiendo las patas delanteras, o se deja 
caer fuera de la tela. ¿Es un acto inteligente? Parece 
que el naturalista lo cree, pues habla de “fingir”. A 
mí me parecería que no finge, que el terror la pone 
así, y se salva. Lo mismo para el zorro; ha sobrevivido 
porque la paralización del terror le ha sido útil, por 
una casualidad feliz. Este acto sería útil pero mecá­
nico.

Pero en otro caso relatado por Darwin, el de las 
.1 rañas inglesas que cuando un insecto grande que­
da preso en sus telas tratan de cortar los hilos y po­
ner en libertad aquel (pues no les es útil o porque 
pueden perder la lucha) para salvar sus redes de una 
destrucción completa; o en el caso de las arañas Epei­
ra, cuando luego de morder en la parte posterior del 
tórax a su víctima (un avista p. e.) se retiran y aguar­
dan con paciencia a que el veneno haya producido su 
efecto (para no luchar inútilmente porque el veneno 
basta y eludir algún daño que pudieran recibir); ¿no 
son estos casos de inteligencia? (Quizás en el último
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caso se retira porque subsisten peligros que la araña 
advierte por los movimientos de la víctima, acaso le­
ves sonidos o miradas: sabe por experiencia que en 
tanto se mueva puede la avispa dañarla, por eso se 
aleja hasta saberla exánime; no esperaría estrictamen­
te que muriera sino que no se moviera.) Estos actos 
me parecen específicamente inteligentes: ha repre­
sentación del objeto y  aplicación de la experiencia.

Era tan perfecto que no se le notaba otra falta.
En el curso de un minuto hubo cuatro redaccio­

nes de esta frase: 1) Era tan perfecto que no tenía más 
defecto que este; 2) Era tan perfecto que no tenía 
otro defecto; 3) Era tan perfecto que no se le notaba 
otro defecto; 4) (suprimiendo la rima ecto): Era tan 
perfecto que no se le notaba otra falta.
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De todo lo que he soñado en el año me han que­
dado dos imágenes: una por su intensidad y otra sin 
intensidad especial.

La primera es una pesadilla cruel que me desper­
nó. Caminaba yo, envuelto en mi sobretodo y con 
boda mi ropa por una cornisa de edificio, empujado 
quién sabe por qué fatalidad; anduve un buen trecho 
hasta el momento en que caigo y acepto la caída, al 
final de la vida, con un gran dolor y dándome por 
muerto. Aquí la intensidad sería la explicación de 
que esas imágenes hayan quedado.

El otro caso corresponde a las imágenes de la exis­
tencia de una habitación estrecha, muy iluminada 
por dentro, algo así como una pieza de baño (por el 
reflejo de los azulejos y blancos), en cuya pieza ha- 
bía una persona en el momento en que yo entraba. 
Hubo situación de preocupación de mi parte. Esta 

(segunda imagen no tiene la angustia de la otra, pero 
tiene empero la suficiente fuerza porque no hay en­
sueño sin afectividad. Ha de haber quedado grabada 
(por haber pensado en ella al despertarme. Recuerdo 
(también que la escena tenía siempre la franja de pa- 
ramnesia. de haber ocurrido antes, de conocida. Ha 
¿vivido gracias a la evocación deliberada durante la 
vigilia y en seguida de despertar.
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Tales son las únicas imágenes que han perdurado 
de mis sueños de muchos meses, en que casi no pasó 
noche sin que soñara uno o varios ensueños.

Ya que no puedo hacer una copla ni un prover­
bio comparables a uno cualquiera de las docenas que 
inventó el pueblo, no me queda más camino que ha­
cerme escritor de muchos volúmenes.

Háblase de casos de carácter indeciso, habitual 
epíteto hueco en los ejercicios de clasificación de ca­
racteres de los aficionados a grafología, quiromancia, 
etc. Habría que preguntarse si esos caracteres “pere­
zosos”, “variables”, “indecisos”, efectuaron su naci­
miento con mucha indecisión y pereza. El carácter 
no nace: se forma totalmente, como se forma tam­
bién todo nuestro conocimiento (secuencial), y el 
carácter continúa siempre mudable a cualquier edad,
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por los cambios forzosos de circunstancias y también 
por autoesfuerzo.

De lo difícil de saber se ha dicho mucho, ¿pero 
¿quién ha dicho de lo difícil de ignorar? ¿Quién ig­
nora, por ejemplo, que los elefantes tienen la trompa 
'triste y la colita muy alegre de lo contenta que está 
¿del papelón de cola equivocada que hace la trompa 
¡que ella desalojó? ¿Quién ignora que los dueños de 
casa tan profusos e insistentes en invitaciones a sus 
¿fiestas, lloran de alegría y de descanso cuando se va el 
¿ultimo invitado?

(Un ejemplo de desproporción entre causa y efec­
to es el que resulta cuando toda la fiesta finalizada 
tiene que mantenerse en pie porque un impertinente 
¡■invitado quiere acabar de explicar cómo se cayó al ba­
lar del tranvía y apareció incorrectamente en la fiesta 
con un poco manchado el pantalón. Entretanto no 
jse puede apagar las luces, despachar la servidumbre y 
correr a encerrarse con la dueña de casa para la sesión 
de comentarios de la reunión. Aquel impertinente lo 
es más que último cliente de café nocturno que no 
¡|caba de irse.)
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—Amigo, lo veo un poco triste.
— Sí, acabo de publicar un libro de versos y todos 

me lo han entendido.

Lo que menos falta al malo para hacer lo que 
hace, son razones.

(Freud: “Moisés y la religión monoteísta”.) Creo 
efectivamente que los traumas tienen importancia 
no solo en la etiología de las neurosis sino en el ori­
gen de enfermedades corporales; he pensado muchas 
veces si procesos acaso fulminantes que acaban en la 
muerte no han podido ser consecuencia remota de 
terribles impresiones en la infancia, sustos, terrores,
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iras. Sin duda, en roda vida hay traumas; será excep- 
cionalísima la infancia que no haya pasado por uno 
o varios de esos traumas.

¿Hay traumas acumulativos? He visto una perse­
cución de un chico a otro, probablemente hermano 
y por tanto de toda la vida; podría tratarse de un 
;trauma acumulativo. Pero dos niños pueden sentir 
ímuy diversamente la misma restricción o torpeza. 
Pero si la sienten igual, en intensidad, duración y 
frecuencia, debe suponerse que dejarán el mismo 
trauma en cualquier temperamento, aunque esto im­
plique la igualdad de temperamentos. Debe tratarse 
de igual intensidad sentida, por ejemplo de una ira 
iprolongada ante una injusticia que el niño no pudo 
satisfacer.

¿Y los traumas de la alegría? ¿Serán futuras eufo­
rias y megalomanías?

Confluencia contradictoria de lo Empírico y lo 
Especulativo. Si por una localidad pasó un gran ci­
clón, la Probabilidad Matemática es que esa locali­
dad no tendrá casi jamás otro ciclón, y la Empíri­
ca dice que habiendo causa inherente a la localidad
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puede suponerse que la hizo propensa a esos ciclo­
nes. Esto no sucede en el áleas del juego: no decimos 
que la estructura de la ruleta la hará propensa a una 
repetición del 0 o del 14 aunque se hayan repetido 
estos números.

Hay que reintentar la Errata, porque esta deca­
dencia de la literatura universal debe provenir de que 
se llevan los escritos al tipógrafo ya pasados a máqui­
na, o sea revisados. Los literatos tendrían que encar­
gar máquinas especiales que de tiempo en tiempo, 
al escribirse algunas de las palabras más usuales, por 
ejemplo a la décima escritura en una composición 
de la palabra “ventana”, la máquina creadora y au­
tomáticamente escribiera “violeta”. Quién sabe si no 
tendríamos una resurrección del gran arte literario, 
de las grandes cosechas metafóricas y adjetivales.
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Si se lograra la trasmutación de la materia — como 
parece que ya se ha logrado mediante el ciclotrón o 
cambiando una valencia por otra— , o sea la trans­
formación de átomos de hidrógeno, por ejemplo, 
en átomos de mercurio, con la trasmutación con­
siguiente de propiedades, se habría producido una 
ruptura de la secuencia inmediata de coexistencia o 
iespecie. Pero creo que en este caso no puede decirse 
(tal, pues se han modificado esencialmente las condi­
ciones (en que el hierro era hierro y el hidrógeno era 
hidrógeno, dentro de cuyas condiciones, solamente, 
■se afirmaba la permanencia de la especie). Si a un 
■mineral se lo somete a una presión altísima o a cual­
quier otro procedimiento físico, químico, etc., es po­
sible que se alteren sus propiedades, lo cual no altera 
su naturaleza causal.

Habiéndome acostado anoche a las 12 y media, 
quedé dormido una media hora después, y a los diez 
áninutos, probablemente, me desperté con la sensa­
ción de que había dormido toda la noche y empecé 
a disponerme a levantar. Encendí la luz, miré el reloj
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y recién me di cuenta del error. Es uno de los tantos 
ejemplos de que vivimos en tinieblas.

No hay juicio psicológico directo sobre la dura­
ción ni del sueño ni de la vigilia. Ni sabemos si he­
mos dormido o hemos estado despiertos, porque las 
comparaciones de tiempo son con lo externo, no de 
percepción psicológica directa. Podemos hacer com­
paraciones entre estados psicológicos, pero no en re­
lación con fenómenos externos.

Lo que hubo en mí fue una euforia despropor­
cionada durante los diez minutos del sueño, como si 
hubiera dormido durante varias horas.

La Humanidad no tiene ni para dos días de sa­
queo de todos por todos. No tiene ahorrada en 
10.000 años históricos la producción de un año. No 
hay ahorro y lo que hay no es tal.

Puede no gustarme nada. Pero si lo digo: si digo: 
“nada quiero, deseo, me gusta (‘ennuyé de tout’)”! 
ya hay algo que es placer para mí, que me gusta y 
por cuyo gusto me quedo en el existir: decirlo; pues 
todo hacer es para placer o menor dolor; decir es un
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placer, es un movimiento voluntario. Es un placer 
decir que no hay ya placer para mí.

El autor de este artículo (“Virgilio y el Purga­
torio”, en Orden Cristiano, abril 1942), al parecer 
norteamericano (Knox), escribe tan bien, tan hon­
radamente lo que se le va ocurriendo, sin grandes 
/entusiasmos por sí mismo ni por los otros, que pocas 
'veces se lee cosa tan llana. Para mí, es de las pági- 
nas más interesantes que he conocido en los últimos 
(tiempos; creo que así se debería escribir, sin frases, 
sin torcedumbres. Los españoles, en cambio, no obs­
tante su llaneza, revelan tal fatuidad de repetir y re- 
pctir. que es una especie de onanismo intelectual, sin 
(estado de efusión, de diálogo, de honesto sentimien­
to de comunicación, que parecen darse meramente 
el gusto egoístico de un habladero de cuanto se les 
ocurre.

El autor dice que en el Purgatorio se padece in- 
fésantemente frustración, como en el ensueño. Se 
sorprende de que siendo frustración lo que nos pasa 
¡|n el día continuamente (quisimos esto y aquello y 
nada logramos plenamente), cuando nos dormimos
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debiéramos compensar estas insatisfacciones; sin em­
bargo, según él, los sueños son el reino de la frustra­
ción: no podemos hablar en el momento en que lo 
ansiamos y con quien lo ansiamos, no podemos huir 
de una situación de peligro o sofocación, etc. Creo 
que aquí hay un error psicológico, porque la frustra­
ción aparece primero como estado y el suceso des­
pués: no son las cosas del sueño las que nos torturan 
de insatisfacción sino un estado penoso cenestésico 
el que se reviste de escenas o imaginerías apropiadas.

Podríamos aun decir — se halle el suceso imagina­
tivo antes o después del estado de angustia— que no 
deberían darse tantos estados molestos de frustración 
durante los ensueños pues que allí debieran compen­
sarse de lo que les faltó durante la vigilia; pero creo 
que es muy justo que reine frustración en el ensueño 
si ha reinado en el día. Y nunca se obtiene con el fan­
taseo satisfacer los deseos, sino irritar y cansar lo que 
se anhelaba: a nadie pobre le gusta pensar que es rico, 
ni al enfermo pensar —no desear—  que está sano.

Es una lástima que el ex presidente Justo no se 
cuide un poco de la risa. El presidente Vargas tiene
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una risa excelente, y lo mismo el presidente Castillo 
y todos los ministros según una foto de los diarios. 
No me parece admisible esa risa de Justo de que todo 
va muy bien, en estos momentos terribles. La risa de 
Ruiz Guiñazú es de indulgencia, como que ve a la 
gente cómo macanea y falsea; “cada uno en su men­
tira y yo en la mía”, dice. En toda esa foto presiden- 
cial-ministerial hay solo un tipo de quien yo diría: he 
ahí el ladrón.

El nacer es un chasco: llegamos y ya hay otros. En 
Cantidad tan inmensa que estrictamente es menos ser 
uno de ellos que no ser.

No hay demostración: hay descomposición de to­
dos los momentos de formación de una imagen.
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Pienso que se habla demasiado del instinto de 
conservación o de reproducción, siendo que en po­
cos casos representa mucha resistencia a su desapari­
ción o inutilización. Hay naciones en que es mucho 
más fuerte la tendencia al alcohol — que no sirve 
para nada— que la tendencia a la reproducción: es 
más prescindible el ejercicio sexual que el ejercicio 
alcohólico. Lo que entre nosotros sería pornográfico 
allí no lo es; como nosotros somos mucho más se­
xuales, somos mucho más desconfiados. ¿Por qué se 
habla tanto del instinto de reproducción, etc.? Si una 
persona fuma cuarenta cigarrillos diarios se le acaban 
todos los instintos: o sea tiene un solo y constante 
manantial de placer sensorial.

Yo no creo en ese sentido en el instinto de con­
servación, sino en el a no sufrir o no sufrir ciertos 
infinitos dolores, más bien.

¿No se habrá prohibido en Estados Unidos el al­
cohol precisamente porque llegó a ser más importan­
te para el habitante que la reproducción?

Se repite una tautología: que existe el instinto de 
reproducción pues sino no existiríamos; pero no se 
recuerdan los millones de seres y de especies que no 
han tenido ese instinto y han desaparecido.

Hay gente que tiene más instinto artístico que se­
xual: la serie melódica y armónica es más buscada y 
placentera que la procreadora.
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Para depurar Justicia y Administración. Ningún 
aviso oficial, de justicia, edicto, etc. será obligatorio 
sino en diario fiscal, con lo que concluye la solidari­
dad de diarios con jueces y funcionarios. En cuanto a 
la policía, suprimir la persecución de quinielas, rule­
tas, cortesanas, etc., que no hace más que corromper­
la. Lo que ha hecho la policía con redobloneros, por 
ejemplo, según me consta, apaleando a las mujeres 
e hijos, es gratuitamente infernal. Prohibido comer­
ciar con los avisos fúnebres: publicación en el boletín 
oficial por suma insignificante o precio de costo. Bo­
letín oficial para todos los servicios de publicidad de 
la bolsa de trabajo.

Impuesto especial para las “crónicas sociales”: un 
diario que vive de cientos de miles de pobres y deta­
lla cómo es la corbata de la señora que apareció en el 
teatro. (Corregir a base del impuesto.)
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No se llegó al full-time, porque el gerente de la 
Dupont de Nemours, que gana 50.000 dólares, se 
suena por sí mismo la nariz, lo que es un millonési­
mo de trabajo del día que no es rendible, que no es 
cambiado en dinero y con dinero: se le paga 50.000 
dólares para que consagre íntegro su tiempo y su 
persona al servicio de la empresa y  se sobreentiende 
que debe costearse el personal (o deben costeárselo) 
necesario para no malgastar por sí ningún instante 
de ese tiempo: debe tener sus mucamos, enfermeros, 
higienizadores de nariz, etc.

Igualmente habría que proveer las condiciones 
ideales del full-time del presidente de la nación: un 
funcionario presidencial que inaugurara estatuas y 
exposiciones de flores, y  escuchara tedeums, y admi­
rara soldados.

^ « 6

Después de tres días de una casi gripe con gran 
caimiento y esa sensación como de molimiento de 
huesos, con fiebre, sin actividad mental, con gran fa­
cilidad de dormir, así como a las nueve o diez reapa­
reció el movimiento intelectual y durante una hora 
pensé el problema de la fórmula del juego de azar
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de D ’Alembert. A las 12 de la noche apagué la luz y 
estuve cuatro horas en la cama a oscuras sin aburrir­
me pensando problemas metafísicos, problemas de 
la música, problemas del ajedrez; y desaparecieron 
todos los síntomas gripales. Yo sabía que no tenía 
gripe, ni creo en ella; creo que hay estados de resfrío 
más o menos intensos.

Me parecieron magníficos muchos temas popu­
lares argentinos, y aun de tango, y pensé como otras 
veces qué diría Beethoven si los conociera. También 
noté una semejanza entre una zamba — El Delan­
tal— y una canción fúnebre que cantaba un soldado 
italiano de la otra guerra y se titulaba El Cementerio.

—Mujer, ¿cuánto te ha costado esta espumadera? 
— 1.90.
— ¿Cómo, tanto? ¡Pero es una barbaridad!
— Sí; es que los agujeros están carísimos. Con 

esto de la guerra se aprovechan de todo.
— ¡Pues la hubieras comprado sin ellos!
— Pero entonces sería un cucharón y ya no servi­

ría para espumar.
— No importa; no hay que pagar de más. Son ar­

tificios del mercado de agujeros.
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Con agua que no ahogue y vino que no trastorne 
cualquiera hace buen mundo.

Es de buena probabilidad que la humanidad ci­
vilizada sea la especie viviente de vida más infeliz. 
También es probable que la risa y las refinadas ter­
nuras (y quizá también el placer de la música) del 
animal llamado hombre civilizado, sean la compen­
sación.

Lo más triste del mundo: un perro sin hombre. Y 
el espectáculo de mayor alegría que se conoce en la 
tierra: un perro con hombre.
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La gallina totalmente vestida deja comer a todos 
sus pollos, pero a los de la pelada no les deja comer 
un grano.

Es decir que hay tantas diferencias — morales— 
entre las gallinas como entre los hombres.

El colchón que se durmió.
La cama que se acostó.
La escalera que trepó.
La silla que se sentó.
El paraguas que llovió
Y tronó.

Era tan estorboso que hasta a su ausencia la echa­
ban a latigazos.
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Muletas para un ciempiés derrengado. El pedicu­
ro de los ciempiés.

Los ciempiés optaron por la bipidez en un tiempo 
de carestía de muletas.

Y de eso, y de otras adaptaciones trasmitidas, pro­
viene el resultado evolutivo que se llama el hombre.

“Armar el fuego” cada mañana, qué entretenida y 
qué inteligente comunión con las cosas.

A lo que se va a llegar seguramente es a vivir un 
mes cada año. A mí me vendría muy bien matarme 
en julío-agosto-setiembre, o al menos julio-agosto, 
pero creo que los procedimientos son aun absurdos. 
El hielo debe dañar a los tejidos, y el histrionismo 
médico es chillón. Pero cabe esperar discreción en 
los procedimientos del no-existir o inter-existir.
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El Existidor de profesión.

Era tan generoso y pronto en auxiliar, que yendo 
con el amigo una noche a fiesta de placentera pers­
pectiva para ambos pero de máximo interés para el 
amigo (por amoríos), al llegar a la puerta de la casa de 
fiesta y notando que el amigo había olvidado afeitar­
se y ya no era remediable le prestó su recién-afeitada 
y se retiró satisfecho de haber resuelto el caso al otro.

Muchos días después de concluido el Diluvio, 
un naturalista de los más pacientes consiguió cazar 
un macho y tiempo más tarde una hembra de chin- 

:: che, que habían escapado al aguamiento universal, 
v Colocó a esta sobre el mismo trópico en que había 
;; bailado al primer insecto, y se dijo: “Con el tiem­

po se encontrarán, es indudable. Y se restaurará esta 
riqueza biológica a punto de perderse”. Pero no se 
encontraron ni se reprodujeron, no porque el en-
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cuentro se realizara después de tan largo trayecto en 
plena vejez de ambos, sino porque ambos avanzaron 
sobre el trópico en la misma dirección de manera 
que lo que hicieron fue mantener la misma movible 
distancia entre ellos. He aquí por qué, lector, no hay 
chinches ahora.

—El muerto repentino de anteayer resucitó hoy. 
— ¿Tan pronto? Qué optimista.

No toda la muerte ocurre o es lo que ocurre al fin 
del vivir, ni es en ella todo muerte: venía de antes y 
no ocurre del todo nunca.
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El enjambre, de seres autónomos, separados, qui­
zá tiene más coordinación y solidaridad que el en­
jambre de células adheridas unas a otras del cuerpo 
viviente. El desiderátum de una Política es el enjam­
bre, ¿pero qué política ha procedido, se ha pre-repre- 
sentado y lo ha querido, al Enjambre?

Interesaríame saber desde qué distancia una abeja 
siente el dolor de otra lastimada u oye su grito o per­
cibe visualmente que otra es atacada.

Sentir sin Porvenir es mística.

La cita literaria del “hombre común” ya cesó de 
: vigencia; debe decirse “el hombre público”: hoy el 

hombre común es un preocupado de todos los pro- 
: blemas.
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La pasión del Nido, o de los polluelos: yo tam­
bién la tengo: llegar con muchos paquetes a mi casa 
— hogar, esposa, hijos— ; y nada más del mundo. Y 
un techo común para el sueño de todos.

¿Cómo se supo que en la Argentina los corderos o 
en Inglaterra los pavos y en Italia los tallarines son los 
que tienen la culpa de que el dueño de casa cumpla 
años?

Un animal que ha aprendido es el que vemos vi­
vir, pero para ello fue necesario que las primeras ex­
periencias no lo mataran. Luego, eso aprendido no se 
trasmite hereditariamente; cada sucesor debe apren­
derlo todo. ¿Qué vale pues la herencia para explicar 
la sobrevivencia? Lo que hay que decir es no solo 
que no somos vivientes sino sobrevivientes, sino que 
no somos sobrevivientes sino en parte: vamos siendo 
vencidos y deteriorados al par a lo largo del vivir en 
un 50%.
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Innominabilidad, o sea falla del reconocimiento 
de una cosa perfectamente conocido. Innominabili­
dad del estado que se está teniendo: una rememora­
ción grata que no sabía yo si era de palabras o de una 
melodía, hallándome perfectamente despierto. Basta 
un momento aunque dure poco: Lo he tenido, exis­
tente, sentido, en que no supe si se trataba de un co­
lor o de un sonido. Es una falla del reconocimiento, 
con el agravante de ser falla de clase, no la confusión 
de un fa con un sí, sino de un fa con un verde. No se 
trata de un error emocional, como en el asombrarse 
de existir, sino intelectivo.

¿No nos equivocaremos y la intención de la Vida 
no será la vida individual sino el crecimiento de un 
solo Individuo sorbedor de todo el movimiento y la 
materia del Cosmos? Habría que cambiar, pues, toda 
la teleología: ni Vida ni Sentir serían su finalidad, 
sino la impluralidad, el Todo en una única figura 
individuada.

Pero cabe, también, la ninguna teleología de la 
vida. No se ha inventariado lo que condice y lo que 
desdice de una Teleología. Y, ante todo: ¿dónde esta-
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ría —y pudiéramos percibirlo, intuirlo— una pre-re- 
presentación animada de Tensión hacia la Vida, que 
veamos realizada?

El capitalismo es una vocación muy interesante e 
inteligente, a la cual nada tenemos que agradecerle 
en sus afanes por Precios pero mucho en los afanes 
por mucha, buena y barata Producción. Lástima que 
el Capitalismo pierde toda su gracia cuando se cree 
Propíetarismo y hasta Moral; lo cómico es que los 
grandes fundadores de patrimonios no son felizmen­
te individuos de talante insolente, de tufo a Propie­
tario; sus vástagos inútiles y tontos se encargan de la 
infatuación de propietarios.

Soy tan popular que se me confunde con muchas 
personas, todas notorias.
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Se exagera mucho sobre aumento de la locura: en 
una sala donde solo están dos personas nunca hay 
más de dos locos.

La Felicidad y la Soledad si no nos las ven no las 
tenemos.

Son Verdades: 1) La altura de una civilización se 
mide por el número de cosas que en ella se acostum­
bra “dar a probar”; 2) El grado de riqueza económica 
y cultural de una sociedad y época es directamente 
proporcional al mayor número de horas de vida y de 
trabajo de familia que se dan en el vivir promedio 
de los habitantes. Y al mayor número de cosas de 
consumo directo por el que las produce. Y al saber y 
habilidad que se aprende para usar uno mismo, no 
para enseñar.
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Las cosas tienen una constante: estorbar, y una 
momentánea: servir. Quizás al conocimiento o la 
memoria le ocurre lo mismo.

Ojalá fuéramos todos de agua; habría elemento 
para toda la humanidad y  siempre se repetiría. No 
tendríamos que trabajar, preocuparnos, temer.

¿Comer no será un error, un lujo como fumar, no 
bastará con tomar agua? Si hay animales cuyo cuerpo 
está formado de agua hasta un 70, 90% o más; si 
hasta nuestros propios huesos la contienen en pro­
porción insospechada ¿no bastaría con nutrirnos de 
apenas algo más que pura agua, quizá solo agua? (Si 
a su vez se piensa en la cantidad de materia residual 
que devuelve continuamente el trabajo orgánico...). 
Nos perderíamos los placeres actuales de la alimen­
tación, pero quizá conoceríamos otros equivalentes o 
aun superiores y más perfectos ante los sorbos o vasos 
de agua que tendríamos que ingerir continuamente.
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La acción es para el goce, de manera que cuan­
do no se necesita acción, gozo de lo que se da. (Por 
ejemplo en la contemplación.)

¿Quién ha visto el sometimiento de los mosquitos, 
de las ratas, de tantas plagas animales o vegetales, de 
los microbios y bacterias, al poder o fuerza de aniqui­
lación o destrucción del hombre? Creo que el hombre 
nunca pensó seriamente dedicarse a esa extirpación; y 
sin embargo esas plagas bastante le roen la vida. No 
obstante, se sostiene lo contrario. Quizás alguna es­
pecie dañosa haya podido desaparecer, pero por cau­
sas ajenas a la voluntad humana: más posible es que 
desaparezcan especies útiles, como los búfalos; a pesar 
de los cientos y miles de kilos de moscas o ratas que 
coleccionan los “clubs de madres” no parece que esas 
especies estén por desaparecer. ¿Podría una perseve­
rante Liga Universal concluir con ellas? Para algunas 
especies macroscópicas, por ejemplo las ratas, tal vez 
fuera consumable su desaparición por el hombre, pero 
requeriría distraerse del esfuerzo para con otras, por 
ejemplo las garrapatas o las moscas o las hormigas, 
aparte del infinito mundo microscópico.
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Se ha pensado o realizado, en laboratorios o ci­
nematografía, la conservación indefinida de organis­
mos gracias al hielo (ya problematizada en el siglo 
XVIII por John Hunter); pero la pregunta biológi­
ca es: ¿qué utilidad o daño tiene ese procedimiento? 
Pienso que es un daño.

La conciencia que se vuelve sobre sí misma ya em­
pieza a crear el “mundo”, porque se dualiza, se pro­
duce un desdoblamiento dualístico: ya es el “mun­
do”.

Si atendiéramos a la conciencia acabaríamos por 
ubicarla en el espacio y el tiempo, y concluiríamos 
por hacer de ella un cosmos, así como hemos pro­
yectado el cuerpo.
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A cada momento comienza la vida. Para noso­
tros, comienza porque se nos expresa, pero lo mismo 
una psique puede estar en relación con una piedra y 
producir cambios en ella que para nosotros no son 
expresivos. Nosotros atribuimos, hipostasiamos un 
sentir en los cuerpos que expresan como nosotros. 
Pero como nosotros no estamos tampoco en nues­
tros cuerpos, lo que hay es que nosotros proyecta­
mos un cuerpo a nuestra psique y proyectamos una 
psique en los otros cuerpos. Que todo lo que ocurre 
en nuestra psique es porque ocurre un suceso en el 
cuerpo que proyectamos, no quiere decir que nuestra 
psique está en ese cuerpo.

Parece que debiera decidirse que el animal supe­
rior es el que incorpora a su individuación mayor 
cantidad de materia, de modo que el hombre no lo 
sería. Lo serían las lianas, las algas gigantes, las balle­
nas, los elefantes. (Para Ameghino — “Filogenia”— 
el hipopótamo y el cerdo padecen de inteligencia in­
ferior a la de muchos pájaros.) ¿O es superior el que 
vive más, aunque no individúe mayor cantidad de 
materia? Pero la duración no resuelve ningún proble-
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ma si no hay crecimiento, pues renuncia a individuar 
la materia, el cosmos, lo que supongo aspiración 
máxima de Bíos.

¿Por qué hay la pasión de enjambre en las abejas y 
no en los mosquitos? Y sin embargo las abejas están 
dotadas de armaduras, de suerte que podrían vivir 
solitarias.

A la negra Tarsia, hoy de 83 años y que come 
todo el día, le gustó siempre la alegría: un velorio, 
por ejemplo, era su delicia.

Lo más genial que haya es quizás el creer, con 
adopción, en la muerte: tomar para sí, sin preferir-
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la, la cesación. Quizá de mala gana mata la muerte 
a quien de buena gana, mas sin preferirla, muere: 
quien muestre hallarle el mismo gusto al morir que 
al dormirse desinfla de todo su eterno a la muerte. 
La creencia en la inmortalidad es muy poco genial 
comparada con eso.

¿La vida visceral de la planta que vive 1.000 años 
es más perfecta que la del hombre que vive 50? ¿La 
que sin moverse del lugar donde cayó vive 1.000 
años a pesar de rayos, viento, frío, calor?

El árbol ha de sentir. Qué importa que nosotros 
pensemos. Si algunos árboles viven mucho más que 
el humano y no piensan ¿no se ve que el pensar no es 
más que un recurso para suplir la imperfección vege­
tativa? La planta no necesita pensar para tener un sis­
tema visceral perfecto. El placer del agua es signo de 
que la planta existe y siente. Ha de haber hasta una 
sonrisa al recibir la lluvia o el riego después de una 
sequía. Como yo creo que hay un sentir en el árbol, 
poco importa que haya un pensamiento, que es un 
juego; que haya un esfuerzo sí, porque ya es sentir; 
pero la imaginería, no.
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Posiblemente la Vida no se propone nada, ni va 
a nada; aunque ella misma por sí no quisiera pro­
ponerse fin alguno, tampoco a pesar suyo o con su 
indiferencia parece lograr nada. Como el girar de los 
planetas, la vida no se propone nada: como aquellos 
recorren millones de kilómetros de órbita para sin 
fin seguir o no seguir, así la vida; no habría ley lon- 
gevista ni ley de intentar monoindividuar la materia 
o cosmos.

La Vida hace lo que puede; hace de cortesana, de 
príncipe, de albañil, de malevo; hace todo lo que le 
consiente la mecánica del cosmos, lo mismo vivir 
que suicidarse, multiplicarse que no multiplicarse. 
Todos los fines que se han creído discernir: la vida 
existe para la especie, la vida busca el crecimiento, 
infinito o el organismo inmortal, la vida es longe- 
vista — alguno de los cuales yo también me propuse 
investigar— me parecen inoficiosos. Es mejor no in­
ventar otro mito después de tantos: una “teleología”. 
Mejor decir que la vida existe como pudo no existir; 
que surgió de una casualidad y que por cualquier ac­
cidente eventual —aumento de varios grados en la
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temperatura del mar, del aire, de la tierra, o dismi­
nución por enfriamiento del sol o cualquier otra cau­
sa— puede desaparecer cualquier día. Los biólogos 
ya han pensado que como una época euzoica siguió a 
una azoica, muy bien podrá seguir a esta una apozoi- 
ca, y yo creo que esta posibilidad no es tan fantástica 
ni tan lejana, teóricamente, como ellos creerían.

Habrá habido individuos que quisieron la muerte 
de su especie, y habrán desaparecido y nosotros, no 
sabremos nada.

Siempre se me había ocurrido pensar que la Vida 
podía ser un sistema muy vistoso pero sin ninguna 
finalidad; después provisoriamente he pensado que 
su aspiración podía ser un monoindividuo inmortal, 
pero toda suposición parece desmentida por infini­
dad de hechos.

— ¿Qué aparato me indica, doctor, para gimnasia 
de adelgazar?

— ¿Tiene usted hijos pequeños?
— Uno de un año y otro de dos.
—Ya tiene en casa dos aparatos: ocúpese y ande 

todo el día con ellos; se hará madre y delgada.
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Querer gobernar es tener ganas de ser responsable 
del llover y del no llover. Las ganas de mandar indi­
can inferioridad y lo opuesto a las ganas de conven­
cer; las tienen más los que gruñen al obedecer.
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