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PRÓLOGO

0

Publicado en el Reino Unido hacia fines de 2009, este 
primer y breve libro del crítico musical y teórico de la 
cultura Mark Fisher lanzó no pocas ondas de choque en 
círculos culturales izquierdistas británicos, hasta rápida­
mente propagar su acerada diagnosis acerca de la actual 
crisis sistémica a otras distancias geográficas. Esta traduc­
ción es ahora la oportunidad para calibrar el alcance de 
estas ondas y la pervivencia de un concepto: el realismo 
capitalista. Como reconoce el autor, la expresión "realis­
mo capitalista" no es nueva, pues ya un grupo de artistas 
alemanes (Richter, Polke y otros) la acuñaron a comienzos 
de los 60 para nombrar una corriente pictórica. Haciendo 
un guiño irónico al realismo socialista, su originalidad 
reside, sin embargo, en el riesgo de tratar de poner nom­
bre al sistema actual y su ideología; Realismo capitalis­
ta profundiza y actualiza el par posmodernismo/posmo- 
dernidad, insuficiente como categorización de época por 
sus múltiples y contradictorios significados, de la misma 
forma que el término neoliberalismo tampoco ofrece una



categoría sistémica completamente satisfactoria. De modo 
parecido a cuando Fredric Jameson identificó el posmo­
dernismo como una condición provisional pero válida (y 
como un sinónimo) del término "capitalismo tardío" de 
Ernest Mandel, Fisher y su realismo capitalista adecúan 
muchos de los estados subrepticios y no visibles del ca­
pital en el albor del siglo xxi, cuando el derrumbe de lo 
público acompaña una dificultad endémica de la cultura 
para renovarse sin tener que mirar una vez más en el baúl 
del pasado. El realismo capitalista se afianza con el fin 
de la temporalidad y el presentismo; la certitud de que 
el futuro nos ha sido prohibido y el pasado se repite una 
y otra vez bajo la forma de la nostalgia y la retromanía.

Escrito con las secuelas de la crisis económica de 2008 
todavía frescas -entre ellas, el masivo rescate por parte 
de los Estados del sistema bancario-, este libro rezuma 
el malestar y la rebeldía ante un escenario de cierre sis- 
témico en el que el fin de la historia anunciado desde al 
menos 1989 condujo a la asunción casi generalizada de 
que no hay alternativa al capitalismo. Este cierre secues­
tra la esperanza misma, la dificultad para imaginar un 
nuevo escenario cultural y sociopolítico. El eco del viejo 
y conocido eslogan de Margaret Thatcher, "There Is No Al- 
ternative" [No hay alternativa], situó al liberalismo eco­
nómico, y con ello al libre comercio y la desregulación del 
mercado, como el mejor y único modo para el desarrollo 
de las sociedades modernas. Es por ello que Jameson -una 
de las voces más persistentes aquí junto con la de Slavoj 
Zizek- escribió en Las semillas del tiempo su famosa frase: 
"parece que hoy día nos resulta más fácil imaginar el total 
deterioro de la Tierra y de la naturaleza que el derrumbe 
del capitalismo". Este pesimismo en el diagnóstico -exa­
cerbado por la inercia gravitatoria y por la complicidad 
del neolaborismo británico y la socialdemocracia con la 
coyuntura imperante- adquiere en el presente trabajo 
cierto sentido de urgencia epocal.
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Es sin dudas esa urgencia lo que esta lectura irradia 
ahora, y el lector no podrá desdeñarla, presente como está 
en la forma de la propia escritura de Fisher. Publicado en 
su versión original sin notas al pie y sin acreditar sus citas 
y fuentes bibliográficas, su impacto teórico se encuentra 
en el estilo tan compulsivo y punzante como perspicaz.

La forma del libro (casi o tanto más que su propio 
contenido) puede explicarse a partir del recorrido de Fi­
sher. Nacido en 1968, en 1995 se unió a la Cybernetic 
Culture Research Unit, un colectivo de investigación in­
terdisciplinar formado por estudiantes del departamento 
de filosofía de la Universidad de Warwick. Allí coincidió 
con Sadie Plant (autora de Escrito con drogas) y con el 
"aceleracionista" Nick Land, precursor de un modo de 
pensamiento en el que se intersectan posestructuralismo, 
cibernética, ciencia ficción (concretamente ciberpunk) y 
también cultura rave. Pero es en la década posterior cuan­
do, con el pseudónimo bloguero de K-punk, Fisher incuba 
su proyecto crítico, no precisamente en soledad. K-punk 
es revelador del potencial subversivo alojado en el inte­
rior de algunas herramientas tecnológicas ambivalentes 
del capitalismo tardío que, dependiendo de su uso, pue­
den ser radicales o conservadoras. K-punk fue el centro 
de una constelación de blogs -entre ellos, Blissed out o 
Blissed Blog del crítico musical Simón Reynolds- que pre­
figuró una efervescente esfera pública, una comunidad de 
blogueros que discutían críticamente sobre música, cine, 
filosofía, literatura y teoría crítica solapando sin prejui­
cios los temas de debate. El espacio del blog, como una 
comunidad activa de lectores y escritores "productores", 
facultaba una zona autónoma al margen de la economía 
de la atención que sus más actuales reemplazos, las redes 
sociales, han usurpado hoy. Una ecología de la sombra 
donde aquel ideario de Walter Benjamín sobre la politiza­
ción de la cultura no solo era posible, sino que florecía de 
manera inherente y hasta congénita.
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K Con la publicación de Realismo capitalista, Mark Fisher
F pasa a ser el principal referente de la recientemente creada 
i editorial Zero Books, un proyecto que, como bien señalan 
S desde entonces en una nota publicada en cada libro, reco­
cí noce que otro tipo de discurso -intelectual sin ser acadé-
R mico, popular sin ser populista- no solo es posible, sino

que está floreciendo en regiones más allá de las franjas 
comerciales de los mass media y los pasillos neuróticamen­
te burocráticos de la academia. Zero Books ha recogido no 
poca de esa efervescencia crítica fraguada en aquella esfera 
pública e interactiva; una especie de grupúsculo con un pie 
dentro y otro fuera de la academia que reivindica el con­
cepto de lo público y la figura del intelectual.

Fisher presta una especial atención a la cultura mu­
sical, pues para él la música es el lugar donde los princi­
pales síntomas del malestar cultural pueden detectarse.

, Esta crítica surgida "desde adentro" de la producción cul- 
S tural es dialéctica al asumir que la superestructura no es 

solo el reflejo de los modos de producción dominantes, 
sino que un persistente ejercicio crítico puede afectar 
los modos de organización. Realismo capitalista no habla 
demasiado de estilos musicales y se centra, sobre todo, 
en el condicionante que determina la cultura misma, 
mientras que su segundo libro Ghosts of My Life. Wntings 
on Depression, Hauntology and Lost Futures (Zero Books, 
2014) está más orientado a la disección pormenorizada 
de films y viejas series de televisión de la bbc, géneros 
musicales (postpunk, jungle y dubstep), amén del con­
cepto de "hauntología", conformando así el paisaje bio­
gráfico y sentimental del autor desde antes incluso del 
período K-punk.

Realismo capitalista indaga en numerosos callejones 
sin salida alumbrados por el neoliberalismo: la situación 
del trabajo en el posfordismo, la disciplina versus el con­
trol, la negatividad o el modo en que el capitalismo in­
corpora plácidamente en su interior al anticapitalismo y

fe
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que se resume en la pregunta "¿qué pasaría si todos es­
tuviéramos de acuerdo con tu propuesta?". Pero son dos 
los ámbitos más estudiados, ambos vinculados con la ex­
periencia personal del autor, a saber, la educación y la 
salud mental, analizados en su ineludible interrelación. A 
partir de su vivencia como profesor de secundaria, Fisher 
define con precisión las patologías de los desórdenes de 
hiperactividad juvenil dentro del capitalismo en relación 
con lo compulsivo de la cultura de consumo. Lo que mé­
dicamente se llama dislexia deviene ahora en poslexia; la 
capacidad para procesar la densidad de imagen del capital 
es infinitamente superior a la necesidad de leer. En el 
adolescente actual, existe una subjetividad posliteraria, 
una interpasividad centrada en la inhabilidad para hacer 
cualquier cosa que no sea perseguir el placer y la gratifi­
cación inmediata. Fisher captura esta paradoja neoliberal 
de la felicidad a partir de lo que él denomina la hedonía 
depresiva. Si la depresión se caracteriza habitualmente 
como un estado de anhedonia, la condición a la que se re­
fiere está marcada por todo lo contrario. Encontramos aquí 
una llamada a repolitizar el ámbito de la salud mental al 
vincular enfermedad y posfordismo. ¿Y si los desórdenes 
en la memoria tan comunes en la juventud no fueran sino 
la consecuencia de una parálisis en el sentido de la tem­
poralidad y la sensación de estar viviendo dentro de un 
presente continuo sin comienzo ni fin, día tras día?

Siguiendo a Christian Marazzi, Fisher apunta que "si 
la esquizofrenia es la enfermedad mental que señala los 
límites exteriores del capitalismo, como quieren Deleuze 
y Guattari, el trastorno bipolar puede ser la enfermedad 
mental propia del 'interior' del capitalismo". Ya sea en el 
trabajo posfordista o en la academia, los ubicuos sistemas 
de evaluación y la autoevaluación, las auditorías perma­
nentes y la postergación indefinida de los deberes con­
ducen a un cuadro psicológico donde impera la ansiedad 
perpetua y la insatisfacción. Fisher se adentra entonces



en la senda de pensadores que han hecho del biopoder 
y la biopolítica uno de los ejes principales a la hora de 
pensar las consecuencias del capitalismo rapaz y depre­
dador, como Franco "Bifo" Berardi y Paolo Virno. El otro 
gran frente por combatir es la burocracia en la educación, 
ese sistema donde el profesorado mismo es cómplice del 
régimen de autovigilancia que la mercantilización de la 
educación promueve. La burocracia en la educación es la 
prueba de la transformación de las antiguas estructuras 
disciplinares y autoritarias en nuevos modos de control 
que ya anunciara Deleuze (en "Post-sciptum sobre las 
sociedades de control"), en los que el gran Otro somos 
todos. De modo agudo, Fisher identifica el síndrome de 
atención telefónica del mundo corporativo como uno de 
los males que señalan el fracaso de las relaciones públi­
cas y con ello del neoliberalismo. Esta angustia del cali 
center no solo remite a Kafka y su crítica al totalitarismo 
tradicional en El castillo, sino que, bajo la lupa de Fisher, 
se torna en una crítica al "estalinismo de mercado" que 
es mucho más kafkiana, surrealista y perversa que la an­
tigua burocracia tendida alrededor de la autoridad jerár­
quica y centralizada.

Realismo capitalista tampoco escatima esfuerzos a la 
hora de criticar su otro antecedente histórico, esto es, el 
llamado "socialismo realmente existente", aunque más bien 
se pregunta "¿y qué hay del capitalismo realmente exis­
tente?". La interrogación en la frase "¿No hay alternativa?" 
transforma la afirmación categórica del eslogan thatcheria- 
no hasta posicionarlo en un horizonte de acción.

De la publicación de este libro a hoy, se ha produci­
do un avivamiento de la izquierda en no pocas latitudes 
-incluido en el seno del laborismo británico-, al que ha 
contribuido la consolidación de una esfera pública cada 
vez más acostumbrada a los postulados de la teoría crítica 
y con la que históricamente ha sido uno de sus objetivos 
más nobles: la crítica al capitalismo. Para Mark Fisher,
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cualquier estrategia anticapitalista a seguir en el futuro 
inmediato debe optar radicalmente por una reducción ma­
siva de la burocracia en una nueva batalla por el trabajo. 
No es pequeño el objetivo, mayor es la voluntad.

Peio Aguirre
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ES MÁS FÁCIL IMAGINARSE 
EL FIN DEL MUNDO QUE 

EL FIN DEL CAPITALISMO

D

En una de las escenas más importantes del film de Alfon­
so Cuarón de 2006, Children of men, el personaje de Clive 
Owen, Theo, pasa a visitar a un amigo en la estación eléc­
trica de Battersea, reconvertida en una mezcla de edificio 
gubernamental y colección de arte privada. En este edificio, 
que en sí mismo es un artefacto patrimonial reciclado, se 
preservan tesoros como el David de Miguel Ángel, el Guemi- 
ca de Picasso y el cerdo inflable de Pink Floyd. Es el único 
momento de la película en el que podemos husmear la vida 
de la élite social, que se refugia de la catástrofe produci­
da por la esterilidad masiva: a lo largo de una generación 
entera, no ha nacido un solo niño. Theo pregunta enton­
ces: "¿qué van a importar todas estas cosas si pronto nadie 
podrá verlas?". No existe la coartada de las generaciones 
futuras, ya que no hay ninguna a la vista. La respuesta que 
recibe de su amigo es una demostración de hedonismo nihi­
lista: "Simplemente trato de no pensar en eso".

Lo que tiene de particular la distopía de Children ofmen 
es que es específica del capitalismo tardío. No estamos aquí



ante el totalitarismo convencional que ya resulta rutinario 
en las distopías cinematográficas, al estilo de V de Vendetta, 
de James McTeigue (2005). En la novela de P.D. James en la 
que se basa el film, el sistema de gobierno democrático ha 
sido dejado atrás y un Guardia asume el control del país por 
su propia fuerza. Con prudencia, sin embargo, Cuarón deja 
todo esto en segundo plano. La película nos hace creer que 
el autoritarismo que rige por doquier podría haberse imple- 
mentado en el marco de una estructura política que sigue 
siendo formalmente democrática. La Guerra contra el Terror 
ya nos ha preparado para este desarrollo: la normalización 
de una crisis deriva en una situación en la que resulta ini­
maginable dar marcha atrás con las medidas que se tomaron 
en ocasión de una emergencia. (Es entonces cuando nos 
preguntamos: "¿Cuándo terminará la guerra?".)

Al mirar Children of men, inevitablemente recordamos 
la frase atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj 
Zizek: es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin 
del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo que 
entiendo por realismo capitalista: la idea muy difundida 
de que el capitalismo no solo es el único sistema econó­
mico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una 
alternativa. Alguna vez, las películas y novelas distópicas 
imaginaron alternativas de esta índole: representaban de­
sastres y calamidades que servían de pretexto narrativo 
para la emergencia de formas de vida diferentes. No es lo 
que ocune en Children of men. El mundo que proyecta el 
film, más que una alternativa, parece una extrapolación 
o exacerbación de nuestro propio mundo. En ese mundo, 
como en el nuestro, el ultraautoritarismo y el capital no 
son de ninguna manera incompatibles: los campos de con­
centración y las cadenas de café coexisten perfectamente. 
El de Children of men es un mundo en el que el espacio 
público ha sido abandonado, cedido a la basura que queda 
sin recoger en las calles y a los animales salvajes. (Una 
escena en especial resonante tiene lugar en una escuela



abandonada en la que corretea un ciervo.) Los neolibera­
les, realistas capitalistas por excelencia, han celebrado la 
destrucción del espacio público aunque, contrariamente a 
lo que proponen como su programa político, no podemos 
sentir un repliegue del Estado en Children ofmen, solo una 
reorientación hacia dos de sus dimensiones básicas, la po­
licial y la militar. (Y me refiero a lo que los neoliberales 
consideran "de forma oficial" su programa, porque desde 
sus comienzos el neoliberalismo dependió en secreto del 
Estado, incluso si fue ideológicamente capaz de denostarlo.
Este doble discurso quedó espectacularmente en evidencia 
con la crisis financiera de 2008, cuando por invitación de 
los ideólogos neoliberales el Estado se apuró a mantener el 
sistema bancario a flote.)

La catástrofe en Children ofmen no es inminente ni es 
algo que ya haya ocurrido. Más bien, se la vive a medida 
que transcurre. El desastre no tiene un momento puntual.
El mundo no termina con un golpe seco: más bien se va 5 
extinguiendo, se desmembra gradualmente, se desliza en 
un cataclismo lento. Las causas de la catástrofe, quién las 
sabe... bien podrían encontrarse en el pasado remoto, tan 
disociadas del presente como para parecer el capricho de 
un ser maligno, una especie de milagro negativo, una mal­
dición que ninguna penitencia puede aliviar. La peste de 
la infertilidad solo podría resolverse con una intervención 
externa no menos previsible o evidente que sus mismas 
causas. Por esta razón, toda acción es algo superfina desde 
el comienzo: solo la esperanza sin sentido parece tener 
sentido. Proliferan entonces la superstición y la religión, 
los primeros recursos del desamparado.

¿Pero qué pasa con la catástrofe en sí misma? Es evi­
dente que debemos leer metafóricamente el tema de la 
infertilidad, como el desplazamiento de una angustia de 
otro tipo. Me propongo afirmar que esta angustia en reali­
dad exige ser leída en términos culturales y que la pregun­
ta que el film nos hace es: ¿cuánto tiempo puede subsistir

ES MÁS  F ÁC I L  I M A G I N A R S E  EL F I N  DEL M U N D O
Q UE  EL F I N DEL C A P I T A L I S M O



una cultura sin el aporte de lo nuevo? ¿Qué ocurre cuando 
los jóvenes ya no son capaces de producir sorpresas?

La sospecha de que el fin ha llegado se conecta en 
Children of men con la idea de que tal vez el futuro solo 
nos depare reiteraciones y permutaciones. ¿Puede ser que 
ya no haya rupturas y que la experiencia del "shock de lo 
nuevo" haya quedado definitivamente atrás? Esta angustia 
tiende a derivar en una oscilación bipolar: la esperanza del 
"mesianismo débil", de que existe algo nuevo por venir, de­
cae en la convicción de que no hay nada nuevo que pueda 
ocurrir nunca más. El foco se mueve entonces de la Próxima 
Cosa Importante a la Última Cosa Importante. ¿Y cuándo 
fue que ocurrió exactamente? ¿Qué tan importante era?

T.S. Eliot se mueve detrás del telón en Children ofmen, 
una película que finalmente hereda el tema de la esterili­
dad de La tierra baldía. El epigrama que cierra el film, shan- 
tih, shantih, shantih, tiene más que ver con las piezas frag­
mentarias de Eliot que con la beatitud de los Upanishads. 
Y quizás allí pueden verse también las preocupaciones de 
otro Eliot, el de "La tradición y el talento individual", cifra­
das en Children ofmen. Fue en ese ensayo en el que Eliot, 
anticipando a Harold Bloom, propuso la existencia de una 
relación recíproca entre lo ya canonizado y lo nuevo en la 
cultura: lo nuevo se define en respuesta a lo ya estable­
cido; al mismo tiempo, lo establecido debe reconfigurarse 
en respuesta a lo nuevo. La consecuencia a la que arriba 
Eliot es que el agotamiento de lo nuevo nos priva hasta 
del pasado. La tradición pierde sentido una vez que nada 
la desafía o modifica. Una cultura que solo se preserva no 
es cultura en absoluto.

Es ejemplar el destino del Guemica de Picasso en el film: 
alguna vez fue un aullido lleno de angustia frente a las atro­
cidades y los ultrajes del fascismo; ahora no es más que una 
cosa colgada en la pared. Como la estación de Battersea en 
la que se encuentra instalada, la pintura tiene un reconoci­
do estatus icónico solo porque le fue extirpada toda posible



función o contexto. Un objeto cultural pierde su poder una 
vez que no hay ojos nuevos que puedan mirarlo.

Y no necesitamos esperar a que ocurra el apocalipsis 
inminente de Children ofmen para reconocer esta transfor­
mación de la cultura en piezas de museo en nuestra vida 
real. El poder del realismo capitalista deriva parcialmente 
de la forma en la que el capitalismo subsume y consume 
todas las historias previas. Es este un efecto de su "sistema 
de equivalencia general", capaz de asignar valor monetario 
a todos los objetos culturales, no importa si hablamos de 
la iconografía religiosa, de la pornografía o de El capital de 
Marx. Paseando por las salas del Museo Británico, nos en­
contramos con objetos que han sido extraídos de sus mun­
dos vitales y reensamblados como en la cubierta de una 
nave espacial de la saga Predator: una imagen muy vivida 
del sistema de equivalencia general. A través de la conver­
sión general de prácticas y rituales en objetos meramen­
te estéticos, las creencias de las culturas previas quedan 
objetivamente ironizadas, transformadas en artefactos. El 
realismo capitalista, por eso, no es un tipo particular de 
realismo; es más bien el realismo en sí mismo. Como dicen 
Marx y Engels en el Manifiesto comunista:

[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religio­
so, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo filisteo 
en las aguas heladas del cálculo egoísta. El capital ha con­
vertido el valor personal en valor de cambio y ha sustituido 
un  sinfín de libertades inalienables y particulares por una 
sola libertad espeluznante: la  libertad de comercio. En una 
palabra, ha cambiado la explotación velada por las ilusiones 
políticas y  religiosas por una explotación brutal, directa des­
nuda y  desvergonzada.1 1

ES MÁS  F ÁC I L  I M A G I N A R S E  EL F I N DEL MU N D O
Q U E  EL F I N DEL C A P I T A L I S M O

1. Karl Marx, Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, Akal, 2004.
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El capitalismo es lo que queda en pie cuando las creen­
cias colapsan en el nivel de la elaboración ritual o simbóli­
ca, dejando como resto solamente al consumidor-espectador 
que camina a tientas entre reliquias y ruinas.

Y sin embargo, está muy difundida la opinión de que 
este giro de la fe a la estética y del compromiso al es­
pectáculo es una de las virtudes del realismo capitalista. 
En su pretensión de "habernos liberado de las 'abstrac­
ciones fatales' inspiradas por 'ideologías del pasado'", tal 
como lo enuncia Main Badiou, el realismo capitalista se 
presenta como la coraza que nos protege contra los pe­
ligros de la fe. La actitud de distancia irónica típica del 
capitalismo posmoderno es capaz de inmunizarnos, se 
supone, contra las seducciones de cualquier fanatismo. 
Se nos dice que bajar nuestras expectativas es un precio 
relativamente bajo que pagar por quedar protegidos del 
tenor y el totalitarismo. "Vivimos en una contradicción", 
según Badiou, porque:

se nos presenta como si fuera algo perfecto, un estado de cosas 
brutal y profundamente desigual en el que toda existencia se so­
mete a ser evaluada en términos puramente monetarios. Pero, para 
justificar su conservadurismo, los partidarios del orden establecido 
no pueden en realidad describirlo como perfecto o maravilloso. Por 
eso prefieren venir a decimos que todo lo demás fue, es o seria 
horrible. Por supuesto, nos dicen, no vivimos en un estado de 
Bien ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal 
mortal. Nuestra democracia puede no ser perfecta, pero es mejor 
que una dictadura sangrienta. El capitalismo puede ser injusto, 
pero no es el estalinismo criminal. Millones de africanos mueren 
de sida, pero no permitimos el nacionalismo racista del estilo de 
Milosevic. Matamos iraníes desde nuestros aviones, pero no les 
cortamos la garganta con un machete como hacen en Ruanda, etc.

En este punto, el realismo es análogo a la perspecti­
va desesperanzada de un depresivo que cree que cualquier



creencia en una mejora, cualquier esperanza, no es más que 
una ilusión peligrosa.

ES MÁS  F ÁC I L  I M A G I N A R S E  EL F I N  D E l ' m U N D O
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En su estudio del capitalismo, seguramente el más im­
presionante que se haya hecho de Marx en adelante, Deleu- 
ze y Guattari lo describen como una especie de posibilidad 
oscura que amenazaba desde adentro a todos los sistemas 
sociales previos. El capital, dicen, es "la cosa sin nombre", 
la abominación que las sociedades primitivas y feudales 
preveían como su mayor catástrofe. Cuando finalmente lle­
ga, el capitalismo produce una desacralización en masa de 
toda cultura. Es un sistema tal que ya ninguna Ley tras­
cendente gobierna; por el contrario, es un sistema que 
desmantela los códigos de todas las leyes solo para reins­
talarlas ad hoc. Ningún fíat soberano fija los límites del ca­
pitalismo, que más bien se definen (y redefinen) de forma 
pragmática, sobre la marcha. Por eso es que el capitalismo 
se parece tanto a la Cosa en el film de John Carpenter 
del mismo nombre: es una entidad infinitamente plástica, 
capaz de metabolizar y absorber cualquier objeto con el 
que tome contacto. Por eso, Deleuze y Guattari sostienen 
que el capitalismo es "la pintura abigarrada de todo lo que 
se ha creído", un extraño híbrido de lo ultramoderno y lo 
arcaico. En los años que transcurrieron desde que Deleuze 
y Guattari escribieron los dos volúmenes de El Anti Edipo. 
Capitalismo y  esquizofrenia, parecería que los impulsos 
desterritorializadores del capitalismo hubieran quedado 
confinados a las finanzas, mientras la cultura cayó en po­
der de las fuerzas de reterritorialización.

Este malestar, el sentimiento de que ya no hay nada 
nuevo, por supuesto que tampoco es nada nuevo. Estamos 
en el notable "fin de la historia" que Francis Fukuyama 
cantaba después de la caída del Muro de Berlín. Puede que 
la tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su clí­
max con el capitalismo liberal haya sido muy criticada, pero



asimismo se la sigue aceptando, aunque sea en el nivel 
del inconsciente cultural. También hay que recordar que 
la idea de que la historia había llegado a destino no tenía 
solamente acentos triunfalistas, ni siquiera en la época en 
la que Fukuyama presentó su tesis. El mismo Fukuyama 
advertía que su radiante ciudad neoliberal soportaría la 
amenaza de los espectros, aunque pensaba en espectros 
nietzscheanos más que marxistas. Ciertamente, algunas de 
las páginas más anticipatorias de Nietzsche son aquellas 
en las que describe "la sobresaturación de historia de una 
cierta época", que puede llevarla a "ejercer una peligrosa 
ironía consigo misma", como escribió en las Meditaciones 
intempestivas, "y finalmente al cinismo, más peligroso to­
davía". El cinismo, el "señalamiento cosmopolita", que no 
es más que una forma descomprometida de espectacularis- 
mo, reemplaza el involucramiento y el compromiso. Esta es 
la condición del Hombre Superior de Nietzsche, aquel que 
ya ha visto todo pero se encuentra debilitado justamente 
por este decadente exceso de (auto) conciencia.

En cierta forma, la posición de Fukuyama es la imagen 
especular de la de Fredric Jameson. Jameson afirmó que 
el posmodernismo es "la lógica cultural del capitalismo 
tardío". Según él, el fracaso del futuro es constitutivo de 
la escena cultural posmoderna que, como correctamente 
profetizó, se llenó de reviváis y pastiches. En tanto que 
Jameson dio una argumentación convincente de la re­
lación entre la cultura posmoderna y ciertas tendencias 
del capitalismo de consumo o posfordista, podría parecer 
que el concepto de realismo capitalista no es necesario 
en absoluto. Y en cierto sentido, es verdad. Lo que lla­
mo realismo capitalista podría efectivamente subsumirse 
en la rúbrica del posmoderismo y la posmodernidad tal 
como los teorizó Jameson. Y sin embargo, a pesar de la 
enorme y clarificadora tarea de Jameson, el concepto de 
posmodernismo sigue siendo discutible; sus significados, 
apropiados e inútiles al mismo tiempo, son múltiples y
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fluctuantes. Incluso me gustaría argumentar que algunos 
de los procesos descriptos y analizados por Jameson llega­
ron a agravarse y volverse crónicos de una manera tal que 
atravesaron también una especie de cambio de naturaleza.

Pero en definitiva son tres las razones que me llevan 
a preferir el concepto de realismo capitalista al de posmo­
dernismo y posmodernidad. En primer lugar, en la década 
de 1980, cuando Jameson avanzó su tesis sobre el posmo­
dernismo, todavía existían alternativas al capitalismo, al 
menos nominalmente. Lo que enfrentamos ahora, en cam­
bio, es un sentido más generalizado y más profundo del 
agotamiento y de la esterilidad política. En aquellos años 
persistía el "socialismo realmente existente", aunque se en­
contraba en franco colapso. En el Reino Unido las líneas de 
fractura de los antagonismos sociales quedaron expuestas 
con la huelga de los mineros de 1984-1985, y la derrota de 
los trabajadores fue un momento importante para el desa­
rrollo del realismo capitalista, por lo menos tan significati­
vo en su dimensión simbólica como en sus efectos prácticos. 
El argumento en favor del cierre de las minas de carbón se 
resumía en que dejarlas abiertas no era "económicamente 
realista", y los mineros fueron, ciertamente, los actores de 
reparto contratados para filmar esta tragedia romántica de 
las luchas proletarias. Por esa época es cuando el realismo 
capitalista avanza y se establece de la mano del eslogan de 
Thatcher "No hay alternativa" (un lema tan descriptivo de la 
doctrina que sería imposible buscar otro), que se volvió una 
profecía autocumplida brutalmente.

En segundo lugar, el posmodernismo de Jameson im­
plica de modo natural una relación determinada con el 
modernismo. La teoría de Jameson al respecto comienza 
con la pregunta por la idea, tan cara a Adorno y a tantos 
más, de que el modernismo tenía un potencial revolucio­
nario en función de sus propias innovaciones formales. 
Pero lo que Jameson vio que estaba ocurriendo, más bien, 
era la incorporación de motivos modernistas en la cultura



popular: por ejemplo, las técnicas surrealistas súbitamen­
te podían aparecer utilizadas en la publicidad. A la vez 
que las formas particulares del modernismo resultaban 
absorbidas y mercantilizadas, el credo modernista con su 
supuesta fe en el elitismo y en un modelo de cultura 
monológico, estructurado desde arriba hacia abajo, sopor­
taba el desafío que representaban la "diferencia", la "di­
versidad" y la "multiplicidad". El realismo capitalista ya 
no presenta esta clase de confrontación con lo moderno. 
Más bien, el triunfo sobre el modernismo se da por hecho: 
el modernismo en verdad se ha convertido en algo que 
puede regresar periódicamente como un estilo estético 
congelado aunque no ya como un ideal de vida.

En tercer lugar, un dato: una generación entera nació 
después de la caída del Muro de Berlín. En las décadas de 
1960 y 1970, el capitalismo enfrentaba el problema de cómo 
contener y absorber las energías externas. El problema que 
posee ahora es exactamente el opuesto: habiendo incorpo­
rado cualquier cosa externa de manera en extremo exitosa, 
¿puede todavía funcionar sin algo ajeno que colonizar y de 
lo que apropiarse? Para la mayor parte de quienes tienen 
menos de veinte años en Europa o los Estados Unidos, la 
inexistencia de alternativas al capitalismo ya ni siquiera es 
un problema. El capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte 
de lo pensable. Jameson acostumbraba a detallar con horror 
la forma en que el capitalismo penetraba en cada poro del 
inconsciente; en la actualidad, el hecho de que el capitalis­
mo haya colonizado la vida onírica de la población se da por 
sentado con tanta fuerza que ni merece comentario. Sería 
peligroso y poco conducente, sin embargo, imaginar el pa­
sado inmediato como un estado edénico rico en potencial 
político, y por lo mismo resulta necesario recordar el rol que 
desempeñó la mercantilización en la producción de cultura 
a lo largo del siglo xx. El viejo duelo entre el détoumement 
y la recuperación, entre la subversión y la captura, parece 
haberse agotado. Ahora estamos frente a otro proceso que
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ya no tiene que ver con la incorporación de materiales que 
previamente parecían tener potencial subversivo, sino con 
su precorporación, a través del modelado preventivo de los 
deseos, las aspiraciones y las esperanzas por parte de la cul­
tura capitalista. Solo hay que observar el establecimiento 
de zonas culturales "alternativas" o "independientes" que 
repiten interminablemente los más viejos gestos de rebelión 
y confrontación con el entusiasmo de una primera vez. "Al­
ternativo", "independiente" y otros conceptos similares no 
designan nada externo a la cultura mainstream; más bien, se 
trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al interior 
del mainstream. Nadie encamó y lidió con este punto muer­
to como Kurt Cobain y Nirvana. En su lasitud espantosa y su 
furia sin objeto, Cobain parecía dar voz a la depresión colec­
tiva de la generación que había llegado después del fin de la 
historia, cuyos movimientos ya estaban todos anticipados, 
rastreados, vendidos y comprados de antemano. Cobain sa­
bía que él no era nada más que una pieza adicional en el es­
pectáculo, que nada le va mejor a mtv que una protesta con­
tra mtv, que su impulso era un cliché previamente guionado 
y que darse cuenta de todo esto incluso era un cliché. El 
impasse que lo dejó paralizado es precisamente el que había 
descripto Jameson: como ocurre con la cultura posmodema 
en general, Cobain se encontró con que "los productores de 
la cultura solo pueden dirigirse ya al pasado: la imitación 
de estilos muertos, el discurso a través de las máscaras y las 
voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura 
que es hoy global".2 En estas condiciones incluso el éxito es 
una forma del fracaso desde el momento en que tener éxito 
solo significa convertirse en la nueva presa que el sistema 
quiere devorar. Pero la angustia fuertemente existencial de 
Nirvana y Cobain, sin embargo, corresponde a un momento 
anterior al nuestro y lo que vino después de ellos no fue

2. Fredric Jameson, Teoría de la posmodemidad, Madrid, Trotta, 1996.



otra cosa que un rock pastiche que, ya libre de esa angustia, 
reproduce las formas del pasado sin ansia alguna.

La muerte de Cobain confirmó la derrota y la incorpo­
ración final de las ambiciones utópicas y prometeicas del 
rock en la cultura capitalista. Cuando murió, el rock ya 
estaba comenzando a ser eclipsado por el hip hop, cuyo 
éxito global presupone la lógica de la precorporación a 
la que me he referido antes. En buena parte del hip hop, 
cualquier esperanza "ingenua" en que la cultura joven 
pueda cambiar algo fue sustituida hace tiempo por una 
aceptación dura de la versión más brutalmente reduccio­
nista de la "realidad". "En el hip hop", escribió Simón 
Reynolds en su ensayo de 1996 para The Wire:

"Lo real" tiene dos significados. En primer lugar, hace referencia 
a la música auténtica que no se deja limitar por los intereses 
creados y se niega a cambiar o suavizar su mensaje para venderse 
a la industria musical. Pero "real" también es aquella música que 
refleja una "realidad" constituida por la inestabilidad económica 
del capitalismo tardío, el racismo institucionalizado, la creciente 
vigilancia y el acoso sobre la juventud de parte de la policía. "Lo 
real" es la muerte de lo social: es lo que ocurre con las corpora­
ciones que, al aumentar sus márgenes de ganancia, en lugar de 
aumentar los sueldos o los beneficios sociales de sus empleados 
responden [...] reduciendo su personal, sacándose de encima una 
parte importante de la fuerza de trabajo para crear un inestable 
ejército de empleados freelance y de medio tiempo, sin los bene­
ficios de la seguridad social.

Al fin y al cabo, fue precisamente el primer significado 
de lo real (lo auténtico que se enfrenta con los intereses 
creados) el que permitió la temprana absorción del hip hop 
en el segundo, la realidad de la inestabilidad económica 
del capitalismo tardío, en el que esa primera autenticidad 
adquiere un alto valor de mercado. Ni es del todo cierto 
que el gangsta rap apenas refleje sus condiciones sociales
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preexistentes, como pretenden sus defensores, ni es del 
todo cierto que sea en realidad la causa de esas condicio­
nes, como quieren creer sus detractores. Más bien ocurre 
que el circuito por el cual el hip hop y el campo social del 
capitalismo tardío se retroalimentan mutuamente es uno 
de los dispositivos con los que cuenta el realismo capita­
lista para transformarse en una suerte de mito antimítico. 
La afinidad entre el hip hop y los films de gangsters como 
Scarface, El Padrino, Perros de la calle, Buenos muchachos y 
Pulp Fiction reside en su pretensión común de borrar cual­
quier ilusión sentimental y ver el mundo "tal como es", 
al estilo de una guerra hobbesiana de todos contra todos, 
un sálvese quien pueda, un sistema de explotación per­
petua y criminalidad generalizada. En el hip hop, escribe 
Reynolds, "ser real significa confrontar con un estado de 
naturaleza en el que el hombre es el lobo del hombre, en 
el que solo se puede ganar o perder y en el que la mayoría 
va a perder".

El mismo tono neo-noir puede encontrarse en la vi­
sión del mundo que plasman los cómics de Frank Miller 
y las novelas de James Ellroy. Existe una suerte de ma- 
chismo desmitologizante en las obras de ambos. Tanto 
Miller como Ellroy posan de observadores a los que no les 
tiembla la mano y no buscan embellecer el mundo para 
adecuarlo a los contrastes éticos supuestamente simples 
del cómic de superhéroes y la novela policial tradicional. 
Pero su fijación con lo venal y morboso desdibuja más que 
pone en crisis este "realismo", que a la vez se vuelve un 
poco payasesco debido a la insistencia hiperbólica en la 
crueldad, la traición y el salvajismo. "En su negritud de 
brea", escribió Mike Davis sobre Ellroy en 1992, "no hay 
ninguna luz que proyecte sombras; el mal se convierte en 
una banalidad forense. El resultado se siente como la tex­
tura moral típica de la era Reagan: una sobresaturación



de vileza que falla en su intento de ultrajar, incluso de 
interesar al lector". Pero esta misma desensibilización es 
lo que le resulta útil a una función particular del realismo 
capitalista. Según Davis, "el rol del noir de Los Ángeles" 
puede haber sido el de "presentar en sus aspectos salien­
tes la emergencia del homo reaganus".



¿QUÉ PASARÍA SI TODOS 
ESTUVIERAN DE ACUERDO 

CON TU PROTESTA?

En el gangsta rap y en Ellroy, el realismo capitalista ad­
quiere la forma de una sobreidentificación con el capital 
en su aspecto predatorio más despiadado, pero no siempre 
tiene por qué tomar esta forma. De hecho, el realismo 
capitalista puede estar muy cerca de un cierto anticapi­
talismo. Y como ha dicho de modo provocativo Zizek, el 
anticapitalismo está ampliamente difundido al interior 
del mismo capitalismo. Cada tanto tiempo vemos que el 
villano del último film de Hollywood vuelve a ser la "cor­
poración maligna". Más que socavar el realismo capitalis­
ta, este anticapitalismo gestual lo refuerza. Pensemos en 
Wall-E de Disney-Pixar (2008). El film muestra una tierra 
tan arruinada que los seres humanos ya no pueden habi­
tarla. No quedan dudas de que el capitalismo de consumo 
y las corporaciones, en particular la megacorporación Buy 
n Large, son los únicos responsables de la depredación. 
Los seres humanos finalmente aparecen en escena como 
criaturas infantiles y obesas que interactúan entre sí a tra­
vés de interfaces gráficas, se mueven en sillas motorizadas



y toman de a sorbos todo el tiempo una especie de sopa 
de origen incierto. Lo que nos encontramos en este film 
es una visión del control y la comunicación idéntica a la 
de Jean Baudrillard, en la que el yugo no toma la forma 
de la subordinación a un espectáculo extrínseco, sino a 
uno que nos invita a interactuar y participar. Parece que 
el objeto de la sátira es el público del cine, lo que llevó 
a algunos críticos de derecha a reaccionar y condenar a 
Disney-Pixar por atacar a su propia audiencia. Esta clase 
de ironía, más que desafiar, alimenta el realismo capita­
lista. Un film como Wall-E es ejemplar de lo que Robert 
Pfaller ha llamado "interpasividad": la película exhibe 
nuestro anticapitalismo frente a nosotros mismos y nos 
permite seguir consumiendo con impunidad. La tarea de 
la ideología capitalista no es convencernos de algo (esa 
sería la tarea de algún tipo de propaganda), sino ocultar 
el hecho de que las operaciones del capital no dependen 
de algún tipo de creencia subjetivamente compartida. El 
estalinismo o el fascismo no pueden concebirse sin la 
propaganda, pero el capitalismo sí, y perfectamente: in­
cluso, la propaganda suele sentarle mal y quizás el rea­
lismo capitalista funcione mejor cuando nadie lo defien­
de. El consejo de Zizek en este punto es invaluable. "Si 
en el concepto clásico de ideología la ilusión se sitúa en 
el conocimiento":

entonces la sociedad actual ha de parecer como posideológica: 
la ideología que prevalece es la del cinismo; la gente ya no cree 
en la verdad ideológica; no toma las proposiciones ideológicas 
en serio. El nivel fundamental de la ideología, sin embargo, no 
es el de una ilusión que enmascare el estado real de las cosas, 
sino el de una fantasía (inconsciente) que estructura nuestra 
propia realidad social. Y en este nivel, estamos, claro está, le­
jos de ser una sociedad posideológica. La distancia cínica es 
solo un camino [...] para cegarnos al poder estructurante de 
la fantasía ideológica: aun cuando no tomemos las cosas en
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I serio, aun cuando mantengamos una distancia irónica, aun así
i lo hacemos.1

La ideología capitalista en general, según Zizek, consiste 
justamente en la sobrevaloración de la creencia en el sentido 
de una actitud subjetiva interna, distinta de las creencias 
que manifestamos en nuestra conducta. Estamos autorizados 
a seguir participando en el intercambio capitalista siempre 
que consideremos que el capitalismo es algo muy malo solo 
en nuestro fuero interno. De acuerdo con Zizek, el capitalis­
mo reposa en esta estructura particular de repudio. Creemos 
que el dinero no es más que un signo sin sentido ni valor 
intrínseco y, sin embargo, actuamos como si tuviera un va­
lor sagrado. Esta conducta no solo admite el repudio, sino 
que incluso depende de él: podemos fetichizar el dinero en 
nuestras acciones únicamente porque ya hemos tomado una 
distancia irónica con respecto a él en nuestras mentes.

El anticapitalismo corporativo no importaría si pudie­
ra diferenciárselo de un movimiento anticapitalista au­
téntico. Sin embargo, incluso antes de que su impulso 
se cortara en seco con los ataques del 11 de septiembre, 
el llamado movimiento anticapitalista ya parecía haberle 
hecho demasiadas concesiones al realismo capitalista. Al 
mostrarse incapaz de oponer un modelo político-económi­
co alternativo y coherente, hizo cundir la sospecha de que 
el objetivo del movimiento no era erradicar el capitalismo, 
sino solo mitigar sus excesos. Y puesto que sus actividades 
tomaron la forma de protestas escenificadas más que la de 
la organización política, pudo sentirse que el anticapita­
lismo consistía meramente en un conjunto de demandas 
histéricas que en su mismo momento de formulación se

1. Slavoj Zizek, "Cómo inventó Marx el síntoma", en El suóíime objeto de 
la ideología, Madrid, Siglo x h ,  1 9 9 2 ;  incluido también en Ideología. Un 
mapa de la cuestión, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2 0 0 3 .



sabían incapaces de encontrar respuesta. En efecto, las 
protestas anticapitalistas se han convertido en una espe­
cie de carnavalesco ruido de fondo para el realismo capi­
talista, y en verdad comparten demasiados aspectos con 
eventos hipercorporativos como Live 8 (2005) y su exas­
perante petición de que los políticos legislen la abolición 
de la pobreza.

En el fondo, Live 8 fue una protesta extraña: una con 
la que todos podíamos estar de acuerdo. ¿A quién le gusta 
la pobreza, al fin y al cabo? No quiero decir que fuera una 
forma "degradada" de acción. Todo lo contrario: en un 
evento como Live 8, la lógica de la protesta quedó a la luz 
en su forma más pura. El impulso hacia la manifestación 
en la década de 1960 requería la existencia de un Padre 
malévolo, profeta de un principio de realidad que supues­
tamente niega el derecho a la diversión total de una ma­
nera arbitraria y cruel. Este Padre tiene acceso ilimitado 
a los recursos, pero los acapara con egoísmo y capricho. 
Y sin embargo, no es el capitalismo sino la protesta en sí 
misma la que depende de esta figura del Padre; y uno de 
los éxitos de la élite global actual es, sin dudas, evitar que 
se la identifique con la figura del Padre avaro, aunque la 
"realidad" que imponen a los jóvenes sea sustancialmente 
más dura que las condiciones contra las que protestaba la 
juventud en 1960. (De hecho fue la élite global, encar­
nada en entertainers como Richard Curtis y Bono, la que 
organizó el evento.)

Pero buscar posibilidades reales para la acción polí­
tica implica, primero que nada, que aceptemos nuestra 
inserción en el nivel del deseo en la picadora de carne del 
capitalismo. Lo que queda sin decir en el rechazo del mal 
y la ignorancia dentro de un Otro fantasmático es nuestra 
propia complicidad en las redes planetarias de la opresión. 
Lo que debemos tener en mente es tanto que el capitalis­
mo es una estructura impersonal hiperabstracta como que 
no sería nada sin nuestra cooperación. Por eso la descrip-



¿QUÉ PASARÍA SI TOOOS ESTUVIERAN
OE ACUERDO CON TU PROTESTA?

cion mas gótica dsl capitalismo es también la más certera. 
El capital es un parásito abstracto, un gigantesco vampiro, 
un hacedor de zombies; pero la carne fresca que convierte 
en trabajo muerto es la nuestra y los zombies que genera 
somos nosotros mismos. En cierto sentido la élite polí­
tica simplemente está a nuestro servicio; y el miserable 
servicio de que nos provee es lavarnos la libido de modo 
sumiso, representar los deseos de los que no nos hacemos 
cargo como si no tuvieran nada que ver con nosotros.

El chantaje ideológico que viene ocurriendo desde los 
conciertos Live Aid de 1985 insiste erTque "individuos 
compasivos y solidarios" pueden terminar con la pobreza, 
sin la necesidad de ninguna solución política o reorgani­
zación sistémica. Es necesario actuar de una vez, se nos 
dice; hay que suspender la discusión política en nombre 
de la inmediatez ética. Product Red, la marca de Bono, 
intenta prescindir hasta del intermediario filantrópico. 
"La filantropía es como la música hippie, tomarnos de las 
manos", dijo Bono. "Product Red es más como el punk 
o el hip hop: comercio que involucra la acción real y no 
solo un gesto." El punto no es ofrecer una alternativa 
al capitalismo; al contrario: el carácter punk o hip hop 
presente en Product Red es la aceptación "realista" de 
que el capitalismo es el único juego que podemos jugar. 
Al buscar que una parte de las ganancias de las ventas de 
los productos particulares se destinen a buenas causas, 
Product Red encarna la fantasía de que el consumismo 
occidental, lejos de estar intrínsecamente implicado en la 
desigualdad global sistémica, puede más bien contribuir a 
resolverla. Lo único que tenemos que hacer es comprar los 
productos correctos.
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EL CAPITALISMO 
Y LO REAL

"Realismo capitalista" no es una categoría de nuevo cuño. 
Ya la han utilizado un grupo de artistas pop alemanes y 
también Michael Schudson en su libro Publicidad. La per­
suasión incómoda (1984), en ambos casos como una refe­
rencia paródica al realismo socialista. Mi empleo del térmi­
no, no obstante, apunta a un significado más expansivo, 
incluso exorbitante. A mi entender, el realismo capitalista 
no puede limitarse al arte o al modo casi propagandístico 
en el que funciona la publicidad. Es algo más parecido a 
una atmósfera general que condiciona no solo la produc­
ción de cultura, sino también la regulación del trabajo y 
la educación, y que actúa como una barrera invisible que 
impide el pensamiento y la acción genuinos.

Si el realismo capitalista es así de consistente y si las 
formas actuales de resistencia se muestran tan impotentes y 
desesperanzadas, ¿de dónde puede venir un cuestionamien- 
to serio? Una crítica moral del capitalismo que ponga el 
énfasis en el sufrimiento que acarrea únicamente reforzaría 
el dominio del realismo capitalista. Con facilidad, pueden



presentarse la pobreza, el hambre y la guerra como algo 
inevitable de la realidad, y la esperanza de que se acaben 
estas formas de sufrimiento, como un modo de utopismo 
ingenuo. Solo puede intentarse un ataque serio al realismo 
capitalista si se lo exhibe como incoherente o indefendible; 
en otras palabras, si el ostensible "realismo" del capitalismo 
muestra ser todo lo contrario de lo que dice.

No hace falta decir que lo que se considera "realista" 
en una cierta coyuntura en el campo social es solo lo que 
se define a través de una serie de determinaciones po­
líticas. Ninguna posición ideológica puede ser realmente 
exitosa si no se la naturaliza, y no puede naturalizársela si 
se la considera un valor más que un hecho. Por eso es que 
el neoliberalismo buscó erradicar la categoría de valor en 
un sentido ético. A lo largo de los últimos treinta años, el 
realismo capitalista ha instalado con éxito una "ontología 
de negocios" en la que simplemente es obvio que todo en 
la sociedad debe administrarse como una empresa, el cui­
dado de la salud y la educación inclusive. Tal y como han 
afirmado muchísimos teóricos radicales, desde Brecht has­
ta Foucault y Badiou, la política emancipatoria nos pide 
que destruyamos la apariencia de todo "orden natural , 
que revelemos que lo que se presenta como necesario e 
inevitable no es más que mera contingencia y, al mismo 
tiempo, que lo que se presenta como imposible se revele 
accesible. Es bueno recordar que lo que hoy consideramos 
"realista" alguna vez fue "imposible": las privatizaciones 
que tuvieron lugar desde la década de 1980 hubieran sido 
impensables apenas una década atrás; el paisaje políti­
co y económico actual, con sus sindicatos alicaídos y sus 
infraestructuras y ferrocarriles desnacionalizados, hubiera 
parecido inimaginable en 1975. Inversamente, lo que pa­
rece realizable hoy es considerado apenas una posibilidad 
irreal. "La modernización", observa Badiou con amargura, 
"es el nombre para una definición estricta y servil de lo 
posible. Estas 'reformas' tienen el objeto excluyente de
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hacer que lo que alguna vez fue practicable se vuelva im­
posible, mientras se vuelve susceptible de lucro (para la 
oligarquía dominante) lo que antes no lo era".

En este punto puede ser útil introducir una distin­
ción teórica elemental del psicoanálisis lacaniano, a la 
que Zizek le ha dado mucha validez y actualidad: la di­
ferencia entre lo Real y la realidad. Como explica Alenka 
Zupancic, la postulación de un principio de realidad por 
parte del psicoanálisis vuelve sospechosa toda realidad 
que se presente como natural. "El principio de realidad", 
escribe Zupancic:

no es una especie de vía natural al conocimiento relacionada con 
la manera de darse de las cosas. [...] El principio de realidad 
está mediado ideológicamente él mismo; hasta podría decirse que 
constituye la forma mayúscula de la ideología, al ser la ideología 
que se presenta como puro hecho empírico (o biológico, o econó­
mico), como una pura necesidad que tendemos a percibir, justa­
mente, como no ideológica. Y es en este punto donde deberíamos 
estar especialmente alertas al funcionamiento de la ideología.1

Para Lacan, lo Real es aquello que toda "realidad" debe 
suprimir; de hecho, la realidad se constituye a sí mis­
ma gracias a esta represión. Lo Real es una x impávida a 
cualquier intento de representación, un vacío traumático 
del que solo nos llegan atisbos a través de las fracturas e 
inconsistencias en el campo de la realidad aparente. De 
manera que una estrategia contra el realismo capitalista 
podría ser la invocación de lo Real que subyace a la reali­
dad que el capitalismo nos presenta.

La catástrofe ambiental es un Real de este tipo. Es 
cierto que en un determinado nivel podría parecer que los

1. Alenka Zupancic, The Shortest Shadow. Nietzsche's Philosophy of the 
Two, Cambridge (MA), MIT Press, 2003.



temas ecológicos no son nada parecidos a un "vacío irre- 
presentable" para la cultura capitalista. El cambio climá­
tico y la amenaza del agotamiento de los recursos no son 
temas reprimidos en lo absoluto: están incorporados en 
la publicidad y el marketing que nos bombardea a toda 
hora. Lo que este tratamiento de la catástrofe ambiental 
demuestra es la fantasía estructural de la que el realismo 
capitalista depende entero: la suposición de que los re­
cursos son infinitos, de que la tierra no es más que una 
piel de serpiente de la que el capital podría desprenderse 
sin problemas y que en el fondo todo podría resolverlo el 
mercado. (En última instancia, Wall-E presenta una versión 
de esta fantasía: la idea de que la expansión infinita del 
capital es posible, de que el capitalismo puede proliferar 
incluso sin la mediación del trabajo. En la nave en la que la 
humanidad vive fuera del planeta, Axiom, los robots hacen 
todo el trabajo; el agotamiento de los recursos terrestres 
parece ser apenas una falla temporaria del sistema; y que, 
después de un necesario período de recuperación, el capi­
tal mismo puede volver a insuflar vida en el planeta, darle 
forma a su paisaje y recolonizarlo.) Sin embargo, la catás­
trofe ambiental aparece en la cultura capitalista solo como 
una forma de simulacro; sus implicaciones reales son dema­
siado traumáticas para que el sistema pueda asimilarlas. El 
significado de las críticas ecologistas es que el capitalismo, 
lejos de ser el único sistema político-económico viable, es 
el que está poniendo en riesgo la misma existencia de un 
medio ambiente habitable por el ser humano. La relación 
entre el capitalismo y el ecodesastre no es de coincidencia 
ni de accidente: la necesidad de un "mercado en expansión 
constante" y su "fetiche con el crecimiento" implican que 
el capitalismo está enfrentado con cualquier noción de sus- 
tentabilidad ambiental.

Los temas de la ecología, no obstante, se han con­
vertido efectivamente en una zona de debate, un espacio 
cuya politización se pelea día a día. Por eso en lo que
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sigue preferiré detenerme en otras dos aporías del rea­
lismo capitalista que todavía no han sido politizadas al 
mismo nivel. La primera es la aporía de la salud mental. Es 
un caso ejemplar de la operatoria del realismo capitalista, 
que insiste en que la salud mental debe tratarse como un 
hecho natural tanto como el clima. (Aunque acabamos de 
ver que el clima ya no es un hecho natural, sino un efec­
to político-económico.) En las décadas de 1960 y 1970, 
la política y la teoría radicales (Laing, Foucault, Deleuze 
y Guattari, etc.) formaron una coalición a propósito de 
cuadros mentales extremos como la esquizofrenia y ar­
gumentaron, entre otras cosas, que la locura no es una 
categoría natural sino política. Lo que necesitamos ahora 
es una politización de aquellos desórdenes en apariencia 
mucho más "normales". Y justamente es su normalidad lo 
que debería llamarnos la atención. En el Reino Unido la 
depresión es hoy en día la enfermedad más tratada por el 
sistema público de salud. En su libro The Selfish Capitalist, 
Oliver James afirma de manera convincente que existe una 
correlación entre las tasas crecientes de desorden mental 
y la variante neoliberal del capitalismo que se practica en 
países como el Reino Unido, los Estados Unidos y Austra­
lia. En línea con el razonamiento de James, me propongo 
afirmar que es necesario volver a discutir el problema cre­
ciente del estrés y la ansiedad en las sociedades capita­
listas de la actualidad. Ya no debemos tratar la cuestión 
de la enfermedad psicológica como un asunto del dominio 
individual cuya resolución es de competencia privada; jus­
tamente, frente a la enorme privatización de la enfermedad 
en los últimos treinta años, debemos preguntarnos; ¿cómo 
se ha vuelto aceptable que tanta gente, y en especial tan­
ta gente joven, esté enferma? La "plaga de la enfermedad 
mental" en las sociedades capitalistas sugiere que, más 
que ser el único sistema social que funciona, el capitalis­
mo es inherentemente disfuncional, y que el costo que pa­
gamos para que parezca funcionar bien es en efecto alto.

-4
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La otra aporía que deseo subrayar es la de la burocra­
cia. En sus ataques clásicos al socialismo, las ideologías 
neoliberales deleznaban la burocracia que condujo a las 
economías controladas de arriba abajo a la esclerosis y la 
ineficacia generalizada. Con el triunfo del neoliberalismo, 
se suponía que la burocracia quedaría definitivamente ob­
soleta y se convertiría en una especie de vestigio irredento 
del pasado estalinista. Sin embargo, esta pretensión con­
tradice la experiencia de la mayor parte de las personas que 
trabajan y viven en el capitalismo tardío, y que estarían 
dispuestas a afirmar con convencimiento que la burocracia 
sigue siendo muy importante en su cotidianidad. Es que, 
en lugar de desaparecer, la burocracia ha cambiado de for­
ma. Y esta nueva forma descentralizada le ha permitido 
proliferar. La persistencia de la burocracia en el capitalis­
mo tardío no significa en sí misma que el capitalismo no 
funciona; más bien, lo que sugiere es que la forma efectiva 
en la que el capitalismo funciona es muy diferente de la 
imagen que presenta el realismo capitalista.

En buena medida, he preferido concentrarme en los 
problemas de la salud mental y la burocracia porque los 
dos tienen un fuerte ascendente sobre un área de la cultu­
ra que los imperativos del realismo capitalista han logra­
do, de modo creciente, dominar; la educación. Durante la 
mayor parte de la década de 2000, he trabajado como pro­
fesor en un terciario del sistema Further Education (fe) ,  y 
en las siguientes páginas me basaré, sobre todo, en esa ex­
periencia.2 En el Reino Unido, los terciarios del sistema fe 
solían ser lugares a los que los estudiantes, generalmente

2. Sin contar con rango universitario he (por Higher Education), los colleges 
del programa Further Education (ra) ofrecen educación pública y gratuita 
orientada al mundo del trabajo para los egresados de la escuela secundaria. 
Por su contenido y asistentes, resultan más o menos comparables a los 
terciarios de la Argentina o a la Fachoberschüle alemana. [N. del T.]
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procedentes de la clase trabajadora, asistían en busca de 
una alternativa a la educación universitaria convencional, 
condicionada por mayores exigencias. Y desde que salieron 
de la órbita de la autoridad municipal a comienzos de los 
años 90, este tipo de instituciones comenzó a soportar las 
presiones tanto del "mercado" como de las políticas gu­
bernamentales. Estos terciarios han estado a la vanguardia 
de los cambios que finalmente se extenderían al resto del 
sistema educativo y del sistema de servicios públicos en 
general: fueron una especie de laboratorio en el que las 
reformas neoliberales de la educación se pusieron a prue­
ba. Y como tales resultan el mejor lugar para efectuar el 
análisis de los efectos del realismo capitalista.

47
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IMPOTENCIA REFLEXIVA, 

"INMOVILIZACIÓN"
Y COMUNISMO LIBERAL

‘= 7

Si uno los compara con sus antecesores de las décadas de 
1960 y 1970, los estudiantes británicos de la actualidad 
parecen políticamente descomprometidos. Mientras que 
todavía puede verse a los estudiantes franceses protes­
tando en las calles contra el neoliberalismo, los estudian­
tes británicos, cuya situación es incomparablemente peor, 
parecen resignados a su destino. Este resultado evidente 
según mi hipótesis no es una cuestión de apatía o ci­
nismo, sino de impotencia reflexiva. Los estudiantes del 
Reino Unido son conscientes de que las cosas andan mal, 
pero más aún son conscientes de que ellos no pueden ha­
cer nada al respecto. Sin embargo, este "conocimiento", 
esta reflexividad, no es resultado de la observación pasiva 
de un estado de cosas previamente existente. Es más bien 
una suerte de profecía autocumplida.

La impotencia reflexiva conlleva una visión de las cosas 
tácita, muy común entre los jóvenes británicos y a la vez- 
correlacionada con las patologías más difundidas. Muchos 
de los alumnos con los que me tocó trabajar en el terciario
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presentaban problemas de salud mental o de aprendizaje. 
F La depresión entre ellos es endémica. Y es, tal como hemos
i dicho, la enfermedad más recurrente en el sistema público
s de salud, que castiga, además, a franjas de la población cada 
g vez más jóvenes. El número de los estudiantes que padecen 
R alguna variante de dislexia también es sorprendente. No es 

una exageración afirmar que ser "adolescente británico" en 
la actual etapa del capitalismo tardío casi podría ser sinóni­
mo de enfermedad. Esta patologización en sí misma ya oclu­
ye toda posibilidad de politización. Al privatizar los proble­
mas de la salud mental y tratarlos solo como si los causaran 
los desbarajustes químicos en la neurología del individuo o 
los conflictos de su contexto familiar, queda fuera de discu­
sión cualquier esbozo sistémico de fundamentación social.

Muchos de los jóvenes a los que he enseñado se encon­
traban en lo que llamaría un estado de hedonía depresiva. 
Usualmente, la depresión se caracteriza por la anhedonia, 
mientras que el cuadro al que me refiero no se constituye 
tanto por la incapacidad para sentir placer como por la 
incapacidad para hacer cualquier cosa que no sea buscar 
placer. Queda la sensación de que efectivamente "algo más 
hace falta", pero no se piensa que este disfrute misterioso 
y faltante solo podría encontrarse más allá del principio 
del placer. En buena medida, este fenómeno es consecuen­
cia de la ambigua posición estructural de los estudiantes, 
que se divide entre su antiguo rol como sujetos de las ins­
tituciones disciplinarias y su nuevo estatus como consu­
midores de servicios. En uno de sus ensayos más cruciales, 
Post-scriptum sobre las sociedades de control", Deleuze 

distingue entre las sociedades disciplinarias organizadas al­
rededor de espacios estancos que había descripto Foucault, 
como la fábrica, la escuela y la prisión, y las nuevas socie­
dades de control en las que todas las instituciones se incrus­
tan en una especie de corporación dispersa.

Deleuze está en lo cierto al afirmar que Kafka es el pro­
feta del poder cibernético distribuido, típico de las socieda-
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des de control. En El juicio Kafka distingue de forma clarifi­
cadora entre los dos tipos de absolución que podría alcanzar 
el acusado. La absolución definitiva ya no es posible si es 
que alguna vez lo fue. ("Solo existen relatos legendarios 
sobre antiguos casos que resultaron en una absolución.") 
Las dos opciones que quedan son, en primer lugar, la "ab­
solución ostensible", en la que el acusado es absuelto para 
todo fin práctico, pero puede en el futuro, y aparentemente 
sin causa, afrontar los cargos que se le han levantado; se­
gundo, la "postergación indefinida", en la que el acusado 
se consagra a un proceso legal con la esperanza de estirarlo 
lo más posible para que la elevación del caso a juicio se 
vuelva cada vez más improbable. Deleuze observa que las 
sociedades de control delineadas por el mismo Kafka, pero 
también por Foucault y por Burroughs, operan sobre la base 
de la postergación indefinida. Por ejemplo: la educación es 
un proceso de toda la vida; la capacitación para el trabajo 
abarca toda la vida laboral; el trabajo sigue en casa, se 
trabaja desde la casa o se está como en casa en el lugar 
de trabajo, etc. Una consecuencia de este ejercicio "inde­
finido" del poder es que la vigilancia externa ya no es tan 
necesaria: en gran medida la sustituye la vigilancia interna. 
El Control solo funciona si uno es cómplice con él. De ahí 
viene esa figura de Burroughs, el "adicto al control": aquel 
que necesita fanáticamente controlar, pero que también es 
víctima él mismo del Control que lo domina y lo posee.

Al entrar a cualquiera de las aulas del terciario en el que 
daba clases, resulta evidente que se trata de un contexto 
posdisciplinario. En enumeraciones muy urticantes, Foucault 
se refería a la forma en que la disciplina se encarnaba a 
través de posiciones corporales muy duras. En nuestro ter­
ciario, en cambio, podrías encontrarte con que los alumnos 
se duermen sobre el escritorio, hablan casi sin parar, comen 
incesantemente snacks o, a veces, incluso comidas enteras. 
La vieja segmentación disciplinaria del tiempo se está rom­
piendo. El régimen semicarcelario de la disciplina se erosiona



gracias a las tecnologías del control, con sus sistemas de con­
sumo perpetuo y despliegue continuo.

El sistema de financiamiento del instituto hace imposi­
ble rechazar alumnos o expulsarlos, inclusive si la dirección 
lo deseara. Los recursos llegan o no llegan de acuerdo con 
factores como el éxito en alcanzar los objetivos de desem­
peño (es decir, los resultados en los exámenes), la asisten­
cia y la retención de los estudiantes. Esta combinación de 
imperativos de mercado y "objetivos" definidos en términos 
muy burocráticos es una típica iniciativa del estalinismo de 
mercado que hoy regula nuestros servicios públicos. Pero la 
falta de un sistema disciplinario no se compensa, para de­
cirlo suavemente, con un aumento en la automotivación de 
los estudiantes. Los chicos son conscientes de que si dejan 
de ir a la escuela, o si no presentan ningún trabajo, no reci­
birán ninguna sanción seria. Y no reaccionan a esta libertad 
comprometiéndose con un proyecto propio, sino recayendo 
en la lasitud hedónica (o anhedónica): la narcosis suave, la 
dieta probada del olvido: Playstation, tv y marihuana.

Si uno les pide que lean más de un par de oraciones, 
muchos (aunque se trata de estudiantes con buenas no­
tas) protestarán alegando que no pueden hacerlo. La queja 
más frecuente es que es aburrido. Pero el juicio no atañe 
al contenido del material escrito: es el acto de leer en sí 
mismo lo que resulta "aburrido". No se trata ya del torpor 
juvenil de siempre, sino de la falta de complementaríedad 
entre una "Nueva Carne" posliteraria "demasiado conectada 
para concentrarse" y la antigua lógica confinatoria y con- 
centracionaria de los sistemas disciplinarios en decadencia. 
Estar aburrido significa simplemente quedar privado por un 
rato de la matrix comunicacional de sensaciones y estímu­
los que forman los mensajes instantáneos, YouTube y la 
comida rápida. Aburrirse es carecer, por un momento, de 
la gratificación azucarada a pedido. A algunos alumnos les 
gustaría que Nietzsche fuera como una hamburguesa; no 
logran darse cuenta (y el sistema de consumo en la actúa-
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lidad alienta este malentendido) de que la indigestibilidad, 
la dificultad, eso es precisamente Nietzsche.

Un ejemplo: un día tuve que retar a un alumno porque 
siempre llevaba los auriculares puestos durante la clase. 
Me respondió que no había problema porque no estaba 
escuchando nada. En otra clase apareció otra vez con los 
auriculares, esta vez sin ponérselos y con la música a un 
volumen muy bajo. Cuando le pedí que la apagara me res­
pondió que ni él podía escucharla. ¿Por qué alguien de­
searía llevar los auriculares puestos sin escuchar música 
o escuchar música sin ponerse los- auriculares? Porque la 
presencia de los auriculares en los oídos o la certidumbre 
de que la música sonaba incluso si no podía escucharla re­
sultan una ratificación de que la matrix está ahí todavía, 
al alcance. Por otro lado, la anécdota parece un ejercicio 
clásico de interpasividad: si la música estaba sonando, 
aunque el estudiante no la estuviera escuchando, el repro­
ductor mismo podía disfrutarla por él. El uso de auricula­
res es significativo: una experiencia del pop no como algo 
que tendrá efectos sobre el espacio público, sino como 
una retracción al "Edipod" privado; un consumo narcótico 
que pone un muro entre el sujeto y la esfera social.

La consecuencia de esta adicción a la matrix del entre­
tenimiento es una interpasividad agitada y espasmódica, 
acompañada de una incapacidad general para concentrarse 
o hacer foco. Los estudiantes no pueden conectar su falta de 
foco en el presente con su fracaso en el futuro; no pueden 
sintetizar el tiempo en alguna especie de narrativa cohe­
rente. Estos son síntomas de algo más que desmotivación y 
nos recuerdan pavorosamente el análisis que hace Jameson 
en "El posmodernismo y la sociedad de consumo". Jameson 
observa que la teoría de la esquizofrenia de Lacan ofrece un 
"modelo estético interesante" para intentar entender la frag­
mentación de la subjetividad con vistas a la emergencia del 
complejo industrial del entretenimiento. "Con la destrucción 
de la cadena significante", dice Jameson sumariamente, "el
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K esquizofrénico lacaniano queda reducido a la experiencia del 
F puro significante material, en otras palabras, a una serie 
i de presentes puros en el tiempo, desconectados entre sí", 
s Jameson escribía a mediados de la década de 1980, en laU
" que nacieron muchos de los estudiantes de mis clases. Nos 
R enfrentamos, en las aulas, con una generación que se acu­

nó en esa cultura rápida, ahistórica y  antimnemónica, una 
generación para la cual el tiempo siempre vino cortado en 
microrrodajas digitales predigeridas.

Si el trabajador-preso es el protagonista de la dis­
ciplina, el deudor-adicto es el personaje del control. El 
capital ciberespacial funciona en el momento en que sus 
usuarios se vuelven adictos. William Gibson lo reconoce 
en Neuromante, cuando Case y el resto de los cowboys del 
ciberespacio se desconectan de la matrix y sienten insec­
tos bajo la piel. (La afición de Case a las anfetaminas no 
es más que el sustituto de su adicción a una velocidad 
mucho más abstracta.) Si algo como el desorden de déficit 
de atención e hiperactividad es una patología, entonces 
es una patología del capitalismo tardío: una consecuen­
cia de estar conectado a circuitos de entretenimiento y 
control hipermediados por la cultura de consumo. Del 
mismo modo, lo que se conoce como dislexia puede no 
ser otra cosa que una suerte de poslexia. Los adolescentes 
tienen la capacidad de procesar los datos cargados de imá­
genes del capital sin ninguna necesidad de leer: el simple 
reconocimiento de eslóganes es suficiente para navegar el 
plano informativo de la red, el celular y la tv. "La escritu­
ra nunca fue algo propio del capitalismo. El capitalismo, 
de hecho, es intrínsecamente iletrado", afirmaron Deleuze 
y Guattari en El Anti Edipo. "El lenguaje electrónico no 
funciona a través de la voz o la escritura; los datos se 
procesan perfectamente en ausencia de ambas." De ahí 
que tantos empresarios exitosos sean en efecto disléxicos, 
aunque no sepamos si su eficacia posléxica es la conse­
cuencia, o la causa, de su triunfo.



IMPOTENCIA REFLEXIVA, "INMOVILIZACIÓN"
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Hoy en día los profesores soportan una presión intolera­
ble: la de mediar entre la subjetividad posliteraria del capita­
lismo tardío y las demandas propias del régimen disciplinario 
(como los exámenes). En este sentido, y lejos de ser una torre 
de marfil que se mantiene a salvo del mundo real, la educa­
ción es más bien el motor de la reproducción de la realidad 
social, el espacio donde las incoherencias del campo social 
capitalista se confrontan en directo. Los profesores debemos 
ser facilitadores del entretenimiento y, al mismo tiempo, dis- 
ciplinadores autoritarios. Deseamos ayudar a los alumnos a 
pasar los exámenes, y ellos desean tenemos como figuras de 
autoridad, capaces de decirles qué hacer. Pero esta interpela­
ción del profesor como figura de autoridad es justamente lo 
que exacerba el problema del "aburrimiento": ¿o existe algo 
cuya raíz esté en la autoridad que no sea, de entrada, abu­
rrido? Irónicamente, a los educadores se les exige el rol del 
disciplinador justo cuando las estructuras disciplinarias co- 
lapsan. Con las familias agotadas por la presión del capitalis­
mo que les exige a ambos padres trabajar todo lo que puedan, 
los profesores debemos actuar ahora como padres sustitutos 
capaces de instalar los protocolos de conducta más básicos, 
y proveer apoyo pastoral y emocional a los adolescentes que, 
en algunos casos, están mínimamente socializados.

Insisto en el hecho de que ninguno de mis estudiantes 
tenía la menor obligación de presentarse a clase. De hecho, 
disponían de toda la libertad de irse si lo deseaban. Pero 
la falta de oportunidades de empleo junto con el incenti­
vo cínico procedente del gobierno hace que seguir en la 
escuela parezca la opción más segura, y también la más 
fácil. Deleuze dice que las sociedades de control se basan 
en la deuda más que en el encierro. Sin embargo, el sistema 
educativo de la actualidad hace que el estudiante se endeu­
de y, en simultáneo, lo encierra. Según esta melodía, uno 
debe pagar por su propia explotación, endeudarse y estu­
diar para poder conseguir el mismo "McEmpleo" que habría 
conseguido si hubiera dejado la escuela a los dieciséis.



De acuerdo con Jameson, "de repente el colapso de la 
temporalidad libera al presente de todo el tendido de acti­
vidades e intencionalidades que podrían ponerlo en foco y 
convertirlo en un espacio de trabajo". Al mismo tiempo, hay 
que decir que la nostalgia por el contexto en el que ope­
raban las prácticas de viejo tipo es completamente inútil. 
Esa es la razón por la cual los estudiantes franceses y sus 
protestas no constituyen, en el fondo, una alternativa a la 
impotencia reflexiva de sus pares británicos. Que una pu­
blicación liberal como The Economist desprecie toda forma 
de oposición al capitalismo no sorprende; pero su postura 
burlona frente a la llamada "inmovilización" francesa con­
tenía algo de verdad. "En realidad los estudiantes que pro­
tagonizaron las últimas protestas parecían convencidos de 
estar actualizando los reclamos que sus padres le hicieron 
a Charles de Gaulle en mayo de 1968", decía su artículo de 
tapa del 30 de marzo de 2006:

Les habían robado hasta los eslóganes ("debajo del asfalto, la arena 
de playa") y los símbolos (como la Sorbona). En este sentido, la 
revuelta parece no ser más que la secuela natural de los desmanes 
que ocurrieron en los suburbios [de París, en 2005] y que llevaron 
al gobierno a declarar el estado de emergencia. En ese momento 
eran los jóvenes desempleados, extranjeros de las clases bajas, los 
que se rebelaban contra un sistema efectivamente capaz de ex­
cluirlos. En cambio lo más llamativo de las últimas protestas es que 
esta vez las fuerzas rebeldes están del lado del conservadurismo. 
A diferencia de sus coetáneos de la banlieue, los estudiantes y los 
sindicatos que los acompañan solamente quieren evitar el cambio y 
mantener el estado de cosas presente en Francia.1

La práctica de muchos de estos "inmovilizadores" es 
justamente contraria a la de otro grupo de los que se

1. "France Faces the Future", The Economist, 30 de marzo de 2006.
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cuentan herederos de mayo del 68; aquellos llamados "co­
munistas liberales" como George Soros y Bill Gates, ra­
paces predadores del beneficio económico que, al mismo 
tiempo, pueden levantar las banderas de la ecología y la 
responsabilidad social. Junto con estas preocupaciones 
sociales, los comunistas liberales creen que la estructura 
del trabajo debe (pos)modernizarse, en línea con el con­
cepto de "ser astuto" [being smart]. Así lo explica Zizek:

"Ser astuto" significa ser dinámico y nómade, estar en contra de 
la burocracia centralizada. Significa creer en el diálogo y en la 
colaboración y no en la autoridad central; en la flexibilidad y no 
en la rutina; en la cultura y el conocimiento y no en la produc­
ción industrial; en la interacción espontánea, en la autopoiesis 
y no en las jerarquías fijas.2

Los inmovilizadores partían de una concesión im­
plícita: que solo es posible resistir al capitalismo, no 
superarlo. Los comunistas liberales, por otra parte, 
creen que los excesos morales del capitalismo deben ser 
combatidos con la caridad. Ambos grupos muestran el 
modo que encuentra el realismo capitalista para circuns­
cribir las posibilidades políticas actuales. Mientras que 
los inmovilizadores retienen la forma y el estilo de las 
protestas de 1968 pero en nombre de la resistencia al 
cambio, los comunistas liberales abrazan enérgicamente 
lo nuevo. Zizek está en lo cierto al afirmar que el comu­
nismo liberal no es otra cosa que la forma dominante de 
la ideología capitalista hoy en día, más que constituir 
una especie de correctivo progresista a la ideología ca­
pitalista oficial. La "flexibilidad", el "nomadismo" y la 
"espontaneidad" son los rasgos salientes de la gerencia

2. Slavoj Zizek, "Nobody has to be vile", London Review ofBooks, vol. 28, 
n° 7, abril de 2006.
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posfordista típica de la sociedad de control. Y el proble­
ma es que toda oposición a la flexibilidad y la descentra­
lización corre el riesgo de autoboicotearse, puesto que 
un llamado a la rigidez y la centralización no sería muy 
contagioso que digamos.

En cualquier caso, la resistencia a lo nuevo no es 
una causa en la que la izquierda debería inmiscuirse ac­
tualmente. El capital fue muy astuto en su empeño por 
destruir el sindicalismo; sin embargo, no ha habido en 
la izquierda reflexión suficiente respecto de las tácticas 
que podrían funcionar contra el capital en las condiciones 
propias del posfordismo, ni sabemos qué lenguaje nuevo 
podría improvisarse para lidiar con unas tales condiciones. 
Por un lado, es importante debatir la apropiación de lo 
nuevo efectuada por el capitalismo; por otro lado, el lla­
mado a lo nuevo no puede confundirse con la mera adap­
tación a las condiciones existentes: ya nos hemos adap­
tado demasiado. De hecho, la búsqueda de la "adaptación 
exitosa" es la principal estrategia del gerencialismo.

La asociación persistente entre el neoliberalismo y 
la idea de "restauración", una vinculación conceptual 
que promovieron Badiou y David Harvey, es un correc­
tivo necesario para la asociación falsa del capital y la 
novedad. Para Badiou y Harvey, la política neoliberal no 
tiene que ver con lo nuevo, sino con un retorno al poder 
y los privilegios de clase. "En Francia", según Badiou, "la 
idea de restauración hace referencia al período en el que 
volvieron los reyes, después de la revolución y de Napo­
león, desde 1815. Actualmente atravesamos un momento 
semejante. El capitalismo liberal y su sistema político, el 
parlamentarismo, nos parecen las únicas soluciones na­
turales y aceptables". A la vez, Harvey defíne la neolibe- 
ralización como "un proyecto político para restablecer las 
condiciones de la acumulación de capital y restaurar el 
poder a las élites económicas". Harvey demuestra que, en 
una era popularmente sindicada "pospolítica", la lucha
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de clases se sigue peleando aunque de un lado solo: del 
lado de los ricos. "Tras la implementación de las políticas 
neoliberales a finales de la década de 1970", escribe:

el porcentaje de la renta nacional en manos del 1 por 100 más 
rico de la sociedad ascendió hasta alcanzar, a fines del siglo 
pasado, el 15 por 100. El 0,1 por 100 de los perceptores de las 
rentas más altas de este país vio crecer su participación en la 
renta nacional del 2 por 100 a cerca del 6 por 100 en 1 9 9 9 , 
mientras que la proporción entre la retribución media de los 
trabajadores y los sueldos percibidos por los altos directivos pasó 
de mantener una proporción aproximada de 30 a 1 en 1970 a al­
canzar una proporción de 500 a 1 en 2000. [...] Y Estados Unidos 
no está solo en este proceso, ya que el 1 por 100 superior de los 
perceptores de renta en el Reino Unido ha doblado su porcentaje 
de la renta nacional del 6,5 por 100 al 13 por 100 desde 1982.3

Como muestra Harvey, los neoliberales fueron más 
leninistas que los leninistas: supieron crear y diseminar 
think-tanks que formaran la vanguardia intelectual capaz 
de crear el clima ideológico en el que el realismo capita­
lista pudiera florecer.

El modelo de la inmovilización, en cambio, con sus de­
mandas para que el viejo modelo fordista-disciplinario se 
mantenga tal cual, jamás podría ser útil en aquellos países 
donde las reformas neoliberales ya han sido efectuadas. En 
el Reino Unido, el fordismo colapso definitivamente, y en 
su colapso se llevó los espacios y las prácticas que orga­
nizaban la vieja manera de hacer política. Sobre el final 
de su ensayo sobre el control, Deleuze se pregunta cuáles 
podrían ser las nuevas formas que adquiriría una eventual 
política del anticontrol:

3. David Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007.
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Uno de los temas más importantes será sin duda la ineficacia de 
p los sindicatos: intrínsecamente unidos por su historia de lucha
I contra la disciplina que se ejercía en espacios de encierro, ¿serán
S capaces de adaptarse o solamente dejarán lugar a nuevas formas
£ de resistencia contra la sociedad del control? ¿Podemos ya hoy
r en día percibir los trazos gruesos de las formas futuras de resis­

tencia, aquellas capaces de amenazar la algarabía del marketing? 
Muchos jóvenes extrañamente se ufanan de estar "motivados"; 
de esta forma vuelven a requerir continuamente del aprendizaje 
y el entrenamiento perpetuos. Les tocará descubrir a su turno a 
aquellos a los que deberán servir, asi como sus padres descubrie­
ron, no sin dificultad, el telos de la disciplina.

Lo que hay que descubrir es una salida del par de opues­
tos motivación-desmotivación, de manera que la no iden­
tificación con el programa del control pueda ser algo más 
que una apatía descorazonada. Una estrategia sería mover 
la agenda de la política de izquierda del foco tradicional 
del sindicalismo, el salario, a reclamos más propiamente 
específicos del posfordismo. Pero antes de seguir, debemos 
analizar con mayor profundidad qué es el posfordismo.

k i



6 DE OCTUBRE DE 1979: 
"NO TE COMPROMETAS 

CON NADA"

"Un muchacho me dijo una vez", explica Neil McCauley, 
jefe del crimen organizado en el film Fuego contra fuego 
de Michael Mann (1995), "no te comprometas con nada 
que no puedas sacarte de encima en treinta segundos si 
ves que la cosa viene mal doblando la esquina". Una de 
las formas más fáciles para aclarar las diferencias entre 
el fordismo y el posfordismo sería comparar la película de 
Mann con las tradicionales historias de gangsters de Fran- 
cis Ford Coppola y Martin Scorsese, filmadas entre 1971 
y 1990. Los criminales de Fuego contra fuego no son ya 
las familias italianas enlazadas con el "país de nuestros 
ancestros", sino las pandillas desarraigadas de un Los Án­
geles de metal cromado y cocinas de diseño, de autopistas 
sin atributos específicos y diners abiertos las veinticuatro 
horas. El color local, el aroma de la cocina y los idiolectos 
culturales de los que dependen films como El Padrino y 
Buenos muchachos han sido reformados y pintados a nue­
vo. Los Ángeles de Fuego contra fuego es una ciudad sin 
puntos de orientación, una ensalada de marcas en las que
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K el territorio delimitado fue sustituido hace tiempo por las 
F vistas repetidas de las franquicias. Los fantasmas de la Vie- 
I ja Europa que deambulan en las calles de Scorsese y Coppo- 

la fueron exorcizados y enterrados junto a las vendettas 
calientes en algún lugar debajo de las cafeterías de cade­
nas internacionales. Es posible incluso sacar conclusiones 
del mundo de Fuego contra fuego a través del nombre de 
su protagonista, Neil McCauley. Es un nombre anónimo, 
como de pasaporte falso, un nombre despojado de historia 
(aunque en él resuene de forma irónica el nombre de un 
historiador británico. Lord McCaulay). Comparémoslo con 
Corleone: el viejo Padrino llevaba el nombre de su pueblo 
natal. McCauley en cambio es, posiblemente, el rol de De 
Niro más próximo a su propia personalidad: el nombre es 
una pantalla, una cifra sin profundidad, fríamente profe­
sional, reducido a la pura preparación, la investigación, el 
método ("hago lo que hago mejor"). McCauley no es nin­
gún jefe mañoso antiguo, altisonante y rellenito, parado 
en la cima de una barroca jerarquía que se maneja con 
códigos tan solemnes y misteriosos como los de la Iglesia 
católica y que están escritos en la sangre de un millar de 
feudos. La pandilla de McCauley está formada por profesio­
nales, emprendedores-especuladores pragmáticos, técnicos 
del crimen cuyo credo es exactamente el inverso al de la 
lealtad familiar estilo cosa nostra. Los lazos familiares son 
insostenibles en estas condiciones, como McCauley le dice 
al envalentonado personaje de Pacino, el detective Vincent 
Hanna. "Si vas a estar encima mío permanentemente y 
a mudarte cuando yo me mude, ¿cómo vas a hacer para 
cuidar tu matrimonio?" Hanna es la sombra de McCauley, 
un hombre forzado a reconocer su propia insustancialidad, 
su movilidad perpetua. Como cualquier mesa de accionis­
tas, los integrantes de la pandilla de McCauley solo están 
unidos por la perspectiva del cobro de utilidades. Cual­
quier otro vínculo entre ellos sería un añadido, y casi con 
seguridad, un añadido peligroso. Su arreglo es temporal.
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pragmático y lateral: saben que son partes intercambiables 
de una gran máquina, que no hay garantías y que, en el 
fondo, nada dura. Frente a esto, los criminales de Buenos 
muchachos parecen sentimentales sedentarios arraigados 
en comunidades exhaustas y territorios nefastos.

La ética de McCauley no es otra que la que examina 
Richard Sennett en La corrosión del carácter. Las conse­
cuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, un 
estudio señero en el área de los cambios afectivos que tra­
jo la reorganización posfordista del trabajo. El eslogan de 
estos cambios es bien sencillo: "No hay largo plazo". Los 
trabajadores del capitalismo clásico podían adquirir un 
único conjunto de habilidades interorganizadas y esperar 
que el progreso llegara solo dentro de una estructura orga- 
nizacional jerárquica y rígida; hoy en día los trabajadores 
siempre deben adquirir nuevas habilidades en su deam­
bular de puesto en puesto, de empresa en empresa. En la 
medida en que la organización del trabajo se descentrali­
za, en la medida en que las redes horizontales sustituyen 
la jerarquía piramidal, la ventaja reside en la flexibilidad. 
Sennett hace hincapié en las presiones intolerables que 
estas condiciones ponen sobre la vida familiar, haciéndose 
eco de la burla de McCauley a Hanna: ¿cómo vas a hacer 
para cuidar tu  matrimonio? Los valores sobre los que la 
familia se asienta (la noción del deber, la confianza, el 
compromiso) son ideas viejas desde la perspectiva del nue­
vo capitalismo. Y al mismo tiempo, con la esfera pública 
bajo ataque y las redes de protección del "Estado niñera" 
(Nanny State) cada vez más desmanteladas, la familia se 
convierte en un refugio, un lugar para tomar descanso de 
las presiones de un mundo en el que la inestabilidad es 
una constante. La situación de la familia en el capitalis­
mo posfordista es contradictoria, tal como lo entrevio el 
marxismo clásico: el capitalismo, por un lado, necesita de 
la familia como medio esencial para la reproducción y el 
cuidado de la fuerza de trabajo y como un bálsamo para
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K las heridas psíquicas que la anarquía de las condiciones
F socioeconómicas deja en las personas. Por otro lado, el
i capitalismo socava las relaciones familiares y afectivas de
s forma permanente: le niega a los padres la posibilidad de

pasar con sus hijos el tiempo necesario y presiona a las 
R parejas con responsabilidades extremas al convertir a sus 

integrantes en la única fuente de consolación afectiva que 
tiene el otro, etc.

De acuerdo con el economista marxista Christian Ma- 
razzi, el giro del fordismo al posfordismo tiene una fecha 
precisa: el 6 de octubre de 1979. Esa jornada la Reserva 
Federal aumentó la tasa de interés en veinte puntos, y 
así preparó el camino para la economía centrada en la 
oferta, que constituiría la "realidad económica" en la que 
hoy estamos inmersos. La subida de la tasa de interés no 
solo contuvo la inflación, como se buscaba; también hizo 
posible que se reorganizaran los medios de producción y 
distribución. La "rigidez" de la línea de producción for- 
dista dio pie a una nueva "flexibilidad", un término por sí 
mismo capaz de enviar frías señales de alarma a través de 
la espina dorsal de cualquier trabajador de hoy en día. Lo 
que definiría esta nueva flexibilidad era la desregulación 
total del capital y el trabajo: la fuerza de trabajo adquirió 
un tinte casual, el porcentaje de puestos temporarios en 
el mercado de empleos aumentó y se hizo frecuente el 
procedimiento de la externalización del trabajo.

Como Sennett, Marazzi reconoce que las nuevas condi­
ciones necesitan una cibernetización creciente del espacio 
del trabajo, de la que al mismo tiempo son un emergente.
La fábrica fordista se divide crudamente, separa a los ad­
ministrativos de los que desempeñan tareas manuales, y 
delimita físicamente estas distintas formas de trabajo en 
el diseño de su espacio. Al trabajar en lugares ruidosos, 
vigilados con celo por administradores y supervisores, los 
trabajadores tienen acceso al lenguaje solo en las pausas, 
en el baño y al término del día. 0 bien cuando emprenden
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el sabotaje: la comunicación interrumpe la producción. 
Pero en el posfordismo, cuando la línea de producción se 
convierte en un "flujo informativo", la gente trabaja pre­
cisamente comunicándose. La comunicación y el control 
se requieren mutuamente, como pensaba Norbert Wiener.

La vida y el trabajo, entonces, se vuelven inseparables. 
El capital persigue al sujeto hasta cuando está durmiendo. 
El tiempo deja de ser lineal y se vuelve caótico, se rompe 
en divisiones puntiformes. El sistema nervioso se reorga­
niza junto a la producción y la distribución. Para funcionar 
y ser un componente eficiente de la producción en tiempo 
real es necesario desarrollar la capacidad de responder 
frente a eventos imprevistos; es necesario aprender a vivir 
en condiciones de total inestabilidad o (feo neologismo) 
"precariedad". El período de trabajo no alterna con el de 
ocio sino con el de desempleo. Lo normal es pasar por 
una serie anárquica de empleos de corto plazo que hacen 
imposible planificar el futuro.

Tanto Marazzi como Sennett afirman que la desinte­
gración de los patrones de trabajo estable se debió en gran 
medida a los deseos de los propios trabajadores: fueron 
ellos los que comprensiblemente no quisieron que su único 
plan de vida fuera desempeñarse en la misma fábrica cua­
renta años seguidos. Y la izquierda nunca logró procesar 
este golpe; quedó mal parada y no entendió la forma en 
que el capital pudo dar movilidad y metabolizar el deseo 
del trabajador de emanciparse de la rutina fordista. Espe­
cialmente en el Reino Unido, los representantes tradicio­
nales de la clase trabajadora, los sindicalistas, eran ellos 
mismos demasiado afines al fordismo: de alguna manera, 
la estabilidad de sus conflictos garantizaba su razón de 
ser. Así fue que los voceros del capital posfordista pudie­
ron presentarse con éxito como los valientes adversarios 
del statu quo capaces de enfrentar una "insensata inercia" 
en la organización del trabajo que servía solo para repro­
ducir los antagonismos de los que vivían la clase política



K y los líderes sindicales, pero que no favorecía en lo más
P mínimo a sus representados. Hoy en día, el conflicto y el
i sindicalismo no se alojan en el interespacio de dos nítidos
s bloques de clase, sino en la psicología del trabajador que,
 ̂ en tanto tal, todavía se interesa por la lucha de clases tra-

R dicional, pero como titular de un módico ahorro de jubi­
lado también se interesa en maximizar el beneficio de sus 
colocaciones. El enemigo externo clásico, en definitiva, ya 
no existe. De manera que los trabajadores posfordistas, si­
guiendo la metáfora de Marazzi, son como el pueblo judío 
una vez que dejó la "casa de la esclavitud" en el Viejo Tes­
tamento: liberados de una sujeción a la que ya no quieren 
volver, abandonados en el desierto, confundidos respecto 
del camino por seguir.

El conflicto psicológico interno de los individuos no 
puede sino generar daños colaterales enormes. Marazzi 
investiga el vínculo entre el trastorno bipolar y el posfor- 
dismo. Si la esquizofrenia es la enfermedad que señala los 
límites exteriores del capitalismo, como quieren Deleuze y 
Guattari, el trastorno bipolar puede ser la patología men­
tal propia del "interior" del capitalismo. Con sus continuos 
ciclos de auge y depresión, el capitalismo es un sistema 
fundamental e irreductiblemente bipolar, que oscila de 
modo salvaje entre la manía optimista en la exuberancia 
irracional de las "burbujas" y el bajón depresivo. (Que 
hablemos tanto de "depresión económica", desde luego, 
no es una casualidad.) En un grado nunca visto en nin­
gún otro sistema social, el capitalismo se alimenta del 
estado de ánimo de los individuos, al mismo tiempo que 
los reproduce. Sin dosis iguales de delirio y confianza 
ciega, el capitalismo no podría funcionar.

Parece que, en el marco del posfordismo, fue posi­
ble que extremara su agudeza aquella "plaga invisible" 
de desórdenes afectivos y psiquiátricos que, sin bulla y 
sin pausa, comenzó alrededor de 1750, en el amanecer 
del capitalismo industrial. El trabajo de Oliver Oames es
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relevante en este sentido. En The Selfish Capitalist, James 
ratifica los importantes aumentos en la frecuencia de las 
patologías mentales a lo largo de los últimos veinticinco 
años. "Bajo todo criterio", nos informa:

ta tasa de desórdenes aumentó casi un 100% entre aquellos naci­
dos en 1946 (y que cumplieron treinta y seis años en 1982) y los 
nacidos en 1970 (que cumplieron treinta en 2000). Por ejemplo, 
el 16% de las mujeres de treinta y seis años en 1982 reportaron 
tener "problemas con los nervios, tristeza o depresión", mien­
tras que las treintañeras que dijeron sentir lo mismo en 2000 
fueron el 29%. (Entre los hombres los datos disminuyen al 8% 
para 1982 y al 13% para 2000).1

Otro de los estudios que cita James compara los nive­
les de morbidez psiquiátrica en el Reino Unido a partir de 
muestras tomadas en 1977 y 1985. (La "morbidez psiquiá­
trica" engloba la periodicidad de las depresiones, las fo- 
bias y los síntomas neuróticos.) "Mientras el 22% indicaba 
morbidez psiquiátrica en 1977, la cifra había aumentado a 
casi un tercio de la población, 31%, en 1986". En la medida 
en que estas tasas resultan mucho más altas en aquellos 
países que implementaron lo que describe como capitalismo 
"egoísta" (es decir, neoliberal). James sugiere la hipótesis 
de que la causa del incremento se debe precisamente a las 
políticas y la cultura de ese sistema. El autor se refiere a la 
forma en que el capitalismo egoísta incentiva:

tanto las aspiraciones como la expectativa de que pueden cum­
plirse. (...) En la fantasía de la sociedad emprendedora, ha cre­
cido el alcance del engaño de que cualquiera puede convertirse 
en Alan Sugar o en Bill Gates aunque concretamente la proba­
bilidad que cada individuo tiene de enriquecerse ha disminuido

1. Oliver James, The Selfish Capitalist, Londres, Vermilion, 2007.
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muchísimo desde 1970 junto a la retracción en la igualdad de 
F ingresos. Una persona nacida en 1958 tenía muchas más chan-
I ces de ascender socialmente, gracias a la educación, por ejem-

pío, que una nacida en 1970. Entre las toxinas más venenosas 
£ del capitalismo egoísta se cuentan: la idea de que la riqueza
R material es la clave de la autorrealización; que solo los ricos son

ganadores, y que el acceso a la cumbre de la riqueza es posible 
para cualquiera dispuesto a trabajar lo suficiente a pesar de su 
familia, de su ambiente social o de su raza. Si no triunfas, solo 
hay alguien a quien puedas culpar.2

Estas conjeturas de James a propósito de las aspira­
ciones, las expectativas y las fantasías del capitalismo 
neoliberal son congruentes con mi propia observación 
sobre lo que he llamado la "depresión hedónica" de la 
juventud británica.

En este contexto de aumento de la ocurrencia de en­
fermedades psiquiátricas, es llamativo que el laborismo 
haya querido eliminar la pensión por incapacidad, con la 
sospecha de que muchos de los que aplicaban para este 
beneficio social eran oportunistas. Por el contrario, podría 
inferirse que la mayor parte de quienes solicitan el sub­
sidio, y se trata de más de dos millones de personas, son 
víctimas del capital. Una porción significativa de los can­
didatos son los que sufren daños psicológicos severos que 
resultan de la insistencia del realismo capitalista en que 
las industrias como la minería ya no son viables. (Incluso 
considerando el tema en términos netamente económicos, 
los argumentos sobre la viabilidad son poco convincentes 
si tomamos en cuenta el costo fiscal de la pensión por 
incapacidad y otros beneficios similares.) Muchas men-

2. Ibíd.
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tes simplemente colapsan bajo las condiciones de intensa 
inestabilidad del posfordismo.

Sin embargo, la ontología dominante en la actualidad 
niega la misma posibilidad de una enfermedad mental cu­
yas causas sean sociales. La reducción del trastorno men­
tal al nivel químico y biológico, por supuesto, va de la 
mano de su despolitización. La noción de la enfermedad 
mental como un problema químico o biológico individual 
posee ventajas enormes para el capitalismo. En primer lu­
gar, es una idea que refuerza el impulso del sistema hacia 
el sujeto aislado. (Si estás enfermo, es por tu química ce­
rebral.) En segundo lugar, es una noción que abre un mer­
cado muy lucrativo para que las compañías farmacéuti­
cas internacionales desplieguen sus productos. (Podemos 
curarte con nuestros antidepresivos.) No tendría sentido 
repetir que todas las enfermedades mentales tienen una 
instancia neurológica; pues eso todavía no dice nada so­
bre su causa. Sí, es verdad que la depresión se constituye 
en el nivel neuroquímico por un bajo nivel de serotonina; 
lo que todavía necesita explicación es por qué un indivi­
duo particular tiene bajos niveles de serotonina. El caso 
requeriría, en efecto, una explicación social y política. 
La tarea de repolitizar el ámbito de la salud mental es 
urgente si es que la izquierda quiere ser capaz de desafiar 
al realismo capitalista.

Encontrar paralelos entre la creciente incidencia de las 
afecciones mentales y los nuevos patrones de evaluación 
del desempeño laboral no parece descabellado. Veremos 
ahora en detalle de qué se trata eso de una "nueva buro­
cracia" en las evaluaciones.
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TODO LO SÓLIDO SE DISUELVE 
EN LAS RELACIONES PÚBLICAS:
EL ESTALINISMO DE MERCADO 

Y LA ANTIPRODUCCIÓN BUROCRÁTICA

Office Space (1999), la injustamente subestimada película 
de Mike Judge, es una exposición tan aguda del espacio 
de trabajo de las décadas de 1990 y 2000 como Blue Collar 
(1978) de Paul Schrader lo fue para la de 1970. Judge 
no narra la clásica confrontación entre los representantes 
sindicales y la gerencia de una fábrica, sino las desave­
nencias de una corporación esclerótica socavada por la 
"antiproducción" administrativa: los trabajadores reci­
ben distintos memos de diferentes gerentes que dicen lo 
mismo. Obviamente, el memo en cuestión refiere a una 
práctica burocrática: busca generar aceptación entre la 
planta de empleados hacia la nueva política de encabezar 
los reportes con "carátulas". En sintonía con el ethos del 
"ser astuto", el estilo gerencial en Office Space es una 
mezcla de la informalidad del jefe que anda en remera 
y el autoritarismo tranquilo. Este mismo gerencialismo, 
muestra Judge, está presente en la cafetería de una cade­
na internacional en la que los trabajadores de la oficina 
se distienden. Al staff de la cafetería se le pide que lleve



"siete piezas distintivas" (prendedores o algo por el esti­
lo) que expresen "individualidad y creatividad": un ejem­
plo contundente de la manera en que la creatividad y la 
autoexpresión se convirtieron en algo intrínseco al traba­
jo en las sociedades de control; como han señalado Paolo 
Virno, Yann Moulier Boutang y otros autores, hoy en día 
los trabajadores reciben demandas no solo productivas, 
sino también afectivas. Es más, el intento de cuantificar 
con crudeza estas contribuciones afectivas nos dice mucho 
sobre la nueva organización del trabajo. El ejemplo de los 
distintivos también nos lleva a otro fenómeno: las expec­
tativas ocultas en las normas oficiales. Joanna, una ca­
marera de la cafetería, lleva exactamente siete distintivos 
en su indumentaria, pero sin embargo, se le hace saber 
que, aunque siete es suficiente oficialmente, en realidad 
no alcanza: el gerente le pregunta si ella quiere parecer el 
tipo de persona "que solo hace lo mínimo indispensable".

-Stan, ¿sabes qué? Si querías que usara treinta y siete distinti­
vos, ¿por qué no me pediste que usara treinta y siete, y listo? 
-Bueno -responde el gerente-, me pareció escucharte decir que 
querías expresar tu individualidad.

En esta escena, vemos que lo suficiente ya no es sufi­
ciente. El síndrome les parecerá familiar a aquellos traba­
jadores a los que la calificación "satisfactorio" en una eva­
luación de rendimiento ya no les parece satisfactoria. En 
muchas instituciones educativas, por ejemplo, un docente 
que llega a esta calificación deberá obligatoriamente hacer 
perfeccionamiento antes de la próxima prueba.

Al principio puede parecer un misterio el hecho feha­
ciente de que la ingeniería burocrática de la vida haya in­
tensificado su alcance bajo los gobiernos liberales, que se 
presentaban justamente como antiburocráticos y antiesta- 
linistas. Sin embargo, ha proliferado una nueva forma de 
burocracia (la de los objetivos y las metas, los resultados.
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las declaraciones de principios, etc.) al mismo tiempo que 
el discurso neoliberal sobre el fin de la jerarquía vertical 
y el control centralizado adquirió prominencia. Puede pa­
recer que la vuelta de la burocracia es algo así como el 
retorno de lo reprimido bajo el neoliberalismo, algo que 
de modo irónico reemerge en el corazón del sistema que 
se había propuesto específicamente destruirla. Pero la re­
surrección de la burocracia bajo el neoliberalismo es algo 
más que un atavismo o una anomalía.

Como he señalado antes, no existe una contradicción 
entre el ethos del "ser astuto" [being smart] y el incre­
mento de la administración y la regulación del trabajo: 
estas son, de hecho, las dos caras del trabajo en las so­
ciedades de control. Richard Sennett ha afirmado que el 
achatamiento de las antiguas jerarquías piramidales ha 
permitido en realidad que aumente la vigilancia sobre 
los trabajadores. "Uno de los eslóganes de la nueva or­
ganización del trabajo es que descentraliza el poder, es 
decir que le otorga a la gente en los rangos más bajos 
de la organización el control sobre sus propias activida­
des", escribe Sennett. "Pero esto no es así en realidad, 
en función de las técnicas utilizadas para derribar a los 
viejos elefantes de la burocracia. Los nuevos sistemas de 
información proveen a los gerentes de primer nivel una 
imagen comprensiva de la organización de una forma que 
otorga a los individuos, en cualquier lugar de la red en 
el que estén, poco lugar para esconderse." Y no se trata 
solamente de que las tecnologías de la información ga­
ranticen que los gerentes tengan un mejor acceso a los 
datos: se trata de que los datos mismos han aumentado. 
Mucha de toda esta "información" procede de los mismos 
trabajadores. Massimo De Angelis y David Harvie descri­
ben algunas de las medidas burocráticas con las que un 
profesor debe cumplir para dictar un curso ("módulo") 
en una universidad de grado en el Reino Unido. "Para 
cada módulo", escriben:
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el "líder de módulo" (es decir, el profesor) debe completar varios 
F formularios, en particular una "especificación de módulo" (al co-
I mienzo del curso) que lista los "objetivos y metas" y los "modos
^ y métodos de evaluación", entre otros datos; y un documento
E de "revisión de módulo" (al final del curso) en el que el líder de
r módulo presenta su propia evaluación de las debilidades y for­

talezas del módulo y sugiere cambios para el año siguiente, un 
sumario de respuestas de los estudiantes, un promedio de notas 
y su distribución.

Pero esto es solo el comienzo. Para el total de la carre­
ra, los académicos deben preparar una "especificación del 
programa" y producir "reportes anuales del programa", que 
registran el desempeño de los estudiantes a través de "tasas 
de avance", "tasas de retroceso", locación y distribución de 
las notas, etc. Las notas de los alumnos deben graduarse 
a partir de una "matriz". Este sistema de autovigilancia se 
complementa con las evaluaciones efectuadas por las au­
toridades externas. El proceso de poner notas a las tareas 
de los estudiantes queda bajo el monitoreo de los "exami­
nadores externos" que, supuestamente, deben mantener la 
constancia de los estándares de todo el sector universitario. 
Los profesores deben ser observados por sus pares, mientras 
los departamentos reciben visitas periódicas de tres o cua­
tro días de duración de agencias como la q a a  (Agencia de 
Cuidado de la Calidad de la Educación Universitaria, por sus 
siglas). Si también son "investigadores activos", los profe­
sores deben presentar sus "cuatro mejores publicaciones" 
cada cuatro o cinco años para que los evalúe el Ejercicio 
de Evaluación de la Investigación, sustituido en 2008 por 
el igualmente controversial Marco de la Excelencia en la 1

1. Massimo De Angelis y David Harvie, "Cognitíve capitalista and the rat 
race: how capital measures ideas and affects in uk Higher Education", 
Historical Materialism, vol. 17, n° 3, 2009.
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Investigación. De Angelis y Harvie dejan en claro que estas 
son apenas descripciones gruesas de algunos de los meca­
nismos burocráticos por los que atraviesan los académicos 
y que cuentan con implicancias muy severas para el fínan- 
ciamiento de las instituciones. El empleo de una batería 
de procedimientos burocráticos de este tipo por supuesto 
que no se restringe a la vida universitaria, ni siquiera a la 
educación en su totalidad: otras instancias públicas como el 
Servicio Nacional de Salud y la fuerza policial están enma­
rañadas en una metástasis burocrática semejante.

En parte, todo esto es resultado de la resistencia in­
herente de ciertos procesos y servicios a marketinizarse. 
(La tan mentada marketinización de la educación se sos­
tiene sobre una analogía confusa: ¿los estudiantes son 
los usuarios del servicio o su producto?) Se suponía que 
el idealizado mercado podía traer intercambios "sin roces" 
en los que los deseos de los consumidores se encontrarían 
directamente con su satisfacción, sin que fuera necesaria 
la intervención o la mediación de las agencias regulatorias. 
Sin embargo, la insistencia en evaluar el desempeño de los 
trabajadores y de medir ciertas formas de trabajo que son 
por naturaleza reacias a la cuantificación hizo, de modo 
inevitable, que fuera necesario añadir una capa adicional 
de gerencia y burocracia. Lo que tenemos enfrente no es 
una comparación directa de los rendimientos o desempeños 
de los trabajadores, sino una comparación entre represen­
taciones auditadas del desempeño o el rendimiento. Ocurre 
entonces un cortocircuito ineludible: el trabajo comienza 
a orientarse a la generación de representaciones más que 
a los objetivos oficiales del trabajo mismo. Según un es­
tudio antropológico efectuado sobre la administración a 
nivel local en el Reino Unido, "se hace más esfuerzo por 
asegurar que los servicios ofrecidos por la autoridad local 
sean representados correctamente que por mejorar concre­
tamente dichos servicios". Esta inversión de las prioridades 
es uno de los principales síntomas de un sistema que, sin



hipérbole alguna, puede caracterizarse de "estalinismo de 
mercado". Lo que el capitalismo tardío toma del estalinis­
mo, para repetirlo, es esta primacía de la evaluación de los 
símbolos del desempeño sobre el desempeño real. Así lo 
explicó Marshall Berman al referirse al proyecto del canal 
del Mar Blanco que Stalin inició en 1931:

Stalin parece haber estado interesado en forjar un símbolo hi- 
pervisible del desarrollo al punto que puso sobre el proyecto una 
presión tal que lo único que logró fue retrasar el desarrollo del 
proyecto. Los ingenieros y trabajadores no tenían el tiempo, el 
dinero ni el equipamiento necesarios para construir un  canal lo 
suficientemente profundo y seguro para los barcos cargueros del 
siglo xx. En consecuencia, el canal nunca tuvo ningún impacto 
sobre la economía o el comercio soviéticos. Las embarcaciones 
que podían pasar a través de él no eran más que ferries turísticos 
que durante los años 30 se cargaban de escritores soviéticos y 
extranjeros que después proclamaban el éxito de la gigantesca 
obra. El canal se convirtió así en un triunfo de la publicidad: 
pero si la mitad del empeño que se puso en las campañas de 
relaciones públicas hubiera ido al canal en sí mismo, se habrían 
contado menos víctimas y más ventajas concretas: el proyecto 
se habría convertido así en una tragedia genuina y no en lo 
que fue: una farsa brutal en la que murieron personas reales en 
nombre de una especie de "pseudoevento".

Con una extraña compulsión a la repetición, el gobierno 
neolaborista, ostensiblemente neoliberal y antiestalinista, 
ha demostrado la misma tendencia a implementar iniciativas 
cuyos efectos reales en el mundo solo importan en tanto se 
registren al nivel de la apariencia y las relaciones públicas. 
Los "objetivos" notables que el neolaborismo buscó imponer

2. Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, México, Siglo 
xxi, 1998.
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son un caso para revisar. Es un proceso que se repite siempre 
con predictibilidad científica: en cualquier lugar en el que 
aparezcan, los objetivos dejan de ser un medio para evaluar el 
desempeño de algún servicio y se convierten en fines por de­
recho propio. La angustia por la caída del desempeño en las 
evaluaciones escolares ya es un rasgo típico del verano britá­
nico. Sin embargo, si los estudiantes de hoy en día muestran 
menos capacidades que sus predecesores, no se debe a un 
descenso en la calidad de los exámenes en sí mismos, sino al 
hecho de que en la actualidad toda la enseñanza se orienta 
a los resultados de las pruebas. Con todo el interés puesto en 
el próximo examen y en las formas de pasarlo, el compromi­
so más amplio con los temas de las asignaturas se diluye. Del 
mismo modo, los hospitales prefieren llevar a cabo muchos 
procedimientos de rutina antes que unas pocas operaciones 
serias y urgentes porque así pueden satisfacer mejor los "ob­
jetivos" mediante los que se los evalúa: cantidad de inter­
venciones, tasa de éxito y reducción en el tiempo de espera. [i

Sería un error pensar que este estalinismo de merca­
do es una desviación del "espíritu verdadero" del capitalis­
mo. Por el contrario, sería mejor decir que una dimensión 
esencial del estalinismo quedó inicialmente reprimida por 
su asociación con el proyecto socialista y que solo pudo 
emerger en la cultura del capitalismo tardío, en la que las 
representaciones adquieren una fuerza propia. La forma en 
que se genera valor en la bolsa no depende tanto de lo que 
"realmente hace" una empresa como de las percepciones y 
las creencias en sus rendimientos futuros. De ahí que en 
el capitalismo todo lo sólido se disuelve en las relaciones 
públicas. Y el capitalismo tardío se caracteriza tanto por 
esta tendencia ubicua a la producción de relaciones públicas 
como por la imposición de los mecanismos de mercado.

En este punto, es crucial la elaboración que hace Zizek 
del concepto lacaniano del "gran Otro". El gran Otro es la 
ficción colectiva, la estructura simbólica presupuesta en todo 
campo social. El gran Otro nunca aparece directamente; solo



podemos confrontar con sus reemplazantes. Estos "represen­
tantes" no son de ningún modo siempre los líderes. (En el 
ejemplo anterior del canal del Mar Blanco, no era Stalin en 
persona quien representaba al gran Otro, sino los escritores 
soviéticos y extranjeros que debían persuadir al público de 
la gloria del proyecto.) Una dimensión importante del gran 
Otro es que no lo sabe todo. Y es esta ignorancia constitu­
tiva del gran Otro lo que permite que las relaciones públicas 
funcionen. De hecho, podría definirse al gran Otro como el 
consumidor de relaciones públicas y propaganda, la figura 
virtual que necesariamente cree en lo que ningún individuo 
podría creer. Para usar uno de los ejemplos de Zizek, ¿quien 
era el que no sabía que el socialismo realmente existente era 
vicioso y corrupto? Cada persona del pueblo era demasiado 
consciente de sus defectos; también los jefes de gobierno en 
sus distintos niveles, que no podían no saber. Nada de eso. 
El gran Otro era el depositario de aquel "supuesto no saber , 
aquel que no tenía permitido saber cómo era la cotidianidad 
del socialismo realmente existente. Sin embargo, la distin­
ción entre lo que el gran Otro sabe, es decir, el discurso 
oficialmente aceptado, y lo que todos saben y experimentan 
día a día está lejos de ser un mero vacío formal. Justamente, 
es esta discrepancia entre los dos saberes lo que permite que 
funcione la realidad social "ordinaria". Cuando ya no puede 
mantenerse la ilusión de que el gran Otro no sabe, la trama 
incorpórea que mantiene unido el sistema social se resque­
braja. Por eso fue tan grave el discurso de Krushev en 1965, 
cuando "admitió" las falencias del Estado soviético. No es 
que nadie en el Partido no estuviera al tanto de la corrup­
ción y las atrocidades que se ejercían en nombre del Estado, 
pero el anuncio de Krushev hizo imposible creer que el gran 
Otro era el que no sabía.

Todo esto en cuanto al socialismo realmente existente. 
¿Y qué hay del capitalismo realmente existente? Una manera 
de entender el realismo capitalista en lo que tiene en espe­
cial de realista es a través de su presunción de no creer ya
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en el gran Otro. Puede considerarse el posmodemismo como 
el nombre dado al complejo de distintas crisis que disparó 
la disminución de la creencia en el gran Otro, si seguimos 
la famosa fórmula de Lyotard para la condición posmodema 
("incredulidad hacia las metanarrativas"). Jameson, por su­
puesto, afirmaría que esta incredulidad es una expresión de 
la "lógica cultural del capitalismo tardío", una consecuencia 
del giro al modo posfordista de acumulación del capital. Fue 
Nick Land quien dio una de las más eufóricas descripciones 
de "la disolución posmodema de la cultura en la economía".3 
En su trabajo, vemos una mano invisible y cibernéticamente 
modificada que, de modo progresivo, socava el poder del Es­
tado centralizado. Los textos de Land de la década de 1990 
sintetizaban la cibernética, la teoría de la complejidad, la 
ficción cyberpunk y el neoliberalismo para construir con 
todo eso una visión de la inteligencia artificial capitalista 
de alcance planetario: un vasto sistema infinitamente capaz 
de soportar fracturas y manipulaciones frente al cual la vo­
luntad humana ha quedado obsoleta. En Meltdown, su ma­
nifiesto por un capital descentrado y no lineal, Land invoca 
"una tendencia de gran alcance hacia una matriz de redes 
distribuidas que buscan deshabilitar los programas fijos de 
comando y control que sostienen a todas las entidades ma- 
cro y microgubernamentales, y que forman globalmente el 
Sistema de Seguridad Humano". Este es el capitalismo como 
Real crítico, en el que las señales virales y digitales circu­
lan en redes autosustentables que sobrepasan largamente 
lo simbólico y que, por ende, ya no necesitan la garantía 
provista por el gran Otro. Es el capital como "cosa innom­
brable" de Deleuze y Guattari, pero sin las fuerzas de rete- 
rritorialización y antiproducción que, según ellos, resultan

3. Nick Land es un filósofo y escritor inglés, cofundador de la Cybemetic 
Culture Research Unit, cuya producción académica integra campos diversos, 
como la teoría filosófica, la ciencia, la ficción, la poesía y la performance.



K constitutivas del capitalismo. Y uno de los problemas princi-
F pales del argumento de Land es justamente lo que lo vuelve
i tan interesante: el hecho de que presupone la existencia 
s de un capitalismo "puro", un capitalismo que solo puede 

ser obstaculizado o inhibido por elementos extrínsecos y no 
internos. (De acuerdo con Land, estos elementos son me­
ros atavismos que el capital eventualmente puede consumir 
y metabolizar.) Pero no puede "purificarse" el capitalismo 
de esta manera: si excluimos las fuerzas de la antiproduc­
ción, el capitalismo desaparece con ellas. Del mismo modo 
no existe una tendencia progresiva del capitalismo a des­
nudarse, desenmascararse y mostrarse "tal como es": rapaz, 
indiferente, inhumano. Por el contrario el rol principal de las 
"transformaciones incorpóreas" realizadas por el branding, la 
publicidad y las relaciones públicas muestra que, para poder 
operar efectivamente, la rapacidad del capitalismo depende 
de la utilización de diversas formas de enmascaramiento. El 
capitalismo realmente existente está marcado a fuego por la 
misma división intrínseca al socialismo realmente existen­
te: por un lado, una cultura oficial en la que las empresas 
capitalistas se presentan como socialmente responsables y 
cuidadosas; por el otro, una conciencia difundida de que las 
empresas en realidad son todas corruptas, viles, etc. En otras 
palabras, la posmodemidad capitalista no es tan incrédula 
como podría parecer a primera vista y tal como el joyero 
Gerald Ratner descubrió a su pesar.

Ratner trató de esquivar el nivel simbólico y 'contar 
las cosas tal como son" al caracterizar de "basura" la joye­
ría barata que vendía en sus tiendas (Ratner's), en un dis­
curso de sobremesa. Pero las consecuencias de su declara­
ción, al tratarse de una declaración oficial, fueron serias: 
la compañía perdió valor inmediatamente por alrededor 
de 500 millones de libras, y él mismo perdió su trabajo. 
Los clientes podían estar al tanto de que los productos de 
Ratner eran de baja calidad, pero el gran Otro aún no lo 
sabía; en cuanto lo supo, Ratner's colapso.
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El posmodernismo vernáculo se ocupó de la "crisis de la 
eficiencia simbólica" (en un sentido bastante menos inten­
so que Nick Land) a través de la angustia metaficcional so­
bre la función del autor, en programas de televisión o films 
que exponen los mecanismos de su propia producción e in­
corporan, reflexionándolo, su debatido estatus como mer­
cancías. Pero los supuestos gestos de desmitificación del 
posmodernismo no muestran sofisticación, sino justamente 
cierta ingenuidad, una convicción en que de verdad había 
otros, en el pasado, que creían en lo simbólico. Por supues­
to que la "eficiencia simbólica" se mantiene al sostener 
una distinción nítida entre la causalidad material empírica 
v otra causalidad, incorpórea, propia de lo Simbólico. Zizek 
pone el ejemplo de un juez: "Sé muy bien que las cosas son 
tal como las veo y que este es un tipo débil y corrupto, 
pero de todas maneras lo trato con respeto puesto que lleva 
los distintivos de un juez, de manera que cuando habla es 
la Ley la que habla a través de él". Y de cualquier manera:

la redundancia cínica [del posmodemismo] se queda corta: 
cuando un juez habla, en cierto sentido hay más verdad en sus 
palabras (las palabras de la Institución o la Ley) que en la rea­
lidad inmediata de la persona del juez; si uno se limita a lo que 
ve erra el punto completamente. Lacan se dirigía a esta paradoja 
con su famoso les non-dupes errent^: los que no quieren caer 
atrapados en el engaño ficcional de lo simbólico, los que solo 
creen en lo que ven sus ojos, son los que más erran. Un cínico 
que "solo cree en lo que le muestran sus ojos'' pierde de vista la 
eficacia de la ficción simbólica y la forma en la que estructura 
nuestra experiencia de la realidad. 4 5

4. Les non-dupes errent (literalmente, "los no-tontos erran") se pronuncia 
casi igual a le nom du pére [el nombre del padre]. [N. del T.]
5 . Slavoj Zizek, El espinoso sujeto: el centro ausente de la ontología políti­
ca, Madrid, Paidós, 2001.
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K Leída con atención, una buena parte de la obra de
F Baudrillard no es sino un comentario sobre el mismo efec- 
I to, la forma en que la abolición de lo Simbólico no lleva
S a un encuentro directo con lo Real, sino a una especie de

hemorragia de lo Real. Para Baudrillard fenómenos como el 
documental no intrusivo, la tv de no ficción y las encues­
tas políticas, con su pretensión de mostrar la realidad sin 
mediaciones, no generan más que un dilema insoluble. Fi­
nalmente, ¿la presencia de las cámaras no afecta a quienes 
están siendo filmados? ¿La publicación de los resultados 
de una encuesta no afecta el comportamiento futuro de los 
votantes? Estas cuestiones resultan indecidibles, y la "reali­
dad", por lo tanto, se muestra elusiva: justo cuando parecía 
que podíamos aprehenderla en estado crudo, se transfor­
ma en aquello que Baudrillard, en un neologismo muy mal 
comprendido, llama "hiperrealidad". Como un eco siniestro 
de las fijaciones de Baudrillard, los más exitosos programas 
de no ficción estilo reality show terminaron fusionando las 
técnicas del documental no intrusivo y las encuestas po­
líticas. "Realidad" significa en efecto dos cosas en estos 
programas: el comportamiento sin guión de los protagonis­
tas "de la vida real" que podemos ver en la pantalla y las 
respuestas impredecibles del público en sus casas que, a la 
vez, afectan a los participantes del reality. Sin embargo, a 
pesar de tanto realismo, la tv abunda en cuestiones relacio­
nadas con la ficción y el ilusionismo: ¿los participantes no 
estarán actuando, tratando de parecer más atractivos para 
el público, ocultando algún rasgo de su personalidad? ¿Los 
votos del público son verdaderos o hay alguna especie de 
arreglo? El eslogan de "Gran Hermano", "tú decides", cap­
tura perfectamente el modo de control retroactivo que, de 
acuerdo con Baudrillard, reemplazó las formas centralizadas 
de control. Como público nuestro único trabajo es ocupar el 
asiento vacío del poder, enviar nuestras respuestas a través 
del teléfono y el teclado. El Gran Hermano de la televisión 
ha superado al de Orwell. Nosotros, el público, nos hemos
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emancipado de toda forma de control extrínseco; más bien 
nos encontramos integrados en un circuito de control cuyo 
único mandato son nuestros deseos y preferencias que 
vuelven, no como los propios, sino como las preferencias 
y los deseos del gran Otro. Claramente, estos circuitos no 
limitan su alcance a la televisión: los sistemas de retro- 
alimentación cibernética (los focus groups, los estudios 
demográficos, etc.) son hoy en día una parte integral para 
distribuir todos los "servicios", inclusive la educación y 
la administración.

Y así volvemos al tema de la burocracia posfordista.
Por supuesto que existe una relación estrecha entre la 
burocracia (el discurso de la oficialidad) y el gran Otro.
Miremos dos de los ejemplos que da el propio Zizek: un 
funcionario de bajo nivel que no fue informado de un 
ascenso y exclama: "Perdón, no me han informado de 
esta medida, así que no puedo ayudarlo"; una mujer que 
cree que sufre mala suerte por el número de su casa y 
no se decide a pintar otro número encima ella misma, ya 
que "no es lo que corresponde; lo correcto es que sea un 
número puesto por la organización pública responsable".
Todos estamos familiarizados con la libido burocrática, 
con el disfrute que ciertos funcionarios derivan de esta 
forma de dilución de la responsabilidad ("no es mi cul­
pa: son las regulaciones"), y asimismo la frustración de 
tratar con burócratas viene de su incapacidad para tomar 
decisiones: es como si solo pudieran referirse a decisio- ¡
nes que ya han sido tomadas (por el gran Otro). Kafka 
es el gran autor de la burocracia porque pudo ver esta 
dilución de la responsabilidad como una de sus estructu­
ras intrínsecas. La búsqueda de la última autoridad que 
finalmente podría decidir el estatus oficial de K no pue­
de terminar nunca, porque el gran Otro es inalcanzable 
en persona: solo hay funcionarios más o menos hostiles 
en el camino, perdidos en la interpretación de lo que el 
gran Otro desea. Y estos actos de interpretación, estos
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K desplazamientos de la responsabilidad son en definitiva 
F todo lo que es el gran Otro.
i Si Kafka es un comentarista valioso del totalitarismo lo es
s porque supo revelar una dimensión del totalitarismo que no 
g se ajusta al modelo del mando despótico. La visión kafkiana
R del laberinto burocrático como un purgatorio sin fin coincide

con la afirmación de Zizek de que el sistema soviético era 
un "imperio de signos" en el que incluso los miembros de la 
Nomenklatura, entre ellos Stalin y Molotov, debían interpretar 
una compleja serie de signos sociales. Nadie sabía qué era lo 
que había que hacer; lo único que podía hacer cada indivi­
duo era tratar de adivinar el significado de distintos gestos y 
directivas. Lo que encontramos en el capitalismo tardío, en 
el que resulta imposible llamar a una autoridad oficial que 
ofrezca una versión definitiva de cualquier hecho, no es sino 
una intensificación grotesca de esta ambigüedad. Para encon­
trar un ejemplo a mano, pensemos otra vez en los institutos 
del programa Further Education [fe]. En una reunión entre 
los representantes sindicales, los rectores de los institutos y 
una comisión de parlamentarios, sobrevino un ataque de par­
te del Consejo de Aprendizaje y Formación (lsc, por sus siglas 
en inglés), el ente estatal cuasiautónomo alojado en el cora­
zón del laberinto financiero del sistema fe. Ni los profesores, 
ni los rectores ni los parlamentarios podían determinar la 
forma en la que ciertas directivas se habían autogenerado, 
puesto que no se correspondían con la política oficial en sí 
misma. La respuesta fue que el Consejo había "interpretado" 
instrucciones procedentes del Departamento de Aprendizaje 
y Formación. Estas "interpretaciones" adquirieron así la ex­
traña autonomía propia de la burocracia. Por una parte, los 
procedimientos burocráticos se mueven libremente, con inde­
pendencia de toda autoridad extema; pero esta misma auto­
nomía significa que dichos procedimientos toman una forma 
implacable, inmune al cuestionamiento o la rectificación.

La proliferación de la "cultura de la auditoría" en el 
posfordismo indica que la caída del gran Otro ha sido pro-
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nunciada. La auditoría más bien podría pensarse como una 
mezcla de relaciones públicas y burocracia: se satisface una 
necesidad promocional con información procedente de la 
burocracia. Por ejemplo en la educación, donde los resul­
tados de los exámenes o la evaluación de la investigación 
permiten aumentar o disminuir el prestigio de una cierta 
institución. La frustración del maestro es que parece que 
su trabajo se dirige más y más a impresionar al gran Otro 
que examina y consume los "datos" que él provee. Pone­
mos "datos" entre comillas porque, en verdad, mucha de la 
presunta información tiene poco sentido o aplicación fuera 
del contexto y los parámetros de la auditoría en sí misma. 
Como afirma Eeva Berglund, "la información generada para 
la auditoría tiene consecuencias aunque prácticamente ca­
rezca de detalles y sea abstracta al punto de no tener sen­
tido o resultar contraproducente; salvo por supuesto para 
el criterio estético de la misma auditoría".

La nueva burocracia no toma la forma de un cuerpo 
de funciones específicas y delimitadas para trabajadores 
particulares, sino de algo que permea a todas las áreas de 
trabajo y que hace que (como predijo Kafka) los empleados 
se conviertan en sus propios auditores, forzados a evaluar 
su propio desempeño. Pensemos en el nuevo sistema que 
ofsted (Agencia de Normas para la Educación) utiliza para 
investigar los institutos bajo el programa fe. Bajo el vie­
jo sistema, una institución debía soportar una inspección 
"pesada" una vez cada cuatro años. Este tipo de inspección 
implicaba la observación de muchas clases y la presencia 
de un gran número de inspectores revoloteando. Con el 
nuevo sistema "mejorado", si un instituto puede demostrar 
que sus mecanismos de evaluación interna son efectivos, 
puede afrontar meramente una inspección "suave". Pero 
el lado desventajoso de esta inspección suave es obvio: 
ahora es la misma institución y en definitiva los profesores 
mismos quienes deben hacerse cargo de la evaluación, que 
se convierte así en un rasgo permanente de la estructura
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K universitaria y de la psicología de los profesores particu- 
F lares. La diferencia entre el tipo de inspección vieja-pesa- 
i da y nueva-suave se corresponde al pie de la letra con la
s distinción que hace Kafka entre la absolución ostensible

y la postergación indefinida. En el caso de la absolución 
ostensible, el acusado hace una petición de primera ins­
tancia para que le concedan una suspensión del proceso. El 
acusado queda libre a todos los efectos, hasta que el caso 
vuelva a abrirse. La postergación indefinida, en cambio, 
mantiene el caso en los tribunales de primera instancia sin 
que nunca sea posible cerrarlo. (Los cambios de las inspec­
ciones de la ofsted se reflejan en el reemplazo del Ejercicio 
de Evaluación de la Investigación por el Marco de Exce­
lencia en la Investigación en la educación terciaria: allí 
también, la evaluación periódica deja lugar a un sistema 
de medición permanente y ubicuo que no puede generar 
más que la misma ansiedad perpetua.)

En cualquier caso, nada hace pensar que la inspección 
"ligera" pueda ser mejor que la "pesada" para el equipo 
de trabajo de un instituto terciario. Los inspectores per­
manecen en la institución durante el mismo período de 
tiempo en los dos casos. El hecho de que el número de 
inspectores sea menor en la modalidad liviana no suaviza 
la presión de la situación que se genera, más por la nece­
sidad de tener todos los requisitos burocráticos a mano y 
en perfecto orden de cara a una eventual observación que 
por la observación propiamente dicha que pueda sobreve­
nir. Así, la inspección se corresponde exactamente con lo 
que Foucault describe como "la naturaleza virtual de la 
vigilancia" en Vigilar y castigar. Como es sabido, Foucault 
argumenta que el puesto de vigilancia bien podría no es­
tar ocupado. El efecto de no saber si es que nos están 
observando o no produce una introyección del aparato de 
vigilancia. Actuamos entonces como si todo el tiempo nos 
estuvieran mirando. Aparte, en el caso de las inspeccio­
nes a colegios y universidades, la evaluación no apunta

M
A
R



TODO LO SÓLIDO SE DISUELVE
EN LAS RELACIONES PÚBLICAS...

a las capacidades docentes de un profesor, sino a su di­
ligencia burocrática. Y hay otros efectos extraños. Como 
ofsted monitorea la forma de autoevaluación del propio 
instituto, existe un incentivo implícito para que las cali­
ficaciones tanto de la institución como de los profesores 
sean más bajas que lo necesario. Mejor se cumple (con el 
sistema de autoevaluación, a su vez evaluado por ofsted) 
cuando más baja es la nota que uno mismo se pone. El 
resultado no es otra cosa que una versión posmoderna del 
confesionalismo de Mao: se les pide a los trabajadores una 
especie de autodegradación simbólica constante. En cier­
to momento, nuestro director de área estaba predicando 
sobre las bondades del nuevo sistema de inspección suave 
y afirmó que el problema con los registros del departa­
mento es que no eran suficientemente autocríticos. Pero 
no se preocupen, dijo, toda la autocrítica que hagamos 
será puramente simbólica y no la tomaremos en serio. Lo 
dijo para consolarnos, pero sugirió de alguna manera que 
la autoflagelación es menos desmoralizante como un puro 
ejercicio formal de conformismo burocrático cínico que 
como una autocrítica sentida.

En el aula de clases del posfordismo, la impotencia 
reflexiva de los estudiantes se refleja en la de los profeso­
res. Como afirman Harvie y De Angelis:

los ejercicios y los requisitos de la estandarización y la vigilancia 
suponen obviamente una pesada carga de trabajo para los acadé­
micos, y muy pocos son los que están felices al respecto. Las reac­
ciones han sido variadas. Los gerentes han sugerido muchas veces 
que "No hay alternativa" y que quizás lo que tenemos que hacer 
los educadores es "ser más astutos en lugar de trabajar más duro". 
Este seductor eslogan busca ablandar al staff en relación con unos 
cambios en las condiciones de trabajo que en su (nuestra) ex­
periencia tienen efectos devastadores. Se trata de congeniar la 
necesidad del "cambio", la reestructuración y la innovación que 
permitirían crear competitividad y aliviar el presupuesto con las



resistendas del equipo docente no solo a los cambios concretos 
de sus condiciones de trabajo, sino a la falta de sentido de los 
cambios en términos educacionales y académicos.6

Al invocar la idea de que "No hay alternativa" y re­
comendarles a los docentes "ser más astutos en lugar de 
trabajar más duro", el realismo capitalista fija la tónica 
para las disputas laborales que pueden ocurrir al interior 
del posfordismo. Terminar con el régimen de inspecciones, 
según la observación sardónica de un profesor, parece más 
difícil que el fin de la esclavitud. Este fatalismo solo en­
frentará un desafío serio si emerge un nuevo sujeto polí­
tico (colectivo).

6. Massimo De Angelis y David Harvie, op. cit.



"S I PUDIERAS VER LA YUXTAPOSICIÓN 
DE DOS REALIDADES DISTINTAS": EL 

REALISMO CAPITALISTA COMO TRABAJO 
ONÍRICO Y DESORDEN DE MEMORIA

"Ser realista" alguna vez significó estar a tono con la reali­
dad experimentada como algo sólido e inmóvil. El realismo 
capitalista, sin embargo, implica que nos subordinemos 
a una realidad infinitamente plástica, capaz de reconfi­
gurarse en cualquier momento. Estamos frente a lo que 
Jameson, en el ensayo "Las antinomias de la posmoder­
nidad", llamó "un presente puramente fungible en el que 
el espacio y las psiques pueden reprocesarse y rehacerse 
a discreción". La realidad de la que estamos hablando es 
parecida a la multiplicidad de un menú de opciones dispo­
nible para un archivo digital en el que ninguna decisión es 
conclusiva: siempre son posibles las revisiones y en cual­
quier momento se puede volver a un momento anterior de 
la historia del archivo. El gerente medio al que hice refe­
rencia en el capítulo anterior hacía una especie de arte de 
esta adaptación a una realidad "fungible".

Aseveraba con toda la confianza un relato lleno de op­
timismo sobre el instituto y su futuro, sobre qué resulta­
dos podrían tener las inspecciones, sobre lo que estaban



pensando los de arriba, etc. Y al día siguiente, literalmente, 
con total desparpajo, nos lanzaba una afirmación por com­
pleto contraria. No se trataba de ninguna manera de repu­
diar sus dichos previos; más bien parecía no acordarse de 
haber propuesto otra versión de las cosas en el pasado in­
mediato. Supongo que eso es precisamente una "buena ge­
rencia". También es quizás la única forma de mantenerse en 
buena salud en medio de la inestabilidad del capitalismo. 
Digamos que este gerente era entonces un modelo radiante 
de salud mental: de todo su ser se desprendía la bonhomía 
fraterna de quien repite "buenos días, señorita, buenos 
días tenga usted" al cruzarse con alguna profesora. Solo es 
posible mantener tanta alegría con una ausencia casi total 
de reflexividad critica y con una capacidad interminable, 
como la que tenía este hombre, para aceptar de modo cínico 
cualquier directiva de la autoridad burocrática. El cinismo 
de la aceptación es lo esencial: de ella depende la preser­
vación de la imagen del izquierdista de la década de 1960, 
el viejo izquierdista que "no cree realmente" en el proceso 
de auditorías que al mismo tiempo hacía cumplir con pul­
critud. Este desplazamiento obedece a la distinción entre 
la actitud subjetiva interna y el comportamiento exterior 
a la que ya me he referido. En su actitud subjetiva interna, 
el gerente es hostil, incluso contestatario en su perspectiva 
sobre los procedimientos burocráticos que supervisa; pero 
en su conducta exterior, es perfectamente complaciente. En 
simultáneo, entre los trabajadores, es el desapego subjetivo 
de las tareas de auditoría lo que les permite seguir haciendo 
un trabajo insensato y desmoralizante.

La capacidad del gerente para pasar sin fisuras de un 
p ano a otro de la realidad me recordaba el libro La rueda 
celeste de Ursula Le Guin. La novela trata acerca de George 
Orr, un hombre cuyos sueños literalmente se vuelven reali­
dad. Al estilo del mejor cuento de hadas, a medida que se 
cumplen sus deseos el relato se vuelve traumático y catas­
trófico. Por ejemplo, cuando el Dr. Haber, el terapeuta de
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Orr, lo induce a soñar con una solución para el problema de 
la sobrepoblación, el protagonista se despierta en un mundo 
en el que millones de personas acaban de morir por una pla­
ga, En su lectura de la novela, Jameson describe esta plaga 
como "un evento hasta ese momento inexistente que rápi­
damente encuentra lugar en nuestra memoria cronológica 
del pasado reciente". Gran parte de la eficacia de la novela 
radica en cómo se plasman estas tabulaciones retrospecti­
vas cuya mecánica nos resulta a la vez tan familiar (por­
que la ejercitamos cada noche, al dormirnos) y tan extraña. 
¿Cómo podríamos creer en relatos sucesivos o coextensivos 
que se contradicen de modo tan obvio? Y sin embargo, por 
Kant, por Nietzsche y por el psicoanálisis, sabemos que es­
tar despiertos es una experiencia que depende de múltiples 
relatos, tantos como los que caben en el sueño. Si lo Real 
es insoportable, cualquier realidad que seamos capaces de 
construir no será más que un tejido de inconsistencias. Lo 
que diferencia a Kant, Nietzsche y Freud del cansador cliché 
de que "la vida es sueño" es el sentido de que dichas tabu­
laciones son consensuadas. La idea de que el mundo en el 
que vivimos es una ilusión solipsista que se proyecta desde 
el interior de nuestra mente nos resulta consoladora más 
que perturbadora: es una idea conforme a nuestras fantasías 
infantiles de omnipotencia. Pero en cambio, el pensamien­
to de que nuestra llamada interioridad debe su existencia 
al consenso ficcionalizado siempre tiene una cierta carga 
siniestra. Y este nivel siniestro extra es lo que registra Le 
Guin en La rueda celeste, cuando los sueños que tuercen 
la realidad de Orr son vistos por otros: el terapeuta Haber, 
que intenta manipular y controlar la capacidad de Orr, y la 
abogada Heather Lelache. ¿Cómo es, entonces, vivir a través 
del sueño de otro que se vuelve real?

[Haber] no podía decir palabra. Lo sentía: el giro, el cambio, lo
que venía.
La mujer también lo sentía. Y parecía atemorizada. Apretando



una medalla contra su cuello, como si fuera un  talismán, miraba 
todo con horror y vértigo, a través de la  ventana. [...]
¿Qué iba a pensar la mujer? ¿Entendería, se volvería loca, qué iba 
a hacer? ¿Se quedaría con dos líneas de recuerdos separadas, como 
le ocurrió a él, una real y una nueva, o una vieja y una real?

¿Se vuelve loca la mujer? En absoluto: después de un 
momento de fuga psíquica y asombro, Heather Lelache 
acepta el "nuevo" mundo como el "real" y oculta el punto 
de sutura entre ambos. La estrategia de aceptar lo incon­
mensurable y lo insensato sin hacer cuestionamientos fue 
siempre la técnica ejemplar de la sanidad, y es una estra­
tegia con un rol específico dentro del capitalismo tardío, 
en el que "todo lo que alguna vez fue" puede retocarse 
rápidamente, en el que la construcción y destrucción de 
ficciones sociales funciona a la velocidad de la producción 
y distribución de mercancías.

En estas condiciones de precariedad ontológica, e 
olvido se convierte en una estrategia de adaptación. To­
memos el ejemplo de Gordon Brown, quien encontró el 
modo más conveniente de reinventar su identidad política 
involucrando el intento de lograr una especie de olvido 
colectivo inducido. En un artículo publicado en Internatio­
nal Socialism, John Newsinger recuerda cómo:

Brown dijo frente a la Confederación de la Industria Británica 
que "los negocios son mi sangre". Su madre había sido supues­
tamente directora de una compañía; "crecí en una familia en la 
que los negocios estaban en la atmósfera". Brown era uno de 
ellos, decía; siempre lo había sido. El único problema es que 
no estaba diciendo la verdad. Su madre debió admitir tiempo 
después que no se consideraba “una mujer de negocios"; apenas 
había realizado "algunas tareas administrativas ligeras" para una 1

1. Ursula K. Le Guin, La rueda celeste, Barcelona, Edhasa, 1987.
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"empresa familiar pequeña", que abandonó al casarse, tres años 
antes de que naciera el pequeño Gordon. Ya teníamos políticos 
laboristas que se habían inventado un pasado obrero; Brown fue 
el primero en inventarse un pasado capitalista.

Newsinger establece un contraste entre Brown y su ri­
val y predecesor. Tony Blair, cuyo caso es muy distinto. 
Blair era un espectáculo extraño de mesianismo posmoder­
no: jamás tuvo creencias firmes de las que debiera arrepen­
tirse luego. Brown, por el contrario, con su movimiento del 
socialismo presbiteriano al pináculo del laborismo, debió 
encarar un proceso doloroso de autorrepudio y desmentida. 
"Para Blair, abrazar el neoliberalismo fue fácil, porque no 
tenía creencias anteriores contra las que luchar", según 
Newsinger. "Para Brown, en cambio, abrazar el credo lo lle­
vó a un deliberado cambio de ideas. El esfuerzo le provocó 
daño, es de creer." Blair era el Último Hombre de Nietzsche, 
por naturaleza y por inclinación; Brown tuvo que convertir­
se en el Último Hombre, el enano en el final de la historia, 
por la pura fuerza de su voluntad. Blair era aburrido e indi­
ferente, el hombre de afuera que el partido necesitaba para 
volver al poder, el vendedor de humo con la cara histérica 
de un guasón. La reinvención imposible de Brown, por el 
contrario, es lo que el partido debió afrontar; su compun­
gida risa falsa fue el correlato objetivo de un laborismo que 
capituló por completo frente a los imperativos del realismo 
capitalista: eviscerado y sin visceras, desalmado y lleno de 
simulacros: simulacros que alguna vez fueron relucientes y 
que ahora tienen el aspecto de una computadora cuando se 
cumplen diez años de su fecha de lanzamiento.

En nuestras condiciones, es posible hacer un upgrade 
de la identidad y la realidad tanto como del software que

2. John Newsinger, "Brown's Joumey from Reformisin to Neoliberalism", 
International Soríalism, n° 115, 2007.



usamos; por eso no es sorprendente que los desórdenes 
de la memoria ocupen el foco de la angustia cultural en 
la actualidad: como puede verse en la saga de Bourne, 
Memento o Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. 
En los films de Bourne, la búsqueda desesperada del pro­
tagonista por recobrar su identidad va de la mano de un 
escape permanente de cualquier sentido fijo que pueda 
asumir el yo. "Trata de entenderme", dice Bourne en la 
novela original de Robert Ludlum:

tengo que saber ciertas cosas... lo suficiente como para tomar 
una decisión... pero quizás no tengo que saberlo todo. Una parte 
de mí tiene que poder escaparse, desaparecer si llega a ser nece 
safio. Tengo que poder convencerme a mí mismo: lo que estaba 
antes ya no está más; y quizás nunca estuvo porque igualmente 
no lo recuerdo. Lo que uno no recuerda ya no existe.

El nomadismo transnacional de Bourne aparece en un 
estilo cortado y ultrarrápido, una especie de antimemona 
que vuelca al espectador al vertiginoso "presente C0J1̂  
nuo" que, según Jameson, caracteriza la posmoderm a 
La trama compleja de las novelas de Ludlum se transforma 
en una serie de evanescentes eventos-cifra cuyos prota 
gonistas son muñequitos de juguete que apenas si logran 
formar una narrativa coherente. Despojado de historia per 
sonal, Bourne carece de memoria narrativa, pero conserva 
lo que podría llamarse la memoria formal: una memoria 
de técnicas, prácticas y acciones literalmente encarnada 
en un conjunto de tics y reflejos físicos. Esta memoria 
dañada se puede parangonar con el modo de la nostalgia 
posmoderna que describió Jameson: un tipo de nostalgia 
en la que la referencia al presente o incluso al futuro al 
nivel del contenido oscurece la posibilidad de confiar en 
modelos establecidos o anticuados al nivel de la forma. Por 
un lado, nuestra cultura privilegia lo presente y lo inme­
diato: la anulación del largo plazo se extiende tanto hacia
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atrás como hacia adelante en el tiempo. (Por ejemplo, un 
tema monopoliza la atención de los noticieros durante 
una semana; luego se olvida.) Por otro lado, nuestra cul­
tura es excesivamente nostálgica, proclive a la retrospec­
tiva, incapaz de generar novedades auténticas. Este rasgo 
del análisis de Jameson, la identificación de la antinomia 
temporal, puede ser su contribución más importante a la 
comprensión de nuestra cultura posmoderna/posfordista. 
"La paradoja que debemos presentar", afirma en su ensayo 
"Las antinomias de la posmodernidad":

es la equivalencia entre una velocidad de cambios sin preceden­
tes en todos los niveles de la vida social y una estandarización 
de todo -sentimientos y bienes de consumo, lenguaje y espacio 
construido- que parecería incompatible con esa mutabilidad (...) 
De lo que nos damos cuenta entonces es de que ninguna sociedad 
ha estado nunca tan estandarizada como esta, y de que la co­
rriente de temporalidad humana, social e histórica no ha fluido 
nunca de un modo tan homogéneo. (...) Lo que empezamos a 
sentir ahora -y  lo que empieza a emerger como una constitución 
más profunda y fundamental de la posmodemidad misma, al me­
nos en su dimensión temporal- es que, de ahora en adelante, 
cuando todo se somete al perpetuo cambio de la moda y a la 
imagen en los media, nada puede cambiar ya nunca más.3

Este es apenas otro ejemplo de la lucha entre las fuer­
zas de desterritorialización y reterritorialización que, se­
gún Deleuze y Guattari, es constitutiva del capitalismo. 
No sería sorprendente que la inestabilidad política y eco­
nómica resultara en un deseo de volver a las formas cultu­
rales familiares, así como vuelven los reflejos de Bourne. El 
desorden de la memoria inherente a esta situación es tam­
bién la enfermedad que sobrelleva Leonard en Memento,

3. Fredric Jameson, Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000.
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en teoría una forma de amnesia puramente anterógrada. 
F En este caso, los recuerdos previos al estallido de la enfer- 
i medad quedan intactos, pero los pacientes no pueden for-
jj mar nuevos recuerdos en su memoria de largo plazo. Por
E eso lo nuevo les resulta hostil, escapadizo, imposible, y el 
R paciente trata de refugiarse en la seguridad de lo viejo y 

lo conocido. La imposibilidad de formar recuerdos nuevos: 
una definición concisa del impasse posmoderno.

Si los desórdenes de la memoria ofrecen una analogía 
para los glitches del realismo capitalista, el modelo para 
su funcionamiento sin fisuras sería el trabajo onírico. Al 
soñar olvidamos, pero también olvidamos que olvidamos: 
las discontinuidades y lagunas quedan borradas como con 
Photoshop; no nos perturban ni atormentan. El trabajo 
onírico produce una coherencia fantasiosa que cubre las 
anomalías y las contradicciones. A eso se refería Wendy 
Brown al afirmar que el mejor modelo para entender las 
formas contemporáneas del poder es justamente el del 
trabajo onírico. En su ensayo "American Nightmare: Neo- 
conservatism, Neoliberalism, and De-democratization", 
Brown desarmó la alianza tácita entre el neocónserva- 
durismo y el neoliberalismo que formó la versión oficial 
del realismo capitalista hasta 2008. Brown mostró que el 
neoliberalismo y el neoconservadurismo tienen premisas 
que no solo son mutuamente incoherentes, sino directa- 
niente contradictorias. Brown se pregunta:

¿Cómo puede una racionalidad que es explícitamente amoral 
tanto en el nivel de los fines como en el de los medios, la ra­
cionalidad neoliberal, intersectarse con otra racionalidad que es 
explícitamente moral y regulatoria, la del neoconservadurismo? 
¿Cómo puede un proyecto que vacía al mundo de sentido, que 
abarata la vida y la desarraiga, un proyecto que explota abierta­
mente al deseo, intersectarse con otro proyecto centrado en los 
sentidos fijos y forzados, en la conservación de ciertas formas de 
vida, en la represión y la regulación del deseo? ¿Cómo puede un
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modelo de gobierno basado en la empresa y en la trama social 
del interés privado formar maridaje con un modelo de gobierno 
basado en la autoridad de la Iglesia, en la trama social del sacri­
ficio personal y la fidelidad entre padres e hijos, justamente la 
trama social que el capitalismo, una vez desencadenado, resulta 
capaz de destruir mejor que cualquier otra cosa?4

La incoherencia en el plano de lo que Brown llama 
"racionalidad política" no impide la simbiosis en el plano 
de la subjetividad política y, aunque procedan de presu­
puestos y guías de acción incompatibles, el neoliberalismo 
y el neoconservadurismo, según la argumentación de la 
autora, pudieron actuar juntos para minar la esfera públi­
ca y la democracia, al producir a un ciudadano que busca 
soluciones para sus problemas en las mercancías y no en 
los procesos políticos. Dice Brown:

El sujeto que elige mercancías y el sujeto gobernado no son opues­
tos ni mucho menos. [...] Tanto los intelectuales de la Escuela 
de Frankfurt como Platón antes que ellos habían teorizado sobre 
la compatibilidad abierta entre la elección individual y la domi­
nación política. Estos filósofos presentaron descripciones de los 
sujetos democráticos dispuestos a soportar la tiranía política o el 
autoritarismo precisamente porque están insertos en un dominio 
que les provee distintas opciones en el plano de la satisfacción 
de necesidades y que erróneamente identifican con la libertad.

Si extrapolamos sutilmente los argumentos de Brown, 
podemos hipotetizar que lo que mantuvo unida la bizarra 
síntesis de neoconservadurismo y neoliberalismo no fue 
otra cosa que el espantapájaros con el que peleaban am­
bos, su común objeto de abominación por decirlo así: el

4. Wendy Brown, Regulating Aversión, Princeton, Princeton University 
Press, 2008.
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K llamado "Nanny State"5 y  sus servicios adjuntos. Pero el 
F neoliberalismo, aunque presume de una retórica anti-Es- 
i tado, en la práctica no se opone al Estado de por sí, como 
5 lo demuestran los salvatajes bancarios de 2008, sino a un
g empleo particular de los fondos públicos. Al mismo tiem-
r po, el Estado fuerte del neoconservadurismo debe limitarse 

a las funciones militares y policiales, y definirse contra el 
Estado de bienestar que, con sus subsidios y beneficios, 
supuestamente socava el sentido de la responsabilidad en 
el individuo.

00Ol

' er¡ráno Mmny State fue acuñado en el Reino Unido durante los años 
para referirse críticamente al tipo de Estado que regula la vida de los 

a itantes en temas vinculados con el bienestar y la salud (alimentación, 
a co ousmo, tabaquismo, etc.). El vocablo nanny [niñera] alude a cierta 
incapacidad infantil de los ciudadanos, quienes no podrían velar por su 
seguridad de modo autónomo.



"NO EXISTE ALGO ASÍ COMO 
UNA OPERADORA CENTRAL"

Aunque ya fue ampliamente diezmado por el tándem 
neoliberalismo y neoconservadurismo, el "Nanny State" 
sigue siendo el concepto capaz de asustar al realismo 
capitalista: el fantasma del Estado grande sigue desem­
peñando un rol libidinal esencial. Allí está para que se lo 
culpe de su fracaso para actuar como un poder centraliza­
do, de la misma manera en que Thomas Hardy se enfurecía 
contra Dios por no existir. "Repetidamente", dice James 
Meek en un artículo para la London Review ofBooks sobre 
la privatización del agua en el Reino Unido, "tanto los 
gobiernos conservadores como los laboristas han compro­
bado que, cuando delegan servicios públicos en empresas 
privadas y dichas compañías fracasan, los votantes tien­
den a culpar al gobierno por haber delegado los servicios 
y no a las empresas mismas". Meek visitó Tewkesbury en 
2007, un año después de que la ciudad sufriera una grave 
inundación. Era evidente que las causas de la inundación 
debían hallarse en los errores de las empresas de agua y 
de las constructoras, pero lo que encontró Meek fue que



esa no era la percepción común de los habitantes. "En 
Tewkesbury", escribió:

hay más hostilidad hacia el gobierno, el concejo y la agencia de 
medio ambiente por no haber parado a las constructoras que ha­
cia las constructoras mismas y sus clientes. Si las compañías de 
seguros suben las pólizas por el riesgo de inundación, se culpa 
al gobierno por no hacer las inversiones y no a las compañías por 
subir las pólizas, ni a quienes quieren vivir en un valle inunda­
ble, pero no quieren pagar más de póliza.

Este síndrome se repitió a mayor escala en un de­
sastre de otra naturaleza: la crisis financiera de 2008. 
El foco de los medios de comunicación se clavó en los 
excesos de algunos banqueros individuales y en el ma­
nejo de la crisis de parte del gobierno, pero no en sus 
causas sistémicas. De ninguna manera quiero exculpar al 
laborismo de su responsabilidad en el desastre, sino se­
ñalar que, al poner toda la atención en el gobierno o en 
los individuos inmorales, se comete tácticamente un des­
vío. Utilizar de chivo expiatorio a un gobierno impotente 
que corre detrás de sus amigos banqueros, limpiando los 
desastres que hacen, solo puede hacerse con mala fe y 
debido a una hostilidad vigente contra el "Nanny State", 
pero también implica desconocer el lugar más bien mar­
ginal de los gobiernos locales en el capitalismo global.
Y este es posiblemente un signo de que, en el plano del 
inconsciente político, resulta imposible aceptar que no 
hay nadie a cargo de la situación total, que lo más pare­
cido a un poder gobernante con lo que contamos hoy en 
día es una miríada de intereses nebulosos que ejercen la 
"irresponsabilidad empresaria". Un caso de desmentida 
fetichista, tal vez: "Sabemos que no es el gobierno el 
que maneja las cuerdas, pero...". Esta desmentida ocurre 
en parte porque el carácter descentrado del capitalismo 
global es impensable en sí mismo. Aunque los individuos
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son interpelados en tanto consumidores (y hasta la ad­
ministración de los bienes públicos, esto es, el gobierno, 
se les presenta como una especie de mercancía o servicio, 
al decir de Wendy Brown y otros), no pueden evitar re­
presentarse a sí mismos como si siguieran siendo ciuda­
danos de pleno derecho.

Un encuentro cercano con el cali center de una em­
presa es lo más parecido a una experiencia directa y 
personal del carácter descentrado del capitalismo. Como 
consumidores del capitalismo tardío, cada vez más exis­
timos en dos planos de realidad distintos: uno en el que 
los servicios funcionan con normalidad y otro subterrá­
neo, un laberinto kafkiano de cali centers, un mundo sin 
memoria en el que las causas y los efectos se conectan 
de formas misteriosas e incomprensibles, en el que es 
verdaderamente un milagro que algo ocurra y en el que 
uno pierde las esperanzas de poder volver a pasar al otro 
lado, el lado en el que las cosas funcionan con normali­
dad. ¿Qué mejor ejemplo del fracaso del neoliberalismo, 
desde su propio punto de vista, es decir, desde el punto 
de vista de las relaciones públicas, que el cali center? Y 
sin embargo, la universalidad de las malas experiencias 
con los cali centers no hace temblar el presupuesto de 
que el capitalismo es intrínsecamente eficiente, como si 
el problema no fuera al final más que una consecuencia 
sistémica de la lógica del capital que, en su fijación con 
la extracción de beneficios, no permite concretar una 
venta por teléfono.

La experiencia del cali center rezuma la fenomeno­
logía política del capitalismo tardío, el aburrimiento y 
la frustración a través de la cadena de representantes, 
la repetición de los mismos detalles grises de parte de 
diferentes operarios con pobre entrenamiento y poca 
información, la rabia que se va formando y que resul­
ta en impotencia porque no tiene un objeto legítimo, 
porque el cliente en realidad se da cuenta de lo obvio:

-
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que nadie sabe qué hay que hacei y nadie haría nada 
incluso si pudiera hacerlo. La rabia no es más que una 
válvula de escape, agresión en el vacío dirigida contra 
una víctima anónima igual que uno, pero con la que 
no existe ninguna posibilidad de establecer empatia. 
Desprovisto de objeto, el enojo tampoco tiene efectos. 
Esta experiencia de un sistema que no responde, un 
sistema impersonal, sin centro, abstracto y fragmenta­
rio es la experiencia más cercana que podemos tener de 
una confrontación con la estupidez artificial del capital 
en sí mismo.

La angustia del cali center es un ejemplo más de que 
se malentiende a Kafka si se lo toma meramente como 
el novelista del totalitarismo tradicional. La burocracia 
del estalinismo de mercado es muchísimo más kafkiana 
que la antigua burocracia tendida alrededor de una au­
toridad central. Habría que releer, por ejemplo, la farsa 
triste del encuentro de K con el sistema telefónico del 
Castillo, una siniestra anticipación de la experiencia del 
cali center:

No existe algo así como una operadora central que comunique 
con el Castillo y le haga llegar nuestras llamadas. Cuando al­
guien trata de comunicarse con el Castillo desde aquí, suenan 
los teléfonos en todos los departamentos, o mejor dicho sona­
rían si la mayoría de los departamentos no dejaran los teléfonos 
descolgados como sé bien que hacen. Algún empleado cansado 
alguna que otra vez puede colgar un teléfono, tal vez sintiendo 
que necesita distracción, especialmente de noche o durante las 
tardes. Entonces alguien responde del otro lado, pero se trata 
evidentemente de una respuesta en broma, a efectos prácticos. 
Y es así por muy buenas razones. Porque, ¿quién podría tomar 
la responsabilidad de interrumpir, en el medio de la noche, el 
trabajo extremadamente importante que nos consume todo el 
tiempo con un mensaje relacionado con sus propios problemas 
privados? No puedo comprender que alguien de afuera pueda ni
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I siquiera imaginarse que cuando trata de llamar a Sordini, por 
| ejemplo, sea Sordini mismo quien recibe la llamada.1

La respuesta de K es un adelanto de la frustración 
del individuo perdido en el laberinto del cali center. Y 
aunque la mayoría de las conversaciones con los ope­
rarios resulten insensatas casi hasta el dadaísmo, los 
operarios mismos no merecen que se los trate como se­
res insignificantes.

-No sabía que era así -dijo K-. No podía estar al tanto de todas 
estas particularidades, pero de todas maneras no tuve mucha 
esperanza con las llamadas telefónicas y siempre tuve contien­
d a  de que las únicas cosas importantes son las que ocurren en 
el Castillo.
-No -replicó el Superintendente, marcando la palabra con dure­
za-. Estas respuestas que llegan del Castillo ciertamente tienen 
un sentido, ¿cómo no iban a tenerlo? ¿Cómo un mensaje de parte 
de un funcionario del Castillo podría ser insignificante?

El genio supremo de Kafka fue pionero en la explora­
ción de la teología negativa típica del capital: el centro 
falta, pero nunca podemos dejar de buscarlo o presuponer­
lo. No es que no haya nada en el centro; es que lo que hay 
allí es algo incapaz de ejercer responsabilidad.

Un artículo de Campbell dones titulado "El sujeto su­
puesto del reciclaje" aborda el mismo problema desde otro 
ángulo. Al plantear la cuestión de quién es el sujeto que 
en teoría debe reciclar, dones desnaturaliza un imperativo 
tan aceptado hoy en día que resistirlo parece algo insen­
sato, además de antiético. Todos supuestamente debemos 
reciclar. Nadie debería resistir este mandamiento, más allá 
de los distintos colores políticos. La demanda de reciclar

1. Franz Kafka, El Castillo, Madrid, Alianza, 2006.
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en efecto constituye un imperativo pre o posideológico. 
En otras palabras, el imperativo ocupa el lugar en el que la 
ideología justamente funciona. Pero el sujeto del reciclaje, 
argumenta Jones, supuestamente no recicla, según presu­
pone la estructura: al hacer que el reciclaje sea responsa­
bilidad "de todos", la estructura contrae su propia respon­
sabilidad, la deriva en los consumidores, la invisibiliza. El 
mandato de la responsabilidad ética individual nunca fue 
más fuerte que hoy en día; en su libro Marcos de guerra, 
Judith Butler utiliza el término responsabilización para 
referirse a este fenómeno. Por eso es necesario, más que 
nunca antes, cargar las tintas nuevamente en la estruc­
tura. En lugar de afirmar que todos, es decir cada uno, 
somos responsables del cambio climático, podríamos e 
cir que nadie en verdad lo es y que ese es el problema. La 
causa de la catástrofe ecológica está en una estructura 
impersonal que, aunque es capaz de producir todo tipo 
de efectos, no es capaz de quedar sujeta a responsa 1- 
lidad. El sujeto que se requiere a ta l fin, un sujeto co 
lectivo, no existe, pero la crisis, una crisis global como 
todas las que enfrentamos en la actualidad, necesita que 
lo construyamos. Sin embargo, la proclamada inmediatez 
ética que estuvo en boga en la cultura política británica 
al menos desde 1985, cuando el sentimentalismo de con­
senso de Live Aid reemplazó al antagonismo de las luchas 
mineras, boicotea de modo permanente la emergencia de 
un sujeto tal.

El análisis que Armin Beverungen hizo del film The 
Parallax View de Alan Pakula (1974) aborda puntos simi­
lares. Según Beverungen, la película provee una especie 
de diagrama del modo en que un cierto modelo ético (de 
negocios) termina mal. Y el problema principal es que 
el modelo ético basado en la responsabilidad individual, 
compartido por la mayor parte de las tendencias intelec­
tuales al interior de la filosofía moral, cuenta con poca 
prédica sobre la conducta del capital o las corporaciones.
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The Parallax View es en un cierto sentido un film sobre 
una metaconspiración: el tema de la política no es una 
conspiración concreta, sino la imposibilidad de descubrir 
cualquier conspiración o, peor aún, la manera en la que 
algunas investigaciones pueden darle aire a las conspira­
ciones que supuestamente intentan descubrir. No se trata 
solo de que el personaje de Warren Beatty caiga en una 
trampa y muera asesinado por el crimen que estaba inves­
tigando, que su persona y su trabajo caigan bajo un solo 
disparo de un asesino pagado por la empresa. Se trata 
de que, como observa Jameson en su comentario del film 
en La estética geopolítica, su misma tenacidad, su indivi­
dualismo cuasisociopático lo vuelven una presa fácil. El 
clímax terrorífico de The Parallax View, cuando la silueta 
del anónimo asesino de Beatty aparece contra el espacio 
blanco de la migraña, desde mi punto de vista, rima con 
la puerta abierta al final de un film muy distinto, The Tru­
mao. Show de Peter Weir. La puerta en el horizonte abierta 
sobre un espacio negro, en este caso, connota una ruptura 
en un universo marcado por el deterninismo más estric­
to, la apertura de una nada de la que depende la libertad 
existencial. En cambio, "la puerta abierta [al final de The 
Parallax View] se abre sobre un mundo organizado y con­
trolado conspiracionalmente, tan lejos como el ojo puede 
ver" (Jameson). La figura anónima con un riñe en una 
puerta es lo más cerca que estamos de ver la conspiración 
en sí misma. En The Parallax View, la conspiración nunca 
da cuenta de sí. Nunca se focaliza en un único indivi­
duo maligno. Si bien presumimos que se trata de intereses 
corporativos, los intereses tanto como los motivos de la 
conspiración nunca aparecen articulados, ni siquiera tal 
vez para (o por) aquellos realmente implicados. ¿Quién 
sabe, en realidad, lo que quiere la Corporación Parallax? 
Está situada justamente en un paralaje entre política y 
economía. ¿Es una fachada comercial para un hervidero 
de intereses políticos, o es más bien al revés: el gobierno
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K entero no es más que una fachada de la corporación? No 
F se sabe en verdad si la corporación existe: es más, no se
i sabe si su objetivo es dar la impresión de que no existe o
S de que existe.
H Y es verdad que hay conspiraciones en el capitalismo,
R pero el problema es que solo son posibles por las estruc­

turas subyacentes que les permiten funcionar. ¿Alguien 
cree, por ejemplo, que mejorarían las cosas si reemplazá­
ramos a todos los cuadros gerenciales de las empresas y 
los bancos con un nuevo conglomerado de "mejores perso­
nas"? Por el contrario, es obvio que es la estructura la que 
genera los vicios, y que mientras permanezca, los vicios 
se reproducirán. El acierto de Pakula es haber sabido pías 
mar la impersonalidad y el tejido de sombras propio de a 
conspiración corporativa. Como observa Oameson, lo que 
Pakula sabe capturar en The Parallax View es una particu 
lar tonalidad afectiva típica de las corporaciones:

Para los partícipes de la conspiración, Sorge [preocupación] es 
una cuestión de confianza y sonrisas: la única preocupación im 
portante no es personal sino corporativa, es la preocupación 
por la vitalidad de la red o de la institución, una distracción 
o desaprensión desencarnada en el espacio ausente de la or 
ganización colectiva, pero sin el tendido de conjeturas que le 
quita energía a las víctimas. Estas personas saben y  pueden, 
por lo tanto, invertir su presencia como personajes en un juego 
de atención intenso a la vez que complaciente, cuyo centro de 
gravedad está en otra parte: un rapto de intencionalidad que 
es, a la vez, desinterés. Pero este tipo especial de preocupación 
despersonalizada también conlleva su propio tipo de angustia, 
ella también inconsciente y corporativa, sin consecuencias para 
los villanos individuales.

... sin consecuencias para los villanos individuales. 
Cómo resuena hoy en día esta frase, después de las muer­
tes de Jean Charles de Menezes e Ian Tomlinson, después



del fiasco de la crisis bancaria. 2 Lo que Jameson describe 
en este pasaje es el capullo mortificante de la estructura 
corporativa, que mutila tanto como protege, que descascara 
y agujerea y afantasma a los directivos, se asegura de que 
su atención esté siempre desplazada, que no puedan escu­
char. El engaño de tantas personas que empiezan a trabajar 
como gerentes con grandes esperanzas es creer que ellos 
sí pueden cambiar las cosas, que no cometerán los mismos 
errores que criticaban de sus propios gerentes, que esta 
vez todo será diferente. Pero hay que mirar a cualquiera 
que haya sido promovido a un cargo gerencial para ob­
servar qué ocurre; la petrificación gris del poder no tarda 
mucho en avanzar: prácticamente, es posible palpar cómo 
el poder va quedándose con el cuerpo de una persona y 
escuchar los juicios vacíos de sentido con los que el poder 
habla a través de ella.

Por eso sería un error tratar de imponer a la fuerza la 
responsabilidad ética individual que la estructura corpo- § 
rativa desplaza. Esta es la tentación de la ética que, como ’ 
observó Zizek, el sistema capitalista utilizó en su beneficio 
para protegerse en medio de la crisis financiera: la estrate­
gia fue culpar a los individuos supuestamente patológicos, 
los que "abusan del sistema", más que al sistema mismo.
Pero esta evasión es, en verdad, un procedimiento en dos 
pasos: no se menciona la estructura, hasta que se la invoca, 
implícita o abiertamente, en el punto en el que los indi­
viduos que pertenecen a la estructura corporativa pueden 
en efecto ser castigados. En este momento, de repente.

' N O  E X I S T E  ALGO A S Í  COMO
UNA O PE R A D O R A  C E N T R A L '

2. El 22 de julio de 2005, Jean Charles de Menezes, ciudadano brasileño, 
fue asesinado por la policía en el subterráneo de Londres al ser confundi­
do con uno de los terroristas que habían intentado cometer una serie de 
atentados el día anterior. Ian Tomlinson fue golpeado por un policía en el 
centro de Londres durante la represión de las protestas contra la reunión 
del G20, el I o de abril de 2009. Murió en minutos, camino al hospital. En 
ambos casos, los responsables fueron absueltos. [N. del T.]



las causas de los abusos o las atrocidades se revelan tan 
sistémicas, tan difusas, que ningún individuo puede apa­
recer con claridad como el responsable de una catástrofe. 
Esto fue lo que ocurrió con el desastre de Hillsborough, 
con el escándalo de Jean Charles de Menezes y en mu­
chos otros casos. 3 Pero este impasse (la idea de que solo 
los individuos físicos pueden ser considerados éticamente 
responsables mientras que la causa de algunos errores y 
abusos es corporativa, sistémica) no es solo una forma de 
disimulo: es una indicación de lo que falta en el capitalis­
mo. ¿Qué organismos son capaces de regular y controlar 
la estructura impersonal de las corporaciones? ¿Cómo es 
posible castigar a una estructura corporativa? Sí, és ver­
dad, las corporaciones pueden ser sometidas a un proceso 
penal tanto como los individuos; pero el problema es que 
las corporaciones no son como los individuos humanos, 
por lo que cualquier analogía entre las corporaciones y 
los individuos como sujeto de castigo será necesariamen­
te una analogía superficial. Esto no quiere decir que las 
corporaciones sean agentes que actúan en la profundidad, 
debajo de todo. Las mismas corporaciones están limitadas 
por la causa última, que no es un sujeto: el capital.

3. El 15 de abril de 1989, noventa y seis personas murieron en el estadio 
Hillsborough en Sheffield debido a la sobreventa de entradas y al desorden 
en el ingreso del público, que provocó la rotura de una barrera y la caída 
de muchos asistentes de una tribuna. Otros murieron por asfixia, a causa 
de la aglomeración en los pasillos. [N. del T.]



UNA SUPERNANNY 
MARXISTA

No hay mejor ilustración de lo que Zizek identificó como el 
fracaso de la función paterna, la crisis del superego pater­
nal en el capitalismo tardío, que un episodio típico de Su- 
pernanny.1 El programa ofrece un ataque incesante aunque 
también implícito a lo que se ha dado en llamar el hedo­
nismo permisivo de la posmodemidad. Supernanny es espi- 
nozista en cuanto considera, como Spinoza, que los chicos 
están en un estado de abyección: no resultan capaces ya 
de reconocer sus propios intereses y de ponderar las causas 
de sus acciones o sus efectos, normalmente perniciosos. 
Sin embargo, los problemas que enfrenta Supernanny no 
surgen de las acciones ni del carácter de los chicos, a los 
que solo podría considerarse idiotas hedonistas. Más bien.

1. Supernanny es un programa de televisión británico, en formato de reality 
show, que se emitió en el país europeo entre 2004 y 2012. Protagonizado 
por la niñera profesional Jo Frost, en cada capítulo una familia distinta 
recibe consejos y asesoramiento acerca de cómo solucionar los problemas de 
conducta de los niños del hogar. [N. de la E.]



el problema son los padres. Son ellos los que siguen el 
principio del placer, el camino de la menor resistencia, 
y que así causan las mayores desdichas al interior de la 
familia. Para facilitarse las cosas en el cortísimo plazo, los 
padres acceden a todas las demandas de los niños, que se 
convierten cada vez más en pequeños tiranos.

Así como ocurre con los docentes y con muchos otros 
trabajadores de lo que solía llamarse "sector público , 
Supernanny debe resolver problemas de socialización con 
los que las familias ya no dan abasto. Una Supernanny 
marxista debería, por supuesto, dejar de prestarle aten­
ción a la lista de inconvenientes de cada familia para co­
menzar a mirar las causas estructurales que producen e 
mismo efecto repetido en todas partes.

El problema es que el capitalismo tardío insiste (y se 
justifica) en una relación literal entre el deseo y el interes 
que la paternidad tradicional rechazaba. En una cultura en 
la que la noción "paterna" del deber se ha subsumido en e 
imperativo "materno" del goce, puede parecer que los res 
fallan en su función si en algún sentido restringen a los ijos 
el derecho al goce en términos tan absolutos como inme a 
tos. En parte este es un resultado de la necesidad de tra ajar 
de ambos padres: al pasar muy poco tiempo con los niños, 
se vuelve normal el rechazo a encamar la función represi 
va" de decirles qué hacer y qué no hacer. Esta tendencia a 
declive del rol paterno se proyecta también en la producción 
cultural: los únicos contenidos que se le ofrecen al público 
son aquellos que ya parecen estar deseando, y todo lo demas 
se rechaza. La cuestión es que 3ra no es posible un retorno 
del superego paterno, el padre duro en casa y la soberbia 
estilo John Reith en los medios de comunicación. ¿Cómo ir 2

2. Entre 1922 y 1938, el barón Dohn Reith (1889-1971) fue director gene­
ral de la bbc , a la que dio una impronta duradera de seriedad, universalidad 
y neutralidad informativa. [N. del T.]
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entonces más allá de la cultura del conformismo moribundo 
y monótono que resulta del rechazo al desafío de educar? 
Una cuestión tan grande, por supuesto, que no puede res­
ponderse totalmente en un libro breve como este; lo que 
sigue es, por lo tanto, un conjunto de sugerencias iniciales 
y puntos de partida. Para resumir, diré que es Spinoza quien 
puede ofrecer los mejores recursos para pensar en las carac­
terísticas de un posible "patemalismo sin padre".

En su libro Tarrying with the Negative, Zizek argumenta 
que la ideología del capitalismo tardío es de hecho un cierto 
espinozismo. El punto de Zizek es que el rechazo espinoziano 
de la deontología y su preferencia por una ética basada en 
el concepto de salud efectivamente se llevan muy bien con 
el amoralismo y con la ingeniería afectiva del capitalismo. 
El ejemplo famoso es la lectura que hace Spinoza del mito 
cristiano de la caída y la fundación de la ley. Según Spinoza, 
Dios no condena a Adán porque la acción de comer la man­
zana fuera inconecta, sino que le recomienda no comerla 
porque lo envenenará. Para Zizek, esta lectura constituye el 
final dramático de la función paterna. Un acto no es malo 
porque papá diga que es malo; papá dice que es malo, en 
cambio, porque será dañino para uno mismo. Según Zizek, 
en este punto Spinoza le quita a la fundación de la ley el 
sustento que le proporcionaba el acto sadístico de la escisión 
(la crueldad de la castración) y, al mismo tiempo, niega la 
afirmación del poder en un acto de pura volición en el que 
el sujeto admite tener responsabilidad sobre todo. De hecho 
Spinoza ofrece inmensos recursos para analizar el régimen 
afectivo del capitalismo tardío, el aparato de control estilo 
Videodrome descripto por William Burroughs, Philip Dick y 
David Cronenberg en el que el poder se disuelve en una nie­
bla fantasmagórica de toxinas psíquicas y físicas. Igual que 
Burroughs, Spinoza nos dice que la adicción no es un estado 
aberrante, sino la condición normal de los seres humanos, 
esclavizados por imágenes fijas de sí mismos y del mundo en 
conductas reactivas y repetitivas. La libertad, para Spinoza,
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es algo que se logra cuando reconocemos las causas verda­
deras de nuestras acciones, cuando podemos dejar atrás las 
"pasiones tristes" que nos intoxican.

No hay dudas de que el capitalismo tardío articula mu­
chos de sus imperativos a través de (una cierta versión de) 
la salud. La prohibición de fumar en lugares públicos y las 
representaciones monstruosas de la dieta de la clase traba­
jadora en programas como You Are What You Eat parecen de­
cir que estamos en presencia de un patemalismo sin Padre. 
No es que fumar esté "mal", sino que nos hará fracasar en el 
intento de tener vidas disfrutables y duraderas. Pero existen 
límites para este énfasis en la buena salud: por ejemplo, a 
salud mental y el desarrollo intelectual apenas si cuentan. 
Lo que tenemos enfrente, más bien, es un modelo hedónico 
y reduccionista de salud que se basa en "verse bien y sentir­
se bien". Enseñarle a la gente cómo hacer para perder peso o 
para decorar su casa está muy bien, pero hacer un llama o 
masivo al mejoramiento cultural y físico es considerado, por 
lo menos, autoritario y elitista. No se trata de un elitismo 
arraigado en la idea de que un tercero pueda conocer e 
interés de una persona mejor que la persona misma. ( os 
fumadores o bien no son conscientes de su propio interés, o 
bien no pueden actuar en consonancia con él.) El problema 
es que solo ciertos tipos de interés aparecen como relevan­
tes en cuanto reflejan valores que se considera consensua­
dos. Perder peso, decorar tu casa y mejorar tu  apariencia 
pertenecen al régimen "consentimental".3

En una excelente entrevista publicada en Register.com, 
el documentalista Adam Curtis identifica los contornos de 
este régimen gerenciador de lo afectivo:

La tv nos dice lo que tenemos que sentir, ya no lo que tenemos 
que pensar. Desde EastEnders hasta los realities, lo que vemos

3. Neologismo a partir de consent [consenso, permiso] y sentimental [N. del T.]
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en la tv es el periplo emocional de las personas: a través de la 
edición se nos muestra la forma "consentida" que toman los 
sentimientos, la forma que yo llamo "besos y abrazos". Tomo la 
expresión de Mark Ravenhill, que escribió una pieza muy buena 
en la que dice que si uno analiza la tv  de hoy en día, descubre 
que es un sistema de guía, que nos cuenta quién tiene Malos 
Sentimientos y quién tiene Buenos Sentimientos. Y la persona 
con Malos Sentimientos se redime gracias al momento de los 
"besos y abrazos" del final. No es un sistema de guía moral, sino 
una guía emocional.

El sentimiento reemplazó la moralidad. En el "imperio del 
yo", todos "sentimos lo mismo", sin escapar siquiera del so- 
lipsismo más lato. "Lo que hace sufrir a la gente", dice Curtís:

es el hecho de que cada uno vive atrapado en sí mismo; en el 
mundo del individualismo, cada uno está atrapado en sus pro- ^  
pios sentimientos, en su propia imaginación. Nuestro trabajo <-< 
en el marco de la televisión pública es sacar a la gente de su 
propio yo, y hasta que no logremos hacerlo seguiremos cayendo 
y  cayendo. La b b c  debería tomar nota de esto. Puede que yo sea 
idealista, pero es lo que pienso. Si la bbc pudiera sacar a la gente 
de su propio yo, lograría renovarse y superar el problema de la 
competitividad. La obsesión por la competencia nos hace pensar 
que tenemos que servir a la gente en sus pequeñas cápsulas 
solipsistas. Por eso es que incluso Murdoch4, con todo su poder.

4. Robert Murdoch es un empresario australiano, nadonabzado estadouniden­
se, dueño de un multimedio integrado por las empresas News Corporation y 
21st Century Fox, que incluye los periódicos The Sun y Tne limes, y cadenas 
de televisión como Fox y Sky, entre otras compañías. En 2011, un semanario 
británico de su propiedad, News of the World, protagonizó un escándalo que 
derivó en un extenso proceso judicial y que puso en discusión él id! de los 
medios de comunicación en el Reino Unido, ya que desde ese meció s=usa- 
donaiista se habían realizado escuchas ilegales a una sene de p e 3 c r -  ~~ac.es 
reconocidas. [N. de la E.j



está atrapado en el yo. Ese es su trabajo: alimentar el yo de la 
mayor cantidad de gente. En la bbc  tenemos que ir más allá. No 
significa que tengamos que volver a 1950 y ordenarle a la gente 
cómo vestirse. Lo que tenemos que hacer es decirle a la gente: 
podemos liberarte de ti mismo. Y realmente les encantaría.

Curtís ataca Internet porque, según dice, incentiva la 
formación de comunidades de solipsistas, redes interpasi­
vas de "mentes como uno" que lo que hacen es confirmar 
más que desafiar los prejuicios y presupuestos de cada 
uno. En lugar de confrontar con puntos de vista diferentes 
en el espacio público, las comunidades on-line hacen que 
cada uno se repliegue en su propio circuito cerrado. Pero, 
expresa Curtís, el impacto de los lobbies de Internet sobre 
el viejo sistema de medios es desastroso por dos razones: 
la primera es que su proactividad reaccionaria quita incen­
tivos para que los comunicadores intenten educar y dirigir 
la opinión. La segunda es que fomenta la aparición de 
corrientes populistas tanto de izquierda como de derecha, 
dedicadas a atacar y perseguir todo lo que no sea anodino 
y mediocre.

La crítica de Curtís tiene fundamento, pero pasa por 
alto una dimensión importante de lo que ocurre en In­
ternet. Al revés de lo que Curtís dice sobre el tema, por 
ejemplo, los blogs pueden pensarse como una plataforma 
de nuevas redes discursivas que no tienen correlato en el 
campo social por fuera del ciberespacio. A medida que el 
viejo sistema de medios de comunicación es absorbido por 
la lógica de las relaciones públicas, a medida que el co­
mentario de los consumidores sobre un producto reempla­
za al ensayo crítico, ciertas zonas del ciberespacio ofre­
cen un lugar de "compresión crítica" que no puede darse 
en otra parte. Aun así no se puede negar que la simu­
lación de participación signada por la interpasividad de 
los medios posmodernos en general ha producido mucho 
contenido repetitivo, parasítico y conformista. Y es casi
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una ironía que la negativa al paternalismo educativo de 
los comunicadores no haya producido un surgimiento de 
diversidad refrescante desde abajo hacia arriba, sino una 
cultura crecientemente infantilizada. Y es que en verdad 
solo una cultura paternalista puede tratar al espectador 
como un adulto y dar por descontado que tiene la capaci­
dad de lidiar con contenidos complejos, intelectualmente 
exigentes. La razón por la que fallan los focus groups y 
la retroalimentación capitalista es que, si bien son capa­
ces de distribuir mercancías inmensamente populares, la 
gente en realidad no sabe lo que quiere. No solo porque 
nuestro propio deseo se oculta de nosotros mismos (y con 
frecuencia es así), sino también y sobre todo porque las 
formas más poderosas del deseo anhelan lo desconocido, 
lo extraño, lo inesperado: cosas que pueden producir solo 
los artistas y comunicadores preparados para ofrecer algo 
distinto de lo que ya satisface a las mayorías. Para eso, se 
necesita asumir ciertos riesgos. La Supernanny marxista 
no solo sería capaz de traspasar límites y actuar en nues­
tro interés incluso cuando somos incapaces de reconocer 
dicho interés. La Supernanny marxista tendría que estar 
preparada para arriesgarse por esta causa y sumergirse 
en lo desconocido y en nuestro apetito por lo extraño. Es 
otra ironía que la "sociedad del riesgo" del capitalismo 
contemporáneo sea mucho menos proclive a estos desa­
fíos que la cultura centralizada y supuestamente adoce­
nada del consenso social de posguerra. Fueron servicios 
públicos como la bbc y Channel 4 , después de todo, los que 
me provocaron confusión y disfrute con productos como 
El topo, con Pinter y Tarkovsky. Fue la bbc la encargada de 
financiar la vanguardia popular del Radiophonic Workshop 
[Taller Radiofónico] y la que llevó la experimentación só­
nica a la vida cotidiana. Estas innovaciones resultan im­
pensables una vez que el público es reemplazado por el 
consumidor. El efecto de la inestabilidad estructural per­
manente, del fin del largo plazo, es el conservadurismo
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y el estancamiento invariable, no la innovación. Y no es 
una paradoja que así sea. Como dejan ver las declaraciones 
de Adam Curtís ya citadas, el cinismo y el miedo son los 
afectos preponderantes en el capitalismo tardío. Estas emo­
ciones no incentivan el pensamiento valiente o los saltos 
esperanzados, sino la conformidad y el culto de la variación 
mínima, la distribución de contenidos que se parecen muy 
de cerca a los que ya han sido probados exitosos. Films 
como Solaris y Stalker de Tarkovksy, que Hollywood viene 
saqueando al menos desde Alien y Blade Runner, fueron 
producidos en las condiciones ostensiblemente moribundas 
del régimen de Brezhnev, lo que significa que la urss actuó 
como un emprendedor pionero frente a Hollywood. Si está 
claro que un cierto grado de estabilidad es necesario para 
producir una cultura vibrante, la cuestión es: ¿cómo y de 
parte de qué agentes debemos esperar esta estabilidad?

Ya es hora de que la izquierda pueda desear algo más 
que un "Estado grande". Pero ir más allá del Estado o dis­
tanciarse de él no significa ni abandonar el Estado, ni reti­
rarse al espacio privado de los afectos y la diversidad que, 
dice Zizek con razón, forma el complemento perfecto de la 
dominación neoliberal del Estado. Ir más allá del Estado, 
el objetivo de una izquierda genuinamente novedosa, im­
plica subordinar el Estado a la voluntad general. Para esto, 
por supuesto, es necesario resucitar el concepto de volun­
tad general, revivir y modernizar la idea de que el espa­
cio público no se reduce a un agregado de individuos con 
intereses particulares. El "individualismo metodológico" 
de la visión del mundo que hemos llamado realismo capi­
talista presupone la filosofía de Max Stirner tanto como la 
de Adam Smith o Hayek5, en el sentido de que considera

5. Friedrich August von Hayek (1889-1992), economista austríaco, fue 
quien acuñó durante las décadas de 1920 y 1930 una buena parte de las 
ideas económicas que luego popularizó el neoliberalismo. [N. del T.]
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que nociones como la de lo público son "espantapájaros", 
abstracciones fantasmales sin contenidos. Todo lo real es 
el individuo y su familia. Y sin embargo, los síntomas del 
fracaso de esta visión del mundo pueden encontrarse en 
todas partes en una esfera social desintegrada donde los 
adolescentes se disparan unos a otros en las escuelas y 
los hospitales se convirtieron en gigantescas incubadoras 
de microbios. Lo que hace falta es conectar el efecto con 
sus causas estructurales. Contra la sospecha posmodernis­
ta que se vierte sobre los grandes relatos, tenemos que 
reafirmar que, en lugar de tratarse de problemas aislados y 
contingentes, se trata en la totalidad de estos casos de una 
serie de efectos de una única causa sistémica: el capital. 
Y como si fuera la primera vez, debemos comenzar a desa­
rrollar estrategias contra un capital que se presenta como 
ubicuo tanto en términos geográficos como ontológicos.

A pesar de lo que pudo parecer en un principio, y 
a pesar de todas las esperanzas, el realismo capitalista 
no se vio socavado por la crisis financiera de 2008. La 
especulación de que el capitalismo se encontraba a las 
puertas de un gran colapso pronto se reveló injustificada. 
Se hizo evidente otra vez que, más que representar el fin 
del capitalismo, los rescates a los bancos se convirtieron 
en la garantía brutal de la insistencia típica del realismo 
capitalista, a saber, que no hay alternativa. Permitir que 
el sistema bancario se desintegrara pasó a ser impensable; 
la solución fue, por ende, una gigantesca hemorragia de 
fondos públicos hacia el sector privado. No obstante, ya 
dicho esto, sí hay que afirmar que lo que ocurrió en 2008 
fue el colapso del marco conceptual que proveyó de cober­
tura ideológica a la acumulación capitalista desde la dé­
cada de 1970. Con los rescates a los bancos, el neolibera- 
lismo se desacreditó totalmente. No es lo mismo que decir 
que el neoliberalismo desapareció de un día para otro; al 
contrario, sus presupuestos todavía dominan la discusión 
político económica, pero ya no como parte de un proyecto
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ideológico que conserva la iniciativa y la ventaja táctica, 
sino como perspectivas defectivas, inerciales, que deam­
bulan en un espacio entre la vida y la muerte. Podemos 
ver ahora que, mientras que el neoliberalismo es necesa­
riamente una versión del realismo capitalista, el realismo 
capitalista puede no ser neoliberal. En aras de salvarse, el 
capitalismo podría revertirse a un modelo de democracia 
social o a un autoritarismo al estilo Children o f men. Sin 
una alternativa coherente y creíble capaz de enfrentar al 
capitalismo, el realismo capitalista seguirá dominando el 
inconsciente económico político.

Si todavía resulta evidente hoy en día que la crisis hi­
potecaria no llevará por sí misma al fin del sistema capita­
lista, sí ha llevado a la relajación de cierto tipo de parálisis 
mental. Estamos en un paisaje político cubierto del tipo de 
desperdicios que Alex Williams llamó "basura ideológica": es 
el año cero; otra vez se ha formado un espacio en el que 
resulta posible que emerja un nuevo anticapitalismo cuyas 
herramientas no están necesariamente atadas a los viejos 
lenguajes y tradiciones. Uno de los vicios crónicos de la iz­
quierda es su revisionismo permanente, sus discusiones sin 
fin sobre Kronstadt o la Nueva Política Económica que le qui­
tan lugar a la planificación y la organización del futuro en el 
que, justamente, la izquierda debe creer. Los fracasos de los 
intentos previos de organización social no capitalista no de­
ben ser causa de desesperación; lo que debemos dejar atrás 
es con certeza un tipo de relación de apego sentimental por 
la política del fracaso, la posición confortable de la margina- 
lidad vencida. La crisis actual es una oportunidad, pero que 
nos obliga a abordarla como un enorme desafío especulativo, 
una espolada para renovamos sin volver a lo anterior. Como 
ha dicho de modo convincente Badiou, un anticapitalismo 
efectivo no debería ser una reacción al capitalismo, sino un 
rival suyo. Es imposible volver a algún tipo de territorialidad 
precapitalista. El anticapitalismo debe oponerse al globalis- 
mo del capital con una universalidad suya y auténtica.
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Es crucial que una izquierda revitalizada de modo ge­
nuino ocupe con energía el nuevo terreno político que he 
trazado (de forma provisoria) hasta aquí. Nada es intrín­
secamente político: la politización requiere de un agente 
político que transforme en un terreno de batalla lo que se 
da por descontado. Si el neoliberalismo pudo triunfar al 
incorporar los deseos de la clase trabajadora post-1968, 
una nueva izquierda podría empezar por construirse sobre 
los deseos que el neoliberalismo ha generado, pero que 
no ha logrado satisfacer. Por caso, la izquierda debería 
mostrarse capaz de otorgar aquello que el neoliberalismo 
no pudo: una reducción masiva de la burocracia. Se trata 
de una nueva batalla por el trabajo y aquellos que son ca­
paces de controlarlo, una afirmación de la autonomía del 
trabajador (lo opuesto del control gerencial) junto con un 
rechazo de ciertos tipos de trabajo, aquellos pautados por 
auditorías permanentes y gigantescas, típicas del régimen 
posfordista. Se trata de una batalla que se podría ganar, 
pero solo sobre la coalición esencial para un nuevo suje­
to político. Queda pendiente reconocer si son las viejas 
estructuras como los sindicatos o la formación de nuevas 
organizaciones políticas lo que requiere la alimentación 
de este sujeto. Una nueva forma de acción directa es ne­
cesaria frente a los abusos gerenciales. Por ejemplo, en el 
caso de los maestros y profesores, la táctica de las huelgas 
debería dejar lugar a otras formas, porque se trata de una 
estrategia que solo lesiona los intereses de los estudiantes 
y miembros de la comunidad educativa. En el colegio en 
el que solía trabajar, los paros de un día eran conside­
rados algo casi bueno por la gerencia, porque permitían 
efectuar ahorros por descuentos al presentismo, al tiempo 
que no representaban un riesgo serio para los objetivos de 
aprendizaje. Lo que necesitamos es descubrir una forma de 
repliegue estratégico de las formas de trabajo, un replie­
gue tal que solo la gerencia pueda percibirlo, que apunte 
a toda la maquinaria de autovigilancia que no tiene efecto
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alguno sobre la labor docente, pero sin la cual, sin embar­
go, el gerencialismo no podría existir. Es hora de que los 
sindicatos docentes se vuelvan inmanentistas, que dejen 
atrás los gestos espectaculares sobre causas nobles, como 
Palestina, y que aprovechen la oportunidad de sacarse de 
encima la ontología de negocios que creció alrededor de 
los servicios públicos. Si ni siquiera los negocios pueden 
administrarse correctamente como negocios, ¿por qué po­
drían los servicios públicos?

Debemos reencontrar antagonismos efectivos detrás de 
los problemas de salud mental que se diagnostican a gran 
escala. Los desórdenes afectivos son formas de descontento 
capturadas, que es necesario exteriorizar y conducir contra 
su causa real, el capital. Es más: la proliferación de cier­
tos tipos de enfermedad mental en el capitalismo tardío 
debería llevarnos a considerar una nueva forma de auste­
ridad, tal como debiera ocurrir también con los desastres 
ambientales. Nada contradice más directamente el impera­
tivo del crecimiento, constitutivo del capitalismo, que el 
racionamiento de bienes y servicios. Y sin embargo, queda 
claro que el mercado y la autorregulación no evitarán por sí 
mismos la catástrofe ambiental. Existen razones libidinales 
y prácticas para ejercer una nueva ascesis. Si como han 
mostrado Oliver James, Zizek y Supernanny, la permisión 
ilimitada lleva a la miseria y al desapego, entonces las li­
mitaciones sobre el deseo pueden contribuir a aumentarlo, 
más que hacerlo cesar. De cualquier modo, algún tipo de 
racionamiento es inevitable: la discusión es si se lo organi­
zará de forma comunitaria o si se lo impondrá por medios 
autoritarios cuando ya sea demasiado tarde. Qué forma po­
dría tener esta administración colectiva de los bienes, es, 
otra vez, una cuestión abierta a la discusión, y que solo 
podrá responderse de forma práctica y experimental.

La larga y negra noche del fin de la historia debe con­
siderarse una oportunidad inmejorable. La generalidad 
opresiva del realismo capitalista implica que hasta las más
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tenues alternativas económicas y políticas cuentan con un 
potencial enorme. El evento más sutil es capaz de abrir 
un enorme agujero en el telón gris y reaccionario que ha 
cubierto los horizontes de posibilidad bajo el realismo ca­
pitalista. Partiendo de una situación en la que nada puede 
cambiar, todo resulta posible una vez más.
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D
LA PRIVATIZACIÓN 

DEL ESTRÉS*

1

En su investigación sobre la cultura del trabajo precario y 
el consumo digital, Ivor Southwood cuenta una historia en 
primera persona: en un momento en el que se encontraba 
subempleado y viviendo a base de contratos de corto plazo 
que conseguía en agencias de empleo de un momento para 
otro, una mañana tuvo la mala idea de ir al supermercado, 
Al volver a casa encontró en su e-mail un mensaje de una 
agencia que le ofrecía trabajo por el día. Llamó a la agencia, 
pero le dijeron que el trabajo ya había sido asignado y le re­
procharon su desconcentración. "Diez minutos en la calle es 
un lujo que un trabajador freelance no se puede tomar , rela­
ta Southwood. De estos trabajadores se espera que se queden 
en la puerta de la fábrica, con las botas puestas, cada mañana 
sin falta.2 En estas condiciones: * 1

* Este artículo, publicado en septiembre de 2011, fue extraído del n° 48 de la 
revista Soundings. Al igual que el segundo texto que íntegra el Apéndice , 
"Deseo poscapitalista'', fue seleccionado especialmente para esta edición.
1. Ivor Southwood, Non-Stop Inertia, Zero Books, Londres, 2010.
2. Ibíd.
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la vida se vuelve precaria. Planear se hace difícil y las rutinas 
se toman imposibles. El trabajo puede empezar o terminar en 
cualquier momento, y la responsabilidad de crear la próxima 
oportunidad y de surfear entre distintas tareas recae en el tra­
bajador. El individuo debe encontrarse en un permanente estado 
de alerta. El ingreso regular, los ahorros, la categoría de ocupa­
ción fija ya son restos de otro mundo histórico.3

No es sorprendente que sientan ansiedad, depresión o 
falta de esperanza quienes viven en estas condiciones, con 
horas de trabajo y términos de pago que pueden variar de 
modo infinito, en condiciones de empleo terriblemente te­
nues. Sin embargo, puede llamar la atención, a primera vista, 
que se logre persuadir a tantos trabajadores de que acepten 
este deterioro en las condiciones de trabajo como "natura­
les", y que se ponga el foco en su interioridad (ya sea en las 
características de su química cerebral o en la de su historia 
personal) para encontrar las fuentes del estrés que puedan 
sentir. En el campo de batalla ideológico que Southwood des­
cribe desde adentro, la privatización del estrés se convirtió 
en una más de las dimensiones que se aceptan de antemano 
en un mundo aparentemente despolitizado. El término que 
he utilizado para describir este campo de batalla ideológico 
es "realismo capitalista", y la privatización del estrés ha 
desempeñado un rol central en su emergencia.4

En su exposición de la ideología, Althusser cita la doc­
trina de Pascal: "arrodíllate, mueve tus labios en la plega­
ria, y entonces creerás". Las creencias psicológicas surgen 
del seguimiento de los pasos y de la aceptación del esque­
ma, los lenguajes y los comportamientos oficiales. Así que, 
por mucho que distintos individuos y grupos se hayan bur­
lado del lenguaje de la competencia, el emprendedorismo y

3. Ibid.
4. Mark Fisher, Capitalist Sealism: Is There No Altemative?, Zero Books, 2009.
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el consumismo que se adueñaron de las instituciones desde 
la década de 1980, es nuestra misma aceptación ritualizada 
de su terminología la que ha logrado naturalizar el dominio 
del capital y desbaratar cualquier intento de oposición.

Rápidamente, podríamos aprehender la forma que ha to­
mado el realismo capitalista con solo reflexionar acerca del 
significado de la famosa doctrina de Margaret Thatcher de 
que "No hay alternativa". Cuando Thatcher lanzó esta afirma­
ción notable, el énfasis caía sobre la preferencia: el capitalis­
mo neoliberal era, a sus ojos, el mejor sistema posible. Las al­
ternativas no eran deseables: el mensaje implícito era que no 
había ninguna alternativa mejor. Hoy en día, en cambio, la 
doctrina lleva un peso ontológico distinto: el capitalismo no 
es ya el mejor sistema posible, sino el único sistema posible. Y 
las alternativas no son solo indeseables, sino fantasmáticas, 
vagas, apenas concebibles sin contradicción. Desde 1989, el 
éxito rotundo del capitalismo al momento de gestionar a su 
propia oposición lo ha llevado a consagrar el objetivo final de 
la ideología: la invisibilidad. En Occidente, en sentido am­
plio, el capitalismo se propone como la única realidad posible 
y por lo tanto raramente "aparece" como tal. Atibo Borón 
afirma que el capitabsmo ha girado a "una posición discreta, 
detrás de la escena pobtica, que se volvió invisible y actúa 
como el fundamento de la sociedad contemporánea" y cita la 
observación de Bertolt Brecht de que "el capitabsmo es un 
caballero al que no le gusta que lo llamen por su nombre".

EL REALISMO DEPRIMENTE DEL NEOLABORISMO

Uno esperaría que fuera la derecha thatcherista y posthatche- 
rista la primera en propagar la idea de que no hay ninguna

5. Atilio Borón, "The Truth About Capitalist Democracy", Socialist Register,
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M
A
R
K •alternativa al programa neoliberal. Pero la victoria del rea- 
F lismo capitalista quedó sellada realmente en el Reino Unido
i recién cuando el Partido Laborista capituló ante esta visión de
s las cosas y aceptó, como precio por pagar para llegar al poder,
E Que “el interés de los negocios, estrictamente definidos, podrá
r desde ahora organizar la forma y la dirección de la cultura en­

tera". Y en verdad tendríamos que hacer una corrección: más 
que capitular ante el realismo capitalista de cuño thatcherista, 
fue el Partido Laborista mismo el que introdujo el realismo ca­
pitalista en el mainstream político británico cuando el primer 
ministro James Callaghan dio su famoso discurso de 1976 en 
la conferencia laborista en Blackpool:

Durante mucho tiempo, quizás desde el fin de la [segunda] gue­
rra, hemos pospuesto la necesidad de encarar las opciones y los 
cambios fundamentales de nuestra economía. [...] Desde enton­
ces hemos estado viviendo en tiempo suplementario. [...] El mun­
do cómodo y acogedor que se nos ha dicho que duraría para siem­
pre, un mundo en el que el pleno empleo podía ser garantizado 
por la firma de un canciller, este mundo se ha ido para siempre.

De todas maneras, no seria certero decir que Callaghan 
atisbo el grado en el cual el laborismo se involucraría en la 
política del consenso corporativo o la intensidad con la que 
el mundo acogedor" al que el laborismo le cerraría los ojos 
sería reemplazado por la inseguridad generalizada que des­
cribió Ivor Southwood.

La aquiescencia del laborismo con el realismo capitalista 
no puede considerarse un simple error, por supuesto: fue una 
consecuencia de la desintegración de la vieja base de poder 
de la izquierda frente a la reestructuración posfordista del 
capitalismo. Los rasgos de esta reestructuración son ya tan

6. Ver Jeremy Gilbert, "Elitism, Philistinism and Populism: the Sony State of 
British Higher Education Policy", en opendemocracy.net/ourldngdom, 2010.
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familiares que han retrocedido al trasfondo de lo que se da por 
sentado: la globalización, el desplazamiento de las manufac­
turas por la computarización, la precarización del trabajo y la 
intensificación de la cultura del consumo. Estos rasgos consti­
tuyen el fundamento invisible de la realidad incontrovertible 
y ostensiblemente pospolítica sobre la que descansa el realis­
mo capitalista. Las advertencias que expresaron Stuart Hall y 
el resto de los colaboradores de la publicación Marxism Today 
a fines de la década de 1980 demostraron ser absolutamente 
correctas: la izquierda corre el riesgo de desaparecer en la 
medida en que permanezca apegada a los presupuestos del 
mundo fordista declinante y sea incapaz de pujar en el tablero 
del nuevo mundo posfordista.7 8 Pero el proyecto laborista, en 
lugar de intentar pujar en este tablero, se basó en la conce­
sión de que era imposible cubrir por izquierda el tablero del 
posfordismo y de que todo lo que podíamos esperar no era más 
que una versión mitigada del despliegue neoliberal.

Los autonomistas italianos como Franco Berardi y Toni 
Negri también reconocieron la necesidad de enfrentarse 
con la destrucción del mundo en el que la izquierda nació 
y adaptarse a las condiciones del posfordismo, aunque de 
una manera bien distinta. En una serie de cartas escritas 
en la década de 1980, Negri caracteriza la transición trau­
mática de la esperanza revolucionaria a la derrota a manos 
del neoliberalismo triunfante:

Debemos vivir y sufrir la derrota de la verdad, de nuestra verdad. 
Debemos destruir su representación, su continuidad, su memoria, su 
huella. Hay que rechazar todo subterfugio en el reconocimiento de 
que la realidad ha cambiado, y con ella la verdad. Hay que despo­
jarse hasta de la propia biografía. Cambiar la sangre en las venas.

7. Ver Stuart Hall y Martin Jacques (eds.), New Times: The Changing Face 
ofPolitics in the 1990s, Londres, Lawrence & Wishart, 1989.
8. Toni Negri, Arte y multitud, Madrid, Trotta, 2000.
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Actualmente, estamos viviendo los efectos del fracaso de 
la izquierda para hacer frente al desafío identificado por Ne- 
gri. Y no hay que tomarse una licencia demasiado grande para 
conjeturar que muchos cuadros de la izquierda han sucumbido 
ante una forma colectiva de depresión clínica, con síntomas 
de abstinencia, déficit motivadonal e incapacidad de actuar.

Una diferencia entre la tristeza y la depresión es que, 
mientras la tristeza se autorreconoce como un estado de 
cosas temporario y contingente, la depresión se presenta 
como necesaria e interminable: las superficies glaciales del 
mundo de un depresivo se extienden a todos los horizontes 
imaginables. En la profundidad de la enfermedad, el depre­
sivo no reconoce su melancolía como anormal o patológica: 
la seguridad de que toda acción es inútil y de que detrás 
de la apariencia de la virtud solo hay venalidad golpea a 
quienes sufren de depresión como una verdad que ellos 
han descubierto, pero que los otros están demasiado enga­
ñados como para reconocer. Existe una clara relación entre 
el "realismo" aparente del depresivo, con sus expectativas 
tremendamente bajas, y el realismo capitalista.

Pero esta depresión no toma forma colectiva: por el con­
trario, consiste en la descomposición de la colectividad en 
nuevas formas de atomización. Una vez que les fue negada 
la organización estable del empleo para el que habían sido 
educados, una vez que se los privó también de la solidari­
dad que antaño proveían los sindicatos, los trabajadores se 
encontraron forzados a entrar en el juego de la competencia 
individualista y en el terreno ideológico que naturaliza di­
cha competencia. Muchos son los que nunca se recuperaron 
del shock traumático de la destrucción repentina del mundo 
socialdemócrata basado en la organización fordista, y esto 
es algo que vale la pena recordar en un momento en que 
la coalición liberal conservadora que gobierna busca retirar 
los beneficios por discapacidad. Esta maniobra no es sino 
el punto culminante del proceso de privatización del estrés 
que comenzó, en el Reino Unido, durante los años 80.
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LAS FORMAS MÚLTIPLES DEL ESTRÉS POSFORDISTA

Así como el giro del fordismo al posfordismo ha provocado un 
sinnúmero de daños colaterales a nivel psíquico, el posfordismo 
ha innovado también en la multiplicación de las formas de es­
trés. En lugar de terminar con el exceso de reglamentaciones bu­
rocráticas, tal como era la promesa de los ideólogos neoliberales, 
la combinación de las nuevas tecnologías y el gerendalismo ha 
incrementado de modo masivo la presión administrativa sobre 
los trabajadores, de los que se espera que hoy sean sus propios 
auditores (lo que igualmente no los libera de las atenciones de 
muchos tipos de auditores externos). El trabajo, no importa cuán 
provisorio sea, implica ahora la realización de otros metatraba- 
jos: la confección de registros, el inventario de objetivos y me­
tas, el compromiso con el llamado "desarrollo profesional con­
tinuo". Refiriéndose al trabajo académico, el blogger Savonarola 
describe el modo en que los sistemas de evaluación permanente 
y ubicua engendran un estado de ansiedad constante:

Uno de los fenómenos de trabajo falso más comunes en la academia 
neoliberal de la actualidad es la inflación del currículum: a medida 
que los trabajos disponibles se reducen hasta niveles kafkianos de 
postergación e implausibilidad, el miserable portador de capital acadé­
mico no solo debe sobredesempeñarse con relación al programa [...], 
sino también registrar cada uno de sus actos productivos. El único 
pecado es el pecado de omisión. [...] En este sentido, el pasaje de [...] 
la evaluación medida y periódica [...] a la evaluación permanente y 
ubicua solo puede resultar en una especie de estajonovismo del trabajo 
inmaterial que, como su precursor estalinista, excede cualquier tipo de 
racionalidad instrumental y solo genera una corriente subterránea de 
debilitamiento y ansiedad: al no existir una norma que precise cuánto 
es lo que uno debe trabajar, no hay una cantidad de trabajo tal que le 
permita a uno sentir que tiene el empleo asegurado.9

9. Savonarola, "Curriculum mortis", en conjunctural.blogspot.com/2008/08/ 
curriculum-mortis.html, 2 0 0 8 .
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Sería ingenuo imaginar que esta "corriente subterrá­
nea de debilitamiento y ansiedad" es un efecto colateral 
no buscado de la imposición de estos mecanismos de au- 
tovigilancia que, por lo demás, manifiestamente fracasan 
en la consecución de sus objetivos oficiales. Ni más ni 
menos que el pensador político conservador Phillip Blond 
afirmó que "la metodología de mercado genera una cos­
tosa y enorme burocracia de contadores, examinadores, 
inspectores, asesores y auditores, todos preocupados por 
garantizar calidad y ejercer control incluso al precio de 
aplastar la innovación, impedir la experimentación y ele­
var los costos".10 11 El reconocimiento hecho por Blond es 
bienvenido, pero es importante rechazar la idea de que 
los fallos aparentes del gerencialismo son "errores hones­
tos" de un sistema que, en sus intenciones más profundas, 
busca mejorar la eficiencia. Las iniciativas gerencialistas 
sirven a la perfección a sus objetivos reales ocultos, que 
son los de debilitar más aún el poder del trabajo y socavar 
la autonomía de los trabajadores como parte de un pro­
yecto para restaurar las condiciones históricas de poder y 
riqueza de las clases hiperprivilegiadas.

El monitoreo inagotable y la precariedad, en verdad, 
van de la mano. Como afirma Tobias van Veen, el trabajo 
precario ejerce una presión "irónica y a la vez devasta­
dora" sobre el trabajador. Por un lado, el trabajo nunca 
termina: el trabajador debe estar siempre disponible, sin 
derecho a ninguna vida privada ajena al tiempo de traba­
jo. Por otro lado, el precario es por definición descartable, 
incluso si se muestra capaz de sacrificar todas y cada una 
de sus esferas de autonomía en aras del trabajo. 11

10. Phillip Blond, The Ownership State: Restoring Excellence, Innovation 
and Ethos to Public Services, Londres, ResPublica/Nesta, 2009.
11. Tobias van Veen, "Business Ontology (or why Xmas Gets You Fired)", 
en fugitive.quadrantcrossing.org/2009/12/business-ontology/.
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La tendencia actual es que prácticamente todas las 
formas de empleo se vuelvan precarias. En palabras de 
Franco Berardi, "el Capital ya no recluta a las personas, 
sino que compra paquetes de tiempo separados de sus por­
tadores, ocasionales e intercambiables".12 13 Estos "paquetes 
de tiempo" no tienen ninguna conexión nocional con una 
persona con derechos o necesidades: simplemente se en­
cuentran disponibles o no en el mercado.

Berardi también reconoce los efectos de las comunica­
ciones digitales, que producen lo que él caracteriza como 
un sentido difuso del pánico: un estado en el que los in­
dividuos se encuentran a merced de una guerra relámpago 
de datos imposible de manejar.

La aceleración en el intercambio de la información [...] está pro­
duciendo un efecto patológico en la mente humana individual y 
más aún en el espíritu colectivo. Los individuos ya no pueden pro­
cesar conscientemente la inmensa y siempre creciente masa de in­
formación que ingresa en sus computadoras, teléfonos y pantallas 
de t v ,  en los periódicos on-line y en sus cabezas. Y sin embargo, 
resulta indispensable seguir, reconocer, evaluar y procesar toda 
esta información si deseas ser competitivo y eficiente y triunfar.

Una de las consecuencias de las modernas tecnologías 
de la comunicación es que no cuentan con un espacio 
externo en el que uno pueda descansar de ellas y recupe­
rarse. El ciberespacio vuelve obsoleto el concepto clásico 
del "espacio de trabajo". En un mundo en el que se espera 
de nosotros que podamos responder a un e-mail de trabajo 
casi a cualquier hora del día, el trabajo no se limita ya a 
un lugar o un horario. No hay escape, y no solo porque el

12. Franco "Bifo" Berardi, Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the Pa- 
thologies ofthe Post-Alpha Generation, Londres, Minor Compositions, 2009.
13. Ibid.
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trabajo se expande sin límites. Estos procesos comenzaron 
a colarse en la libido de manera que el estrangulamien- 
to que provoca el exceso de las telecomunicaciones no 
se experimenta necesariamente como algo displacentero. 
Sherry Turkle afirma que muchos padres se estresan al tra­
tar de responder sus e-mails y mensajes mientras intentan 
no dejar de prestarle atención a sus hijos, pero al mismo 
tiempo sienten una atracción magnética por sus tecnolo­
gías de la información que los ahogan. No pueden irse de 
vacaciones sin llevarse la oficina a cuestas. Su oficina está 
en su teléfono. Se quejan de que los jefes esperan de ellos 
que estén on-line continuamente, pero también admiten 
que su devoción hacia los dispositivos digitales excede 
con creces sus expectativas profesionales. 14

Algunas cosas que se hacen por el trabajo, tareas que 
se llevan a cabo durante las vacaciones o tarde a la noche, 
no son vividas simplemente como demandas poco razo­
nables del jefe. Desde un punto de vista psicoanalítico, 
es fácil ver por qué estas demandas, incluso imposibles 
de cumplir, pueden libidinizarse: porque justamente una 
demanda de este tipo es la que asume la pulsión de acuer­
do con el psicoanálisis. Según Jodi Dean, la compulsión 
por las comunicaciones digitales constituye una captura 
por parte de la pulsión tal como la entendieron Freud y 
Lacan: los individuos se encierran en círculos repetitivos, 
con la conciencia de actuar sin ningún objetivo, pero sin 
poder oponer resistencia. 15 La circulación interminable 
de las comunicaciones digitales yace más allá del prin­
cipio del placer: la necesidad insaciable de chequear los 
mensajes, los e-mails y las notificaciones de Facebook es

14. Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More From Technology 
and Lessfrom Each Other, Nueva York, Basic, 2011.
15. Jodi Dean, Blog Theory: Feedback and Capture in the Circuits of Drive, 
Londres, Polity, 2010.
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compulsiva, parecida a la necesidad de rascarse una pica­
dura, aun a sabiendas de que así la herida empeorará. Este 
comportamiento, como todos los comportamientos com­
pulsivos, solo aumenta la insatisfacción. Si no encuentra 
nuevos mensajes en la bandeja de entrada, uno se siente 
decepcionado y vuelve a chequear más rápido. Pero si hay 
mensajes, también nos sentimos decepcionados, porque 
nunca son los suficientes. No hay techo para la cantidad 
de mensajes que a uno le gustaría recibir. Sherry Turkle ha 
hablado con personas que no pueden resistir la urgencia 
de enviar y leer mensajes de texto incluso cuando están 
manejando. A riesgo de hacer una broma demasiado so­
fisticada, puede decirse que este es un perfecto ejemplo 
de la pulsión de muerte, que no se define por el deseo de 
morir, sino por encontrarse entre las garras de una com­
pulsión tan poderosa que uno se vuelve indiferente a la 
misma muerte. Y lo que llama la atención, a la vez, es la 
banalidad del contenido de la pulsión. Nada que ver con 
una tragedia al estilo The Red Shoes, en la que la bailarina 
muere por el rapto sublime a que la lleva la danza. Habla­
mos de personas que se preparan para enfrentar la muerte 
por leer a tiempo un estatus de 140 caracteres que saben 
de antemano que es perfectamente banal.

/REFORMA PÚBLICA 0 CURA PRIVADA?

La privatización del estrés es un sistema de captura per­
fecto, elegante en la brutalidad de su eficiencia. El capital 
enferma al trabajador, y luego las compañías farmacéuti­
cas internacionales le venden drogas para que se sienta 
mejor. Las causas sociales y políticas del estrés quedan de 
lado mientras que, inversamente, el descontento se indi­
vidualiza e interioriza. Dan Hind afirmó que el foco en las 
deficiencias de serotonina como la supuesta "causa" de la 
depresión deja en las sombras algunas de las raíces sociales
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de la infelicidad, tales como el individualismo competiti­
vo y la desigualdad en la redistribución del ingreso. Y si 
bien existe un enorme corpus de trabajos que muestran 
los vínculos de la felicidad individual con la participación 
política y el fortalecimiento de los lazos sociales, tanto 
como con la justicia en la redistribución del ingreso, una 
respuesta pública al estrés privado raramente se considera 
una primera opción de abordaje. 16 Claro que es más fácil 
prescribirle una droga a un paciente que efectuar un cam­
bio rotundo en la organización social. Y al mismo tiempo, 
existe "una multitud de emprendedores que ofrecen la fe­
licidad ya mismo, en pocos pasos". Gente que "se siente 
cómoda operando con la definición de la felicidad y la au- 
torrealización al interior de la cultura" y que puede vender 
esta felicidad sin sentir culpas, corroborar y corroborarse 
en "la ingenuidad enorme de la persuasión comercial".

El régimen farmacológico psiquiátrico fue central para 
la privatización del estrés, pero es importante que no pa­
semos por alto el rol, tal vez peor, que también tuvieron 
en la despolitización del estrés algunas prácticas más ho- 
lísticas como las de la psicoterapia. El terapeuta radical 
David Smail afirma que la frase de Margaret Thatcher de 
que "no existe algo así como la sociedad, solo existen 
los individuos y las familias" encuentra "un eco subte­
rráneo casi en todos los abordajes psicoterapéuticos en la 
actualidad".17 Terapias como la de la conducta cognitiva 
combinan el foco en la infancia (a la manera del psicoaná­
lisis) con la idea propia de la autoayuda de que los indivi­
duos pueden convertirse en los amos de su propio destino. 
Smail le da el nombre muy sugestivo de "voluntarismo 
mágico" a la noción de que, con la ayuda experta de tu

16. Dan Hind, The Retum ofthe Public, Londres, Verso, 2010.
17. David Smail, Power, Interest and Psychology: Elements of a Social 
Materialist ünderstanding of Distress, Londres, pees, 2009.
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consejero o terapeuta, "puedes cambiar el mundo, porque 
el mundo es cosa tuya en última instancia, para que ya no 
te provoque estrés" .18

La propagación del voluntarismo mágico fue un factor 
crucial para el éxito del neoliberalismo. Incluso, podría­
mos decir que este voluntarismo constituye algo así como 
la ideología espontánea de nuestra época. Por ejemplo, las 
ideas de la autoayuda se volvieron influyentes en los pro­
gramas de tv más populares. 19 El caso de Oprah Winfrey es 
probablemente el mejor ejemplo, pero otros programas como 
los británicos Mary, Queen of Shops y The Fairy Jobmother 
promueven de modo explícito el emprendedorismo psíquico 
característico del voluntarismo mágico. Estos productos nos 
aseguran que las trabas a nuestro potencial productivo son 
internas. Si no tenemos éxito, es porque no hacemos el 
trabajo necesario para reconstruirnos.

La privatización del estrés ha sido una parte central 
del proyecto cuya meta principal fue la destrucción del 
concepto de lo público, ese concepto del cual depende, 
fundamentalmente, el confort psíquico. Necesitamos con 
urgencia una nueva política de salud mental organizada 
en torno del problema del espacio público. En su ruptura 
con la vieja izquierda estalinista, las varias formas de la 
nueva izquierda fueron a la caza de un espacio público 
desburocratizado y una mayor autonomía del trabajador, 
pero lo que encontraron fue gerencialismo y paseos de 
compras. La situación política actual, con el mercado y sus 
aliados buscando obstinadamente la erradicación de todo 
vestigio socialdemócrata, constituye una inversión infer­
nal del sueño autonomista de liberar a los trabajadores 
del Estado, el jefe y la burocracia. En un giro perverso y

18. ibíd.
19. Eva Illouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, 
Buenos Aires, Katz, 2007.
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espectacular, los trabajadores se ven ahora trabajando más 
tiempo y más duro, en condiciones deterioradas y por un 
peor salario, para financiar en los hechos el rescate de la 
elite financiera por parte del Estado mientras los agentes 
de dicha elite continúan tramando la destrucción de la red 
de servicios públicos de la que dependen los trabajadores.

Y al mismo tiempo que un neoliberalismo ya desacre­
ditado pergeña la intensificación de su proyecto, emerge 
una especie de autonomismo de derecha para el que la crí­
tica de la burocracia socialdemócrata o neoliberal va de la 
mano de un llamado a restituir las tradiciones. El éxito del 
neoliberalismo tuvo como condición la captura de los de­
seos de los trabajadores, que querían desesperadamente li­
berarse de las restricciones del fordismo, aunque el consu- 
mismo individualista miserable en el que nos encontramos 
inmersos hoy en día no es la alternativa que buscaban. La 
opción de restituir algunas formas sociales del pasado no 
representa una respuesta persuasiva o creíble al problema. 
El capital ya ha aniquilado las tradiciones con las que sue­
ñan escritores como Blond, y no hay vuelta atrás.

Y esto no debería ser causa de llanto; todo lo contra­
rio. No necesitamos revivir las formaciones sociales que ya 
han fracasado, y por razones que los izquierdistas debería­
mos saber entender; necesitamos un proyecto político que 
en realidad nunca empezó: la creación de una esfera pú­
blica democrática. Incluso en el trabajo de Blond podemos 
discernir los lineamientos de un giro hegemónico, en su 
repudio dramático de los conceptos centrales del neolibe­
ralismo, en su ataque a la moral del gerenciamiento y en 
su admisión tácita de que, contra lo que hubiera afirmado 
la misma Margaret Thatcher, ocurre que después de todo sí 
existe algo así como la sociedad. Estos esfuerzos prueban 
hasta qué punto, luego del salvataje a los bancos de 2008, 
el neoliberalismo ha perdido credibilidad.

El reciente reflote de la militancia joven en el Reino 
Unido nos hace pensar que la privatización del estrés ha
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entrado en crisis, y que en lugar de la depresión individual 
medicada, nos encontramos con explosiones de rabia públi­
ca. Estas expresiones, tanto como el descontento inútil pero 
masivo frente al gerencialismo que regula y sobrerregula el 
trabajo, proveen el material con el cual podrían construirse 
los cimientos de un nuevo modernismo de izquierda. Por­
que solo un modernismo de izquierda sería capaz de erigir 
una esfera pública que cure las numerosas patologías con 
las que nos inocula el capitalismo comunicativo.
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DESEO POSCAPITALISTA*

[ L S

A poco de iniciado el movimiento Occupy London Stock 
¿xchange, la novelista devenida política conservadora 
Louise Mensch apareció en fía ve I Got News Fot You?, el 
programa de la bbc, y comentó con sarcasmo que la aglo­
meración en esa zona comercial de la ciudad había produ­
cido las filas más largas en toda la historia de Starbucks . 
Y el problema no era solamente que los activistas toma­
ban café de marca: también usaban iPhone. La línea de 
su razonamiento era nítida: ser anticapitalista equivale a 
ser un anarcohippie primitivo. Por supuesto que los plan­
teos de Mensch fueron ridiculizados, y hasta en el mismo 
programa en el que salieron al aire, pero los problemas 
que ponen sobre la mesa no se pueden pasar por alto tan 
fácilmente. Si la oposición al capital no significa que uno

* Ensayo extraído del libro colectivo What we are fighting for: A radical co- 
Uectíve manifestó, editado por Federico Campagna y Emanuele Campiglio, 
publicado por la editorial Pluto Press de Londres en 2012.
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tenga que mantener una postura antitecnología y anti­
producción en serie, ¿entonces, por qué se ha identificado 
al anticapitalismo con esta especie de "localismo de la 
comida orgánica", al menos en la caricatura que hacen 
de él sus oponentes como Mensch, e incluso en la cabe­
za de algunos de sus seguidores? Esta perspectiva pasa 
por alto el entusiasmo que Lenin sintió por Taylor, el que 
Gramsci sintió por Ford, y el empeño tecnológico soviético 
en el marco de la carrera espacial, entre otros capítulos de 
la Historia. No es novedad que el capitalismo ha tratado 
siempre de ejercer un derecho natural monopólico sobre el 
deseo: recordemos el famoso aviso de Levi's de la década 
de 1980 en el que un adolescente ansioso ingresa de con­
trabando un par de jeans a través de un puesto de frontera 
de la urss. Pero la aparición de los bienes de consumo elec­
trónicos ha permitido al capital confundir deseo y tecno­
logía al punto tal de que el deseo por un iPhone se vuelve 
automáticamente idéntico al deseo de capitalismo a secas. 
Inevitable recordar otro aviso: el también célebre "1984" 
de Apple, en el que la aparición de la computadora per­
sonal quedaba igualada con el fin del control totalitario.

Mensch no fue la única que se burló de los activistas de 
Occupy por su consumo de café de cadena y su empleo de 
bienes como los teléfonos móviles. En el Evening Standard 
de Londres, un columnista se quejaba porque "son el capi­
talismo y la globalización los que produjeron las ropas que 
usan los que protestan, las carpas en las que duermen, la 
comida que comen, los teléfonos en sus bolsillos y las redes 
sociales que usan para organizarse".1 Pero los argumentos 
de Mensch y sus compañeros reaccionarios en respuesta a 
Occupy no fueron sino versiones de aquellos argumentos 
presentes en los extraordinarios textos antimarxistas que

1. Ian Birrell, "Why the St Paul's Rebels Without a Clue Can't Simply Be 
Ignored", Evening Standard, 18 de octubre de 2012.



DESEO POSCAPITALISTA

Nick Land escribió en la década de 1990. Las provocaciones 
de teoría-ficción de Land partían del supuesto de que el 
deseo y el comunismo eran fundamentalmente incompa­
tibles. Y hay al menos tres razones para tomar estos tex­
tos en serio y no como una valentonada antimarxista. En 
primer lugar, porque en esos escritos Land mostró cru­
damente los problemas que la izquierda enfrenta hoy en 
día. Land adelanta la película hasta su futuro cercano, es 
decir, nuestro pasado inmediato: un futuro cercano en el 
que el capital se pasea del todo triunfante y muestra hasta 
qué punto esta victoria depende de la mecánica libidinal 
de la publicidad y las empresas de relaciones públicas, 
cuyas excrecencias semióticas parasitan lo que antigua­
mente fue el espacio público.

Todo lo que no pasa directamente por el mercado cae triturado
por la axiomática del capital y queda incrustado holográficamen-
te a las marcas estigmatizantes de su obsolescencia. Una forma
generalizada de publicidad negativa deslibidiniza todo lo que sea
público, tradicional, piadoso, caritativo, autorizado, prestigioso 

. 2 
o seno, en pos de la seducción suave de la mercancía.

Land está en lo cierto al referirse a esta "forma gene­
ralizada de publicidad negativa", pero la cuestión está en 
cómo combatirla. En lugar del llamado a retirarse de la pro­
ducción semiótica que hace la activista Naomi Klein en No 
logo, ¿por qué no abrazar todos los mecanismos de la pro­
ducción semiótica libidinal en nombre de un antibranding 
poscapitalista? El estilo radical chic no debería ser un moti­
vo de vergüenza para la izquierda, bien al contrario: es algo 
que deberíamos incentivar y cultivar. ¿No fue justamente 
el momento del colapso de la izquierda coincidente con el 2

2. Nick Land, "Machinic Desire", en Fanged Noumena: Collected Writings 
1987-2007, Londres y Nueva York, Urbanomic/Sequence, 2010.
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K punto en el que los conceptos de chic y radical dejaron de
F ser compatibles? Es hora de que comencemos a valorar y
i proveer de una connotación positiva a estos epítetos como
S radical chic y socialismo de diseñador, porque justamente
 ̂ fue la homologación del diseño con el modo de producción

R capitalista lo que hace parecer al capitalismo como la única
forma de modernidad posible.

La segunda razón por la que son importantes los tex­
tos de Land es porque exponen una contradicción incó­
moda entre el compromiso oficial con la revolución de la 
izquierda radical y su tendencia real al conservadurismo 
en el terreno político, estético y formal. La fuerza casi 
hidráulica del deseo, en los escritos de Land, se opone 
al impulso derrotista hacia la preservación, la protección 
y la defensiva que resulta típico de la izquierda. Pero el 
delirio disolvente de Land es una especie de autonomismo 
invertido, en el que el capital asume todas las capacidades 
improvisacionales y creativas que Mario Tronti, Michael 
Hardt y Toni Negri adscriben al proletariado y la multitud. 
Al sobrepasar inevitablemente todos los intentos del "sis­
tema de seguridad humano" para controlarlo, el capital 
emerge como la auténtica fuerza revolucionaria capaz de 
someter todo, incluyendo las estructuras de la llamada 
realidad, a un proceso cabal de licuefacción: "escape, sín­
drome chino planetario, disolución de la biosfera en la 
tecnósfera, crisis terminal de la burbuja especulativa, ul- 
travirus y revolución privada de toda escatología cristiana 
o socialista".3 ¿Dónde está la izquierda que pueda hablar 
con confianza en nombre de un futuro alienígena, que 
pueda celebrar y no llorar la desintegración de las sociabi­
lidades y territorialidades existentes?

La tercera y última razón por la que los textos de 
Land valen la pena es porque reconocen el terreno en el

3. Nick Land, "Meltdown", en Fanged Noúmeno.
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que la política hoy en día opera, o debería operar si ha de 
ser efectiva: un terreno que nos muestra a la tecnología 
totalmente entrelazada en la vida cotidiana y el cuerpo. El 
diseño y las relaciones públicas son ubicuas; la abstracción 
financiera ejerce dominio sobre el gobierno. La vida y la 
cultura se subsumen en el ciberespacio. Por eso mismo el 
hackeo de datos asume una importancia cada vez mayor. 
Así podría parecer que Land, el avatar del capital acele­
rado, termina confirmando ampliamente la afirmación de 
Zizek de que el trabajo de Deleuze y Guattari funcionaría 
como una ideología para los flujos desterritorializados del 
capitalismo tardío . 4 Pero hay dos problemas con la crítica 
de Zizek: el primero es que toma de modo muy literal la 
promesa del capital, dando por descontadas sus propias 
tendencias a la inercia y la reterritorialización; el segun­
do es que la posición desde la que Zizek realiza su crítica 
depende, implícitamente, de la afirmación del carácter de­
seable y posible de una vuelta al leninismo-estalinismo. 
En el momento más álgido de la decadencia del movimien­
to obrero tradicional, fuimos forzados más de una vez a 
tomar partido por una dicotomía falsa entre el leninismo 
ascético y autoritario, que al menos funcionó bien en su 
momento (en cuanto pudo tomar el control del Estado y 
limitar la esfera de dominio del capital), y los modelos de 
autoorganización política que han hecho, efectivamente, 
muy poco para desafiar en serio la hegemonía del neoli- 
beralismo. Necesitamos construir aquello que se prometió 
tantas veces pero que nunca se hizo efectivo a lo largo de 
las sucesivas revoluciones culturales de la década de 1960: 
una izquierda antiautoritaria efectiva.

En buena medida, lo que hace que el pensamiento de 
Deleuze y Guattari siga siendo válido en la actualidad es

4. Ver Slavoj Zizek, Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y  sus consecuencias, 
Valencia, Pre-Textos, 2004.
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que, como el trabajo de los autonomistas italianos que los 
inspiraron y a quienes ellos también inspiraron, Deleuze 
y Guattari se comprometieron a abordar este problema 
de una forma específica. Y lo que se debe hacer ahora no 
es defender porque sí a Deleuze y Guattari, sino enten­
der que el problema que ellos reconocieron y trabajaron es 
el problema crucial que enfrentamos hoy en día, es decir, 
la relación del deseo con la política en un contexto pos- 
fordista. El colapso del bloque soviético y el repliegue del 
movimiento obrero a escala global no se han debido solo, 
ni fundamentalmente, a una falla en la voluntad o en la 
disciplina de sus cuadros. Al contrario, fue la desaparición 
de la economía fordista y de sus estructuras disciplinarias 
concomitantes la que nos impide continuar con las viejas 
instituciones políticas y los viejos modos de organización 
social, etc. del campo de las clases trabajadoras, justamente 
porque ya no se corresponden, estos modos, con las formas 
reales del capitalismo contemporáneo y las subjetividades 
emergentes que lo acompañan o le plantean debate. 5 Nadie 
dudaría de que el lenguaje de los "flujos" y la "creativi­
dad" se encuentra exhausto precisamente porque las "in­
dustrias creativas" del capitalismo se lo han apropiado. Y 
sin embargo, la proximidad de algunas ideas de Deleuze y 
Guattari con la retórica del capitalismo tardío no es una 
marca de su fracaso, sino de su éxito patente al descifrar 
algunos de los problemas de la organización política bajo el 
posfordismo. El giro del fordismo al posfordismo, o de las 
sociedades disciplinarias a las sociedades de control, para 
usar la terminología de Foucault y Deleuze, por supuesto 
que involucra un cambio en el régimen libidinal: concreta­
mente, se intensifica el deseo por los bienes de consumo.

5. Éric Alliez, en "Deleuzian Politics? A Roundtable Discussion: Éric Alliez, 
Claire Colebrook, Peter Hallward, Nicholas Thobum, Jeremy Gibert", New 
Formations, vol. 68, n° 1.
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financiados a crédito. Pero esto no significa que esta rein­
versión libidinal deba ser combatida mediante la afirmación 
de la antigua disciplina de clase. El posfordismo ha llevado 
a la descomposición de la vieja clase trabajadora. En el oc­
cidente globalizado, cuanto menos, la clase trabajadora ya 
no se concentra en los espacios industriales y sus formas de 
acción, por lo tanto, ya no son tan efectivas como antes. Al 
mismo tiempo, las atracciones libidinales del capitalismo de 
consumo deben ser enfrentadas por una especie de contrali­
bido y no simplemente por una deslibidinización depresiva.

Pero todo esto implica reconocer, desde la política, la 
naturaleza fundamentalmente inorgánica de la libido, tal 
como fue descripta por Freud y los surrealistas, por Lacan, 
Althusser y Haraway, por Deleuze y Guattari, entre otros. 
La libido inorgánica es lo que Lacan y Land llaman pulsión 
de muerte: no se trata del anhelo de morir, de extinguir el 
deseo en la muerte (lo que Freud llamaba el principio del 
Nirvana), sino de una activa fuerza de muerte definida por 
la tendencia a desviarse de cualquier regulación homeos- 
tática. Como criaturas deseantes, somos nosotros mismos 
quienes rompemos el equilibrio orgánico. Y la novedad de 
El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia como obra pre­
cursora de un nuevo relato histórico está en su forma de 
combinar esta lectura de la libido inorgánica con la noción 
marxista-hegeliana de que la historia tiene una dirección. 
Y una de las consecuencias de este análisis es que se tornó 
muy difícil volver a encauzar esta libido inorgánica capaz 
de maquinar la historia y dotada de dirección propia una 
vez que ya se ha escapado del cauce: si el deseo es una 
fuerza histórico-maquínica, su emergencia altera la "rea­
lidad" misma. Suprimir el deseo, por su parte, implicaría 
o bien dar un masivo y costoso giro de la historia hacia 
atrás o bien provocar amnesia colectiva a gran escala, o 
una combinación de ambas cosas.

Para Land, esta cuestión también implica que "el pos­
capitalismo no tiene sentido salvo como fin al motor del
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cambio".6 En este punto debemos regresar a Louise Mensch 
y entender que el desafío es imaginar una forma de posca­
pitalismo que pueda equipararse con la pulsión de muerte. 
De momento lo que encontramos es que buena parte del 
anticapitalismo, por el contrario, se aboca a la búsqueda 
imposible de un sistema social orientado a la quiescencia 
total, al principio del Nirvana, es decir, orientado a un 
retorno al equilibrio místico primitivo, sin Starbucks y sin 
iPhone, de los que se mofan Mensch y sus camaradas con­
servadores. Y es evidente que este retorno sería posible 
solo si se satisface una de dos condiciones: un apocalipsis 
tecnosocial o un retorno del autoritarismo. ¿De qué otra 
manera disolver la pulsión? Y si el equilibrio primitivista 
no es lo que queremos, fundamentalmente tendríamos que 
poder articular qué es lo que queremos, lo que equivaldría 
a desarticular el meollo que el capital forma con el deseo 
y la tecnología de consumo.

Con todo esto en mente, podemos volver a considerar la 
pregunta inicial de hasta qué punto el deseo que suscitan 
Starbucks y iPhone es finalmente un deseo de abrazar el 
capitalismo. Es llamativo ver que lo que se condena tan a 
menudo en el modelo de negocios de Starbucks es lo mismo 
que se le reprochaba típicamente al cojnunismo: su carácter 
genérico, homogéneo, su capacidad de erradicar la indivi­
dualidad y la iniciativa de los empleados. Al mismo tiempo, 
es esta espacialidad genérica, más que el café caro y me­
diocre que ofrece, lo que explica buena parte del éxito de 
Starbucks. Empieza a parecemos que, más que haber una 
convergencia inevitable entre el deseo de Starbucks y el 
deseo del capitalismo, lo que hace Starbucks es alimentar 
deseos que solo puede satisfacer parcial y provisionalmen­
te. ¿Qué nos impide pensar, en definitiva, que el deseo de 
Starbucks es el deseo reprimido de comunismo? ¿Qué es

6. Nick Land, "Critique of Trascendental Materialism", en Fanged Noumena.
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este tercer espacio que Starbucks ofrece, un espacio que 
no es el hogar ni el trabajo, sino una prefiguración degra­
dada del comunismo mismo? En su provocativo ensayo "La 
utopía como replicación", originalmente titulado "Walmart 
como utopía", Jameson se anima a abordar este objeto ata­
cado por la furia anticapitalista:

Como un experimento del pensamiento; no, de acuerdo con la 
modalidad cruda pero práctica de Lenin, como una institución 
de la que (después de la revolución) podemos "amputar lo que 
mutila capitalistamente este aparato excelente", sino más bien 
como algo similar a lo que Raymond Williams llamó lo emergen­
te, en oposición a lo residual: la forma de un futuro utópico 
acechando a través de la niebla, un futuro utópico que debe­
mos aferrar como oportunidad de ejercitar más plenamente la 
imaginación utópica, antes que como ocasión de hacer juicios 
moralizantes o practicar una nostalgia regresiva.7

La ambivalencia dialéctica que Jameson pide respec­
to de Walmart ("admiración y juicio positivo [...] pero 
también condena absoluta") ya es parte de la conducta 
de los clientes de cadenas de este tipo, como también 
Starbucks, muchos de los cuales se encuentran entre sus 
más fervorosos críticos, aunque no dejen de servirse de 
ellas habitualmente. Este anticapitalismo de los consu­
midores más devotos no es sino la contracara de la su­
puesta complicidad con el capital que Louise Mensch 
encuentra entre los militantes anticapitalistas. Para De- 
leuze y Guattari, el capitalismo se define por el modo en 
que simultáneamente engendra e inhibe los procesos de 
estratificación. En su célebre fórmula, el capitalismo des- 
territorializa y reterritorializa al mismo tiempo; no existe

7. Fredric Jameson, "La utopía como replicación", en Valencias de la dialéc­
tica, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.
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un proceso de descodificación abstracta sin un proceso 
recíproco de recodificación a través de la personalización 
neurótica (la edipización); de ahí la disyunción típica de 
los comienzos del siglo xxi entre el capitalismo financiero 
tremendamente abstracto y la cultura de la celebridad edí- 
pica. El capitalismo no es más que un escape del feudalismo 
que necesariamente fracasa y que, en lugar de destruir las 
castas, reconstituye la estratificación social en la estructu­
ra de clases. Solo considerando esta distinción puede tener 
sentido la propuesta de Deleuze y Guattari de "acelerar el 
proceso". No significa acelerar el capitalismo o alguno de 
sus rasgos sin plan y sin orden, únicamente para ver qué 
pasa, y con la esperanza íntima y más bien poco proba­
ble de hacerlo colapsar. Más bien, significa acelerar los 
procesos de desestratificación que el capitalismo solo es 
capaz de obstruir. Una de las virtudes de este modelo es 
que pone al capital, y no a sus adversarios, del lado de la 
resistencia y el control. Los reaccionarios al capitalismo 
entienden la modernidad urbana, el ciberespacio y el fin 
de la familia solo como una caída desde un estado original 
comunitario y mítico. ¿No podemos, en cambio, pensar en 
la cultura del capitalismo de consumo, con sus comidas rá­
pidas, sus restaurants autoservicio, sus hoteles anónimos 
y su vida familiar desintegrada, como una prefiguración 
tenue de aquel campo social que imaginaban los primeros 
planificadores soviéticos como L.M. Sabsovich?

En la tradición de los sueños socialistas del colectivismo do­
méstico, Sabsovich imaginaba la coordinación de todas las ope­
raciones en la cadena de producción de alimentos que llevaran 
de las materias primas a las comidas terminadas y disponibles a 
la población en cafeterías, en comedores populares y en formas 
envasadas en contenedores térmicos. No sería necesario ya com­
prar alimentos, cocinarlos, poner la mesa o tener una cocina. El 
lavado de ropa, la costura, la reparación e incluso la limpieza do­
méstica (gracias a los electrodomésticos) serían industrializados



DESEO POSCAPITALISTA

de la misma forma. De esta manera, cada persona podría contar 
con una habitación para vivir y dormir sin tener que ocuparse 
del mantenimiento. Rusia se convertiría así en una vasta cadena 
hotelera sin cargo.8

El sistema soviético no logró alcanzar este sueño, cuya 
realización quizás compete todavía a nuestro futuro, si es 
que aceptamos que no estamos peleando por un retorno a 
las condiciones esencialmente reaccionarias de la interac­
ción cara a cara y a una "línea de campesinos racialmente 
puros que surcan un mismo pedazo de tierra durante toda 
la eternidad".9 Eso es lo que Marx y Engels llamaban "la 
idiotez de la vida rural". Deberíamos pelear por algo dis­
tinto: por la construcción de una modernidad alternativa 
en la que la tecnología, la producción en masa y los siste­
mas impersonales del gerenciamiento contribuyan, todos, 
a la remodelación de la esfera pública. Y público no signi­
fica, en este caso, estatal: el desafío es imaginar un mode­
lo de propiedad pública que no sea el de la centralización 
estatal como la que se dio durante el siglo xx. Algunas 
pistas de este modelo pueden encontrarse, tal vez, en las 
maravillas arquitectónicas de los últimos años del bloque 
soviético, fotografiadas por Frédéric Chaubin: "edificios 
que se parapetan en el colapso de un mundo con otro, 
en los que el futurismo y la ciencia ficción se chocan con 
el monumentalismo" en una especie de "cripto-pop casi 
psicodélico" .10 Mientras que para Chaubin estos edificios 
son la afloración pasajera de un sistema político y social 
putrefacto, ¿no podríamos considerarlos reliquias de un

8. Richard Stites, Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental 
Life in the Russian Revolution, Oxford, Oxford University Press, 1989.
9. Nick Land, "Making it whith Death: Remarks on Thanatos and Desi- 
ring-Production", en Fanged Noumena.
10. Frédéric Chaubin, c c c p :  Cosmic Communist Constructions Photographed, 
Berlín, Taschen, 2010.
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R
K futuro poscapitalista que todavía debe realizarse, en el 
F que el deseo y el comunismo se reconcilian en armonía? 
i "Ni modernos ni posmodernos, como sueños que ñotan li- 
s bremente, aparecen en el horizonte, apuntando a la cuar- 
 ̂ ta dimensión".11
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F U T U R O S  P R Ó X I M O S

La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana ad­

quirió en el último tiempo un nuevo y exótico tono. Cada vez 

con más frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es­

cenarios cuyas características parecen pertenecer más al mundo 

de la ciencia ficción que a lo que habitualmente interpretamos 

como realidad, y cuyas claves de comprensión parecieran venir a 

nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que 

del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona­

ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad 

de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos más íntimos y 

solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoría de las preguntas 

que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de 

contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues­

tras computadoras; la inquietante mutación de la subjetividad en 

un perfil que cotidianamente rediseñamos y compartimos con los 

demás, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a 

reconsiderar las categorías con las que tradicionalmente pensamos 

a la sociedad, la política y el arte, y a crear nuevos conceptos allí 

donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje teórico 

respecto de los fenómenos que intentamos comprender.
El propósito de nuestra nueva colección de ensayo, Futuros 

P róx im os, es promover una escritura experiencial y cargada de 

afecto que extraiga sus formas de la íntima proximidad que man­

tiene con su objeto. Un tipo de crítica cultural expandida, de cua­

lidad elástica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes 

diversas como la teoría política y la música pop, la filosofía y la 

cultura d igita l, el pensamiento sobre la técnica y las artes visua­

les, con el objetivo de elaborar un repertorio de recursos críticos 

que nos ayude a leer las transformaciones del mundo que nos ro­

dea. Y, por sobre todas las cosas, a sobrevivir en él.
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