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Presentación
El hombre como sujeto de deseo 
y animal de confesión
Edgardo Castro1

1. Luego de haber permanecido inédito durante treinta 
y cuatro años, en febrero de 2018 se publica finalmente el cuarto 
volumen de la Historia de la sexualidad: Las confesiones de la carne. Se 
completa, de este modo, un proyecto en el que el autor se había in­
teresado desde mucho antes de la aparición del primer volumen de 
la serie en 1976, La voluntad de saber, y que fue reformulando hasta el 
momento de su muerte. Durante esos años, Foucault dejó de lado, 
entre otros, el volumen que, según la primera versión del plan, se 
hubiese ocupado de la población y de las razas, es decir, de la bio- 
política, e incorporó dos originalmente no previstos, dedicados a 
los griegos y a los latinos, El uso de los placeres y La inquietud de sí. La 
problemática de la carne, en cambio, ya se encontraba presente en 
su primera formulación y cierra ahora la versión final del proyecto.2

Carne es el nombre de la experiencia cristiana de las relaciones 
entre el cuerpo, el deseo, la concupiscencia y la libido, de “la sexua­
lidad atrapada en la subjetividad”.3 Pero no debemos concebir aquí 
por experiencia la forma histórica en que los hombres perciben, 
con sus sentidos o su entendimiento, una realidad natural, que, 
subyacente, los atraviesa, sino la correlación entre un dominio de 
saberes, formas más o menos institucionalizadas de normatividad y 
modos de relacionarse consigo mismo, de constituirse como sujeto.4

Así entendida, la experiencia de la carne se ubica entre la de los 
aphrodisia del mundo grecolatino y la moderna de la sexualidad.

1 Doctor en Filosofía, investigador del Conicet.
2 Sobre la génesis de este proyecto, véase la “Nota preliminar de la edición 

francesa", pp. 17-27 del presente volumen.
3 M. Foucault, Dits el écris, París, Gallimard, 2001, vol. II, p. 566. Trad. esp.t 

Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales 3, Barcelona, Paidós, 1999, p. 143.
4 M. Foucault, LVsage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, París, Gallimard, 

1984, p. 10. Trad. esp.: El uso de los placeres. Historia de la sexualidad 2, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2008, p. 10.
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Aphrodisia, carne, sexualidad, constituyen, en este orden, el eje cro­
nológico de la Historia de la sexualidad, aunque no se corresponda 
con el ordenamiento de la serie, que, en su versión editorial, salta 
directamente de una arqueología del psicoanálisis (siglos XIX-XX), 
en el primer volumen, a la ética de los antiguos, en los dos siguien­
tes (siglos V-IV), para retomar el hilo de la historia con este cuarto 
tomo dedicado a los autores cristianos.

La tarea que Foucault afronta en este volumen es describir la 
constitución de la experiencia cristiana de la carne, del siglo II al 
siglo V de nuestra era, de la matrimonialización del deseo a la libidi- 
nización del sexo, de Clemente de Alejandría a Agustín de Hipona, 
pasando, entre otros, por Tertuliano, Casiano, Juan Crisóstomo y 
Metodio de Olimpo.

Sobre los aphrodisia, aspecto sobre el cual Foucault insiste repeti­
das veces, la experiencia de la carne aparece como una reelabora­
ción hecha de continuidades y rupturas. Continuidad, sobre todo, 
del código ético de la sexualidad (monogamia, desvalorización y 
condena de las relaciones homosexuales y de la prostitución, etc.), 
pero también de las prácticas (como el examen y la dirección de 
conciencia). Ruptura respecto de los modos de vinculación con este 
código: de la finalidad por la cual se lo acepta, de los elementos a 
los que se aplican sus preceptos, todo ese amplio dominio al que 
Foucault llama sustancia ética (los actos, los deseos, las intenciones, 
etc.). Ruptura, también, en cuanto al sentido y las formas de insti- 
tucinalización de esas prácticas que provenían del mundo pagano.

Respecto de la sexualidad moderna, la experiencia de la carne no 
sólo la prepara, sino que la hace posible, vinculando el deseo con 
la verdad y el derecho, mediante lazos que, para Foucault, “nuestra 
cultura tensó, en lugar de desanudar”.5 Para nuestro autor, en efec­
to, la experiencia cristiana de la carne continua definiendo, en gran 
medida, el horizonte en el que se dibujan nuestras figuras no sólo 
de la sexualidad, sino de la subjetividad en general y sus relaciones 
con los otros. En el centro de esta configuración, el deseo y el sujeto

5 M. Foucault, IxsAveux de ¡a cliair, Histoire de la sexualité 4, París, Gallimard, 
2018, p. 361. Trad. esp.: Las confesiones de la carne. Historia de la sexualidad 4, 
Buenos Aires, Siglo XXI, p. 375.
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siguen vinculados a través de esa tarea, repetida y quizás sin térmi­
no, de una hermenéutica de sí mismo.

2. Más allá de las articulaciones posibles entre sus diferentes mo­
mentos (los aphrodisia de los antiguos, la carne de los cristianos y la 
sexualidad de los modernos) y del juego de continuidades y ruptu­
ras, no puede soslayarse, sin embargo, la frase del poeta René Char 
que aparece en la contratapa de la primera edición francesa de los 
últimos tres volúmenes de la serie, y que esclarece el sentido del en­
tero proyecto foucaultiano: “La historia de los hombres es la larga 
sucesión de un mismo vocablo. Contradecir esto es un deber”. Por 
ello, aunque a veces, proyectando hacia el pasado las categorías que 
nos son propias, hablemos de “sexualidad” para referimos a estas 
tres experiencias, aphrodisia, carne y sexualidad no son términos que 
signifiquen o remitan a lo mismo. El proyecto foucaultiano no es, 
por ello, el de una antropología, sino, en su sentido más pleno, el 
de una historia, donde confluyen, con sus métodos y resultados, la 
arqueología y la genealogía.

En las páginas finales de La arqueología del saber, en un momen­
to bisagra de sus investigaciones, en el que cierra una etapa y abre 
otra, Foucault se pregunta si son posibles otras arqueologías, que no 
estén necesaria y exclusivamente orientadas hacia las formas episte­
mológicas del saber, hacia la ciencia o los saberes con pretensión de 
serlo. En estas páginas, esboza tres posibilidades: una arqueología 
de la sexualidad, una de la pintura y otra de la política.6

Pero no se imagina esa hipotética arqueología de la sexualidad 
como una descripción de las conductas sexuales de los hombres y 
tampoco de la manera en que ellos se la han representado; sino 
como un dominio en el que se forman objetos de los que se puede 
o no se puede hablar, conceptos que, a veces, tienen el estatuto de 
simples nociones, sin pretensiones de superar ningún umbral de 
epistemologización, pero a través de las cuales se busca dar coheren­
cia a las conductas y formar sistemas prescriptivos. Esta arqueología 
de la sexualidad, señala nuestro autor en estas mismas páginas, no

6 M. Foucault, L'Archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, pp. 251 y ss.
Trad. esp.: La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 250 y ss.
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estaría orientada hacia la episteme, sino hacia la ética7 o, según otras 
expresiones que recorrerán más tarde sus escritos, hacia los modos 
de subjetivación, hacia las técnicas y las prácticas de sí.

Sin embargo, este estatuto -no siempre necesariamente científi­
co- del discurso de la sexualidad (sin desconocer la importancia 
que, a partir de finales del siglo XVIII, han ganado tanto la fisiología 
como, en particular, la psicopatología de la sexualidad) no debe 
inducimos a error acerca de la relevancia de su arqueología. Quizás 
como en ningún otro lugar, en uno de sus cursos recientemente 
publicado, que se remonta a sus clases en Clermont-Ferrand (1964), 
Foucault se expresa con tanta fuerza y determinación sobre lo que 
está enjuego en esta arqueología orientada hacia la ética. En efecto, 
allí sostiene que, en los siglos XVII y XVIII, las teorías del contrato 
nos mostraban que el hombre era, a la vez, un ser individual y social, 
y, contemporáneamente, a través de las teorías de la imaginación, se 
pensaban las relaciones entre el alma y el cuerpo. Durante el siglo 
XIX, con Comte y Durkheim, la dimensión religiosa nos señalaba 
esa doble pertenencia de lo humano, y la noción de sensación, de 
Condillac a Wundt, la problemática relación entre lo corpóreo y 
lo psíquico. Este lugar, que ocuparon las nociones de contrato y 
religión, de imaginación y de sensación, es, desde finales del siglo 
XIX, el de la sexualidad. Ella es el “lugar de entrecruzamiento pri­
vilegiado” entre lo psicológico y lo fisiológico, entre lo individual y 
lo social.8

3. A medida que avanza en sus investigaciones, el proyecto de esta 
arqueología ética de la sexualidad que, como vemos, se remonta a 
mucho antes de la aparición de La voluntad de saber, será acompaña­
do de lo que Foucault denomina una “genealogía del hombre de 
deseo”.9 Al respecto, para comprender lo que está verdaderamen­
te en juego en Las confesiones de la carne, no sólo hay que poner el 
acento en la dimensión genealógica de la investigación acerca de 
las formas de normatividad y las relaciones de gobierno, sino so-

7 Ibíd., p. 253 [p. 252 de la trad. esp.].
8 M. Foucault, La sexualité suivi de Le discours de la sexualité, París, EHESS - 

Gallimard-Seuil, 2018, p. 24.
9 M. Foucault, L ’Usage desplaisirs. Histoire de la sexualité 2, ob. cit., p. 18 [p. 18 

de la trad. esp.].
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bre todo en el objeto de esta genealogía: el deseo y su nexo con la 
verdad. Como explica Foucault al inicio de El uso de los placeres para 
exponer las razones de la reformulación de su proyecto, era nece­
sario problematizar dos nociones generalmente aceptadas, que se 
ubican en el corazón de las teorías de la sexualidad tanto del siglo 
XVIII como del XIX, que pretende superar a la anterior (la clásica y 
la moderna, respectivamente, según la terminología foucaultiana), 
y también tanto de la experiencia moderna como cristiana del sexo: 
las nociones de deseo y sujeto deseante.10 Sin esta problematización, 
en efecto, la Historia de la sexualidad quedaría incompleta, y, sobre 
todo, desarticulada.

¿Cómo es que el hombre occidental fue destinado a volcar su de­
seo en palabras, para decirse y decir a otros su verdad más propia, 
la más íntima? ¿Cómo se ha convertido en sujeto de deseo y, a la 
vez, “animal de confesión”?11 ¿Cómo surgió esa hermenéutica de sí 
mismo, en la que se entrelazan las técnicas de sí, las formas de sub- 
jetivación y los modos del decir verdadero? Desde esta perspectiva, 
se comprende, por un lado, el sentido y el alcance del título de este 
volumen. Las confesiones de la carne, donde se conjugan el registro del 
lenguaje o, mejor, de la palabra, con el de la corporalidad deseante. 
Por otro, la respuesta a estos interrogantes nos sorprende, más que 
por la distancia temporal con el momento en que se anudaron estos 
nexos entre la palabra y el deseo, por su actualidad. Se trata, en de­
finitiva, de una historia que sigue siendo la nuestra, que, al menos 
en cuanto concierne a la formación de la subjetividad, no deja de 
ser contemporánea.

INDICA CIO NES SOBRE LA PR ESEN TE ED ICIÓ N  EN ESPAÑ O L

En la “Nota preliminar de la edición francesa”, Frédéric Gros, res­
ponsable del establecimiento del texto, expone los criterios consi­
derados para la elaboración de las notas y la compilación de la bi-

10 Ibíd., p. 11 [p. 11 de la Irad. esp.].
11 M. Foucault, La Volonté de savoir. Hisloire de la sexualité 1, París, Gallimard, 

1976, p. 80. Trad. esp.: La voluntad de saber. Historia de la sexualidad i, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2008, p. 60.
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bliografía. Respecto de la presente traducción, hemos seguido esos 
criterios, que requieren algunas precisiones.

1. Como en la edición original, las intervenciones del editor 
francés se encuentran indicadas entre corchetes.

2. Cuando ha sido necesario intervenir en la traducción del 
cuerpo del texto o en las notas, se lo indica entre corche­
tes con las iniciales E. C. (Edgardo Castro).

3. Cuando las expresiones en griego y latín no estaban 
acompañadas de traducción en la edición original o no 
resultaba posible comprenderlas a partir de la paráfrasis 
que las acompañaba, hemos incorporado la correspon­
diente traducción.

4. Sobre la bibliografía:
En la edición en francés, las notas a pie remiten a las 
obras de los autores griegos y latinos, a veces sólo en 
lengua original, otras sólo a las traducciones al francés 
y, también, a ambas. Teniendo en cuenta esta situación, 
hemos procedido de la siguiente manera:

a. Cuando el título de la obra citada se encuentra en latín 
o griego, si hay traducción disponible en español, se la 
indica en la bibliografía al final del volumen.

b. Cuando no hay traducción, toda vez que nos pareció 
necesario para facilitar la lectura, traducimos el título 
en el apartado bibliográfico.

c. Como criterio general, las referencias a las traduccio­
nes francesas de los autores griegos y latinos han sido 
reemplazadas por referencias a las correspondientes 
traducciones en lengua española.

d. Sin embargo, hemos mantenido la referencia original 
cuando no se encontraba disponible la correspondien­
te traducción en lengua castellana. También cuando 
Foucault remite con un interés particular a una de­
terminada versión francesa de los autores griegos y 
latinos. Por ejemplo, para retomar una nota del editor 
o servirse específicamente de esa traducción. En este 
último caso, además, hemos vertido al español el texto 
citado.
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e. Para las referencias a los libros canónicos de la Biblia, 
hemos respetado las pautas usuales, es decir, mayúscu­
las y redondas (por ejemplo, Génesis, Epístola a los Gá- 
latas). En los casos de obras homónimas no canónicas, 
hemos recurrido a las cursivas (por ejemplo, Epístola a 
los Corintios, de Clemente Romano).

f. Siguiendo el criterio de la edición original, hemos 
mantenido la estructura autor-obra incluso para 
los libros de la Biblia, aun en los casos de discutida 
atribución.





Nota preliminar de la edición francesa

En 1976, Michel Foucault publica -con el título de La 
voluntad de saber-- 1 el primer volumen de una Historia de la sexualidad, 
cuya contraportada anuncia la continuación en cinco volúmenes ti­
tulados: 2, La Chair et le corps [La carne y el cuerpo]; 3, La Croisade 
des enfants [“La cruzada infantil”]; 4, La Femme, la mere et l ’hystérique 
[La mujer, la madre y la histérica]; 5, Les Pervers [Los perversos] 
y 6, Population et races [Población y razas]. Ninguna de estas obras 
verá la luz. Sin embargo, los Archivos Foucault2 3 4 depositados en el 
Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia 
permiten saber que al menos dos títulos (La Chair et le corps* y La 
Croisade des enfants)11 ya habían sido objeto de una primera redacción 
importante.

En 1984, poco antes de la muerte de Foucault, aparecen los volú­
menes segundo y el tercero5 de esta Historia de la sexualidad inicia­
da ocho años antes,6 pero su contenido está muy lejos del proyecto

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La Volonté de savoir, París, 
Gallimard, 1976 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1, La voluntad de 
saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016].

2 Se habla de cerca de cuarenta mil folios que incluyen los manuscritos prepa­
ratorios (clases, conferencias, artículos, etc.), así como las notas de lectura 
de Foucault. Todo ese material está repartido en un centenar de cajas bajo la 
signatura NAF 28 730.

3 Cajas LXXXVII a LXXXIX.
4 Cajas XLIV y LI.
5 L 'Usage des plaisirs y Le Souci de soi, que se terminaron de imprimir el 12 de 

abril y el 30 de mayo de 1984, respectivamente. En su “Chronologie", Daniel 
Deferí indica que el 20 de junio Pierre Nora le lleva a Foucault, internado en 
la Salpétriére (morirá el 25), un ejemplar de Le Souci de soi (Michel Foucault, 
CEuvres, edición establecida bajo la dirección de Frédéric Gros, París, 
Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 2015, vol. 1, p. xxxviii).

6 Con todo, no cabe hablar de Vacío editorial”: además de los numerosísimos 
artículos publicados entre 1976 y 1984 (reprod. en Michel Foucault, Dits
et écrits, 1954-1988, 4 vols., ed. de Daniel Deferty Fran^ois Ewald con la 
colaboración de Jacques Lagrange, París, Gallimard, 1994; reed., 2 vols.,
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inicial, como lo anuncian a la vez el capítulo “Modificaciones” de El 
uso de bs placeres (“Esta serie de investigaciones aparece más tarde 
de lo que había previsto y bajo una forma totalmente distinta”)7 y 
una “separata" agregada a los volúmenes en el momento de su apa­
rición. El proyecto de estudiar el dispositivo biopolítico moderno 
de la sexualidad (siglos XVT-XIX) -parcialmente abordado en los 
cursos del Collége de France- ha sido abandonado en beneficio de 
la problematización del placer sexual -a  través de la relectura, entre 
otros, de los filósofos, médicos y oradores de la Antigüedad greco­
rromana- en la perspectiva histórica de una genealogía del sujeto 
de deseo y bajo el horizonte conceptual de las artes de la existen­
cia. El volumen 4, consagrado a la problematización de la carne en 
los Padres del cristianismo de los primeros siglos (de Justino a San 
Agustín), se inscribe en la prolongación de esta nueva Historia de la 
sexualidad, desplazada más de diez siglos respecto del proyecto ini­
cial y cuyo punto de gravitación se encuentra en la constitución de 
una ética del sujeto. La “separata” de 1984 concluye de este modo:

De ahí, finalmente, un recentramiento general de este vas­
to estudio sobre la genealogía del hombre del deseo, desde 
la Antigüedad clásica hasta los primeros siglos del cristianis­
mo. Y su distribución en tres volúmenes, que constituyen 
una totalidad:
El uso de bs placeres estudia la manera en que el pensamien­
to griego clásico reflejó el comportamiento sexual [...]. De 
qué manera, también, el pensamiento médico y filosófico 
elaboró ese “uso de los placeres” -chresis aphrodision- y plan­
teó algunos temas sobre la austeridad que llegarían a ser 
recurrentes en cuatro grandes ejes de la experiencia: la re-

París, Gallimard, 2001, col. “Quarto”), cabe mencionar la ed. de los 
recuerdos de un “seudohermafrodita”: Michel Foucault (presentación), 
Herculine Barbin, diteAlexina B. Mes souvenirs, París, Gallimard, col. “Les vies 
paralléles”, 1978 [trad. esp.: Herculine Barbin, llamada Alexina B., selección 
de Amonio Serrano, Madrid, Revolución, 1985], así como Michel Foucault 
y Arleue Farge (comps.), LeDésordre des familles, París, Gallimard, col. 
“Archives”, 1982.

7 Michel Foucault, Hisloire de la sexualilé, vol. 2, LVsage des plaisirs, en CEuvres, 
ob. ciL, vol. 2, pp. 739-748 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 2, El uso de 
bs placeres, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016, pp. 9-19, en p. 9].
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lación con el cuerpo, la relación con la esposa, la relación 
con los varones jóvenes y la relación con la verdad.
La inquietud de sí analiza esta problematización en los textos 
griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra era, y 
la inflexión que ella sufre en un arte de vivir dominado por 
la preocupación por uno mismo.
Las confesiones de la carne abordará, para terminar, la expe­
riencia de la carne en los primeros siglos del cristianismo y 
el papel que aquí desempeñaron la hermenéutica y el des­
ciframiento purificador del deseo.

La génesis de este último trabajo es compleja. Debe recordarse que 
en la “primera formulación” de Historia de la sexualidad, las prácti­
cas y doctrinas cristianas de confesión de la carne debían ser obje­
to de un examen histórico en un volumen titulado “La carne y el 
cuerpo”.8 Se trataba entonces de estudiar “la evolución de la pasto­
ral católica y del sacramento de la penitencia después del Concilio 
de Trento”.9 Un primer panorama de esas investigaciones se había 
presentado durante la clase del 19 de febrero de 1975 en el Collége 
de France.10 Con bastante rapidez, sin embargo, Foucault decide re­
montarse más atrás en el tiempo para recuperar, en la historia cris­
tiana, el punto de origen, el momento de emergencia de una obli­
gación ritualizada de verdad, de una exigencia de verbalización por 
parte del sujeto mediante un decir veraz sobre sí mismo. Así, desde 
1976-1977, acumula unas cuantas notas de lectura sobre Tertuliano, 
Casiano, etc.11 Daniel Defert escribe, en referencia a agosto de 1977: 
“Foucault está en Vendeuvre. Escribe sobre los Padres de la Iglesia

8 En la reseña de La voluntad de saber, M. Senellart nos informa que Foucault, 
por lo demás, había contemplado la posibilidad de dar a este volumen consa­
grado a la penitencia cristiana moderna el título de Las confesiones de la carne, 
véase Michel Foucault, CEuvres, ob. ciL, vol. 2, p. 1504.

9 Michel Foucault, La Volonté de savoir, en ibíd., p. 627.
10 Michel Foucault, LesAnonnaux. Cours au College de France, 1974-1975, ed. de 

V. Marchetti y A. Salomoni bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, 
Gallimard - Seuil, col. “Hautes Études", 1999, pp. 155-186 [trad. esp.: Los 
anormales. Curso en el College de France (1974-1975), Buenos Aires, FCE, 2000, 
pp. 157-186].

11 Esas notas están en la caja XXII.
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y se propone desplazar algunos siglos su historia de la sexualidad”.12 
En el marco del estudio de las “gubemamentalidades” en el Collége 
de France (clases del 15 y 22 de febrero de 1978) ,13 Foucault aprove­
cha esas primeras lecturas de los Padres para caracterizar el momen­
to cristiano de la “gubemamentalidad pastoral”:14 “actos de verdad” 
(decir la verdad sobre uno mismo) articulados con prácticas de obe­
diencia. Esos resultados se retomarán y sintetizarán en octubre de 
1979, en la primera de las dos conferencias dictadas en el marco de 
las Tanner Lectures en la Universidad de Stanford.15

Los años ochenta constituyen un momento decisivo en la prose­
cución de las investigaciones que llevan a la escritura del manuscrito 
de Las confesiones. En febrero y marzo de 1980 -sin indicar nunca 
que encuentran su lugar en una historia de la sexualidad-, Michel 
Foucault presenta en el Collége de France una serie de investigacio­
nes históricas precisas y documentadas relativas a las obligaciones 
cristianas de verdad en la preparación para el bautismo, los ritos de 
penitencia y la dirección monástica entre los siglos II y IV de nuestra 
era.16 En el otoño de ese año, Foucault viaja a los Estados Unidos y 
dicta, en la Universidad de California en Berkeley y en el Dartmouth 
College, dos conferencias en las que expone esos mismos temas en

12 Daniel Deferí, “Chronologie”, en Michel Foucault, CEuvres, ob. c í l ,  vol. 2, 
p. xxvi.

13 Michel Foucault, Sécurilé, territoire, populalion. Cours au Collége de France, 1977- 
1978, ed. de M. Senellart bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, 
Gallimard - Seuii, col. “Hautes Études”, 2004 [trad. esp.: Seguridad, territorio, 
población. Curso en el College de France (1977-1978), Buenos Aires, FCE, 2006].

14 Foucault entiende por ello una técnica de dirección de los individuos con 
vistas a su salvación.

15 Las dos conferencias se editarán con el título de u‘Omnes et singulatim*: vers 
une critique de la raison politique” (véanse, para este texto, la edición y la 
presentación de M. Senellart en Michel Foucault, CEuvres, ob. cit., vol. 2, 
pp. 1329-1358 y 1634-1636) [trad. casL: u'Omnes et singulatim hacia una 
crítica de la razón política”, en Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona, 
Paidós- ICE de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1990, pp. 95-140].

16 Michel Foucault, Du gouvemement des vivants. Cours au Collége de France, 
1982-1983, ed. de M. Senellart bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, 
París, Gallimard/Seuil, 2012, col. “Hautes Études” [trad. esp.: Del gobierno de 
los vivos. Curso en el Collége de France (1982-1983), Buenos Aires, FCE, 2014].
El contenido de este curso (al margen de las primeras clases, dedicadas a 
una lectura del Edipo rey de Sófocles) será reescrílo, pero retomado en su 
integridad en el manuscrito definitivo.
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su mayor generalidad conceptual,17 18 y, sobre todo, en el marco de 
un seminario con Richard Sennett en Nueva York, presenta -si bien 
de manera todavía esquemática- muchas de las articulaciones de lo 
que luego llegará a ser Las confesiones de la carne}* Encontramos en 
ese seminario, en efecto, elaboraciones sobre la doctrina del matri­
monio de Clemente de Alejandría y el arte cristiano de la virgini­
dad (su evolución de San Cipriano a Basilio de Ancira, pasando por 
Metodio de Olimpo), así como el examen del sentido fundamental 
que asume para nuestra cultura, con San Agustín, el concepto de 
libido tras la caída y en el matrimonio.19 Puede decirse por lo tanto 
que, desde fines de 1980, Foucault no sólo cuenta con una fuerte 
intuición de la arquitectura y las tesis principales de Las confesiones 
de la carne, sino que ya ha llevado a cabo un trabajo importante de 
búsqueda de las fuentes, al menos en lo que concierne al estudio de 
los rituales de penitencia y los principios de la dirección monástica.

El momento de la redacción definitiva de Las confesiones puede 
situarse entre 1981 y 1982. En mayo de 1982,20 Foucault entrega lo 
que presenta como “un extracto del tercer volumen de la Historia 
de la sexualidad!" para su publicación en un número de la revista 
Communications.21 Paralelamente, sin embargo, en sus cursos del

17 Michel Foucault, L ’Origine de Vherméneutique de soi: conferencesprononcées á 
Dartinouth College, 1980, ed. de H.-P. Fruchaud y D. Lorenzini, París, Vrin,
2013 [trad. esp.: El origen de la hermenéutica de si. Conferencias de Dartmouth, 
1980, Siglo XXI, 2016].

18 El manuscrito de estas conferencias está en la caja XL. Agradezco a H.-P. 
Fruchaud por haberme facilitado su transcripción personal de ese seminario, 
que marca una etapa decisiva en la elaboración de Las confesiones de la carne.

19 Se encontrará un momento de ese seminario en Michel Foucault, “Sexuality 
and solitude", London Revieto of Books, 3(9), mayojunio de 1981, pp. 3
y 5-6, reed. con el título de “Sexualité et solitude”, en Dits et écrits..., 
ob. cit. [“Quarto”], vol. 2, texto n° 295, pp. 987-997 [trad. esp.: “Sexualidad y 
soledad”, en Sexualidad y política. Escritos y entrevistas 1978-1984, Buenos Aires, 
El Cuenco de Plata, 2016, pp. 95-108].

20 Communications, 35, Sexualités occidentales: contribution á Vhistoire et á la soaologie 
de la sexualité, ed. de Philippe Aries y Andró Béjin, mayo de 1982 [trad. esp.: 
Sexualidades occidentales, Barcelona, Paidós, 1987].

21 Michel Foucault, “Le combat de la chasteté”, ed. de M. Senellart, en (Euvres, 
ob. cit., pp. 1365-1379 y 1644-1648 [trad. esp.: “El combate de la castidad”, 
en Sexualidad y política..., ob. cit., pp. 137-155, en p. 137]. De este artículo, 
Foucault “extrae" una sección completa del segundo capítulo (hemos tenido 
en cuenta ligeras correcciones hechas por él a su texto). Incluso en abril
de 1983, sólo contempla la posibilidad de que Las confesiones de la carne sea 
precedido por un único opus consagrado a la experiencia antigua de los
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Collége de France, sigue efectuando de manera cada vez más in­
tensa su “viraje” hacia la Antigüedad. Si bien hasta entonces el mo­
mento grecolatíno no había sido completamente pasado por alto, 
lo cierto es que entre 1978 y 1980 se reduce al papel de un contra­
punto, valioso sobre todo para fijar los aspectos de irreductibilidad 
de las prácticas de veridicción y gubemamentalidad cristianas (esto 
es, las diferencias entre el gobierno de la ciudad y la gubemamen­
talidad pastoral, entre la dirección de la existencia en las sectas filo­
sóficas grecorromanas y la practicada en los primeros monasterios, 
el examen de conciencia estoico y el cristiano, etc.). Ahora bien, lo 
que no era más que un mero contrapunto va a convertirse cada vez 
más en el objeto propio de una investigación consistente e insisten­
te. La tendencia es clara a partir de 1981: el curso dictado ese año 
en el Collége de France está enteramente dominado por las referen­
cias antiguas (problemas del matrimonio y del amor a los varones 
jóvenes en la Antigüedad),22 mientras que el ciclo de conferencias 
pronunciadas en la Universidad de Lovaina en mayo todavía intenta 
preservar un equilibrio entre las referencias antiguas y las cristia­
nas.23 En 1982, el estilo propiamente cristiano de las obligaciones 
de verdad y otras ascesis ya no aparece en primer plano en sus gran­
des ciclos de conferencias o seminarios del otro lado del Atíántico 
(“Dire vrai sur soi-méme” en la Universidad de Toronto en junio,24 
“Las técnicas de sf’ en la Universidad de Vermont en octubre),25

aphrodisia (con el título de El uso de los placeres). Sobre la historia de este 
texto, véase nuestra reseña a El uso de los placeres y La inquietud de sí en Michel 
Foucault, CEuvres, ob. cit., vol. 2, pp. 1529-1542.

22 Michel Foucault, Subjectivitéetvérité. Cours au Collége de France, 1980-1981, 
ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, EHESS - 
Gallimard - Seuil, col. “Hautes Études", 2014.

23 Michel Foucault, Mal/aire, diré vrai. Fonction del'aveu enjustice. Cours deLou- 
vain, 1981, cd. de F. Brion y B. Harcourt, Lovaina, Presses Universitaires de 
Louvain, 2012 [trad. esp.: Obrar mal, decir la verdad: la función déla confesión en 
Injusticia. Curso de Louaina, 1981, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014].

24 Michel Foucault, Dire vrai sur soi-méme, ed. de P.-H. Fruchaud y D. Lorenzini, 
París, Vrin, 2017.

25 Texto reed. en Michel Foucault, “Les techniques de soi”, en Dits et écrits..., 
ob. cit. (1994), vol. 4, texto n° 363, pp. 783-813 [trad. esp.: “Las técnicas de 
sí", en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, III, Barcelona, Paidós, 1999, 
pp. 443-474]. Lo mismo vale, unos seis meses después, para la conferencia 
“La cultura de sí", dictada en la Universidad de California en Berkeley en 
abril de 1983; véase Michel Foucault, Qu'esl-ce que la critique?, suivi de La 
Culture de soi, ed. de H.-P. Fruchaud y D. Lorenzini, París, Vrin, 2015 [trad.
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mientras que, en los cursos del Collége de France, sólo se lo mencio­
na de manera marginal, como un simple punto de fuga.26

Así, para retomar el recorrido completo desde La voluntad de saber 
(1976), puede decirse que ya en 1977-1978 el proyecto de una histo­
ria de la sexualidad moderna (siglos XVI a XIX) queda abandonado 
en pos de, en un primer momento (1979-1982), un recentramiento 
encauzado hacia una problemaüzación histórica de la carne cristia­
na -por medio de los principales “actos de verdad” (exomologesis y 
exagoreusis), las artes de la virginidad y la doctrina del matrimonio 
en los Padres cristianos de los primeros siglos-, y luego, en un se­
gundo momento (1982-1984), un descentramiento en dirección a 
las artes de vivir grecorromanas y el lugar que en ellas ocupan los 
aphrodisia.

La entrega del manuscrito sobre la carne cristiana y la composi­
ción de la copia dactilografiada en Gallimard estaban programadas 
para el otoño de 1982.27 Sin embargo, Pierre Nora recuerda que en 
esa oportunidad Michel Foucault le advirtió que la publicación de 
Las confesiones de la carne no sería inminente porque, a instancias 
de Paul Veyne, había decidido que un volumen consagrado a la ex­
periencia grecolatina de los aphrodisia precediera a ese libro que 
acababa de hacer transcribir. La amplitud de las investigaciones a 
las que acabamos de referimos será tal que Foucault desdoblará ese 
libro en los dos volúmenes que conocemos: El uso de los placeres y La 
inquietud de sí. El trabajo y la redacción de ambos -en el momento 
mismo en que Foucault lanza en el Collége de France un nuevo cam­
po de investigación, el estudio de la parresia-28 lo demorarán en su

esp.: ¿Qué es la crítica?, seguido de La cultura de sí, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2018}.

26 Michel Foucault, LHennéneutique du sujet. Coursau Collége de France, 1981- 
1982, ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, París, 
Gallimard - Scuil, col. “Hautes Etudes”, 2001 [trad. esp.: La hermenéutica del 
sujeto. Curso en el Collége de France (1981-1982), Buenos Aires, FCE, 2002].

27 Sin embargo, la carpeta que contiene la copia dactilografiada original de 
Gallimard, en poder de Pierre Nora, tiene una etiqueta con esta leyenda: 
“octubre de 1982".

28 Michel Foucault, Le Gouvemement de soi et des autres. Cours au Collége de 
France, 1982-1983, ed. de F. Gros bajo la dirección de F. Ewald y A. Fontana, 
París, Gallimard - Seuil, col. “Hautes Eludes”, 2008 [trad. esp.: El gobierno de 
sí y de los otros. Curso en el Collége de France (1982-1983), Buenos Aires, FCE, 
2009]. Véase también la serie de conferencias sobre la parresia dictadas en 
la Universidad de California en Berkeley durante el otoño de 1983: Michel
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relectura de Las confesiones de la carne y tal vez incluso lo disuadirán 
de la idea de una reformulación. De marzo a mayo de 1984, mien­
tras concluye el trabajo editorial con el segundo y el tercer volumen, 
agotado y gravemente enfermo, Foucault retoma la corrección de 
la copia dactilografiada de Las confesiones. Internado el 3 de junio a 
raíz de un malestar, muere el 25 de junio de 1984 en la Salpétriére.

Para el establecimiento de esta edición, en consecuencia, hemos 
contado con el manuscrito del propio Foucault y con la copia dacti­
lografiada.29 Esta última, establecida por Gallimard sobre la base del 
manuscrito y luego enviada a Michel Foucault para su corrección,30 
tiene bastantes errores, en principio porque no file posible dejarla 
en manos de la secretaria que solía mecanografiar sus textos y cono­
cía bien su escritura. Por lo tanto, para establecer el texto acudimos 
prioritariamente al manuscrito original,31 pero sin dejar de tener 
en cuenta las correcciones que Foucault tuvo tiempo de hacer a la 
copia mecanografiada, al menos en los dos primeros capítulos del 
texto.32 Hemos modificado la puntuación para hacer más fluida la 
lectura, homogeneizado las modalidades de referenciación y reite­
rado los códigos de edición establecidos para los volúmenes 2 y 3 de 
la Historia de la sexualidad {El uso de los placeres, La inquietud de si). He­
mos verificado (y, llegado el caso, corregido) las citas. Los corchetes 
que aparecen en el texto impreso señalan intervenciones de nuestra 
parte.33 Estas últimas son de varios tipos: hemos redactado las no-

Foucault, Discours et vérité, précedé de La parrésia, ed. de H.-P. Fruchaud y 
D. Lorenzini, París, J. Vrin, 2016 [trad. esp.: Discurso y verdad. Conferencias 
sobre el coraje de decirlo lodo. Grenoble, 1982/Berkeley, 1983, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2017].

29 Dicha copia está en la caja LXXXIV. En ella hay además una carpeta con 
once hojas que retoman elaboraciones presentes en el manuscrito principal. 
Al leerlas se entiende que constituyen algo así como un fragmento separado 
de un conjunto más grande (véanse la primera frase: “Pero esta exclusión 
deja lugar", y la última: “De todos modos, que el pescador sea por sí solo”).

30 La copia mecanografiada que se conserva en el Institut Mcmoires de l’édition 
contemporaine (IMEC, Caen) no incluye las correcciones de Foucault.

31 Está incluido en las cajas LXXXV y LXXXVI.
32 Hay además unas pocas correcciones en el tercer capítulo, pero no todas son 

de la mano de Foucault. Cuando este, que no tenía necesariamente a la vista 
su propio manuscrito, hace correcciones a la copia mecanografiada, pero 
sobre la base de un error de transcripción, retomamos la mayor parte de las 
veces la versión inicial.

33 Con excepción de los corchetes que figuran dentro de las citas y que remiten 
a una intervención del propio Foucault para aclarar el sentido de la cita,
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tas cuando el manuscrito sólo tiene una llamada sin contenido,34 
agregado notas y llamadas cuando hay citas sin referencias; llenado 
blancos, rectificado frases gramaticalmente ambiguas, incorrectas 
o manifiestamente erróneas; hemos corregido errores de nombres 
propios; agregado una traducción a los pasajes citados directamente 
en griego, latín o alemán,35 y hemos también agregado los títulos de 
capítulos cuando faltan.36 Para este trabajo de edición nos hemos 
ayudado con las cajas de archivos que contienen las notas de lectura 
de Foucault relativas a los primeros Padres cristianos de los siglos 
originarios de nuestra era.37 La calidad de los trabajos de Michel Se- 
nellart38 ha sido un aporte enorme, al igual que la tesis de Philippe 
Chevallier.39 Agradezco a Daniel Defert y Henri-Paul Fruchaud por 
su relectura paciente y fructífera del texto. La “bibliografía” final 
se confeccionó conforme a los principios de edición de El uso de los 
placeres y La inquietud de sí: sólo incluye, en forma de un “índice de 
las obras citadas”, las mencionadas en el cuerpo del texto. De todos 
modos, es preciso destacar que, como lo demuestran las cajas de 
archivo de las notas de lectura de Michel Foucault sobre los Padres 
cristianos,40 las “obras citadas” sólo son una pequeña parte (sobre

o bien, de forma más clásica, con tres puntos: para indicar la elisión
voluntaria de un pasaje.

34 Sin embargo, cuando la llamada corresponde a proposiciones demasiado 
generales para que pueda determinarse el contenido de la nota, hemos indi­
cado simplemente: [Nota vacía.].

35 Con todo, no hemos incluido la traducción cuando el texto de Foucault da 
indicaciones suficientes para la comprensión de la frase.

36 En el caso de los títulos nos hemos inclinado por la sobriedad descriptiva, 
con excepción, tal vez, de la sección “La libidinización del sexo"; pero el 
propio Foucault habla en el cuerpo del texto de “libidinización del acto 
sexual". En el caso de las subdivisiones, hemos conservado el corte presente 
en el manuscrito. Los títulos “El bautismo laborioso" y “El arte de las artes" 
son de Foucault, y figuran en un proyecto de plan (caja XC, segundo folio de 
la carpeta 1).

37 Están principalmente reunidas en las cajas XXI, XXII y XXIV. En cada 
ocasión, y para la totalidad de los Padres cristianos, se comprueba que se ha 
tenido en cuenta una literatura crítica importante, pero también se ha retor­
nado sistemáticamente a los textos originales (la mayoría de las veces en la 
colección “Sources Chrétiennes” de las Éditions du Cerf o bien directamente 
en la Patrología, griega o latina, deJ.-P. Migne).

38 Véanse sus notables ediciones de El gobierno de los vivos. La voluntad de saber, 
“‘Orones et singulatim': hacia una crítica de la razón política" y “El combate de 
la castidad".

39 Philippe Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS, 2011.
40 Véase supra, n. 37.
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todo en el caso de los autores modernos) de las referencias leídas y 
trabajadas.41 A pedido de los derechohabientes, el texto no incluye 
notas de editor que sean de comentario, de remisión interna a la 
obra de Foucault o de erudición. Nuestro trabajo se ha limitado al 
establecimiento del texto.

Hemos agregado cuatro apéndices al final que tienen un estatus 
diferente. Los tres primeros corresponden a folios incluidos en car­
petas separadas y dispuestas, en el manuscrito de Foucault, al final 
de la primera parte de Las confesiones.42 El Apéndice 1 es un sim­
ple y breve recordatorio de objetivos generales (“Lo que se trata de 
demostrar”) y puede corresponder a un proyecto de introducción 
o, mejor, a una recapitulación para uso personal.43 El Apéndice 2 
consiste en un examen crítico de las relaciones entre exomologesis y 
exagoreusis. Este estudio se inscribe en estricta continuidad con las 
últimas elaboraciones de la primera parte del texto, pero no es po­
sible saber si Foucault escribió esas páginas y renunció finalmen-

41 Sobre cada Padre o cada práctica precisa (bautismo, penitencia, etc.)» se 
encuentran en esas cajas listas bibliográficas muy importantes.

42 Están conservados en la caja LXXXV. De hecho, esta y la caja LXXXVI 
contienen el manuscrito que sirvió de base para la composición de la copia 
mecanografiada por Gallimard, pero no siguen el mismo orden: en la caja 
LXXXV encontramos las secciones 2, 3 y 4 del prim er capítulo, así como
la totalidad del tercer capítulo. En la caja LXXXVI están la sección 1 del 
primer capítulo y la totalidad del segundo. También hay, en la prim era 
carpeta, una introducción y un plan de introducción, pero que correspon­
den manifiestamente al proyecto de “La carne y el cuerpo”. No es imposi­
ble que Foucault hubiera contemplado durante un tiempo la posibilidad 
de retomar los materiales trabajados para este último proyecto a fin de 
dar una continuación a Las confesiones de la carne. En efecto, en el texto 
leemos la siguiente frase: “Dejo para un último capítulo la concepción de 
San Agustín. A la vez porque constituye el marco teórico más riguroso que 
permite dar lugar simultáneamente a una ascesis de la castidad y a una 
moral del matrimonio, y porque, como sirvió de referencia constante a la 
ética sexual del cristianismo occidental, será el punto de partida del estudio 
siguiente” (véase infra, p. 271).

43 El incipit de Las confesiones de la carne acaso parezca un tanto abrupto (“Fueron 
los filósofos y directores no cristianos quienes formularon el régimen de los 
aphrodisia, definido en función del matrimonio, la procreación, la descalifica­
ción del placer y un vínculo de afición respetuosa e intensa entre los esposos”), 
pero no tenemos la certeza de que Foucault haya pensado hacerlo preceder 
por una introducción. De hecho, La inquietud de sí comenzaba de manera 
igualmente brusca: “Empezaré por el análisis de un texto bastante singular"
(en Michel Foucault, CEuvres, ob. cit, vol. 2, p. 971). La larga “introducción”
a El uso de los placeres parece, a decir verdad, valer para el conjunto de los “tres 
volúmenes, que forman un todo” (separata de 1984).
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te a incluirlas o las redactó después de haber hecho transcribir su 
manuscrito. El Apéndice 3 es la profundización de un apunte que 
aparece de manera más condensada en la sección 3 (“La segunda 
penitencia”) del primer capítulo, acerca de la maldición de Caín, 
que estaría ligada sobre todo a su negativa a confesar el crimen. El 
Apéndice 4 corresponde a la última elaboración del manuscrito y 
la copia dactilografiada. Hemos preferido ponerlo como apéndice 
porque anuncia temáticas que, de hecho, se desarrollan con ante­
rioridad. Se advertirá que los párrafos que cierran el libro una vez 
efectuado ese desplazamiento tienen en verdad una apariencia de 
conclusión.

Los derechohabientes de Michel Foucault han considerado que 
se daban el momento y las condiciones para la publicación de este 
inédito fundamental. Aparece, como los tres anteriores, en la colec­
ción “Bibliothéque des histoires” dirigida por Pierre Nora. La sepa­
rata de 1984 indicaba:

vol. 1: La voluntad de saber, 224 páginas.
vol. 2: El uso de los placeres, 296 páginas.
vol. 3: La inquietud de sí, 288 páginas.
vol. 4: Las confesiones de la carne (de próxima aparición).

Ahora, eso ya es un hecho.

FRÉDÉRIC GROS





CAPÍTULO I
[La formación de una nueva 
experiencia]

1. Creación, procreación 
[2. El bautismo laborioso] 
[3. La segunda penitencia] 
[4. El arte de las artes]





i. Creación, procreación

Fueron los filósofos y directores no cristianos quienes for­
mularon el régimen de los aphrodisia, definido en función del ma­
trimonio, la procreación, la descalificación del placer y un vínculo 
de afición respetuosa e intensa entre los esposos. Fue una sociedad 
“pagana” la que encontró en él la posibilidad de reconocer una re­
gla de conducta aceptable para todos, lo cual no quiere decir, ni 
mucho menos, efectivamente seguida por todos.

Encontramos ese mismo régimen, sin modificaciones esenciales, 
en la doctrina de los Padres del siglo II d.C. Estos, según la mayoría 
de los historiadores, no habrían descubierto sus principios en los 
ámbitos cristianos primitivos ni en los textos apostólicos, con excep­
ción de las cartas fuertemente helenizantes de San Pablo. En cierto 
modo, esos principios habrían emigrado al pensamiento y la prácti­
ca cristianos desde los ambientes paganos, cuya hostilidad era pre­
ciso desarmar mostrando formas de conducta ya reconocidas por 
ellos y a las que otorgaban alto valor. Es un hecho que apologetas 
como Justino o Atenágoras, ante los emperadores a quienes se di­
rigen, destacan que -en lo tocante al matrimonio, la procreación y 
los aphrodisia-los cristianos ponen en práctica los mismos principios 
que los filósofos. Y para marcar con claridad esa identidad, utilizan, 
casi sin cambio alguno, esos preceptos aforísticos cuyas palabras y 
formulaciones denotan con facilidad su origen. “Por nuestra parte”, 
dice Justino, “si nos casamos, es para criar a nuestros hijos; si renun­
ciamos al matrimonio, mantenemos una continencia perfecta.”mAl 
hablar con Marco Aurelio, Atenágoras apela a referencias más bien 
estoicas, esto es, dominio del deseo:* “La procreación es para noso- 1

1 Justino, Apología /, 29, 1.
* [Copia mecanografiada: el nacimiento como razón de ser del deseo.]



tros la medida del deseo”;2 rechazo de cualquier posible segundo 
matrimonio: “Quien repudia a su mujer para casarse con otra es un 
adúltero”, “Todas segundas nupcias son un adulterio honorable”;3 
desconfianza hacia el placer: “Despreciamos las cosas de esta vida y 
hasta los placeres del alma”.4 Atenágoras no se vale de esos temas 
para indicar rasgos distintivos del cristianismo en oposición al pa­
ganismo. Antes bien, se trata de mostrar que los cristianos escapan 
a los reproches de inmoralidad que se les hacen, y que su vida es la 
realización misma de un ideal de moralidad que, por su lado, la sabi­
duría de los paganos ha reconocido.5 A lo sumo, Atenágoras resalta 
el hecho de que la creencia de los cristianos en la vida eterna y el 
deseo de unirse a Dios constituyen para ellos un motivo profundo y 
sólido para seguir realmente esos preceptos, y más aún: para mante­
ner la pureza de sus intenciones y expulsar hasta los pensamientos 
de las acciones que condenan.6

A fines del siglo II, sobre el régimen de los aphrodisia, la obra 
de Clemente de Alejandría incluye un testimonio de una amplitud 
muy distinta a la que podía concebir por entonces un pensamiento 
cristiano. Clemente menciona el problema del matrimonio, de las 
relaciones sexuales, de la procreación y de la continencia en varios 
textos. Los principales son: El Pedagogo -en el capítulo X del libro II 
y también, pero de manera más tangencial, el capítulo VI y el VII 
del mismo libro y [el capítulo VIII] del libro III-, y los Stromata, el 
capítulo XXXII del segundo y todo el tercero. Analizaré aquí, ante
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2 uHemin metron hepithymias he paidopoiia”
3 uHo gar deuleros [gamos\ euprepes esti moicheta.”
4 “Meehri kai ton tespsykhes hedeon." Estos tres pasajes figuran en Atenágoras, 

Supplicatio pro Christianis, cap. 33. K. von Preysing, “Ehezweck und zweite Ehe 
bei Athenagoras”, Theologische Quartalschrifl, 110,1929, pp. 85-110, insiste en 
la similitud entre las fórmulas de Atenágoras y las posiciones teóricas o las 
actitudes de Marco Aurelio.

5 K. von Preysing concluye así su artículo: “ Wir hojfen dargetan zu haben, dass die 
zwei Anschauungen des Athenagoras in Bezugauf die Ehe nicht aus der christlichen 
Umwelt, jedenfalls nicht aus ihrin erster Linie stammen. Stoische Beeinflüssung in 
Bezug auf beide Ansichten düiftewohl anzunehmen sein" [“Esperamos haber mos­
trado que las dos concepciones del matrimonio elaboradas por Atenágoras 
no provienen del mundo cristiano o, en todo caso, no provienen de este en 
primer lugar. Tanto en uno como en otro caso hay que suponer, sin duda, 
una influencia estoica”], ibíd., p. 110.

6 Véase asimismo Justino, Apología I, XV, sobre la condena de quienes codician 
a una mujer o tienen la intención de cometer adulterio.
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todo, el primero de esos textos, y, cuando sea necesario, lo aclararé 
mediante los restantes. Hay una razón para ello: el gran texto del 
tercer Stromata está esencialmente consagrado a una polémica acer­
ca de diferentes temas gnósticos. Esa polémica se despliega en dos 
frentes: por un lado, Clemente quería refutar a quienes, debido a 
que descalificaban la materia, la identificaban con el mal y tenían la 
certeza de la salvación para los elegidos, eran indiferentes a la obe­
diencia a las leyes de este mundo, cuando no hacían obligatoria y 
ritual su violación; por otro, procuraba diferenciarse también de las 
numerosas tendencias encratistas que, proclamándose de manera 
más o menos fundada adeptas de Valentín o Basílides, querían pro­
hibir el matrimonio y las relaciones sexuales, ya fuera a todos los fie­
les o, al menos, a quienes pretendían llevar una vida verdaderamen­
te sana. Sin duda alguna, esos textos son cruciales para comprender, 
a través de la cuestión del matrimonio y la templanza, la teología de 
Clemente, su concepción de la materia, el mal y el pecado. El Peda­
gogo, por su parte, tiene un propósito muy diferente: se dirige a los 
cristianos luego de su conversión y su bautismo, y no, como se ha 
dicho a veces, a paganos en camino a la Iglesia. Y les propone una 
regla de vida precisa, concreta y cotidiana.7 Se trata por lo tanto de 
un texto que tiene objetivos comparables a los consejos de conducta 
que podían dar los filósofos helenísticos, y en esas condiciones la 
comparación puede resultar válida.

Es indudable que esos preceptos no agotan las obligaciones del 
cristiano y no lo llevan hasta el final del camino. Así como, antes 
de El Pedagogo, el Protréptico tenía la función de exhortar al alma a 
escoger el buen camino, después de El Pedagogo el maestro deberá 
además iniciar al discípulo en las verdades más elevadas. Así, en El 
Pedagogo tenemos un libro de ejercitación que señala la vía recta: es 
la guía de ascenso hacia Dios que, a continuación, otra enseñanza 
deberá prolongar hasta el final. Pero el carácter intermediario de 
ese arte de vivir cristianamente no autoriza a relativizarlo: si dista de 
decirlo todo, lo que dice nunca caduca. La vida más perfecta, que 
otro maestro enseñará, descubrirá otras verdades, pero no obede-

7 El Pedagogo corresponde a la technepen bion [técnica de existencia] de la que 
se dice que es la sabiduría, en la medida en que vela sobre el rebaño humano 
(II, II, 25, 3).
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cerá a otras leyes morales. Para decirlo con toda precisión: los pre­
ceptos proporcionados por El Pedagogo acerca del matrimonio, las 
relaciones sexuales, el placer, no constituyen una etapa intermedia 
propia de una vida comente, y a la que sigue otra etapa más ardua o 
más dura, propia de la existencia del verdadero gnóstico. Este, que 
en efecto ve lo que el simple “alumno” no sabría percibir, no tiene 
otras reglas que aplicar en esas materias de la vida cotidiana.

Eso es, efectivamente, lo que puede verse en los Stromata, donde 
Clemente, con referencia al matrimonio, jamás sugiere para el “ver­
dadero gnóstico” otros preceptos que los de El Pedagogo. Si se niega 
por completo a condenar el matrimonio, a ver en él, como algunos, 
una pomelo, una fornicación, sin siquiera consentir a reconocerlo 
como un difícil obstáculo para una vida auténticamente religiosa, 
tampoco lo erige en una obligación: deja abiertos los dos caminos, 
reconoce que cada uno de ellos tiene sus deberes y sus obligacio­
nes8 y, en el transcurso de la reflexión o la discusión, puede suceder 
que destaque el mayor mérito de quienes afrontan la responsabili­
dad de tener mujer e hijos o bien que muestre el valor de una vida 
sin relación sexual.9 Así, lo que puede leerse en El Pedagogo sobre 
la vida de un hombre con su mujer no define sólo una condición 
provisoria: son preceptos comunes que valen en general para to­
dos los que están casados, sea cual fuere su nivel de avance hacia la 
gnosis de Dios. Por lo demás, lo que El Pedagogo explica en cuanto 
a la naturaleza de su propia enseñanza va en el mismo sentido. El 
“Pedagogo” no es un maestro pasajero e imperfecto:

Se asemeja a Dios, su Padre, [...] carece de pecado, de re­
proche, de pasiones en su alma, Dios sin mácula bajo la apa­
riencia de un hombre, servidor de la voluntad del Padre,
Logos Dios, aquel que está en el Padre, aquel que está sen­
tado a la diestra del Padre, Dios también por su aspecto.10

El Pedagogo es pues el propio Cristo, y lo que enseña -o, para ser 
más exactos, lo que enseña en él y es enseñado por él— es el Logos.

8 “1Has latourgias ka¡ diaktmiai', Clemente de Alejandría, Stromata, III, XII.
9 [Nota vacía.]

10 Clemente de Alejandría, ElPedagogo, I, II, 4,1.
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Como Verbo, enseña la ley de Dios, y los mandamientos que formu­
la son la razón universal y viviente. Las partes segunda y tercera de 
El Pedagogo se ocupan de ese arte de comportarse cristianamente; 
pero, en las últimas líneas del capítulo XIII de la primera parte, 
Clemente expone el sentido que atribuye a las lecciones que van a 
venir:

El deber, por consiguiente, es tener en esta vida una volun­
tad unida a Dios y a Cristo, recta acción para la vida eter­
na. La vida de los cristianos, que estamos aprendiendo de 
nuestro Pedagogo, es un conjunto de acciones conformes 
al Logos, la puesta en práctica sin desfallecimientos de las 
enseñanzas del Logos, eso que nosotros, justamente, hemos 
llamado “fe”. Ese conjunto está constituido por los precep­
tos del Señor, que, al ser máximas divinas, nos han sido 
prescritos como mandamientos espirituales, útiles a la vez 
para nosotros y para nuestros prójimos.

Y entre las cosas necesarias, Clemente distingue las que incumben a 
la vida de aquí abajo -que encontraremos en los siguientes libros de 
El Pedagogo- y las que incumben a la vida de lo alto, que podremos 
descifrar en las Escrituras. ¿Una enseñanza esotérica, luego de las 
lecciones impartidas a todos? Tal vez.11 Pero no por ello deja de ser 
cierto que en esas leyes de la existencia cotidiana hay que ver una 
enseñanza del Logos mismo: en la conducta que se somete a él hay 
que reconocer la recta acción que conduce a la vida eterna, y, en esas 
rectas acciones conformes al Logos, una voluntad unida a Dios y a 
Cristo.

Estas palabras que Clemente utiliza en el momento de presen­
tar sus reglas de vida son muy significativas. Indican con claridad 
el doble registro al que habrá que referirlas: según el vocabulario 
estoico, dichas reglas definen, en efecto, las conductas convenien­
tes (kathekonta), pero también las acciones racionalmente fundadas 
en las cuales el hombre que las cumple se une a la razón universal

11 Tal es la hipótesis presentada por H.-I. Marrou en una nota sobre este pasaje 
de El Pedagogo (I, XIII, 102, 4-103, 2) en la ed. de “Sources Chrétiennes": Le 
Pédagogue, París, [Cerf], 1960, pp. 294-295.
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(katorthomata); y según la temática cristiana, definen no sólo los pre­
ceptos negativos que permiten ser recibido en la comunidad, sino 
la forma de existencia que lleva a la vida eterna y constituye la fe.12 
En suma, Clemente propone en la enseñanza de El Pedagogo un cor- 
pus prescriptivo en el cual el nivel de las cosas “convenientes” no es 
más que la cara visible de la vida virtuosa, que a su vez es el camino 
hacia la salvación. La omnipresencia del Logos, que ordena las ac­
ciones convenientes, manifiesta la recta razón y salva a las almas al 
unirlas a Dios, asegura la solidaridad de esos tres niveles.13 Los libros 
“prácticos” de El Pedagogo -que se inician inmediatamente después 
de ese pasaje- están llenos de pequeñas precauciones cuya índole 
de lisa y llana conveniencia puede llegar a sorprender. Pero hay 
que resituarlas en la intención global, y el detalle de los kathekonta, 
donde las recomendaciones de Clemente parecen extraviarse con 
frecuencia, debe descifrarse sobre la base de un Logos que es a la vez 
principio de la acción recta y movimiento de la salvación, razón del 
mundo real y palabra de Dios que convoca a la eternidad.

La lectura de El Pedagogo, II, X, exige pues unas cuantas observa­
ciones previas.

1. Suelen señalarse en ese texto, en particular, citas explícitas o im­
plícitas de moralistas paganos, y sobre todo estoicos. Musonio Rufo 
es sin duda uno de los que se encuentra con mayor frecuencia, aun­
que jamás se lo nombre. Y es un hecho que al menos cuatro o cinco 
veces, y en relación con puntos esenciales, Clemente transcribe casi 
palabra por palabra frases del estoico romano. Así, sobre el princi­
pio de que la unión legítima debe desear la procreación;14 sobre el

12 “La puesla en práctica sin desfallecimientos de las enseñanzas del Logos, eso 
que nosotros, justamente, hemos llamado fe”, El Pedagogo, I, XIII, 102, 4.

13 Esta cohesión entre los kathekonta, los katorthomata y el valor salvador de 
los actos aparece con claridad en formulaciones como esta: uTo mentoi tes 
theosebeias katorthoma di’ergon to kathekon ekteleT (ibíd., I, XIII, 102, 3 [“El 
acto virtuoso, inspirado por la religión, realiza pues el deber por los actos”, 
versión a partir de la trad. fr. de M. Harl j ), y también: “Kathekon de akolouthon 
en bio theo kai Christo boulema hen, kalorthoumenon aidio zoi' (ibíd., I, XIII, 102, 4 
["El deber, por consiguiente, es tener en esta vida una voluntad unida a Dios 
y a Cristo, acción recta para la vida eterna", versión a partir de la trad. fr. de 
M. Harl]).

14 Ibíd., II, X, 90, 3, y Musonio Rufo, Reliquiae, XIV[, 10-11], p. 71 (ed. de 
Hense).
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principio de que la búsqueda exclusiva del placer, aun dentro del 
matrimonio, es contraria a la razón;15 sobre el principio de que uno 
debe ahorrar a su mujer cualquier forma indecente de relaciones,16 
y sobre el principio de que, si un acto nos avergüenza, es porque 
tenemos conciencia de que es una falta.17 Pero de ello no cabe con­
cluir que Clemente no hace sino interpolar en ese capítulo una en­
señanza tomada de una escuela filosófica sin preocuparse demasia­
do por darle una significación cristiana. En primer lugar, hay que 
señalar que las referencias a los filósofos paganos son aquí, como en 
tantos otros textos de Clemente, extremadamente numerosas: pue­
den identificarse préstamos de Antípatro, de Hierocles y, sin duda, 
también de las sentencias de Sexto; Aristóteles, a quien tampoco se 
cita, es utilizado con frecuencia, como lo son además naturalistas 
y médicos. Para terminar -y tampoco esto resulta excepcional en 
Clemente-, Platón es uno de los pocos a quienes se menciona por 
su nombre, y el único citado profusamente.18 Pero también hay que 
señalar que ninguno de los grandes temas prescriptivos menciona­
dos por Clemente se presenta sin el acompañamiento de citas escri­
turarias: Moisés, el Levítico, Ezequiel, Isaías, Sirácida [Eclesiástico]. 
Más que un préstamo masivo y poco elaborado del estoicismo tar­
dío, en ese capítulo hay que ver un intento de integrar los precep­
tos efectivamente instalados entre los moralistas de la época a una 
triple referencia: la de los naturalistas y médicos, que muestra de 
qué modo la naturaleza los funda y manifiesta su racionalidad, con 
lo cual da testimonio de la presencia del Logos como principio de 
organización del mundo; la de los filósofos y sobre todo de Platón, 
el filósofo por excelencia, que muestra de qué modo puede la razón 
humana reconocerlos y justificarlos -testimonio, entonces, de que 
el Logos habita el alma de todos los hombres-, y por último, la de la 
Escritura, que muestra que Dios dio explícitamente a los hombres

15 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 92, 2, y Musonio Rufo, Reliquiae, 
X II[,3-4],p. 64.

16 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 97, 2, y Musonio Rufo, Reliquiae, 
XII[, 15-16], p. 63.

17 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 100,1, y Musonio Rufo, Reliquiae, 
XII[, 1-2], p. 65.

18 A Demócrilo y Heráclilo se los cita una vez, y también se cita a Crisipo, pero 
bajo el nombre genérico de los “estoicos”. Se menciona más a Platón, sin 
contar las numerosas citas implícitas.
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esos mandamientos -esos enlolai-, testimonio, así, de que quienes lo 
obedezcan se unirán a él por voluntad propia: sea bajo la forma de 
la ley mosaica, sea bajo la forma de las palabras crísticas.19

Cada uno de los grandes preceptos, formulados en ese capítulo X 
del segundo libro, está por lo tanto sometido a un principio de “tri­
ple determinación”: por la naturaleza, por la razón filosófica, por la 
palabra de Dios. Es cierto que el contenido de la enseñanza, la co­
dificación, en lo que permite, prohíbe o recomienda, se ajusta por 
completo, con excepción de algunos detalles, a lo que se enseñaba 
durante los siglos anteriores en las escuelas filosóficas, y especial­
mente en las estoicas. Pero todo el esfuerzo de Clemente radica en 
insertar esos aforismos conocidos y corrientes en un tejido complejo 
de citas, referencias o ejemplos que los muestran como prescripcio­
nes del Logos, ya se enuncie este en la naturaleza, la razón humana 
o la palabra de Dios.

2. Así, los libros segundo y tercero de El Pedagogo son una regla de 
vida. Bajo el desorden aparente de los capítulos -después de la bebi­
da, el tema es el lujo del mobiliario; entre los preceptos para la vida 
común y el buen uso del sueño se habla de los perfumes y las coro­
nas y, luego, del calzado (que en el caso de las mujeres debe con­
sistir en simples sandalias blancas), más adelante de los diamantes, 
por los cuales no hay que dejarse fascinar, etc.-, puede reconocerse 
el bosquejo de un “régimen”. En la literatura médico-moral de la 
época, esos bosquejos se organizaban de acuerdo con distintos mo­
delos. Ya sea bajo la forma de una agenda, siguiendo casi hora por 
hora el desenvolvimiento de la jomada: así, el régimen de Diocles, 
que toma al hombre desde los primeros gestos que deben hacerse 
en el momento del despertar y lo conduce hasta el momento de dor­
mir, indica a continuación las modificaciones necesarias según las 
estaciones y finalmente da consejos sobre las relaciones sexuales.20 
Ya sea, también, con referencia a la enumeración de Hipócrates, 
que para algunos constituye un esquema canónico: ejercicios, luego

19 Sobre la distinción de las dos enseñanzas, véase Clemente de Alejandría, El 
Pedagogo, I, VII, 60, 2. Sobre su continuidad, ibíd., I, X, 95, 1, y en especial I, 
XI, 96, 3 (“El Logos era pedagogo por intermedio de Moisés”) y 97, 1.

20 Diocles, Du régime, en Oribasio, CoUection medícale: limes incertains, ed. de 
Daremberg, vol. 3, p. 144.
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alimentos, luego bebida, luego sueño y, para terminar, relaciones 
sexuales.21

Quatember22 ha sugerido que Clemente, en su regla de vida co­
tidiana, sigue el ciclo de las actividades de la jomada, pero que lo 
hace a partir de la comida del anochecer y, por lo tanto, de los con­
sejos concernientes al alimento, la bebida, las conversaciones, los 
modales de la mesa; luego pasa a la noche, el dormir y los preceptos 
que se vinculan con las relaciones sexuales. Los consejos acerca de 
la vestimenta y la coquetería se relacionarían con el aseo matinal, 
y la mayoría de los capítulos del libro III estarían consagrados a la 
vida diurna, los criados, los baños, la gimnasia, etc.

En lo que respecta al capítulo X, acerca de las relaciones conyuga­
les, Quatember propone asimismo -pese al desorden aparente del 
texto que más de un comentarista ha señalado- un plan simple y ló­
gico. Después de fijar el objetivo del matrimonio -la procreación-, 
Clemente condenaría las relaciones contra natura; luego, al pasar a 
las relaciones dentro del matrimonio, consideraría uno tras otro el 
embarazo, las relaciones estériles y el aborto, antes de postular los 
principios de la mesura y la conveniencia que deben mantenerse en 
las relaciones matrimoniales. En efecto, a través de muchos rodeos 
y entrecruzamientos, en ese capítulo encontramos, de manera apro­
ximada, esta sucesión de temas. Sin embargo, es posible reconocer 
al mismo tiempo otro encadenamiento, que no excluye en modo 
alguno el primer esquema.

El tipo de citas explícitas o implícitas a las que Clemente da alter­
nativamente preponderancia puede servir de hilo conductor. Esto 
no significa que, a lo largo del texto, no tome la precaución de en­
trelazar, conforme al principio de la triple determinación, la autori­
dad de la Escritura, el testimonio de los filósofos y lo que dicen los 
médicos o naturalistas. Pero, de manera notoria, el acento se despla­
za a lo largo del texto y la coloración de las referencias cambia. Se 
invocan en primer lugar las lecciones de la agricultura y la historia 
natural (la regla de la siembra, las “metamorfosis” de la hiena, las

21 Esta lista se encuentra en Hipócrates, Epidemias, VI, VI, 2. Hay también otros 
tipos de cuadros.

22 F. Quatember, Die christliche LebenshaUung des Klemens von Alexandrien naeh 
seinem Páclagogus, Viena, 1946.
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malas costumbres de la liebre) para explicar la ley mosaica.23 Luego 
los préstamos provienen sobre todo de la literatura médica y filosó­
fica acerca del cuerpo humano, sus movimientos naturales, la nece­
sidad de mantener el control de los deseos y evitar los excesos que 
agotan el cuerpo y perturban el alma.24 Por último, en las páginas 
finales del capítulo pasan a predominar (no sin uno o dos regresos 
explícitos a Platón e implícitos a Musonio) las citas de la Escritura, 
que nunca han estado ausentes del texto, como contrapunto a las 
otras referencias.

Digamos que en ese texto complejo hay, superpuestas, una com­
posición “temática” (que va de la condena de las relaciones contra 
natura a las recomendaciones de reserva en el uso del matrimonio) 
y una composición “referencial”, que da otra dimensión a esas pres­
cripciones de “régimen”. Este desplazamiento de las referencias per­
mite escuchar una tras otra las diferentes voces por medio de las 
cuales habla el Logosr. la de las figuras de la naturaleza, la de la razón 
que debe presidir el compuesto humano, la de Dios que habla direc­
tamente a los hombres para salvarlos (se da por entendido que las 
dos primeras son también el Logos de Dios, pero bajo otra forma). 
Esta sucesión permite así fundar las mismas prescripciones y las mis­
mas prohibiciones (que se repiten varias veces en el texto) en tres 
niveles distintos: el del orden del mundo, tal como lo ha establecido 
el Creador, y del que algunos animales “contra natura” dan un tes­
timonio invertido; el de la mesura humana, tal como la enseñan la 
sabiduría del propio cuerpo y los principios de una razón que quie­
re seguir siendo dueña de sí misma;25 y el de una pureza que permi­
te acceder, más allá de esta vida, a la existencia incorruptible. Tal 
vez haya que reconocer aquí, aunque de una manera disimulada, la 
tripartición, importante en la antropología de Clemente, entre lo 
animal, lo psíquico y lo neumático. Aunque no sea este el esquema 
subyacente, el capítulo obedece manifiestamente a un movimiento 
ascendente que va de los ejemplos puestos en la naturaleza en ca­
rácter de lección a los llamados que asignan a los cristianos el fin de

23 Clemente de Alejandría, ElPedagpgp, II, X, 83, 3-88, 3.
24 Ibíd., II, X, 89,1 a 97, 3.
25 Sobre el tema de que el Logos preside el orden del mundo y el de los cuerpos 

y el alma, véase ibíd., I, II, 6,5-6.
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una existencia “semejante” a Dios. Y todo a lo largo de este camino 
se determina la economía de las relaciones sexuales.

3. La cuestión primordial que planteaban los tratados de conducta o 
las diatribas de los filósofos paganos se refería a la oportunidad del 
matrimonio: Eigameteon [¿Hay que casarse?]. El capítulo X se ocupa 
de esa cuestión por preterición: desde las primeras líneas, indica 
que hablará a las personas casadas; después, pasada una exposición 
sobre las relaciones sexuales durante el embarazo y las enfermeda­
des que su exceso puede ocasionar, vuelve a elidir la cuestión, ya 
que -dice el texto- el tema se discute en el tratado Sobre la continen­
cia. ¿Se trata de una obra autónoma o bien de textos que figuran 
en los Stromata? Cabe suponer que dos partes de esta última obra 
constituyen ese tratado o, al menos, reproducen su contenido: el 
libro III en su totalidad, que según vimos es una extensa discusión 
en torno del encratismo, común a varias tendencias gnósticas, o de 
ciertas formas “licenciosas” de la moral dualista; y, de manera más 
verosímil, el capítulo XXIII y último del segundo Stromata, que es 
una introducción al libro III y se presenta como una respuesta a 
la pregunta tradicional de los debates de la filosofía práctica: ¿hay 
que casarse?26 Y El Pedagogo remite precisamente al análisis de esa 
pregunta.

La respuesta que ofrece el pasaje final del segundo Stromata no re­
sulta original respecto de la moral filosófica de la época. Si procura 
diferenciarse de algo, no es de los principios generales de los filóso­
fos sino antes bien de su conducta, cuyo relajamiento no es corregi­
do por la teoría. Tanto en ese texto de los Stromata como en el de El 
Pedagogo, Clemente asigna al matrimonio, como fin, la procreación 
de los hijos.27 * A partir de esa adecuación entre el valor del matri-

26 “Zetoumen de ei gameteon", Clemente de Alejandría, Stromata, II, XXIII, 137, 3.
27 Msynodos andros kai gynaikos he prote kata nomon epi gtiesion teknon spora" [la 

primera unión legal del hombre y la mujer para engendrar hijos legítimos], 
ibíd., II, XXIII, 137,1.

* [Pasaje tachado por Foucault en la copia mecanografiada: “Y conforme a 
un proceder netamente estoico, a pardr de esta definición por la finalidad, 
Clemente considera de manera sucesiva la cuestión de si hay que casarse, en 
general, y las condiciones que pueden matizar esta obligación impidiendo 
que se [le] dé una respuesta única y válida para todos en cada momento; las 
opiniones de los diferentes filósofos sobre el tema; lo que hace que el matri­
monio sea un bien -que al dar una descendencia al hombre, perfecciona y
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monio y la finalidad procreadora, puede definir las grandes reglas 
éticas que deben presidir las relaciones de los esposos: el lazo entre 
ellos no debe ser del orden del placer y la voluptuosidad, sino del 
Logas;28 el hombre no debe tratar a su mujer como a una amante,29 
no debe dispersar el semen a los vientos,30 y debe mantener los prin­
cipios de la sobriedad; reglas que incluso los animales respetan.31 
Ese lazo no debe romperse, y si se rompe, hay que renunciar a un 
nuevo matrimonio mientras el cónyuge esté vivo.32 Por último, el 
adulterio está prohibido y debe castigarse.33

La mayoría de estas cuestiones -y sobre todo las concernientes a 
las relaciones entre esposos- aparecen en El Pedagogo, pero tratadas 
con mucha mayor amplitud. La continuidad y la homogeneidad en­
tre los dos textos son manifiestas, con la salvedad de que los Stromata 
hablan del matrimonio mismo y de su valor en función de la pro­
creación, en tanto que El Pedagogo habla de esta última como princi­
pio de discriminación de las relaciones sexuales. En un caso se trata 
de la procreación como finalidad del matrimonio; en el otro se tra­
tará especialmente de esa misma procreación en la economía de las 
relaciones y los actos sexuales. El interés primordial y la novedad del 
capítulo -al menos en la literatura cristiana, si no en toda la literatu­
ra moral de la Antigüedad- consisten en el entrelazamiento de dos 
tipos de cuestiones, dos debates tradicionales: el concerniente a la 
justa economía de los placeres (el tema de los aphrodisia) y el del ma­
trimonio, del valor y la manera de comportarse en él, habida cuenta

consuma su existencia; que procura ciudadanos a su patria; que, en caso de 
enfermedad, asegura la solicitud de la mujer y sus cuidados; que proporcio­
na ayuda cuando llega la vejez-. A lo cual se agrega, en carácter de prueba 
negativa, el hecho de que no tener hijos es o bien sancionado por las leyes o 
condenado por la moral. El razonamiento de Clemente consiste en deducir 
el valor positivo del matrimonio de lo que puede haber de perfección o utili­
dad en el hecho de tener una progenitura. Lo anterior muestra con claridad 
que esta es el fin del matrimonio en el sentido fuerte de la palabra: su razón 
de ser y su justificación; pero también (y esto queda implícito en el texto) 
que la procreación sólo puede constituir un bien digno de perseguirse como 
fin a condición de producirse en el matrimonio”.]

28 Clemente de Alejandría, Stromata, II, XXIII, 143,1.
29 íd.
30 Ibíd., II, XXIII, 143, 2.
31 Ibíd., II, XXIII, 144,1.
32 Ibíd., II, XXIII, 145,1-3.
33 Ibíd., II, XXIII, 146,1-4.

i
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de que tiene su justificación en la procreación y, a raíz de ello, es 
posible definir en qué aspecto puede ser un bien (tesis desarrollada 
en el segundo Stromata y recordada en El Pedagogo). Si bien no es la 
primera vez que se procura determinar qué tipo de conducta sexual 
deben tener los esposos, sí es, al parecer, la primera vez que se de­
sarrolla un régimen completo de los actos sexuales, establecido no 
tanto en función de la sabiduría y la salud individual sino, en espe­
cial, desde el punto de vista de las reglas intrínsecas al matrimonio. 
Había un régimen del sexo y una moral del matrimonio que, desde 
luego, se superponían. Pero aquí, en este texto de Clemente, tene­
mos una recuperación de los dos puntos de vista. Lo que pasa entre 
los esposos, cosa que los moralistas trataban, si no por preterición, al 
menos brevemente y desde hacía bastante tiempo -se contentaban 
con indicar reglas de decencia y prudencia-, está convirtiéndose en 
objeto de preocupación, intervención y análisis.

Con el título un poco enigmático de “Lo que es preciso distinguir 
acerca de la procreación”, el capítulo X del segundo libro de El Pe­
dagogo encara una cuestión relativamente precisa. Es la que aparece 
formulada desde la primera línea del texto, y reaparece en la última: 
la cuestión del momento, de la ocasión, de la oportunidad -kairos- 
de la relación sexual entre personas casadas.34 En la medida en que 
se trata de una regla de los días y las noches, el término kairos tiene 
sin duda el sentido estricto de “momento oportuno”. Pero ese sen­
tido dista de ser el único. En el vocabulario filosófico, y sobre todo 
estoico, kairos se refiere al conjunto de las condiciones que pueden 
hacer que una acción, además de permitida, tenga efectivamente 
un valor positivo. El kairos no caracteriza una oportunidad de pru­
dencia, que evita los riesgos y peligros capaces de volver mala una 
acción indiferente, sino que define los criterios que deberá cumplir 
una acción concreta para ser buena. En tanto la ley separa lo per­
mitido de lo prohibido entre todas las acciones positivas, el kairos 
determina el valor positivo de una acción real.

La cuestión que se tratará, entonces, en ese capítulo de El Peda­
gogo es la de fijar las condiciones que dan valor positivo a las re-

34 “Synousias de Ion hairón” [unir según la oportunidad], Clemente de Alejan­
dría, El Pedagogo, II, X, 83, 1; “Hopenika ho kairos dekhetai ton sporon" [cuando 
la semilla pueda ser oportunamente recibida], ibíd., II, X, 102,1.
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laciones sexuales entre personas casadas. El hecho de que sea esta 
cuestión la que se trate en un libro de conducta como ese reviste 
importancia. Primero, porque, según un proceso que se ha podi­
do constatar en los autores paganos de las épocas previas, vemos 
en él que la cuestión de las relaciones sexuales, de los aphrodisia, 
está ahora fuertemente subordinada a la cuestión del matrimonio, 
hasta perder incluso su independencia en grado tal que el término 
aphrodisia no aparece en el texto de Clemente. Es la procreación o, 
mejor, la conjunción procreadora lo que constituye el tema general 
que va a abarcar todo el capítulo. Y luego, porque este es sin duda 
el primer texto en el que las relaciones conyugales se abordan por 
sí mismas, en detalle, y como un elemento específico e importante 
de la conducta. Reiterémoslo: los filósofos ya habían formulado la 
mayor parte de los preceptos que Clemente va a enunciar, pero los 
situaban en el marco de una ética global de las relaciones entre 
esposos, una regulación de la manera de vivir juntos cuando se está 
casado. Los Conjugalia praecepta de Plutarco brindan consejos para 
el buen funcionamiento general de la comunidad que constituye 
la pareja; aquellos referidos a las relaciones sexuales no son sino 
un elemento de esa vida que no debe dejar de ser filosóficamente 
valiosa a causa del matrimonio. El Pedagogo habla poco de la pareja, 
pero las relaciones sexuales entre los cónyuges son en él un objeto 
importante y relativamente autónomo. Puede decirse que estamos 
ante el primer ejemplo de un género o, mejor, de una práctica que 
tendrá una importancia considerable en la historia de las sociedades 
occidentales: el examen y el análisis de las relaciones sexuales entre 
esposos.

Por último, la cuestión del kairos de las relaciones conyugales per­
mite ver la manera en que Clemente de Alejandría incorpora un 
código que en efecto ha recibido de las filosofías helenísticas (y tam­
bién, a no dudar, de todo un movimiento social) a una concepción 
religiosa de la naturaleza, el Logos y la salvación. Solución muy dife­
rente, según veremos, a la que propone San Agustín (y que va a ser 
la que las instituciones y la doctrina de la Iglesia occidental harán 
suya). Nos equivocaríamos si viéramos en esa reflexión de Clemente 
sobre el kairos el mero injerto, más o menos diestro, de elementos 
tomados de la moral corriente, a los que se da tan sólo un carácter 
un poco más exigente o austero. El kairos de la relación sexual se de­
fine por su vínculo con el Logos. No olvidemos que, para Clemente,
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el Logos se llama “Salvador” porque ha inventado, para beneficio de 
los hombres, “los remedios que les dan un justo sentido moral y los 
conducen a la salvación”, cuando aprovechan la buena “ocasión”.35

*  *  *

Clemente parte de la proposición de que el fin de las relaciones 
sexuales es la procreación. Tesis completamente corriente. La en­
contramos en los médicos.36 La encontramos en los filósofos, sea 
bajo la forma de un vínculo entre tres términos -no debe haber 
relaciones sexuales fuera del matrimonio ni matrimonio que no en­
cuentre su fin en la descendencia-,37 sea bajo la forma de una con­
dena directa de cualquier relación sexual que no tenga por objeto 
la procreación.38

Sobre esto, por lo tanto, no hay en Clemente de Alejandría nada 
de particular. Como tampoco es particularmente suya la distinción 
-en  las relaciones de finalidad en general- de la “meta” o el “objetivo”
(skopos) y el “fin” (telos). En cambio, parece que la aplicación de esta 
diferencia al ámbito de las relaciones sexuales, si bien corresponde 
al “espíritu” de los estoicos y a la lógica de sus análisis, fue muy infre­
cuente, y esto es lo mínimo que puede decirse. De hecho, el uso de 
esta distinción en el texto mismo de Clemente lleva a un resultado 
que, a primera vista, acaso parezca no tener una significación muy 
fecunda. El “objetivo” sería la paidopoiia, la producción de hijos, la 
progenitura en sentido estricto. El “fin”, en cambio, sería la euteknia, 
que a veces se traduce como “hijos hermosos” o “familia numero­
sa”. En realidad, hay que dar a la palabra un sentido más amplio: 
se refiere al hecho de encontrar en nuestra descendencia, nuestra 
vida y nuestra dichosa fortuna, una plenitud, una satisfacción.39 El

35 “Epiteron men ten eukairian", ibíd., I, XII, 100,1.
36 [Nota vacía.]
37 Musonio Rufo, Reliquiae, XII, p. 64: los aphrodisia sólo se justifican en el 

matrimonio, y siempre que su meta sea el nacimiento de los hijos.
38 Ocelo Lucano: no tenemos relaciones por placer, sino para tener hijos, De 

Universi natura, IV, 2.
39 En la Ética nicomaquea, 1, 8,16, Aristóteles dice que la felicidad de la existen­

cia se advierte en tres cosas: el “buen nacimiento", la “belleza" y la euteknia, 
que es simétrica, por el lado de la descendencia y el futuro, de lo que es la 
buena familia, el buen nacimiento por el lado del origen. Eurípides, en Ion, 
utiliza la palabra en ese sentido: “Interceded [...] a fin de que la antigua casa
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objetivo (skopos) de la relación sexual estaría pues en la existencia 
de la progenitura, y el fin (lelos), en la relación positiva con esta, en 
la realización que ella conlleva. Dos consideraciones que Clemente 
agrega a continuación y que constituyen la introducción del capítu­
lo permitirán quizás esclarecer el valor de esa distinción.

Para empezar, Clemente compara el acto sexual con la siembra. 
Metáfora tradicional. La encontramos en Atenágoras y los apolo- 
getas; al parecer, era habitual en las diatribas filosóficas, en las que 
servía para ilustrar la regla según la cual la semilla debe ponerse 
en el surco donde puede ser fecunda. Pero Clemente la utiliza por 
añadidura para marcar mejor la diferencia entre lo que debe ser 
la “meta” de las relaciones sexuales y lo que debe ser su “fin”. La 
meta del agricultor cuando hace la siembra es procurarse alimentos, 
pero su finalidad, “Tener una cosecha”, dice simplemente el texto 
de Clemente, esto es, sin duda, llevar los granos hasta el punto de la 
plenitud natural que produce una abundancia de frutos. Esta com­
paración con la siembra es bastante elíptica, pero puede suponerse 
que autoriza a caracterizar como “meta” la procreación de niños 
que, según mostraron tantas veces los filósofos, era útil para los pa­
dres, ya fuera para asegurar su estatus, ya para garantizarles un sos­
tén en la vejez; y a caracterizar en cambio como “fines” algo mucho 
más general y menos utilitario: la plenitud que constituye para un 
ser humano el hecho de tener descendencia.40 Y como ese es el fin 
que Clemente quiere poner de relieve en este capítulo al analizar 
el kairos de las relaciones sexuales, se entiende que deje de lado las 
utilidades personales y los beneficios sociales que puede procurar el 
hecho de tener hijos.41

Que ese fin no utilitario es aquí, en efecto, el tema de Clemen­
te, lo muestra la consideración con que prosigue inmediatamente 
después de la metáfora del sembrador. Este sólo planta “a causa de 
sí mismo”; el hombre, por su parte, debe plantar “a causa de Dios”. 
Con ello, Clemente no pretende designar el fin que orienta la ac-

de Erecteo reciba al fin, por un límpido oráculo, una rica posteridad”
(w. 468-470).

40 En ese sentido, Clemente no hace más que tomar en sentido estricto la afir­
mación estoica de que el hecho de tener hijos [constituye] “la realización”, 
“la consumación" (teleioles) para el individuo.

41 Clemente no ignora esas ventajas: las menciona en los Stromata,
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ción sino, antes bien, el principio que la atraviesa y la sostiene en su 
transcurso.42 El acto de [pro] creación debe realizarse “a causa” de 
Dios, ya que es Dios quien la prescribe al decir “multiplicaos”, pero 
también porque, al procrear, el hombre es “imagen de Dios” y “co­
labora”, por su parte, “en el nacimiento del hombre”.43

Esta proposición es importante para todo el análisis de Clemente, 
porque establece en la procreación humana una relación con Dios a 
la vez cercana y compleja. El hecho de que al procrear el hombre sea 
“la imagen de Dios” no debe interpretarse a partir de una semejanza 
inmediata entre la creación de Adán y la procreación en sus des­
cendientes. Sin duda, como Clemente explica en otro sitio,44 Dios, 
que se había conformado con dar una orden para que los animales 
aparecieran sobre la tierra, amasó con sus manos al primer hombre, 
marcando con ello una diferencia esencial y una mayor proximidad 
entre El y ese ser creado a su imagen. Pero para Clemente esto no 
quiere decir que la Creación haya transmitido al hombre algo de la 
esencia de la naturaleza o la potestad de Dios: en nosotros no hay 
nada que “coincida” con El.45 Y sin embargo puede hablarse de una 
“semejanza” con Dios, la que se menciona en el relato del Génesis: 
esa semejanza era la del hombre antes de la caída, y puede, debe 
volver a ser la suya. No se da en el cuerpo sino en el espíritu y el 
razonamiento;46 la realiza la obediencia a la ley:

La ley dice: [...] “Marchad detrás del Señor. [...]”. La ley 
dice, en efecto, que la asimilación es un andar detrás, y este 
produce, en la medida de lo posible, la semejanza.47

En consecuencia, si la procreación es “a semejanza” de la Creación, 
no lo es en sí misma y como proceso natural, sino en cuanto se haya

42 La expresión no es iieneka tou theou sino día (on theon.
43 [Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 83, 1.]
44 Ibíd., I, III, 7 ,1 . Dios ha hecho al hombre con sus manos: echeirourgesen. Esta 

diferencia entre la creación de los animales mediante una orden y la fabrica­
ción manual del hombre es un tema corriente en la época; véase Tertuliano.

45 “Dios es abundante en misericordia por nosotros, que no tenemos ninguna 
relación con Él, tei ousia, ephysei, e dynamet', Clemente de Alejandría, 
Stromata, II, XVI, 75,2. Todo el capítulo es un ataque a los gnósticos.

46 uKata noun kai logismon", ibíd., II, XIX, 102, 6.
47 Ibíd., II, XIX, 100, 4.
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realizado como es debido y haya “seguido” la ley. Y si la ley prescribe 
la conformidad con la naturaleza, es porque esta obedece a Dios.48

En ese camino hacia la semejanza, encuentra entonces su posibi­
lidad una “sinergia” entre el hombre y Dios. Este último, en efecto, 
ha creado a aquel porque era “digno de su elección” y, por consi­
guiente, digno de ser amado por Él. Si la creación del hombre tiene 
que tener un motivo, este consiste en que, sin él, “el Demiurgo no 
habría podido revelarse bueno”.49 Por lo tanto, la creación del hom­
bre es manifestación de la bondad de Dios, en la misma medida que 
lo es de su presencia. El hombre, como contrapartida, brinda, al ser 
digno de amor, la posibilidad de mostrar bondad. Al procrear, el 
hombre hace mucho más y muy otra cosa que “imitar”, conforme a 
una analogía natural, las capacidades del acto demiúrgico. Partici­
pa, como hombre que es, en la potestad y la “filantropía” de Dios: 
procrea, con Él, hombres que son dignos de ser amados con un 
amor cuya manifestación ha sido la “causa” de la Creación y, luego, 
de la Encamación. La “sinergia” del hombre con Dios en el acto 
procreador50 no consiste únicamente en un respaldo de Dios a la 
generación humana; se trata de cumplir lo que decía una fórmula 
anterior de Clemente: “Dios recibe del hombre lo que Él ha creado, 
el hombre”.51

Por tanto, el capítulo X del segundo libro de El Pedagogo pone el 
análisis “de las distinciones que es preciso hacer acerca de la pro­
creación” bajo el signo de las relaciones complejas y fundamentales 
entre el Creador y las criaturas. El contenido de los preceptos, muy 
“cotidianos”, que Clemente presentará a partir de ahí bien puede 
considerarse idéntico, con excepción de unos pocos detalles, a la 
enseñanza de los filósofos paganos. Sin embargo, no se trata de una 
suerte de abandono de la reglamentación de las relaciones sexuales

48 Error de los estoicos, que al hablar de la vida conforme a la naturaleza, no 
han visto que habría sido preciso hablar de conformidad con Dios; ibíd., II, 
XIX, 101,1.

49 Clemente de Alejandría, ElPedagogp, I, III, 7, 3.
50 Clemente utiliza el verbo synergein para designar la colaboración de Dios en la 

procreación, y ecfieirourgein para hablar de su papel en la Creación.
51 Esta fórmula, que está en el libro I, cap. III, 7, 3, no se aplica a la generación 

en particular, sino que contribuye a definir las relaciones de Dios, en cuanto 
Creador, con el hombre, en cuanto criatura por medio de la cual Dios mani­
fiesta su amor.
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en manos de una sabiduría estoica o platónica, aceptada y autenti­
ficada por un consenso lo bastante amplio. En Clemente, sin duda, 
confluyen la codificación y las reglas de conducta formuladas en 
otras circunstancias por la filosofía que le es contemporánea, pero 
repensadas e integradas a una concepción que tiene la precaución 
de recordar, en algunas frases, al comienzo de ese capítulo, y que 
en la procreación pone enjuego las relaciones del hombre con su 
Creador, de Dios con sus criaturas. Pero hay que prestar atención: 
esto no significa que Clemente otorgue en modo alguno un valor 
espiritual al acto sexual (ni siquiera dentro del marco de la insti­
tución matrimonial, ni cuando se proponga exclusivamente fines 
procreadores). Lo que a su juicio tiene un sentido para la relación 
entre el hombre y Dios no es el acto sexual en sí mismo, sino que, al 
consumarlo, se sigue la enseñanza, la “pedagogía” del Logos mismo. 
Es la observancia de los “mandamientos” que Dios ha prescrito por 
medio de la naturaleza, sus ejemplos, sus formas y sus disposiciones; 
por medio de la organización del cuerpo y las reglas de la razón hu­
mana; por medio de la enseñanza de los filósofos y las palabras de la 
Escritura. La obediencia a esas diferentes lecciones puede dar a la 
relación conyugal procreadora el valor de una “sinergia” con Dios.

Puede comprenderse mejor la distinción -aparentemente un 
poco arbitraria- que Clemente introduce entre el hecho de la pro­
genitura, que debe ser la “meta” de las relaciones sexuales, y el valor 
de la descendencia, que debe ser su “fin”. Esta última constituye en 
verdad una culminación -teleiotes- para el procreador, como decían 
los estoicos: el procreador culmina aquello para lo cual lo ha hecho 
la naturaleza, que, a lo largo del tiempo, lo liga a los otros hombres 
y al orden del mundo. Pero Clemente muestra que esa “hermosa 
descendencia”, a la que el hombre ha dado origen con la ayuda de 
Dios, constituye para este último un objeto digno de amor y una 
oportunidad de manifestar su bondad. Subordinadas a la “meta” 
de la “producción de hijos” y luego, más allá, a una finalidad que 
coincide con la de la totalidad de la Creación, las relaciones sexua­
les deben someterse a una “razón”, un Logos que, presente en la 
naturaleza entera y hasta en su organización material, es también la 
palabra de Dios. Puestas como principio de su análisis, la distinción 
y la articulación entre meta y finalidad permiten a Clemente inscri­
bir sólidamente la regla de las relaciones sexuales en una gran “lec­
ción de la naturaleza”: “Debemos acudir a la escuela de la naturaleza
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y observar los sabios preceptos de su pedagogía para el momento 
oportuno de la unión”.52 Lección de la naturaleza que está en la 
enseñanza misma del Logos. “Lógica”, podríamos decir, de una na­
turaleza que hay que entender en un sentido muy amplio y bajo sus 
diferentes aspectos: “lógica” de la naturaleza animal, “lógica” de la 
naturaleza humana y de la relación del alma racional con el cuerpo, 
“lógica” de la Creación y de la relación con el Creador. Estas son las 
tres lógicas que, una tras otra, despliega Clemente.

*  *  *

1. Los ejemplos que Clemente toma del libro de los animales son 
lecciones negativas.53 La hiena y la liebre enseñan lo que no hay 
que hacer. La mala reputación de la primera obedecía a una vieja 
creencia -se la encuentra en Herodoro de Heraclea-' según la cual 
cada miembro de esta especie tenía los dos sexos y alternativamente, 
un año tras otro, desempeñaba el papel del macho y de la hembra. 
En cuanto a la liebre, se pensaba que cada año adquiría un ano 
adicional para hacer el peor de los usos de esos orificios así multi­
plicados.54 Aristóteles había rechazado estas especulaciones y, des­
de entonces, pocos naturalistas les daban crédito. Con todo, eso no 
quiere decir que se hubiera dejado de pedir lecciones de moral a la 
historia natural de esos animales. En la época helenística y romana, 
en efecto, la historia natural estaba sometida a dos procesos en apa­
riencia contradictorios: un filtrado del saber en función de reglas de 
observación más estrictas y la preocupación cada vez más pronun­
ciada por descifrar una enseñanza en esa naturaleza a la cual, según 
los filósofos, el individuo humano tiene el deber de integrarse. Un 
mayor deseo de exactitud y la búsqueda de la ejemplaridad moral

52 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 95, 3. Este tema de la naturaleza 
“docente” es de origen estoico. Véase por ejemplo Hierocles: “Dikaia de 
didaskalos he physis" [La naturaleza es la maestra de lo justo ], en Estobeo, 
Elorilegium, ed. de Meineke, p. 8. Con todo, se advertirá el desplazamiento de 
sentido que efectúa Clemente.

53 En varias ocasiones indica que, llegado el caso, le toca hablar por medio de 
ejemplos negativos: Clemente de Alejandría, El Pedagogo, I, I, 2, 2 y I, III, 9, 1.

* Véase infra, p. 52, n. 61. Foucault indica: IV, 192, sin que sepamos a qué 
corresponde la referencia.

54 Esta creencia, transmitida por Arquelao, procedería del Pseudo Demócrito, 
Geoponica, XIX, 4; véase Ovidio, Metamorfosis, XV, 408-410.
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podían ir a la par. Así, el hermafroditismo alternado de la hiena y las 
perforaciones anuales de la liebre se convirtieron en leyendas, pero, 
a partir de las costumbres de esos animales, los naturalistas podían 
de todos modos leer lecciones de conducta. Como decía Eliano, la 
hiena “muestra”, no por los discursos[, sino] por los hechos, “cuán 
despreciable era Tiresias”.55

La manera en que Clemente refuta a su vez la leyenda, pero ateso­
ra la lección moral, es interesante en términos de su concepción de 
las relaciones de la naturaleza y la contra natura. La hiena -dice- no 
cambia de sexo de un año a otro, dado que una vez que la natura­
leza fija lo que es un animal, no puede modificarlo. Es cierto, hay 
muchos animales cuyos rasgos, algunos al menos, se alteran con el 
paso del tiempo. Las estaciones cálidas y frías modifican la voz de 
los pájaros o el colorido de su plumaje,56 57 pero se trata del efecto de 
acciones físicas y exteriores, y la naturaleza del animal no se trans­
forma. Ahora bien, ¿qué pasa con el sexo? Un individuo no puede 
cambiar de sexo ni tener dos, tampoco ser de un tercer sexo inter­
medio entre el masculino y el femenino: esas son quimeras imagina­
das por los hombres, pero a las que la naturaleza se niega. En este 
caso, de manera implícita pero bastante clara, Clemente se refiere a 
una discusión “clásica” en la época. La posibilidad de las metamor­
fosis -el nacimiento de gusanos en los cadáveres, la generación de 
abejas en una osamenta de buey o de larvas en el fango- constituía 
a los ojos de los epicúreos la prueba de que esos cuerpos no eran 
de origen divino: en su opinión, esas transformaciones eran efecto 
de mecanismos “autónomos”.67 Al distinguir con escrupulosidad la 
“estabilidad” de las especies y las modificaciones mecánicas de cier­
tos caracteres, Clemente coincide con la posición de todos aquellos 
-aristotélicos, estoicos, platónicos- que querían mantener la marca 
de una razón creadora o la presencia permanente de un Logas en las 
especificaciones del mundo animal.58 Pero es también muy proba­
ble que piense en el problema que menciona en el capítulo IV del

55 Eliano, Natura animalium, I, 25.
56 Clemente sigue de cerca a Aristóteles, Investigación sobre los animales, IX, 6326.
57 Véase por ejemplo Lucrecio, De natura rerum, I, 871, 874, 898, 928, y III, 719.
58 Orígenes menciona el mismo problema en el Contra Celsum> IV, 57. Destaca 

que, si hay transformaciones (del buey en abeja, del asno en escarabajo y del 
caballo en avispa), esos cambios siguen “caminos marcados" (hodoi tetagmenai).
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primer libro de El Pedagogo: el estatus de la diferencia de los sexos 
en relación a la vez con la vida eterna y con el estatus de hombres y 
mujeres en la tierra. La solución propuesta por Clemente es simple, 
aunque no carezca de dificultades: en el otro mundo no habrá dife­
rencias de sexo, “sólo aquí abajo el sexo femenino se distingue del 
sexo masculino". Diferencia fundada, por consiguiente, en el Logos 
que rige el orden de este mundo, pero que no impide que pueda 
darse el nombre de seres humanos tanto a los hombres como a las 
mujeres; las mismas prescripciones valen, en consecuencia, para 
unos y otras, y la misma forma de vida:

Una asamblea, una moral y un pudor; alimentos comunes, 
lazo conyugal común; todo es igual: la respiración, la vis­
ta, el oído, el conocimiento, la esperanza, la obediencia, el 
amor.59

Y a esa “vida común”, a ese género común que está más allá de la 
diferencia de los sexos pero no la anula, se dirige la gracia; es el gé­
nero humano el que será salvado y se reencontrará en la eternidad, 
ya borradas todas las diferencias de sexo. Al rechazar la idea de una 
alternancia de sexo en la hiena, Clemente reitera el principio de 
la “naturalidad” de la diferencia macho-hembra en el marco de las 
entidades específicas. El hombre y la mujer son, y por tanto deben 
seguir siendo, conforme al Logos de la naturaleza, distintos uno de 
otra, pero eso no les impide pertenecer al mismo género humano ni 
esperar que el otro mundo los libere de la “dualidad de su deseo”.60

En la hiena, sin embargo, existe una singularidad que no se en­
cuentra en ningún otro animal. Clemente la describe siguiendo a 
Aristóteles casi palabra por palabra.61 Se trata de una excrecencia 
carnosa que delinea debajo de la cola una forma muy parecida a un 
sexo femenino; pero el examen muestra con rapidez que esta cavi­
dad no da acceso a ningún conducto, sea en dirección a la matriz 
o al intestino. Sin embargo, Clemente no trata esta particularidad 
anatómica como lo hace Aristóteles. Este la utiliza para explicar de

59 Clem ente de Alejandría, El Pedagogo, I, IV, 10, 2.
60 uEpithymias dichaiouses", ibíd., I, IV, 10, 3.
61 Aristóteles, Investigación sobre los animales, VI, 5796. Véase tam bién  A ristó­

teles, Reproducción de los animales, III, 757a.
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qué manera observadores apresurados pudieron haberse dejado en­
gañar por el equívoco de la apariencia y creído ver dos sexos en 
el mismo animal; él sólo ve en ello un caso de error humano de 
interpretación. En cuanto a Clemente, ve en esa singularidad anató­
mica un elemento que sostiene una relación a la vez de efecto e ins­
trumento con respecto a un defecto moral. Si las hienas tienen un 
cuerpo dispuesto de forma tan extraña, es a causa de un vicio. Un 
vicio “de naturaleza” -si por “naturaleza” se entienden los caracteres 
propios de una especie-, pero que no por ello deja de ser absoluta­
mente similar al defecto moral que puede encontrarse en los hom­
bres: la lascivia. Y, en función de ese defecto, “la naturaleza” ha dis­
puesto una cavidad adicional en estos animales a fin de que puedan 
valerse de ella para apareamientos también adicionales. En suma, a 
la propensión “excesiva” al placer que caracteriza naturalmente a la 
hiena, la naturaleza ha respondido mediante una anatomía excesiva 
que permite relaciones “excesivas”. Pero al hacer eso, la naturaleza 
muestra que no sólo debe hablarse de exceso en términos de can­
tidad: como la bolsa excedentaria de las hienas no está vinculada 
por ningún canal a los órganos de la generación, el exceso resulta 
“inútil” o, más exactamente, está apartado del fin que la naturaleza 
ha fijado a esos órganos, a las relaciones sexuales, al semen y a su 
emisión: la procreación. Y, como esa finalidad queda así descartada, 
resulta que esa disposición al desborde, a la vez natural y excesiva, 
permite y alienta una actividad contra natura. Asistimos a un ciclo 
completo, que va de la naturaleza a la contra natura o, mejor aún, 
un incesante entrelazamiento de naturaleza y contra natura que da 
a las hienas un carácter vituperable, inclinaciones excesivas, órga­
nos excedentarios y los medios de valerse de ellos “para nada”.62

Clemente analiza de la misma manera el ejemplo de la liebre. Esta 
vez, sin embargo, no se trata de un exceso del orden de la esterili­
dad, sino de un desborde de la fecundación misma. Siguiendo siem­
pre a Aristóteles, aquel abandona la fábula de la liebre con un ano 
más por año y la sustituye con la idea de la superfetación. Estos ani­
males son tan lúbricos que tienden a acoplarse incesantemente sin

62 En comparación con ese contra natura que se manifiesta naturalmente en la 
“demasía" (peritton), Clemente caracteriza la vida virtuosa por la aperittotes (El 
Pedagogo, I, XII, 98, 4).
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siquiera respetar el período de la gestación y el amamantamiento. 
La naturaleza ha dado a la hembra una matriz de dos ramas que le 
permite concebir con más de un macho, e incluso antes de parir. El 
ciclo natural de la matriz, que según la lección de los médicos atrae 
la fecundación (cuando está vacía) y rechaza el acercamiento sexual 
(cuando está llena), se ve así perturbado por una disposición de 
la naturaleza que permite yuxtaponer de un modo completamente 
“contranatural” preñez y celo.

Este largo rodeo de Clemente por las lecciones de los naturalistas 
acaso parezca enigmático si se lo compara, por ejemplo, con la Epís­
tola de Bernabé. Esta, en efecto, también trae a colación el caso de 
la liebre y la hiena, a los que agrega otros animales como el milano, 
el cuervo, la morena, el pólipo, la vaca y la comadreja, pero sólo 
en relación con las prohibiciones alimentarias del Levítico. Y hace 
de dichas prohibiciones una exégesis inmediata que era habitual en 
la época.63 En el consumo de estos animales, lo que se condena es 
de hecho la conducta que ellos manifiestan o simbolizan: las aves 
de presa significan la avidez para despojar a los otros; la liebre, la 
corrupción de niños; la hiena, el adulterio; y la comadreja, las re­
laciones orales. También Clemente recuerda las prohibiciones del 
Levítico; también él quiere ver en esas prescripciones alimentarias el 
símbolo de leyes que conciernen a la conducta. Sin embargo, no se 
atiene a esa exégesis; sólo la recuerda al comienzo y al final del largo 
camino que recorre a través de la historia natural.64 Por el contrario, 
toma la precaución, en primer lugar, de recusar la explicación que 
él mismo califica de “simbólica”,65 para reemplazarla por un análisis 
anatómico serio. Y destaca, al final de la exposición, que sólo esas 
consideraciones de historia natural pueden explicar las “enigmáti­
cas” prohibiciones del profeta.66 En suma, para Clemente la cuestión 
pasa por mostrar que el mismo Logosqae Moisés transmitió de mane­
ra sucinta como ley, la naturaleza lo manifiesta en detalle en figuras 
que pueden analizarse. Al poner ante los ojos del hombre el ejemplo

63 Véase la n. 53 de la ed. de la Épilre du Pseudo-Bamabé, de Sor Suzanne-Domi- 
niqueyF. Louvel, París, 1979.

64 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 83, 4-5, y II, X, 94,1-4.
65 Encontramos esas explicaciones en la Epístola delPseudo Bernabé. “‘No come­

rás liebre.' ¿Por qué? Esto quiere decir: no serás corruptor de niños ni incita­
rás a quienes lo son, porque la liebre adquiere cada año un ano más" (X, 6).

66 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 88, 3.
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de todos esos animales vituperables, la naturaleza le muestra que, 
en su carácter de individuo racional, no debe tomar como modelo a 
seres que sólo tienen un alma animal. Le muestra también hasta qué 
extremos contranaturales puede llevar cualquier exceso, conforme 
a una ley que es la de la naturaleza misma. Por último, permite fun­
dar sobre consideraciones naturales las prohibiciones globales -nada 
de adulterio, nada de fornicación, nada de corrupción infantil- que 
encontramos tanto en los filósofos paganos como en los cristianos. 
Sin duda es esta, en efecto, una de las características más notables de 
todo este capítulo de Clemente y, en particular, del pasaje dedicado 
a la liebre y la hiena. Los filósofos no habían dejado de recordar que 
la ley, que debía presidir el uso de los aphrodisia, era la ley de la na­
turaleza. Pero la mayor parte de las consideraciones que proponían 
se referían a la naturaleza del hombre como ser racional y como ser 
social (necesidad de tener hijos para los días de la vejez, utilidad de 
una familia para el estatus personal, obligación de dar ciudadanos al 
Estado y hombres a la humanidad). En ese texto, Clemente elimina 
todo lo que concierne al ser social del hombre; despliega considera­
ciones de naturalista a partir de las cuales puede poner de relieve lo 
que sin duda es lo esencial de su exposición:

a. La naturaleza indica que la intención procreadora y el 
acto sexual deben coincidir exactamente.

b. Mediante los juegos contra natura que ella misma organi­
za, la naturaleza muestra que el principio de coinciden­
cia es un hecho que puede leerse en la anatomía de los 
animales y una exigencia que condena a quienes escapan 
a ella.

c. Por ende, ese principio prohíbe, por un lado, cualquier 
acto que se realice fuera de los órganos de la fecunda­
ción (“principio de la hiena”) y, por otro, cualquier acto 
que venga a sobreañadirse a la fecundación consumada 
(“principio de la liebre”).

Los filósofos, si bien habían querido poner los aphrodisia bajo la ley 
de la naturaleza e intentado descartar lo que en ellos era contra na­
tura, nunca habían puesto hasta tal extremo su análisis bajo el signo 
de la naturaleza, entendida como aquella que los naturalistas leen 
en el mundo animal.
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2. Clemente pone también bajo el signo de la naturaleza (pero esta 
vez la del hombre como ser racional) la siguiente exposición. Y aho­
ra va a entrelazar con la voz de Moisés67 y el ejemplo de Sodoma68 la 
enseñanza de los maestros de la sabiduría pagana, de todos aquellos 
que procuraron regular las relaciones del alma y el cuerpo: los filó­
sofos estoicos, los médicos y sobre todo Platón, el mismo a quien se 
atribuye haber leído a Jeremías y sus imprecaciones contra los hom­
bres “semejantes a los caballos en celo”, porque él también habla de 
los corceles díscolos del alma.69

El principio que Clemente hace valer aquí es uno conocido para 
los filósofos, el de la “templanza”, con sus dos aspectos correlativos: 
el dominio del alma sobre el cuerpo, que es una prescripción natu­
ral, ya que está en la naturaleza de la primera ser superior y en la 
del segundo ser inferior, tal como lo indica el emplazamiento del 
vientre, que es una suerte de cuerpo del cuerpo (“es preciso domi­
nar los placeres y también regir como amo al vientre y lo que está 
debajo”);70 71 y la reserva, la moderación con la cual hay que satisfacer 
los apetitos una vez que uno ha llegado a erigirse en su amo. Con 
toda lógica, Clemente relaciona el adjetivo aidoios, vergonzoso, que 
se aplica a los órganos sexuales, con el sustantivo aidos, al que da el 
sentido de reserva yjusta medida:

Me parece que si a este órgano se ha dado el nombre de 
pudendo [aidoion], es en especial porque hay que valerse 
con reserva [aidos] de esta parte del cuerpo.1711

Por ende, esa reserva es la regla que debe presidir el ejercicio del do­
minio del alma sobre el cuerpo. Ahora bien, ¿en qué consiste? “En 
hacer, en el ámbito de las uniones legítimas, sólo lo conveniente,

67 En realidad, Clemenle atribuye a Moisés la triple prohibición de la fomi- 
ración, el adulterio y la corrupción de niños que, en efecto, es la trilogía 
tradicional de los filósofos.

68 Tenemos aquí uno de los primeros ejemplos de la interpretación “sexual” 
de la historia de Sodoma.

69 “Se hicieron adultos y frecuentaron el lupanar. Son caballos lustrosos y lasci­
vos, que relinchan por la mujer del prójimo”, Jeremías, 5, 7-8.

70 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 90, 1. Clemente dice que este es 
el principio soberano, el que gobierna todos los otros (archikolaton).

71 Ibíd., II, X, 90, 2.
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útil y decente.”72 El primero de los adjetivos utilizados remite a lo 
que por naturaleza corresponde a ese tipo de relación; el segundo, 
a su resultado, y el tercero y último a una cualidad a la vez moral y 
estética. Y lo que es así designado es lo que recomienda la propia 
naturaleza. Esta imparte aquí exactamente la misma lección que, 
unas líneas atrás, en las figuras animales: por la positiva, “desear” la 
procreación; por la negativa, evitar las vanas siembras.73 Con toda 
precisión, Clemente retoma las proposiciones fundamentales que 
había elegido y luego justificado desde el punto de vista de la histo­
ria natural. Pero esta vez, como la espiral de la exposición ha dado 
una vuelta sobre sí misma, las retoma en el nivel del orden huma­
no. Las repite casi palabra por palabra, pero en un contexto donde 
se utilizan los términos nomos (ley), nóminos (legítimo), paranomos 
(ilegítimo), themis (justicia), dikaios (justo) y adikos (injusto).74 Su 
intención, con ello, no es oponer el orden humano al de la natura­
leza, sino, más bien, mostrar cómo esta se manifiesta en él. “Toda 
nuestra vida puede transcurrir en la observancia de las leyes de la 
naturaleza si dominamos nuestros deseos.”75 El dominio prescrito 
por la razón, y que define las formas legítimas del comportamiento, 
es una manera más de escuchar el Logos que rige la naturaleza.

De esa reserva, que manifiesta el dominio de la razón sobre los 
apetitos del cuerpo, Clemente presenta cuatro formas principales.

a. La primera limita las relaciones sexuales a la mujer con la cual 
se está vinculado por el matrimonio. Lo dijo Platón (“no labrar en 
cualquier cuerpo femenino”), basado, según Clemente, en el Leví- 
tico (“No te acostarás con la mujer de tu prójimo, contaminándote 
con ella”, 18, 20). Pero El Pedagogo da de esta regla una justificación 
muy distinta que Platón: en la regla monogámica, las Leyes encon­
traban una manera de limitar el ardor de las pasiones y la humillan-

72 [Ibíd., II, X, 90, 3.] Sobre aidos (reserva respetuosa) en lo que lo diferencia 
de aischyne (vergüenza) y sobre el hecho de que las partes sexuales exijan la 
primera y no la segunda, véase ibíd., II, VI, 52, 2.

73 Ibíd., II, X, 90, 3-4. Al respecto, Clemente mezcla la enseñanza de Platón y la 
ley de Moisés.

74 Véase ibíd., II, X, 90, 4; 91,1; 92, 2; 92,3 y 95,3. Sobre el tema antignósüco de 
que las órdenes de Dios son buenas y justas, véase ibíd., 1, los caps. VIII y IX.

75 Ibíd., II, X, 9 6 ,1.



te servidumbre en que estas podían sumir a los hombres;76 77 por su 
parte, Clemente ve en ella la seguridad de que el semen -del que 
ha dicho antes que contiene las “ideas de la naturaleza”1771 y que en 
la fecundación, recuerda una vez más, se inscribe en las relaciones 
entre Dios y sus criaturas- [no] vaya a perderse' en algún lugar sin 
honor. Cierto valor del semen en sí mismo, con lo que contiene y lo 
que promete, con lo que demanda de sinergia entre Dios y el hom­
bre para llegar a su fin natural, toma ilegítimo e “injusto” entregarlo 
a cualquiera que no sea la esposa a la que uno está unido.

b. Otro principio de restricción: la abstinencia de relaciones sexua­
les durante la menstruación.

No está acorde con la razón la contaminación con las im­
purezas del cuerpo de la parte más fecunda del esperma, 
que puede muy pronto convertirse en un ser humano, y 
ahogarlo en el derrame turbio e impuro de la materia: es 
el germen posible de un venturoso nacimiento, que así se 
sustrae a los surcos de la matriz.78

Se trata en este caso de una prescripción de origen hebreo. Pero 
Clemente resitúa la prohibición de impureza en un juego de refe­
rencias médicas implícitas y, a la vez, en su concepción general del 
semen. Para él, la menstruación es en efecto una sustancia impu­
ra.79 Pero además, como decía el médico Sorano, “el semen se dilu­
ye en la sangre y esta lo rechaza”:80 se lleva consigo, por lo tanto, el 
semen que se mezcla con ella, y de ese modo lo arranca a su meta, 
que es la matriz, y a su fin, que es la procreación. Como el semen, 
por “las razones de la naturaleza”, constituye un receptáculo mate­
rial y posee las potencias que, desarrolladas en su orden razonable, 
darán nacimiento a un ser humano, no merece ser expuesto al con­
tacto de las suciedades ni quedar librado a una expulsión brutal.

5 8  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

76 Los textos citados por Clemente están en el libro VIII de las Leyes (819o4I41e).
77 [Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 83, 3.]
* [Manuscrito: “vaya a perderse”-]

78 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 92,1. Véase también Filón, De 
specialibus legíbus, III, 32-33.

79 Clemente utiliza la palabra apokatharma [ElPedagogo, II, X, 92,1].
80 Sorano, Traité des maladies des femmes, I, X.
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c. La prohibición de las relaciones durante el embarazo constituye 
el anverso del principio anterior. En efecto, si es necesario proteger 
el semen de toda evacuación impura, hay que hacer lo mismo con 
la matriz una vez que ha dado cobijo al semen y puesto en marcha 
su labor. Hay que respetar un ritmo espontáneo que Clemente des­
cribe de este modo: vacía, la matriz desea procrear, procura recibir 
el semen y el acoplamiento; entonces, lo anterior no puede consi­
derarse una falta, porque responde a ese legítimo deseo.81 También 
aquí Clemente se hace eco de una enseñanza médica muy habitual: 
“No todo momento es favorable al semen lanzado hacia el útero 
por los acercamientos sexuales”; “las mujeres se sienten inclinadas 
al acto venéreo y lo desean”82 cuando cesa el derrame menstrual y 
la matriz queda vacía. Esta alternancia en las disposiciones del cuer­
po muestra a las claras, según Clemente, la razón que preside su 
naturaleza, y define los justos límites de una conducta temperante. 
Pero El Pedagogo desplaza la significación de ese ritmo y de la regla 
de templanza que se deriva de él. Los médicos desaconsejaban las 
relaciones sexuales durante el embarazo “porque imprimen un mo­
vimiento a todo el cuerpo” y, por las sacudidas a las que someten al 
útero, “son peligrosas a lo largo de toda la gravidez”, y en particular 
durante los últimos meses.83 Clemente, por su parte, invoca el hecho 
de que si la matriz se cierra en el curso del embarazo, es porque 
“trabaja en la producción del niño” y lleva a cabo esa labor “en siner­
gia con el Demiurgo”.84 Mientras esa elaboración y esa colaboración 
se mantienen, todo nuevo aporte de semen parecerá excesivo: una 
“violencia”, por tanto, que no sería “justo” pretender imponer. Du­
rante el embarazo, todo lo que se agrega está “de más”.

81 Clemente utiliza la palabra horexis, que en el vocabulario estoico designa el 
deseo como movimiento natural (en oposición a epithymia).

82 Sorano, Traité des maladies des femmes, cap. X. Otra idea médica es que la mu­
je r  sólo puede concebir efectivamente si desea la relación sexual. De ella se 
deducía que, si una mujer concebía después de una violación, era porque en 
cierto modo la había deseado.

83 íd.
84 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 93, 1. La frase remite explíci­

tamente a los primeros capítulos sobre la cooperación de la criatura y el 
Creador en el nacimiento de los hombres.
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d. Pero si la “naturaleza” de la mujer dicta una economía tan rigu­
rosa, ¿qué pasa por el lado del hombre? Siguiendo, sin duda, el hilo 
de esta cuestión, Clemente menciona un tema médico muy tradicio­
nal: la larga serie de males, enfermedades y debilidades que puede 
entrañar un uso demasiado frecuente de los placeres del amor. Al 
respecto, hace referencia tanto a las pruebas directas que se aducían 
usualmente como a las indirectas, no menos habituales: vigor de to­
dos aquellos, hombres o animales, que se abstienen lo más posible 
de las relaciones sexuales. Asocia esta idea banal a la proposición, 
también célebre, de Demócrito: que la unión sexual es “una peque­
ña epilepsia”.85 Aunque no todos los médicos la hicieron suya, la 
idea reaparece con bastante frecuencia en la literatura médica: sea 
bajo su forma estricta, como en Galeno,86 o bajo una forma más 
amplia, como en Rufo de Efeso, que incluye “en la familia del es­
pasmo” los “movimientos violentos” que acompañan el coito.87 Aho­
ra bien, Clemente da una significación específica a esa asimilación 
entre epilepsia y acto sexual, que sustenta además [en] una doble 
referencia que le permite entrecruzar un texto de Demócrito - “el 
hombre nace del hombre y es arrancado a él” [frag. 32 Diels]- con 
un versículo del Génesis: “Esta vez sí que es hueso de mis huesos y 
carne de mi carne” (2, 23). Si el cuerpo se sacude de manera tan 
violenta durante la emisión del semen, es porque de él se separa y se 
proyecta una sustancia que contiene en sí misma las razones mate­
riales que permitirán hacer otro hombre semejante a aquel del que 
ella proviene. Se percibe aquí la tendencia, que era frecuente en la 
Antigüedad, a hacer de la eyaculación lo simétrico del parto. Pero 
al citar a Adán, a quien Dios acaba de arrancar una costilla mientras 
duerme, para hacer con ella a su compañera, Clemente evoca con 
claridad la “colaboración” de Dios en esa obra de carne puramente 
masculina. Por eso, la prescripción de no abusar de ella no sólo in­
cumbe a la prudencia de los cuerpos. La sacudida necesariamente 
costosa de la emisión de semen remite a la indispensable gravedad 
de esa sinergia.

85 Demócrito, fragmento B 32, ed. de H. Diels.
86 Galeno, Galeni in Hiftpocr. epidem. Lib. VI, III, 3, donde cita a Demócrito; véase 

también De usum paríium, XIV, 10.
87 Rufo de Éfeso, CEuvres, ed. de Daremberg, p. 370.
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De estos grandes principios de restricción en las relaciones sexuales 
puede deducirse toda una serie de prescripciones diversas que Cle­
mente acumula, en apariencia sin mucho orden. Unas prohíben el 
aborto, otras recomiendan no tener relaciones sexuales durante la 
jornada, al salir de la iglesia o de una reunión, a la hora de la plega­
ria, sino únicamente a la noche; otras prescriben no tratar a la mu­
jer propia como a una “prostituta”, y otras excluyen el matrimonio 
de los jóvenes y los ancianos. Todo esto define un código de la tem­
planza cuyas conclusiones, aunque puedan llegar a ser más severas, 
son del mismo tipo que las que podemos encontrar en los filósofos 
paganos. Y en efecto lo que Clemente recuerda en varias ocasiones 
son los principios de esa regla de la templanza: el hombre debe ser 
amo de sus deseos, no dejarse arrebatar por la violencia de estos 
y no entregarse sin el control de la razón a los impulsos del cuer­
po.88 Ese es el ideal de lo que en otra parte él llama “matrimonio 
temperante”.89 Pero, al parecer, ese principio no es para Clemente 
el principio último. Si bien uno debe ser “amo de sí mismo”, no es 
tanto para mantener eljusto equilibrio y la necesariajerarquía entre 
las facultades, como para asegurar el respeto, el pudor, la reserva 
reclamados por un semen que constituye el receptáculo de “razo­
nes” inmanentes a la naturaleza y que representa la oportunidad de 
una cooperación entre Dios y el hombre. ¿Unión en la cual el ser 
racional respeta al alma que debe imponerse sobre el cuerpo y la 
conciencia que debe controlar los movimientos involuntarios? Sí, 
sin duda. Pero el “matrimonio temperante” de Clemente es sobre 
todo respetuoso de aquello que, pasando a través de él, va del Crea­
dor eterno a la multiplicidad de las criaturas futuras, y encuentra en 
el semen y la fecundación un momento material importante. Es la 
“economía” de ese movimiento, más que la estructura del compues­
to humano, lo que define el kairos de las relaciones sexuales.

3. El último movimiento del texto es, con mucho, el más breve; pre­
senta las últimas recomendaciones concernientes al matrimonio 
temperante, más sutiles y exigentes, que acompañan las grandes

88 Clemente de Alejandría, ElPedagogo, II, X, 89,2; 90, 2-4; 93, 2, y 96,1.
89 El “sophron gamos". No olvidar que la meta de El Pedagogo es servir de introduc­

ción a una vida temperante (“sophron bios", 1 ,1 ,1, 4).
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prohibiciones. No proferir palabras obscenas, guardarse de gestos 
licenciosos, no tener relaciones con prostitutas y recordar asimismo 
-aquí Clemente repite casi palabra por palabra un aforismo que ya 
encontrábamos en los filósofos- que uno comete adulterio cuan­
do actúa con su mujer como si ella fuese una cortesana. Con esas 
prescripciones se entra en el ámbito de las faltas que escapan a la 
mirada de los otros y se cometen sobre todo a los ojos de la propia 
conciencia. Pecados de la sombra. Hay que señalar que no se trata 
de los pecados de intención, los malos pensamientos, las concupis­
cencias y las tentaciones que, en un cristianismo un tanto posterior, 
serán el elemento clave de los pecados de la carne. Clemente sólo 
habla de los pecados que no tienen carácter público. Están envuel­
tos en la noche y el silencio: en apariencia, sólo tienen por testigo 
y por juez la conciencia de quien los comete; aquí, la conciencia de 
la pareja no parece tener importancia. El problema del pecado sin 
otro testigo que la conciencia es además un tema muy frecuente en 
la literatura filosófica, y Clemente lo aborda sobre la base de una 
argumentación igualmente clásica. Al procurar enterrar un pecado 
en la sombra y la soledad, no atenuamos su gravedad: mostramos lo 
conscientes que somos de su importancia. El secreto manifiesta la 
vergüenza y esta constituye un juicio que la conciencia emite sobre 
sí misma. Y si un pecado de ese tipo no perjudica a nadie, la concien­
cia sigue estando ahí, como acusador y como juez: uno se peijudica 
a sí mismo, y en favor de sí mismo es necesario condenarse. Encon­
tramos estos razonamientos tanto en Musonio90 como en Séneca.91 
Clemente los reitera brevemente.

Y sin embargo, su análisis o, mejor, las variaciones, muy libres, so­
bre los temas acerca de la falta secreta, van en otra dirección. Men­
ciona, para empezar, el tema de la noche y la luz. Por profundas 
que sean las tinieblas que rodean la falta, siempre hay una luz que 
las habita e ilumina lo que ellas ocultan. ¿Mirada de Dios a la que 
nada escapa, y que, siempre presente en el mundo, constituye una 
luz espiritual? Sí, sin duda, y los filósofos paganos han reconocido 
su evidencia.

90 Musonio Rufo, Reltquiae, XII, 1-2 y 7, p. 65.
91 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 82, 8 y 16.
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Pero es también la luz que habita en nosotros y constituye nuestra 
conciencia. Fragmento del Lagos que rige el mundo, que deposita 
en nosotros un elemento de pureza. Con respecto a él, la falta que 
se comete no constituye únicamente una desobediencia, un atenta­
do contra los principios de la razón, sino también una mancha. Y la 
templanza no es simplemente conformidad a un orden universal, 
sino fragmento puro de esa luz: no busquemos

disimularnos en las tinieblas, porque el pensamiento habita 
en nosotros; [...] la noche ilumina los pensamientos castos, 
y la Escritura ha dado a los pensamientos de los hombres de 
bien el nombre de lámparas que jamás se apagan.92

Como lo puro sólo puede tener contacto con lo puro, Dios, si man­
cillamos en nosotros la pureza de su Logos, no puede sino apartar­
se de nosotros. Nos abandona entonces a nuestra vida de “corrup­
ción”. Y por “corrupción” Clemente entiende a la vez, en sentido 
metafórico, la vida del pecado, y en sentido estricto, una vida que 
está condenada a la muerte. La intemperancia corrompe: no por­
que no alcance la luz, que en sí misma es inaccesible y no puede 
oscurecerse, sino porque la obliga a dejar el cuerpo librado a su 
destino mortal. El cuerpo intemperante se pudrirá porque Dios, al 
abandonarlo, lo deja en estado de cadáver,93 mientras que quien se 
mantiene temperante se revestirá de una “incorruptibilidad”: la del 
Logos que habita en él y que lo hará acceder a la vida eterna.

En esta concepción de la “templanza” en Clemente hay algo más 
que la mera exigencia de un equilibrio bien controlado entre el 
cuerpo y la razón. Pero tampoco es, a la manera dualista, un recha­
zo radical del cuerpo como principio sustancial del mal. Se trata no 
de un encarcelamiento, sino de un habitar del Logos en el cuerpo, 
y la “templanza” consiste en procurar que este llegue a ser o siga 
siendo el “templo de Dios” y sus miembros sean y sigan siendo los 
“miembros de Cristo”. La templanza no es deshacerse del cuerpo, 
sino movimiento del Logos incorruptible en el cuerpo mismo, un 
movimiento que lo lleva hasta otra vida, la única en la que podrá

92 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 99,6.
93 Ibíd., II, X, 100,1.
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vivirse la vida angélica, y donde la carne íntegramente purificada ya 
no conocerá la diferencia de los sexos y las relaciones que los unen. 
Así es como Clemente interpreta el pasaje del Evangelio según San 
Lucas sobre las segundas nupcias de las viudas,94 que habría de ser 
objeto de tantas controversias: no ve en él, como algunos, la idea 
de una distinción entre los “hijos del siglo”, que tomarían marido 
o mujer, y aquellos que, al no tomar ni uno ni otra, tendrían parte 
en la resurrección, sino la de que, a partir del matrimonio, que es 
la ley de este mundo, el abandono de las obras de la carne y la inco­
rruptibilidad de la que así nos revestimos nos permiten “perseguir 
una vida a la altura de la de los ángeles”.95 De tal modo pueden 
“cumplirse las obras del pedagogo” y cumplirse la Palabra: “Según 
la imagen y la semejanza”.96

Es indudable que, a partir de estas cuestiones de la luz interior, lo 
puro y lo impuro, el cuerpo como templo de Cristo y la ascensión 
hacia la incorruptibilidad y la vida eterna, Clemente aborda temas 
que, en el siglo III, y sobre todo en el siglo IV, cobrarán una im­
portancia muy grande, en especial bajo la influencia del ascetismo 
monástico, con el tema de la pureza rigurosa del pensamiento y el 
de la virginidad de corazón como condiciones de la vida angélica. 
Pero hay que señalar que la exigencia de una pureza del pensamien­
to, y de una renuncia que incluye hasta los deseos mismos, sólo se 
menciona al final del capítulo, en una sola frase. Y también hay que 
señalar que Clemente no menciona allí, como sí hará más adelante, 
la eliminación vigilante, constante y previa de todos los deseos, hasta 
los más ínfimos, que pueden formarse en el corazón, sino sólo la 
voluntad de no dejarse vencer por ellos.97 Hace falta señalar que,

94 Lucas, 20, 27-37.
95 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, X, 100, 3. “El abandono de las obras 

de la carne" (kalargesantes ta les sarkos erga) no significa aquí el abandono de 
la procreación; parece ser una referencia a la Epístola a los Gálatas, donde 
se hace una lista de las obras de la carne: la impudicia, la impureza, la disolu­
ción, la idolatría, la magia, las enemistades, las querellas; en una palabra, los 
principales pecados en general (Epístola a los Gálatas, 5, 19-21).

96 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, I, III, 9, 1.
97 “No es lícito abandonarse a la voluptuosidad ni permanecer estúpidamente 

en ella a la espera de los deseos sensuales, y tampoco dejarse impresionar 
sin medida por las codicias contrarías a la razón, ni, para terminar, desear la 
polución", ibíd., II, X, 102,1. Sin embargo, en los Stromata, III, VII, Clemen­
te expresará una concepción mucho más exigente de la relación con los 
deseos. La enkrateia de los paganos consiste en no someterse a ellos; la de los
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inmediatamente después de esta última recomendación, Clemente 
opone a la reprobación de esta derrota el principio de la buena 
conducta, que ha mencionado al comienzo del capítulo y al que 
finalmente vuelve: necesidad de sembrar sólo en el buen momento, 
cuando lo indica el kairos. No opone a la obra de la carne una re­
nuncia absoluta, sino el principio de la siembra buena y eficaz a la 
derrota que se sufre ante los aphrodisia. La estructura misma de este 
último párrafo pone frente a frente el hecho de estar “sometido a 
los aphrodisia” y el de consentir únicamente en plantar las simien­
tes.98 Por último, hay que señalar, sobre todo, que la palabra em­
pleada por Clemente, no sólo al comienzo del texto, cuando define 
la razón natural que preside las buenas relaciones sexuales, sino en 
este final del capítulo, donde se trata del cuerpo como templo de 
Dios y de la vestimenta de incorruptibilidad, es la misma con la que 
los filósofos designaban la templanza: sophrosyne. Sin duda Clemen­
te da a este término una significación diferente del mero dominio 
sobre uno mismo, sus pasiones y su cuerpo. Pero no le atribuye el 
sentido de una renuncia a las relaciones sexuales, para la cual utiliza 
habitualmente (así, en el tercer Stromata) el término eunouchia. En 
el caso de esa “templanza” se trata, en efecto, de una economía de la 
procreación. Esta debe estar determinada por la razón natural de la 
“siembra humana”, pero es también y al mismo tiempo la forma de 
una colaboración entre Dios y el hombre. La “corona de vida” y el 
manto de inmortalidad no pueden ser el precio de una ruptura de 
esa economía, e incluso cabe decir que el celibato es un acto impío 
en la medida en que suprime la “generación”.99 En cambio, serán 
el precio de una fidelidad exacta a lo que exige el Lagos para que esa 
economía alcance los fines que se le fijan: hacer hijos conforme a 
una “voluntad santa y sabia”.100

cristianos está en el me epilhymehv. vencer no sólo los deseos, sino el hecho de 
desear.

98 “Oukoun aphrodision hettasthai [...] Speirein de monon”, Clemente de Alejan­
dría, El Pedagogo, II, X, 102, I.

99 Clemente de Alejandría, StromatOy II, XXIII, 141,5. Esta posición no es 
terminante en Clemente. Véase el pasaje sobre la posibilidad de casarse o no 
casarse.

100 uSemnoi hai sophroni paidopoioumenos thelemati\ ibíd., III, VII (P. G., vol. 8, 
col. 1161).
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En un pasaje del tercer Stromata, Clemente comenta el texto del 
Génesis sobre la caída de la primera pareja humana: ¿la falta come­
tida consistió en el acto sexual? Cuestión largo tiempo debatida101 
a la que él da una respuesta sutil: no es el hecho de haber tenido 
una relación sexual lo que constituyó el pecado, sino el de no ha­
berla tenido en el buen momento, “cuando convenía”. Contra las 
órdenes que se les habían impartido, Adán y Eva se unieron dema­
siado jóvenes.102 Estos, en suma, infringieron la economía del kairos 
e ignoraron la ley del tiempo. Niños precoces e indóciles, escapa­
ron a la razón que El Pedagogo, justamente, debe enseñar ahora a 
una humanidad que sólo puede regenerarse a condición de saberse 
“niña”. Así file la caída, según la explica el Protréptico: el niño Adán, 
al “sucumbir a la voluptuosidad” y dejarse “seducir por sus deseos”, 
perdió su estado infantil; su desobediencia lo hizo “hombre”, pri­
vado de todo el apoyo del lagos pedagógico.103 Esta caída a causa de 
la precocidad muestra con claridad que la generación no es mala 
en sí misma: sólo pueden serlo las condiciones en que se produce. 
La generación es inocente de la falta de Adán, y por eso no sólo 
se la absuelve, sino que se la celebra en el mismo pasaje del tercer 
Stromata-, Clemente juega con la palabra génesis, que se refiere tanto 
a la Creación como a la procreación. Aun después del primer peca­
do, “santa permanece la génesis”, una génesis en virtud de la cual 
“han sido constituidos el mundo, las esencias, los seres naturales, 
los ángeles, las potestades, las almas, los mandamientos, las leyes, el 
Evangelio y la gnosis de Dios”.104

Por eso, el acto de la procreación humana remite a la potestad de 
la Creación dentro de la cual se inscribe y a la que debe su propio 
poder. Pero Clemente también lo piensa en función de lo que en 
la historia del mundo constituye la réplica de la Creación por el

101 En De carne Christi, por ejemplo, Tertuliano ve el origen de la caída en el 
hecho de que la serpiente se haya insinuado en el cuerpo de la mujer aún 
virgen. Caín sería su descendencia (XVII, 5).

102 “Thaíton eprosekon en, eti neoipephykotes", Clemente de Alejandría, Stromata, 
III, XVII (P. G., vol. 8, col. 1205). En términos generales, sobre el peligro 
que corren los jóvenes a quienes el deseo inflama demasiado pronto, véase 
Clemente de Alejandría, El Pedagogo, I, II, 20, 3-4.

103 uPais andrizomenos apeilheia , Clemente de Alejandría, Protréptico, XI, 111, 1.
104 Clemente de Alejandría, Stromata, III, XVII (P. G., vol. 8, col. 1205). Cle­

mente recuerda que sería una blasfemia condenar la génesis en la que Dios 
participa.
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Padre: la regeneración por Cristo, por su Encamación, su sacrificio 
y su enseñanza. En el extenso capítulo VI del primer libro, consa­
grado al uso de la palabra “niños”, El Pedagogo desarrolla el tema 
de la enseñanza de Cristo como leche nutricia.105 Esboza toda una 
“fisiología” de la sangre en sus metamorfosis: sustancia que contiene 
en sí misma todas las potestades del cuerpo. La sangre-Logos apare­
ce también en otras dos formas: calentada, agitada, se espuma y se 
convierte en semen, y transmite así a la humedad de la matriz los 
principios de los que, por desarrollo, podrá nacer otro cuerpo; pero 
enfriada e impregnada de aire, la sangre se convierte en leche en la 
madre y, bajo esta forma, sigue transmitiendo al niño las potestades 
que habitan el cuerpo de los padres. Así, el amamantamiento es la 
continuación del acto mediante el cual se ha dado vida al niño a tra­
vés de la fecundación; se transmiten a él, bajo otro aspecto, la misma 
sangre y los mismos poderes. De tal modo, después de ofrecer su 
sangre, Cristo da a los hombres-niños la leche de su Logos. Les ense­
ña, es su Pedagogo. Entre la sangre derramada antaño, en la Pasión, 
y la leche que mana sin término de su Palabra, la procreación suscita 
ese pueblo de “muy pequeños” que el Logos engendra y regenera.

Ese pasaje de El Pedagogo, donde Clemente presenta la teoría de la 
enseñanza que desarrollará en los libros siguientes, sólo menciona 
el semen, entre la sangre y la leche, de manera muy pasajera. Lo 
esencial del texto se refiere a la regeneración y no a la génesis. Pero, 
en parte, indica claramente el lugar de la procreación en la gran “fi­
siología” del Logos. Destaca el parentesco y por lo tanto la semejanza 
que nos liga así a Dios: el “parentesco” por la sangre, la “simpatía” 
por la educación106 de la que habla ese pasaje, se completarán con 
la sinergia en la procreación a la que se refiere el capítulo X del 
libro siguiente. El ciclo de la sangre, el semen y la leche con el Logos 
que los habita y que ellos transmiten nos liga fuertemente al paren­
tesco de Dios.

Y cuando El Pedagogo -en cuanto enseñanza de Cristo, en cuanto 
leche de la que se alimenta nuestra infancia- nos dice cuál es el kai- 
ros, el momento de la procreación conveniente, fija la economía de

105 Sobre todo desde 34, 3 (El Pedagogo, I, VI), donde comenta la Primera Epís- 
tola a los Corintios, 3, 2: “Os di a beber leche, y no alimento sólido".

106 “Syngeneia día to haima. [...] Sympathia día ten anatrophen”, Clemente de Ale­
jandría, El Pedagogo, I, VI, 49, 4.
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la generación en el gran movimiento de la Creación a la Redención, 
de la Génesis a la Regeneración.

*  *  *

El Pedagogo, como se dijo a menudo, da testimonio, por lo tanto, de 
una gran continuidad con los textos de la filosofía y la moral paga­
nas de la misma época, o de un período inmediatamente anterior. 
Se trata de la misma forma de prescripción: un “régimen” de vida 
que define el valor de los actos en función de sus fines racionales y 
de las “oportunidades” que permiten efectuarlos de manera legíti­
ma. Se trata también de una codificación “clásica”, porque en ella 
encontramos las mismas prohibiciones (del adulterio, del libertina­
je, de la corrupción de los niños, de las relaciones entre hombres) 
y las mismas obligaciones (no perder de vista la procreación de los 
hijos al casarse y al tener relaciones sexuales), con la misma referen­
cia a la naturaleza y sus lecciones.

Pero esta continuidad visible no debe inducimos a creer que Cle­
mente se limitó a insertar un fragmento de moral tradicional, comple­
tada con agregados de origen hebreo, en sus concepciones religiosas. 
Por un lado, unió en un mismo conjunto prescriptivo una ética del 
matrimonio y una economía detallada de las relaciones sexuales y de­
finió un régimen sexual del matrimonio en sí mismo, en tanto que los 
moralistas “paganos”, aunque sólo aceptaran las relaciones sexuales 
dentro del matrimonio y con vistas a la procreación, analizaban por se­
parado la economía de los placeres necesaria para el sabio y las reglas 
de prudencia y conveniencia propias de las relaciones matrimoniales. 
Y, por otro lado, Clemente dio una significación religiosa a ese conjun­
to de prescripciones, al repensarlo de manera general en su concep­
ción del Logas. No introdujo en su cristianismo una moral que le fuera 
ajena. Sobre la base de un código ya constituido, foijó un pensamiento 
y una moral cristiana de las relaciones sexuales, mostrando con ello 
que era posible la existencia de más de una y, por ende, que sería 
completamente abusivo imaginar que era “el” cristianismo el que, por 
sí mismo y en virtud de la fuerza de sus exigencias internas, imponía 
necesariamente ese extraño y singular conjunto de prácticas, nociones 
y reglas que se da en llamar “la” moral sexual cristiana.

Sucede que, de todos modos, este análisis de Clemente está muy 
alejado de los temas que hallaremos más adelante en San Agustín y
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que desempeñarán un papel mucho más determinante para la cris­
talización de “esa” moral. De Clemente a Agustín se abre, sin duda 
alguna, toda la diferencia que hay entre un cristianismo helenizan- 
te, con tendencias estoicas, proclive a “naturalizar” la ética de las 
relaciones sexuales, y un cristianismo más austero, más pesimista, 
que sólo piensa la naturaleza humana a través de la caída y que, en 
consecuencia, designa las relaciones sexuales con un índice negati­
vo. Pero no podemos limitarnos a la constatación de esa diferencia. 
Y, sobre todo, el cambio producido no se puede estimar en términos 
de “severidad”, austeridad, mayor rigor en la prohibición. En efecto, 
si sólo se consideran el código propiamente dicho y el sistema de 
prohibiciones, la moral de Clemente es apenas más “tolerante” que 
la que se encontrará a continuación: el kairos que legitima el acto 
sexual exclusivamente en el matrimonio, sólo con vistas a la fecun­
dación, jamás durante la menstruación ni el embarazo y en ningún 
otro momento de la jornada que la noche, no le abre grandes posi­
bilidades.107 Y de todos modos, las grandes líneas de división entre 
lo permitido y lo prohibido siguieron siendo, en lo esencial y en su 
diseño general, las mismas entre el siglo II y el siglo V.108 Durante 
ese lapso, en cambio, se producirán transformaciones cruciales: en 
el sistema general de valores, con la preponderancia ética y religiosa 
de la virginidad y la castidad absoluta; en el juego de las nociones 
utilizadas, con la importancia creciente de la “tentación”, la “con­
cupiscencia”, la carne y los “movimientos primarios”, que muestran 
no sólo cierta modificación del aparato conceptual, sino un despla­
zamiento del ámbito de análisis. No es tanto que se haya reforzado 
el código y se hayan reprimido más estrictamente las relaciones se­
xuales; lo que ocurrió, poco a poco, fue la formación de otro tipo 
de experiencia.

Ese cambio, como es obvio, debe vincularse con la muy compleja 
evolución de las Iglesias cristianas que llevó a la constitución del Im­
perio cristiano. Pero, más precisamente, debe relacionárselo con la

107 “Es necesario reconocer que [la moral sexual de Clemente] es extremada­
m ente rigurosa: sus preceptos a menudo superan en severidad las posiciones 
que llegarán a ser tradicionales en la Gran Iglesia”, J.-P. Broudéhoux, Afariag» 
et famiüe cha Clément d'Alexandrie, París, 1970, p. 136.

108 Una de las principales “nuevas" prohibiciones, el régimen complejo y extensi­
vo del incesto, casi no se desarrollará antes de la Alta Edad Media.
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instauración de dos nuevos elementos en el cristianismo: la discipli­
na penitencial, a partir de la segunda mitad del siglo II, y la ascesis 
monástica, desde fines del siglo III. Estos dos tipos de prácticas no 
produjeron un mero fortalecimiento de las prohibiciones ni exigie­
ron un rigor más grande en las costumbres. Definieron y desarrolla­
ron cierto modo de relación de uno consigo mismo y cierta relación 
entre el mal y la verdad; digamos, para ser más precisos: entre la re­
misión de los pecados, la purificación del corazón y la manifestación 
de las faltas ocultas, los secretos y los arcanos del individuo en el exa­
men de sí, en la confesión \_aveu] ,109 en la dirección de conciencia o 
las diferentes formas de “confesión” [confession] penitencial.

La práctica de la penitencia y los ejercicios de la vida ascética or­
ganizan relaciones entre el “obrar mal” y el “decir la verdad” y ligan 
en un haz las relaciones con uno mismo, con el mal y con la verdad, 
de un modo que es sin duda mucho más novedoso y determinante 
que tal o cual grado de severidad agregado al código o descartado 
de él. Se trata, en efecto, de la forma de la subjetividad: ejercicio 
de uno mismo sobre sí mismo, conocimiento de uno mismo por sí 
mismo, constitución de uno mismo como objeto de investigación y 
discurso, liberación, purificación de sí y salvación por medio de las 
operaciones que iluminan hasta el fondo de uno mismo y llevan los 
más profundos secretos a la luz de la manifestación redentora. Lo 
que se elabora entonces es una forma de experiencia, entendida a 
la vez como modo de presencia ante sí mismo y esquema de trans­
formación de sí. Y es ella la que poco a poco situó en el centro de 
su dispositivo el problema de la “carne”. Entonces, en vez de un 
régimen de las relaciones sexuales o los apkrodisia, que se integra a 
la regla general de una vida recta, habrá una relación fundamental 
con la carne que atraviesa la vida entera y sirve de basamento a las 
reglas que se le imponen.

La “carne” debe comprenderse como un modo de experiencia, es 
decir, como un modo de conocimiento y transformación de sí por

109 Los términos franceses aveu y confession se traducen al español por un mismo 
término: "confesión". Sin embargo, Foucault establece entre ellos una distin­
ción. En ambos casos se trata de formas de manifestación de la verdad; pero, 
mientras el término confession es utilizado para referirse a la ritualidad de 
esa manifestación, el término aveu, en cambio, acentúa la forma verbal de la 
manifestación de la verdad, la verbalización de las faltas o pecados. [Nota de 
Edgardo Castro, en adelante E. C.]
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uno mismo, en función de cierta relación entre supresión del mal 
y manifestación de la verdad. Con el crisdanismo no se pasó de un 
código tolerante con los actos sexuales a un código severo, restricti­
vo y represivo. Hay que concebir de otra manera los procesos y sus 
articulaciones: la constitución de un código sexual, organizado en 
torno del matrimonio y la procreación, se inició en gran medida 
antes del cristianismo, al margen de él, a su lado. El cristianismo, en 
lo esencial, lo hizo suyo. Y en el transcurso de sus transformaciones 
ulteriores y por medio de la formación de ciertas tecnologías del 
individuo -disciplina penitencial, ascesis monástica-, se constituyó 
una forma de experiencia que puso enjuego el código de una nueva 
manera y lo llevó a cobrar cuerpo, de un modo muy diferente, en la 
conducta de los individuos.’

Y para hacer la historia de esa formación, hay que analizar las 
prácticas que la llevaron a cabo. No es que pretendamos aquí vol­
ver a describir la génesis de esas instituciones muy complejas; sólo 
se trata de intentar poner de relieve las relaciones que en ellas se 
anudan entre la remisión del mal, la manifestación de la verdad y el 
“descubrimiento” de sí mismo. *

* [Pasaje tachado por Foucault en la copia mecanografiada: “En síntesis, el 
esquema del código, de la represión y de la interiorización de las prohibi­
ciones no es capaz de explicar los procesos que permiten precisamente a los 
códigos convertirse en conductas o a las conductas diseñar códigos: a saber, 
los procesos de ‘subjetivación’. La carne es un modo de subjetivación".]
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[2. El bautismo laborioso]

“Que cada uno de vosotros se haga bautizar en el nombre 
de Jesucristo, para perdón de sus pecados.”1 Hasta el siglo II, el bau­
tismo es “el único acto eclesiástico que puede garantizar la remisión 
de las faltas”.2

Los autores del siglo II suelen asociar esa remisión a cuatro efec­
tos producidos por el acto mismo del bautismo. Este lava, borra, 
purifica: la inmersión quita las manchas. “Bajamos al agua, llenos 
de suciedad, y salimos cargados de frutos.”3 También impone una 
marca: “El agua del bautismo” es “el sello del hijo de Dios”;4 quie­
nes lo reciben quedan así consagrados a Dios y llevan en ellos el 
signo de su pertenencia y del compromiso que han asumido: como 
un sello al final de un acta, la marca en los animales del rebaño o el 
tatuaje en el brazo de los soldados.5 El bautismo, además, constitu­
ye un nuevo nacimiento: vuelve a dar la vida. Esta palingenesia a veces 
se representa como un segundo nacimiento. Después del primero 
-que según Justino se produce por “necesidad” y en la “ignorancia”, 
a partir de una “simiente húmeda”, en la “conjunción de nuestros 
padres”-, el bautismo nos “rejuvenece” al hacemos nacer de nuevo, 
pero esta vez por “libre elección” y con “conocimiento”. Así, nos 
convertimos en los hijos de un Padre que es “Padre y Señor de todas 
las cosas”.6 En este mismo sentido, San Ireneo hablaba de la “nueva

1 Hechos de los Apóstoles, 2, 38.
2 A. BenoiL, Le Baptéme chrélten au second siecle. La théologie des Peres, París, 1953,

p. 188.
3 Epístola del Pseudo Bernabé, XI, 11.
4 Hermas, El Pastor, Comparación IX, 16, 2-4.
5 Sobre las diferentes significaciones del sello, véase F. J. Dólger, Sphragis, 

Paderborn, 1911. Según Hermas, aparece como la sigla de la que uno se vale 
para ingresar a un lugar reservado: uHina eiselthosin eis ten basileian tou theoun 
[a fin de entrar en el reino de Dios], Comparación IX, 16,4.

6 Justino, Apología I, 61. Nótese que este segundo nacimiento se describe con el 
vocabulario que caracteriza el acto virtuoso y la sabiduría.
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generación” que Dios nos otorga y que, por la fe, nos hace nacer de 
la Virgen.7 Este renacimiento se describe asimismo como acceso a 
la vida más allá de la muerte. En nuestra primera existencia -dice 
Hermas-, sólo recibimos una naturaleza mortal; en ella, el hombre 
no vivía sino en la muerte y como si estuviera muerto: del agua ritual 
en la que se sumerge, saldrá vivo.8 Por último, el bautismo ilumina: 
infunde en el alma una claridad que proviene de Dios y la colma; las 
sombras se disipan y el alma se abre a la luz y, al mismo tiempo, pe­
netra en ella. “Esa ablución se llama ‘iluminación’, porque los que 
reciben esta doctrina tienen el espíritu lleno de luz”.9

Bajo estos diferentes aspectos, la remisión bautismal está ligada 
al acceso a la verdad. Ante todo, porque el bautismo tiene lugar al 
cabo de una enseñanza, en la que se aprenden la doctrina y el con­
junto de reglas que definen el “camino de la vida”, en oposición al 
de la muerte.10

Y sólo lo recibirán quienes “crean verdaderas las cosas que se les 
han enseñado”.11 Pero hay más: cada uno de los efectos que se atri­
buyen al bautismo es a la vez un mecanismo de remisión y un proce­
so de acceso a la verdad. Purificación, por cuanto borra la suciedad 
y hace desaparecer las manchas que oscurecen el alma al impedir 
la llegada de la luz. Sello, por cuanto marca un compromiso y una 
pertenencia, pero también graba el nombre de Cristo, es decir, su 
imagen presente a partir de ahora en el alma.12 Regeneración, por 
cuanto brinda acceso a una vida en la que el mal está ausente y que 
es a la vez la “verdadera” vida y la vida de la verdad. Iluminación, 
por último, pues disipa las tinieblas, que son tanto las del mal como 
las de la ignorancia. Mientras la enseñanza recibida en la catcquesis 
preparaba al espíritu al transmitirle las verdades que debía aceptar, 
el bautismo, por su parte, coincide con la llegada de la luz.

7 Ireneo, Adversus haereses, IV, 33, 4.
8 Hermas, El Pastor, Comparación IX, 16, 3-5.
9Justino, Apóloga I, 61.

10 Didache, I-IV. Sobre el contenido y la forma de esa catequesis en el transcurso 
del siglo II, véase A. Turck, Evangelisation et catéchése aux deuxpremiers siecles, 
París, 1962.

11 Justino, Apología I, 61, 2. [F. G.]
12 Así en los Excerpta ex Theodoto (86) [de Clemente de Alejandría]: “El alma fiel 

que ha recibido el ‘sello’ de la Verdad, ‘lleva consigo las marcas de Cristo’”. 
Sobre esta relación entre sello, imagen y verdad, véase B. Poschmann, 
Paenitentia secunda, Bonn, 1940.
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En la época de los Padres apostólicos y los apologistas, por lo tan­
to, el vínculo existente en el bautismo entre la reparación de las 
faltas y el acceso a la verdad se marca con mucha fuerza. Vínculo 
directo, porque los efectos mismos del bautismo borran las faltas 
y traen la luz. Vínculo inmediato, porque no es necesario esperar 
el perdón de las faltas para que la luz se otorgue como si fuera un 
suplemento, y no es necesario esperar la plena formación de la fe 
y la adquisición de la verdad para que las faltas se rediman como si 
se tratara de una recompensa. ¿Es además un vínculo “no reflexivo” 
(quiero decir: un vínculo tal que el perdón de las faltas y el conoci­
miento de la verdad se producen en el alma sin que esta tenga que 
conocer la verdad de las faltas que ha cometido y por las cuales pide 
perdón)? ¿La reparación de las faltas y el acceso a la verdad están, 
de una manera u otra, ligados al conocimiento de esas mismas faltas 
por el sujeto?

La respuesta tiene matices. Depende del sentido que haya que 
dar al término metanoia, que los autores latinos traducen como pae- 
nitentia, y que se utiliza con regularidad en relación con el bautis­
mo. “Quienes creen en la verdad de nuestra enseñanza y nuestra 
doctrina” -dice Justino- “prometen vivir así. Les enseñamos a rezar 
y a pedir a Dios, en el ayuno, la remisión de sus pecados, y nosotros 
rezamos y ayunamos con ellos”; una vez que llega el momento del 
bautismo, “sobre aquel que aspira a la regeneración y se arrepiente 
de sus faltas pasadas, se pronuncia en el agua el nombre de Padre”, 
con el fin de que no siga siendo hijo de la ignorancia y la necesidad, 
sino de la elección y la ciencia.13 El texto es claro: aquel que recibe 
el bautismo, quien se convierte en hijo de la elección y la ciencia y 
cuyas faltas quedan redimidas, es aquel que no sólo ha recibido la 
enseñanza y desea la regeneración, sino que también se arrepiente. 
Metanoia o paenitentia son centrales en el bautismo.

Pero esa metanoia no se organiza como una práctica penitencial 
desarrollada y pautada, es decir, como un conjunto de actos que 
obliguen al sujeto a adquirir un conocimiento lo más exacto posible 
de las faltas que ha podido cometer; a explorar en el fondo de su 
alma las raíces del mal, sus formas ocultas, las flaquezas olvidadas; a 
entregarse, con fines de corrección, a una prolongada labor en que

13Justino, Apología 1,61,10.
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se mezclan la vigilancia continua y la renuncia gradual; y a infligirse 
rigores punitivos proporcionales a la gravedad de las ofensas, para 
intentar apaciguar la ira de Dios. La penitencia que se requiere en 
el bautismo -al menos el que se describe en la época de los Padres 
apostólicos y los apologistas- no tiene el carácter de una larga dis­
ciplina, de un ejercicio sobre sí mismo, ni el de una adquisición de 
conocimiento acerca de uno mismo. En Hermas hay un pasaje sig­
nificativo al respecto. Habla el ángel de la penitencia:

Doy inteligencia a todos los que se arrepienten. ¿No crees 
que el hecho mismo de arrepentirse es inteligencia? [...]
Visto que el pecador comprende que ha hecho el mal ante 
el Señor y el acto que ha cometido sube a su corazón, se 
arrepiente y ya no incurre en el vicio; al contrario, pone 
todo su celo en hacer el bien, humilla su alma y la somete a 
prueba porque ella ha pecado. Ya ves, pues, que el arrepen­
timiento es un acto de gran inteligencia.14

En efecto, la penitencia está ligada a un acto de conocimiento, la 
synesis, pero esta no es conocimiento en el sentido de saber apren­
dido, verdad descubierta: se trata de una comprensión, una percep­
ción que permite “darse cuenta”.15 Esa percepción supone tres as­
pectos: al dejar que las acciones realizadas antaño lleguen hasta la 
superficie del corazón, es necesario convencerse de que eran malas: 
malas “frente” a Dios,16 es decir, a la vez con respecto a El, contra 
El y bajo su mirada. Es necesario comprender que ahora uno debe 
apartarse del mal y aferrarse, al contrario, al bien. Y, por último, es 
necesario autenticar el cambio, “humillar” el alma que ha pecado, 
“someterla a prueba” ahora que se ha renovado, esto es, darse a 
sí mismo y dar a Dios las señales que atestiguan ese cambio.17 En

14 Hermas, El Pastor, Mandamiento IV, 2, 2. La palabra synesis se traduce como 
“inteligencia”.

15 Platón, en el Crátilo, explica que en la synesis el alma acompaña a las cosas en 
su marcha (symporeuesthai, 412a-b).

16 Hermas, El Pastor, Mandamiento IV, 2, 2: “Emprosthen tou kyriou”.
17 [Id.] La palabra utilizada por Hermas es basanizein, que se usa para designar 

la prueba de la piedra o los medios empleados para verificar que el testigo 
dice la verdad.
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torno a la ruptura de vida y a la renuncia-promesa que el postulante 
debe hacer en el momento del bautismo, en torno a esa metanoia. 
El Pastor de Hermas da cabida a los actos de verdad. Estos son de la 
índole del reconocimiento, más que del conocimiento: dejándolo 
remontarse hasta el corazón, aceptar el mal que uno ha hecho y dar 
las señales que permitan reconocer que uno ya no es el que era, que 
ha cambiado definitivamente de vida, y que está lavado, marcado 
con el sello, regenerado, colmado por la luz.

En efecto, en esta concepción del bautismo, parece que la re­
lación entre remisión de los pecados y acceso a la verdad -por 
fuerte, directa e inmediata que sea- no consiste simplemente en 
una conversión del alma, que gira sobre sí misma, se aparta de la 
sombra, del mal y de la muerte para orientarse hacia la luz y abrir­
se a ella, que la inunda. No se trata simplemente de una ruptura, 
un paso o un movimiento del alma en el que esta sea a la vez actora 
de su propia conversión y obrada por la bondad de Dios, que borra 
las faltas de las que uno se aparta y le otorga la luz de la que [ella] 
se aleja. La remisión de los pecados y el acceso a la verdad exigen 
un tercer elemento: la metanoia, la penitencia. Pero esta no debe 
entenderse como el ejercicio calculado de una disciplina. No está 
ligada a una objetivación de sí, sino antes bien a una manifesta­
ción de sí. Manifestación que es a la vez conciencia y testimonio 
de lo que uno está dejando de ser, y de la existencia regenerada 
conforme a la cual uno ya vive. Es la conciencia-testimonio de un 
paso que no es meramente una transformación, sino una renuncia 
y un compromiso. La metanoia no desdobla el alma en un elemento 
que conoce y otro que debe ser conocido. Mantiene unidos, en el 
orden del tiempo, lo que uno no es más y lo que uno ya es. En el 
orden del ser, la muerte y la vida, la muerte que está muerta y la 
vida que es la nueva vida. En el orden de la voluntad, la separación 
respecto del mal y el compromiso con el bien. Y en el orden de 
la verdad, la conciencia de que uno verdaderamente ha pecado 
y el testimonio de que se ha convertido de verdad. El papel de la 
metanoia en el bautismo no consiste en ir a buscar, en el fondo del 
alma, lo que esta es, para poner sus secretos ante la mirada de la 
conciencia o a la vista de los otros. Consiste en manifestar el “paso” 
-la extirpación, el movimiento, la transformación, el acceso-, y 
manifestarlo a la vez como proceso real en el alma y compromiso 
efectivo del alma. La metanoia constituye así un acto complejo que
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es movimiento del alma que accede a la verdad y verdad manifes­
tada de ese movimiento.

*  *  *

En el paso del siglo II al siglo III, los textos de Tertuliano que tratan 
del bautismo dan cuenta de cierta cantidad de cambios notables, en 
lo concerniente tanto a la preparación para el bautismo como a la 
significación que debía darse al rito y su eficacia.

A. LA PREPARACIÓN PARA EL BAUTISMO*

El capítulo VI del De paeniíentia parece dar a ese tiempo de prepara­
ción una importancia y un valor operativo mucho mayores que los 
que se le atribuían en el pasado. “¿Estamos purificados por el hecho 
de ser absueltos? Sin duda, no. Lo estamos cuando, al acercarse el 
perdón, queda saldada la deuda de la pena, [...] cuando por fin 
Dios amenaza, y no cuando perdona”. Y un poco más adelante agre­
ga: “No nos han lavado para dejar de pecar, sino porque [...] ya es­
tamos lavados en lo profundo del corazón”.18 Con respecto al tema 
de un acto bautismal que sea a la vez purificación y remisión, Tertu­
liano parece efectuar un triple desplazamiento: en el tiempo, ya que 
ahora parece que el procedimiento de purificación debe preceder 
a la vez al perdón y al rito mismo de la inmersión; en la operación 
purificadora cuyo agente, al parecer, es ahora el hombre que actúa 
sobre sí, y en la naturaleza misma de esa operación, en la que el 
papel del ejercicio moral parece prevalecer sobre la fuerza de la ilu­
minación. En una palabra, la purificación, en lugar de integrarse al 
movimiento que introduce al alma en la luz y le asegura la remisión, 
adopta la forma de una condición previa. Y además, al comienzo de 
ese mismo pasaje, ¿no dice Tertuliano que el hombre debe “pagar”

* [A esle apartado A no le seguirá un apartado B en el manuscrito.]
18 “Non ideo abluimur, ul delinquere desinamus, sed quia desiimvs, quoniamjam carde 

loti sumus", Tertuliano, De paeniíentia, VI.
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con la penitencia su salvación, y que es esto lo que Dios recibe a 
cambio del perdón?

Este texto merece una explicación. Tertuliano -que a menudo 
retoma la cuestión-19 20 no pretende impugnar la eficacia del rito 
ni trasladar al hombre que se purifica por sí solo lo esencial de 
la operación. El De baptismo está explícitamente dirigido contra 
una secta de cainitas que se negaban a aceptar que “un poco de 
agua pudiese lavar la muerte”.1201 Tertuliano les responde con un 
“elogio del agua" en el que recuerda los valores espirituales que 
tiene, manifestados en la Escritura: agua que fue la sede del Es­
píritu antes de la Creación; agua con la cual Dios debió mezclar 
la arcilla para modelar al hombre a su imagen; agua que purificó 
la Tierra en el Diluvio, liberó a los hebreos de sus perseguidores 
egipcios, dio de beber al pueblo elegido, sanó las enfermedades 
en el estanque de Bethesda.21 Esa agua, dotada de tales poderes en 
la antigua ley, ¿cómo habría de estar desprovista de ellos ahora, 
cuando el Espíritu Santo, al inaugurar otra ley, desciende sobre 
ella para bautizar a Cristo?22 El agua del bautismo retoma todas las 
funciones que la Escritura había prefigurado: cura, alimenta, libe­
ra, purifica, permite dar nueva forma al hombre y hace del alma 
del bautizado el trono de Dios. Pero ahora estas funciones se inte­
gran a la economía de la salvación. Así, Tertuliano puede recordar 
ya en las primeras líneas de De baptismo el principio de que el agua 
bautismal lava los pecados, en una fórmula muy cercana a la que 
se encontraba en el siglo II: “Venturoso sacramento el de nuestra 
agua, que, al lavar la mancilla de nuestra ceguera de antaño, nos 
libera para la vida eterna”.23

El problema consiste, entonces, en saber cuáles son el lugar y el 
sentido de esa purificación previa de la que habla De paenitentia, si 
es cierto, como dice el De baptismo, que el agua bautismal tiene el 
poder de lavar nuestras manchéis.

19 [Nota vacía.]
20 [Tertuliano, De baptismo, II, 2.]
21 Tertuliano recuerda los poderes espirituales del agua en De baptismo [, III, 2; 

III, 5; VIII, 74; IX, l,yV , 5].
22 Sobre el bautismo de Cristo como Fin de la antigua ley y comienzo de la nue­

va, véase Tertuliano, Adversas Marcionevu
23 Tertuliano, De baptismo, 1 ,1.
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Un reproche que Tertuliano hace a algunos de los que piden el 
bautismo puede ponemos sobre la pista. En efecto, critica a los can­
didatos al bautismo que se conforman con lamentar algunas de las 
faltas que han cometido -considerando que con eso basta para que 
Dios perdone todas las otras- y se apresuran entonces a solicitarlo. 
Otros, al contrario, procuran demorarlo cuanto sea posible, Como 
saben que no tendrán derecho a pecar una vez recibido el sacra­
mento y como también saben que este borrará todas sus faltas, sean 
cuales fueren, postergan el momento del bautismo para poder pe­
car.24 Ahora bien, en esas dos actitudes hay presunción y soberbia a 
la vez. Y detrás de eso, dos errores graves.

La presunción consiste en imaginar que, por obra del sacramen­
to, se puede forzar a Dios; que el hombre tiene así influjo sobre 
Él y que le basta con recurrir al bautismo para obtener de mane­
ra indudable el perdón total y definitivo. Eso significa hacer de 
la liberalidad de Dios “una servidumbre”. Tertuliano no cree que 
quienes acuden al bautismo con esas disposiciones insuficientes o 
malas no sean efectivamente redimidos: no pone en tela de juicio 
la eficacia del rito. En cambio, considera que aquellos a quienes a 
continuación se ve recaer, romper el compromiso que han acep­
tado y volver a las faltas que han sido redimidas son precisamente 
quienes “se deslizaron en el bautismo”. Han podido “engañar a 
los hombres”, pero no escapan a quien lo ve todo: recaerán. La re­
dención que el hombre obtiene en el bautismo debe considerarse 
efecto de la liberalitas de Dios (a la vez generosidad que perdona 
y libertad de perdonar). En el comienzo mismo del De paenitentia, 
Tertuliano propone una interpretación muy significativa de la caí­
da y el perdón: Dios, tras ver todos los crímenes de la temeridad 
humana que encuentran su ejemplo en Adán, había pronunciado 
una condena contra el hombre, lo había expulsado del Paraíso y 
sometido a la muerte. Pero luego recuperó la misericordia y se 
arrepintió.25 El perdón que Dios otorga a los hombres debe com­
prenderse como una suerte de metanoia en la que Él, libremente, 
decide suspender los efectos de su ira. Tomar ese perdón por el

24 Tertuliano, De paenitentia, VI.
25 Cum rursus adsuam misericordiam [...] irarumpristinarumn, ibíd., II.
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efecto necesario de un rito al cual el hombre decide someterse: esa 
es la presunción.

En cuanto a la soberbia, consiste en la confianza que el pecador 
solicitante del bautismo deposita en sí mismo. No se da cuenta de 
que puede caer o recaer sin cesar, antes o después del bautismo. 
Quien va hacia la luz no sigue un camino recto y fácil. Es como esos 
animales recién nacidos, casi ciegos, que tropiezan una y otra vez y 
se arrastran por el suelo.26 Además, debe recordar que Satán, que se 
apoderó del alma de los hombres después de la caída y hace de cada 
una de ellas algo así como su Iglesia,27 advierte, no sin ira, que por 
el bautismo quedará desposeído de esas almas. Redobla por tanto 
los esfuerzos, sea para impedir esa derrota, sea, más adelante, para 
reconquistar el lugar perdido.28 El período que precede al bautismo 
no debe ser, pues, el de la confianza arrogante en uno mismo. Es, 
al contrario, el tiempo “del peligro y el temor”.29 Tertuliano asigna 
gran importancia a esta necesidad del “temor” en el camino que lle­
va al bautismo y en la vida misma del cristiano. Es cierto que con ello 
retoma un tema anterior a él, pero le da una modulación particular. 
Ya no se trata simplemente del temor de Dios, en el sentido en que, 
en el Antiguo Testamento, había que temer la ira divina si no se 
respetaban sus mandamientos. A su entender, la necesidad del metus 
[temor] como dimensión constante de la existencia cristiana abarca 
tanto el temor de Dios como el temor a uno mismo, es decir, el mie­
do a la propia debilidad, las flaquezas de las que uno es capaz, las 
insinuaciones del Enemigo en el alma, la ceguera o la complacencia 
que nos llevarán a dejarnos sorprender por él. Quien debe recibir 
el bautismo tiene que tener confianza, pero no en sí mismo, sino en 
Dios. No debe abandonarlo la incertidumbre, no en relación con el 
poder de Dios, sino en cuanto a su propia naturaleza, su debilidad, 
su impotencia.

Puede comprenderse entonces la importancia de un tiempo de 
preparación para el bautismo, que no es simplemente la iniciación 
en las verdades o la enseñanza de las reglas de vida. Se trata de un 
tiempo que permite al candidato no esperar, con soberbia y pre-

26 Ibíd., VI.
27 [Ibíd., VII.]
28 íd.
29 Ibíd., VI.
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sunción, un perdón total que Dios estaría forzado a otorgarle. La 
preparación para el bautismo es el tiempo en que se aprende el 
respeto por la liberalitas divina, gracias a la conciencia que se toma 
de la gravedad de las faltas cometidas y del hecho de que Dios ha­
bría podido no perdonar y, si redime esas faltas, sólo es porque así 
lo quiere. Pero es también el tiempo en que se foija el sentimiento 
de “temor”, el metus, es decir, la conciencia de que uno nunca es 
enteramente amo de sí mismo, de que nunca se conoce del todo y 
de que, dado que se ve en la imposibilidad de saber de qué caída es 
capaz, el compromiso que acepta es aún más difícil, aún más peli­
groso. Al insistir en la necesidad de la preparación para el bautismo 
y mencionar la purificación que debe producirse en él, Tertuliano, 
sin hacer mella en el principio fundamental de la remisión por el 
propio sacramento, reestructura una relación con Dios y con uno 
mismo en ese proceso de redención. Dios es a la vez omnipotente 
y enteramente libre cuando perdona; el hombre que se somete al 
proceso de redención jamás debe estar del todo seguro de sí mismo. 
La preparación para el bautismo purifica: no porque por sí sola pue­
da realizar la redención, sino porque, al contrario, lleva a esperarlo 
todo de la libre generosidad de Dios para borrar pecados de los que 
uno se aparta, no sólo debido a que se arrepiente de los que ha co­
metido, sino en virtud de una relación de temor de sí mismo que se 
establece de manera permanente. Una preparación de ese tipo no 
se limita a romper con lo que uno era; en cierta forma, debe ense­
ñar a separarse continuamente de uno mismo.

Es posible comprender entonces la concepción, parcialmente 
nueva, que Tertuliano se foija de la preparación para el bautismo. 
Acompaña la catcquesis y la enseñanza de las verdades y las reglas 
con un trabajo de purificación moral. Y, a la inversa, tiende a orga­
nizar el movimiento de la metanoia bajo una forma pautada desde el 
comienzo de la preparación. Es necesario pensar ese período como 
un tiempo en que se aprenden no sólo las verdades que hay que 
creer, sino la penitencia que hay que practicar.

El pecador debe llorar sus faltas antes del momento del 
perdón, pues el tiempo de la penitencia es el del peligro y 
el temor. No discuto a quienes van a sumergirse en el agua 
la eficacia del beneficio de Dios. Pero para alcanzarlo es 
menester afanarse.
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Elaborandum est.30 Labor que tiene su forma, sus reglas, sus herra­
mientas, su ratio.31 Esto es lo que Tertuliano llama “disciplina de 
la penitencia”, a la cual debe someterse, antes de sumergirse en el 
agua, el candidato al bautismo: “Señor, otorga a tus servidores la 
capacidad de conocer o aprender de mis labios la disciplina de la 
penitencia, en cuanto los oyentes mismos tienen prohibido pecar”.32

Tertuliano encuentra en el bautismo de Juan el modelo de esa 
disciplina en lo que tiene de necesario, de pautado, de simple con­
dición previa. Son conocidos los problemas sumamente arduos -y 
las innumerables discusiones- que planteaba la existencia de ese 
bautismo anterior al Salvador (y que por consiguiente no podía ase­
gurar la salvación), pero al que el propio Salvador se había someti­
do. Bautismo puramente humano, porque no provoca el descenso 
del Espíritu Santo en el alma de quienes lo reciben, y bautismo otor­
gado por un Precursor, cuyo papel es anunciar a Aquel que viene 
conforme a la promesa. Es necesario comprenderlo como “el bau­
tismo de la penitencia”.33 Y si Cristo lo recibe, esto no significa que 
él mismo deba practicar la penitencia. Así, se muestra que, de ahora 
en más, en el tiempo nuevo, el bautismo marcará la venida del Es­
píritu Santo, y por lo tanto de la luz y la salvación, pero también se 
muestra que el bautismo del Espíritu debe ser precedido por el de 
la penitencia, como el sacramento de los cristianos lo ha sido por la 
misión de Juan. El Precursor

recomendaba la penitencia, cuya meta es purificar los espí­
ritus, a fin de que ella, al transformar, borrar y desterrar del 
corazón del hombre todas las manchas del viejo error, [...] 
preparara al Espíritu Santo, pronto a descender, el santua­
rio de un corazón puro.34

30 Ibíd., VI, 9.
31 "Celemín ratio ejus, quam cognito Domino discimus, certam fonnam tener [“Por 

lo demás, la regla de la penitencia, que conocemos al mismo tiempo que al 
Señor, está sujeta a fórmulas ciertas”, versión a partir de la trad. fr. de A.-E. 
de Genoude], ibíd., II.

32 Ibíd., VII.
33 Ibíd., II.
34 íd.
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Por ende, lo que en una palabra nos enseña el bautismo de Juan es, 
según dice el De baptismo, que “la penitencia precede: a continua­
ción viene la remisión”.1351

Tertuliano brinda muy pocos detalles sobre esta disciplina pe­
nitencial previa al bautismo. Algunas reglas negativas: no dar el 
bautismo demasiado pronto, porque siempre es más peligroso pre­
cipitarlo que demorarlo; no otorgarlo a cualquiera, porque hacer­
lo equivaldría a ofrecer las cosas santas a los perros y perlas a los 
puercos; y no darlo a los niños ni a las personas no casadas, cuya 
continencia no está garantizada. Algunas prescripciones generales: 
“El pecador debe llorar sus faltas antes del tiempo del perdón”,35 36 y 
cuando el momento del bautismo se acerca, quienes van a acceder 
a él “deben invocar a Dios mediante plegarias fervorosas, ayunos, 
genuflexiones, vigilias”.37 Pero lo significativo son los dos tipos de 
efectos que Tertuliano espera de esa disciplina, además de la puri­
ficación propiamente dicha del alma. Si ella es rigurosa y exigente, 
es porque debe constituir, para quien aspira a la vida cristiana, un 
“ejercicio”. Contra el cristiano, el Enemigo no se desarma; al contra­
rio: se encarnizará por vencerlo, y el bautizado deberá acostumbrar­
se a sus ataques, sus trampas y sus seducciones para poder oponerle 
resistencia. Es necesario que haya aprendido a conocerlo y adiestra­
do su alma para resistirlo. Después de ser absuelto una primera vez, 
la gravedad de la recaída es tan grande que el bautizado debe estar 
dispuesto a la lucha y armado para triunfar frente al Enemigo. La 
penitencia es la preparación -entrenamiento de las fuerzas y adqui­
sición de la vigilancia- que impedirá nuevas recaídas. Si desde el ini­
cio la penitencia, la metanoia, debe ser parte de la preparación para 
el bautismo, es porque no sólo se trata de una purificación, sino de 
un ejercicio, y de un ejercicio que, si es indispensable para uno ser 
redimido, debe ser útil luego de la redención y a lo largo de toda la 
vida cristiana. Desde sus formas prebautismales, la penitencia revela 
ser una forma de ejercicio de uno mismo sobre uno mismo que 
debe durar toda la vida del cristiano.

35 [Tertuliano, De baptismo, X, 6.]
36 Tertuliano, Depaenitenlia, VI.
37 Tertuliano, De baptismo, XX, 1.
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Pero tiene también otro sentido que ya hemos encontrado: es el 
precio que debe pagarse por la redención.

¡Qué cálculo tan insensato como injusto el de no cumplir 
la penitencia y esperar la remisión de las faltas, es decir, no 
pagar el precio y tender la mano para recibir la mercade­
ría! El Señor ha puesto ese precio al perdón: nos ofrece la 
impunidad a cambio de la penitencia.38

Tal vez parezca que en este pasaje Tertuliano vuelve a la idea de un 
intercambio en igualdad de condiciones, y por lo tanto de un me­
canismo obligatorio: como el hombre ha pagado el precio debido, 
Dios no tendría más que darle el perdón. No es ese, sin embargo, 
el sentido del texto. Las monedas que se dan en la penitenciajamás 
valdrán la vida eterna que Dios otorga a cambio. Y, en consecuen­
cia, la generosidad de Dios jamás será forzada. La moneda de la 
penitencia no mide el valor de la remisión obtenida; atestigua la 
autenticidad de lo que se da en pago. No se la concibe como uni­
dad contable, sino como elemento de prueba o, mejor, de puesta a 
prueba. La continuación del texto lo muestra con claridad: cuando 
se hace una compra, el vendedor “empieza por examinar el dinero 
con que se le paga, para ver si no ha sido corroído, raspado o al­
terado; creemos que así comienza el Señor por poner a prueba la 
penitencia”. Al hablar de la penitencia-retribución, Tertuliano no 
apunta .a algo que se le compre a Dios, sino a una prueba a la cual, 
delante de El, uno se somete. Probatio paenitentiae. Se trata de dar las 
pruebas sólidas, tangibles, auténticas del cambio que se produce en 
el alma, del trabajo que uno efectúa sobre sí, del compromiso que 
toma, de la fe que toma forma. Como se dice un poco más adelante, 
en una fórmula rigurosa, “la fe comienza por la fe en la penitencia y 
se encomienda a ella”. De ese modo, la palabra “penitencia” designa 
dos cosas: el cambio del alma y la manifestación de ese cambio en 
actos que permiten autentificarlo. La penitencia debe ser la prueba 
de la penitencia misma.

Estos análisis de Tertuliano no son aislados ni premonitorios, 
aunque tengan una tonalidad distinta de los que hace su contem-

38 Tertuliano, De paenitentia, VI.
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poráneo Clemente de Alejandría y sean más elaborados que los de 
Justino.

En la misma época en que escribía Tertuliano, se desarrollaba 
una nueva institución cuya función consistía en organizar, regular 
y controlar esa purificación anterior al bautismo de la que hablaba 
el De paenilentia. Sin duda, se trata menos de una innovación radical 
que de una institucionalización, según un modelo que tiende a dar 
una forma general a las prácticas de catcquesis y de preparación 
para el bautismo. Los historiadores reconocen varias razones para 
el establecimiento de un catecumenado que en el transcurso del 
siglo III cobró cada vez más la apariencia de una “orden”, junto a 
la de los bautizados: la afluencia de candidatos, con lo que podía 
comportar de debilitamiento en la intensidad de la vida religiosa; 
la existencia de las persecuciones, que llevaban a quienes carecían 
de la preparación suficiente a abandonar su fe; y la lucha contra las 
herejías, que implicaba una formación más rigurosa desde el punto 
de vista tanto de las reglas de vida como de los contenidos doctri­
nales. A lo cual hay que agregar, tal vez, el modelo de las religiones 
mistéricas, con el cuidado que ponían para formar a los iniciados.39 
El catecumenado constituye un tiempo de preparación muy exten­
so (puede durar tres años), en cuyo transcurso la catcquesis y la 
enseñanza de las verdades y las reglas se asocian a un conjunto de 
prescripciones morales y obligaciones rituales y prácticas, así como 
deberes. Además -y es esto lo que debe retenerse aquí-, esta prepa­
ración está organizada con procedimientos destinados a “poner a 
prueba” al candidato; vale decir, a manifestar lo que él es, atestiguar 
la “labor” que lleva a cabo, dar testimonio de su transformación y de 
la autenticidad de su purificación. Estos procedimientos equivalen 
a la probalio, que Tertuliano concebía como uno de los significados 
de la disciplina de la penitencia, indispensable para la preparación 
bautismal. Y muestran que la metanoia no debe comprenderse úni­
camente como el movimiento en virtud del cual el alma se vuelve 
hacia la verdad apartándose del mundo, los errores y los pecados, 
sino también [como] un ejercicio en que el alma debe revelarse

39 En todo caso, son estas cuatro razones las que menciona [A. Turck, “Aux 
origines du calcchuménat”, Revue des Sciences Philosophiques el Théologiques, 
48(1), 1964, pp. 20-31].
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con sus cualidades y su voluntad. Se trata, en suma, de la dimensión 
institucional del principio de que el acceso del alma a la verdad no 
puede realizarse sin que ella manifieste su propia verdad. Para reite­
rar la metáfora de Tertuliano, con su sentido bien peculiar, este es, 
en cierta forma, el “precio” que el alma debe pagar para acceder a 
la luz que finalmente la colmará.

La tradición apostólica de Hipólito nos ofrece el testimonio más de­
tallado acerca de lo que podían ser esos procedimientos de prueba, 
tal como estaban vigentes al menos en el catecumenado occiden­
tal.40 En esa obra se describen varios de ellos antes del momento 
final de la “profesión de fe”, cuando el bautizado afirmaba solem­
nemente, en respuesta a una triple interrogación, que creía en el 
Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo. En ese momento, el catecú­
meno manifestaba por sí mismo la autenticidad de su creencia con 
una proclamación a la que iban a responder, mediante la epíclesis 
de los nombres y la imposición de las manos, la venida del Espíritu 
Santo y la iluminación. Así, el acceso a la verdad y la manifestación 
del alma en su verdad se reunían en el acto del bautismo. Pero La 
tradición apostólica indica y describe con bastante detalle otros actos 
de puesta a prueba, que se escalonaban a lo largo de la preparación 
para el bautismo. Podemos agruparlos en tres grandes formas.

1. Interrogatorio. Se trata de un procedimiento relativamente sim­
ple que se desarrolla conforme a un juego de preguntas y respues­
tas. Tenía lugar, si no en secreto, sí al menos con una participación 
restringida: los “doctores”, encargados del catecumenado, el propio 
candidato y quienes “lo habían llevado”, que ejercían el papel de 
testigos y garantes.41 La indagación, al parecer, se refería a datos 
exteriores: estatus del candidato, profesión ejercida -esto a causa de 
una serie de incompatibilidades-, maneras de vivir. Pero también 
se refería a elementos interiores y, en esencia, a la relación del can­
didato con su antigua religión y las razones que podían encauzarlo 
hacia la creencia cristiana.

40 [Nota vacía.]
41 Al respecto, véase M. Dujarier, Le Parrainage des adultes aux trois premien siécles 

de l ’Église, París, 1962.
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Que en un comienzo se los lleve frente a los doctores, antes 
de que llegue el pueblo. Que se les pregunte la razón por la 
cual buscan la fe. Que quienes los llevan presten testimonio 
sobre ellos, a fin de saber si son capaces de escuchar. Que 
asimismo se examine su manera de vivir: ¿tiene una mujer, 
es esclavo? [... ] Que se inquiera sobre los oficios y las profe­
siones de aquellos a quienes se trae para instruirlos.42

Después de ser recibidos como oyentes, los catecúmenos tenían que 
llevar, durante un período que podía extenderse hasta tres años, 
una vida en que la enseñanza de las verdades fundamentales estaba 
asociada a obligaciones religiosas, pero también a reglas de conduc­
ta, tareas y obras. Al término de ese período se hacía una segunda 
indagación de manera, al parecer, muy similar a la primera. Tam­
bién se hacían preguntas a los testigos-garantes. Pero esta vez el exa­
men se refería al período mismo del catecumenado:

Cuando se escoge a quienes van a recibir el bautismo se 
examina su vida: ¿han vivido honestamente mientras eran 
catecúmenos? ¿Han honrado a las viudas? ¿Han visitado a 
los enfermos? ¿Han hecho buenas obras de todo tipo? Si 
quienes los han llevado prestan testimonio sobre cada uno: 
ha actuado así, escucharán el evangelio.43

En ese momento se aceptaba a los catecúmenos para el bautismo. 
Se los sometía entonces durante algunas semanas -por lo general, 
las anteriores a Pascuas- a una preparación más intensa: plegarias, 
ayuno, vigilias cuyo rigor debía atestiguar su fe. Este período es el 
que Crisóstomo habría de llamar “el tiempo de la palestra”.44

42 Hipólito, La tradición apostólica, 15-16. Los Canons atribuidos a Hipólito 
insisten en el examen de los motivos para abrazar el cristianismo, a fin de 
descartar a quienes pretendan actuar con engaño: uExaminentur omni cum 
perseveranlia, et quam ob causam suum cultu respuant neforte intrent illudendi 
causa” [“que quienes acuden a la iglesia para convertirse en cristianos sean 
examinados con todo rigor por rechazo a que entren en son de burla", 
versión a partir de la trad. fr. de R.-G. Coquin], canon 10.

43 Hipólito, La tradición apostólica, 20.
44 San Juan Crisóstomo, Las catcquesis bautismales, catequesis III, 8.
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2. Las pruebas con exorcismos. La imposición de manos y el soplo 
sobre el rostro son ritos antiguos destinados a expulsar a los espíri­
tus que se han apoderado del cuerpo y el alma de un hombre. Están 
asociados desde tiempos muy antiguos al bautismo.45 Pero quizá no 
siempre tuvieron la amplitud y la multiplicidad que se les conoce en 
el siglo IV, cuando se los utiliza tan pronto como el postulante in­
gresa al orden de los catecúmenos,46 y se recurre a ellos varias veces 
durante su período como oyente. En cambio, La tradición apostólica 
indica, ya para fines del siglo II, la exigencia de un exorcismo solem­
ne poco tiempo antes del bautismo:

Cuando se acerca el día en que deben ser bautizados, el 
obispo exorciza a cada uno de ellos a fin de reconocer si 
son puros [m í possit cognoscere si rmindi sunt]. De encontrar­
se a uno que no es puro, que se lo deseche: este no se ha 
aplicado lo suficiente a la palabra de la doctrina de la fe.47

En la época de San Agustín, un rito del mismo tipo se celebraba 
justo antes del bautismo.48 El candidato se quita el cilicio y pone 
encima los pies, como un gesto que manifiesta que deja atrás al viejo 
hombre, y que forma parte de las prácticas tradicionales de exor­
cismo. El obispo pronuncia las imprecaciones y, al escucharlas sin 
protestar, el catecúmeno muestra que se ha liberado de los espíritus 
impuros. El obispo pronuncia entonces estas palabras: “Viw nunc im- 
munes esseprobavimus" [Ahora hemos probado que estás liberado].

Esos exorcismos, desde luego, no se refieren a una forma de po­
sesión similar a la de los energúmenos.49 La imposición de manos 
significaba una transferencia de poder: la sustitución del poder del 
Espíritu del mal, que reina sobre el alma del hombre desde la caída, 
por el poder del Espíritu Santo. El primero es destronado, despo­
seído, desalojado del alma y del cuerpo donde había establecido su

45 F. J. Dólger, DerExonismus im altchristlichen Taufrítual Eme religionsgeschichtliche 
Studie, Paderborn, 1909.

46 Véase F. Refoulé, “Introduction”, en Tertullien [Tertuliano], Le Baptéme. Le 
premier traité chrélien, París, 1976.

47 Hipólito, La tradición apostólica [, 20].
48 San Agustín, Sermones, sermón 216, “Ad competentes", XI.
49 Esa es la opinión de A. Dondeyne, “La discipline des scrutins dans l’Eglise 

latine avant Charlemagne", Revue d'Histoire Ecclésiastique, 28,1932.
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sede, y eso sucede en virtud del poder de quien es más fuerte que 
él, pero no puede coexistir con él ni, por consiguiente, descender 
a un alma de la que todavía no se haya expulsado al otro.50 Pero el 
exorcismo es también una prueba de verdad; al expulsar al Espíritu 
del mal, efectúa en el alma la división entre lo puro y lo impuro, 
la somete a un procedimiento de autentificación como el que se 
lleva a cabo al exponer un metal al fuego:51 52 53 se lo despoja de los ele­
mentos que lo alteran, se mide su grado de pureza. Las expresiones 
utilizadas por la tradición y la fórmula que cita San Agustín indican 
con claridad que el exorcismo “pone a prueba”, “muestra” y permite 
“reconocer”. Constituye, a su manera, un examen del alma.

De ahí las expresiones que se utilizan habitualmente en el siglo IV 
y en los posteriores para designar esas prácticas de exorcismo. En la 
Explanatio symboli, donde Ambrosio explica a quienes acuden a reci­
bir el bautismo el sentido de los ritos a los que se los ha sometido, 
el autor incluye el exorcismo entre los mysleria scrutaminum: “Hemos 
procurado saber si hay alguna impureza en el cuerpo del hombre; 
mediante el exorcismo nos informamos de la santificación no sólo 
del cuerpo, sino del alma”.1521 Y el obispo Quodvultdeus, al dirigirse 
a quienes van a recibir el sacramento, atribuye el mismo sentido al 
exorcismo: “Se celebra en vosotros el examen y se extirpa al diablo 
de vuestro cuerpo, mientras se invoca a Cristo, a la vez humilde y 
altísimo. Pediréis entonces: ponme a prueba, Señor, y conoce mi 
corazón”.[53)

3. Por último, la confesión de los pecados, de la que ni la Didache ni 
la Apología de Justino hablaban como exigencia previa al bautismo, 
es, al contrario, mencionada habitualmente a partir del De baplismo 
de Tertuliano.

Quienes van a acceder al bautismo deben invocar a Dios 
mediante plegarias fervorosas, ayunos, genuflexiones y vigi-

50 Sobre esta imposibilidad de que coexistan en una misma alma el Espíri­
tu del mal y el Espíritu Santo, véase Orígenes, Homilías sobre el Libro de los 
Números, VI, 3.

51 Esta comparación es muy frecuente. Así, Cirilo de Jerusalén, “Procateque- 
sis”, § 9.

52 [San Ambrosio, Explanatio symboli, 1.]
53 [Quodvultdeus, Sermones, 1-3, “De symbolo ad cathechumenos".]
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lias. También se prepararán para él a través de la confesión 
de todos sus pecados de antaño. Y lo harán en recuerdo 
del bautismo de Juan, donde está dicho que se lo recibía 
confesando los pecados.5*

Por tanto, esta “confesión” es muy diferente del interrogatorio que 
abría y cerraba el período de oyente del catecúmeno. No es una 
información que los responsables pidan sobre la vida y la conducta 
pasadas de un candidato, es un acto que este realiza por sí mismo, 
entre los demás ejercicios de piedad y ascetismo. ¿Se trataba de una 
confesión detallada y hecha a un sacerdote de “todas las faltas” co­
metidas en el pasado? Tertuliano se limita a mencionar que los cris­
tianos de su tiempo deben alegrarse de no tener que hacer, como 
en los tiempos de Juan, “una confesión pública de nuestras iniqui­
dades y nuestras vergüenzas”.1551 ¿Hay que entender, entonces, que 
el catecúmeno debía hacer el examen de su vida pasada, suscitar el 
recuerdo de sus faltas y transmitir esa confidencia al obispo, esto es, 
a quien tenía la tarea de guiarlo? Es posible. Y los textos más tardíos 
dan a entender claramente que en esa época, quien lo solicitaba 
antes del bautismo tenía que hacer ante el obispo o el sacerdote54 55 56 57 
un acto particular en el cual “confesaba” esos pecados.

En todo caso, es necesario recordar que el término confessio tenía 
entonces un significado muy amplio, equivalente al de la palabra 
griega exomologesis.67 acto global mediante el cual uno se reconocía 
pecador. Y, sin duda, la confessio peccatorum a la que se convoca a 
quien quiere hacerse cristiano no debe compararse con la reme­
moración y la confidencia detallada y exhaustiva de todas las faltas, 
según sus categorías, sus circunstancias y su gravedad respectivas, 
sino que, más bien, [hay] que [pensar en] un acto* -o varios- por el 
cual uno se reconoce pecador, ante Dios y eventualmente ante un 
sacerdote. En lo esencial consiste en manifestar la conciencia que 
uno tiene de haber pecado, de ser pecador, y la voluntad de apartar­
se de ese estado. Más que recapitulación, testimonio de uno sobre sí

54 Tertuliano, De bapiismo, XX, 1.
55 [íd.]
56 Hipólito, Canotts, canon 3.
57 Véase más abajo.

* [Manuscrito: “sino antes bien un acto”.]
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mismo y testimonio del paso por la memoria y el relato de “todas las 
faltas” efectivamente cometidas.

Ese es el sentido que parece colegirse de un pasaje del De sacra- 
mentis de San Ambrosio:

Cuando solicitaste tu inscripción [para ser bautizado], el 
sacerdote tomó lodo y te lo esparció sobre los ojos. ¿Qué 
significa eso? Que tenías que confesar tu pecado [fatereris] , 
reconocer tu conciencia [consáentiam recognoscere], hacer pe­
nitencia por tus faltas [paenilentiam gerere], esto es, percibir 
[agnoscere] la suerte de la raza humana. Puesto que, por más 
que aquel que viene al bautismo no revele su pecado, rea­
liza sin embargo, por eso mismo, la confesión de todos sus 
pecados, ya que pide el bautismo para estar justificado, es 
decir para pasar de la falta a la gracia. [...] Ningún hombre 
carece de pecado; se reconoce hombre [agnoscit se hominem] 
aquel que busca refugio en el bautismo de Cristo.58

Texto importante. Ante todo, porque permite percibir la amplitud 
del sentido que adopta la palabra confessio: desde el acto mediante 
el cual se confiesa efectivamente determinada falta hasta el recono­
cimiento de que, en su condición de hombre, uno no puede no ser 
pecador. Pero también por la insistencia en mostrar que el paso de 
la falta a la gracia -que es lo propio del bautismo- no puede darse 
sin determinado “acto de verdad”. Acto “reflexivo” en el sentido de 
que se convoca al catecúmeno a manifestar explícitamente, en for­
ma de atestación, la conciencia que tiene de ser pecador. No hay 
remisión, no hay acceso salvífico a la luz, sin un acto en el cual se 
afirme la verdad del alma pecadora, que vale al mismo tiempo como 
marca verídica de la voluntad de dejar de serlo. El “decir veraz sobre 
uno mismo” es esencial en esejuego de la purificación y la salvación.

En términos generales, desde fines del siglo II se advierte el lugar 
creciente que ocupa, en la economía de la salvación de cada alma, 
la manifestación de su propia verdad: bajo la forma de una “indaga­
ción” en la que el individuo es el interlocutor de un cuestionario o 
el objeto de un testimonio; bajo la forma de una prueba purificado-

58 San Ambrosio, De sacrainentis, III, 12-14.
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ra en la que es objeto de un rito de exorcismo; y por último, bajo la 
forma de una “confesión”, en la que es a la vez el sujeto que habla 
y el objeto del que habla, pero donde se trata más de atestiguar 
que se siente pecador que de hacer el listado exacto de los pecados 
que deberán redimirse. Está claro, sin embargo, que la práctica de 
la confesión bautismal sólo puede comprenderse en su forma y su 
evolución si se la relaciona con el desarrollo tan importante de la 
“segunda penitencia”, a parür también de finales del siglo II.

La institución del catecumenado, la voluntad de someter a los 
candidatos a reglas de vida rigurosas, la puesta en juego de proce­
dimientos de verificación y autentificación, no pueden separarse de 
los nuevos desarrollos de la teología del bautismo tal como puede 
observarse a partir del siglo III. En estos, hay un conjunto de ele­
mentos donde la liturgia, las instituciones, la práctica pastoral y los 
elementos teóricos se atraen y se refuerzan mutuamente. Sin embar­
go, no se trata de una nueva teología bautismal, sino antes bien de 
un nuevo énfasis. Esto resulta notorio en dos cuestiones en particu­
lar: el tema de la muerte y el del combate espiritual.

A partir del momento en que se lo concibió como regeneración 
y segundo nacimiento, el bautismo comportaba una relación con la 
muerte, en el sentido, al menos, de que después de una primera ge­
neración que estaba condenada a ella, aquel hacía “renacer” a una 
vida que era la verdadera vida. El bautismo se refería a la muerte, ya 
que liberaba de ella. Así, Hermas, con respecto a las almas-piedras 
con las que se construye la Torre de la Iglesia: “Tenían que salir del 
agua para recibir la vida: no podían entrar al reino de Dios de otra 
manera que rechazando la muerte que era su vida anterior”.59 Pero 
desde fines del siglo II se advierte el desarrollo del tema de que el 
bautismo, aunque abre el acceso a la vida, debe ser en sí mismo una 
muerte; y si Cristo, por medio de su resurrección, anunció ese “nue­
vo nacimiento”, mostró en su propia muerte qué era el bautismo. 
Este es una manera de morir con y en Cristo. A partir del final de 
esta época se produjo entonces en la teología bautismal un retorno 
a la Epístola a los Romanos y la concepción paulina del bautismo

59 Hermas, El Pastor, Comparación IX, 16, 2. Como señala A. Benoit, Le Baptéme 
chrétien au secotid siecle, p. 133, la muerte, para Hermas, no tiene lugar en el 
bautismo, uel hombre ya está muerto antes del bautismo como consecuencia 
de su pecado, y, por el bautismo, accede a la vida”.
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como muerte: “Por medio del bautismo fuimos, pues, sepultados 
con él en la muerte, a fin de que, así como Cristo resucitó de entre 
los muertos, [...] así también nosotros vivamos una vida nueva”.60

En De resurrectione camis, Tertuliano se refería al texto de San 
Pablo: planteaba el principio de que morimos en el bautismo per 
simulacrum, pero que per veritatem resucitamos en la carne, “como 
Cristo”.61 Pero será sobre todo después de Tertuliano, que no hace 
alusión a ella en el tratado sobre la penitencia ni en el dedicado al 
bautismo, cuando ha de desarrollarse la relación que este tiene con 
la muerte por obra de la pasión de Cristo. Se hace valer toda una se­
rie de analogías: entre la inmersión y la sepultura,62 entre la piscina 
y la “forma de la tumba”,63 entre la triple inmersión que sigue a la 
triple profesión de fe y los tres días transcurridos de la crucifixión a 
la resurrección.64 Gracias a estas analogías salen a la luz varios temas. 
En primer término, encontramos la idea de que el bautismo debe ir 
acompañado por la muerte del viejo hombre: según la Epístola a los 
Romanos, hay que crucificarlo, “a fin de que [sea] destruida nuestra 
naturaleza transgresora”.65

Bautismo “salobre y amargo”, cuya prefiguración ve Orígenes en 
la travesía del desierto que debió preceder al retorno a la Tierra 
Prometida.66 Pero como la vieja vida de la que uno se despoja, cru­
cificándola, no es más que la muerte misma, entonces es necesario 
concebir el bautismo como muerte de la muerte. Lo explica San 
Ambrosio en un pasaje importante del De sacramentisr. tras la falta 
de Adán, Dios condenó al hombre a morir. ¿Castigo temible y sin 
remedio? No, y por dos razones. Porque Dios permitió al hombre 
resucitar, pero también porque la muerte, como término de la vida 
mortal, es también el término del pecado: “Cuando morimos, deja­
mos de pecar”. Así, la muerte, instrumento del castigo, termina por

60 San Pablo, Epístola a los Romanos, 6, 4.
61 Tertuliano, De resurrectione camis, XLVII (P. L., vol. 2, col. 862).
62 Sobre las relaciones entre el agua y la muerte en el bautismo, véase P. 

Lundberg, La Typobgie baptismale dans VandenneÉgiise, Leipzig, 1942. Véase 
San Ambrosio, De sacramentis, III, 2: “Cuando te bañas y te levantas, denes 
una imagen de la resurrección”.

63 San Juan Crisóstomo, Homilías sobre el Evangelio de San Juan, XXV (Jn 3, 5), 2 
(P. G., vol. 59, col. 151).

64 Gregorio de Nisa, Oralio catechetiea magna, XXXV, 4-6 y 10.
65 San Pablo, Epístola a los Romanos, 6, 6.
66 Orígenes, Commentaire sur SaintJean, VI, 44.
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convertirse, cuando está asociada a la resurrección, en un instru­
mento de salvación: “la condena hace las veces de un beneficio”; “las 
dos cosas están en nuestro favor: la muerte es el fin de los pecados 
y la resurrección es la reparación de la naturaleza”.67 En efecto, el 
bautismo constituye algo así como una inversión del sentido de la 
muerte: una muerte que hace morir el pecado y la muerte, y que en 
ese carácter, por lo tanto, debe ser ardientemente deseada.

Pero hay más: esta muerte en el bautismo no sólo debe sepultar 
de una vez por todas el despojo de la vida que el cristiano ha aban­
donado: debe marcarlo para siempre y a lo largo de toda su vida de 
cristiano. En efecto, con el sello del bautismo el hombre recibe el 
signo de la crucifixión. Esa es entonces la “semejanza” a la que debe 
subordinar su vida. La homoiosis to theo que prometía a quien era ca­
paz de ella una vida de luz y eternidad tiende a ser sustituida por el 
principio de una semejanza con Cristo en su pasión, y por tanto de 
una vida cristiana puesta bajo el signo de la mortificación.

1. Este recentramiento de la concepción del bautismo en tomo de la 
muerte -o, al menos, de la relación muerte-resurrección- tiene tres 
consecuencias en cuanto a la idea que nos foijamos de la metanoia 
indispensable para el bautismo. La primera es que la conversión 
del alma, el desapego mediante el cual uno renuncia al mundo del 
pecado y se aparta del camino de la muerte, asume cada vez más la 
forma de un ejercicio de uno sobre sí mismo que consiste en una 
mortificación, un dar muerte voluntario, aplicado, continuo, a todo 
lo que en el alma o el cuerpo pueda atar al hombre al pecado. La 
segunda es que esa mortificación no debe situarse exclusivamente 
en el momento del bautismo, sino que exige una larga y lenta prepa­
ración. Ni siquiera debe llegar a su fin con la inmersión redentora: 
habrá que proseguirla en una vida de mortificación que sólo tendrá 
término en la muerte misma. El bautismo, como muerte y resurrec­
ción, ya no marca simplemente la entrada a la vida cristiana: es una 
matriz permanente para esa vida. Por último, otra consecuencia: la 
exigencia de una probatio, que tenía que verificar el deseo y la capa­
cidad del candidato de acceder a la verdad, tenderá, sin perder ese 
papel, a hacer un lugar cada vez más importante a un conjunto de

67 San Ambrosio, De sacramentis, II, 17.
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“pruebas” que son a la vez ejercicios de mortificación y autentifica- 
ción de esa muerte al pecado, de esa muerte “a la muerte del pe­
cado”. De ese modo, la relación de uno consigo mismo, entendida 
como labor de uno sobre sí y toma de conocimiento de uno por uno 
mismo, ocupará un lugar cada vez más marcado en el proceso glo­
bal de la conversión-penitencia designada por la palabra metanoia.

2. Pero interviene otro factor, con efectos convergentes. Es el desa­
rrollo, en la teología de la falta y el bautismo, del tema del Enemigo 
presente en el alma y reinante sobre ella. En efecto, no hay que 
engañarse: la especificación de las prácticas de exorcismo y su mul­
tiplicación, tanto en el período del catecumenado como durante los 
ritos que preceden de inmediato al bautismo, no traducen el triunfo 
de una concepción demonológica del mal. Antes bien, asistimos a 
una serie de esfuerzos para, con la nueva idea de pecado original, 
articular la omnipotencia de un Dios que acepta salvar y el principio 
de que cada uno es responsable de su salvación. La concepción de 
Tertuliano respondía a esta exigencia: él veía el efecto de la caída no 
sólo en el hecho de que el hombre estuviera condenado a la muerte, 
de que su alma estuviera corrompida y su vida librada al mal, sino, 
precisamente, en el hecho de que Satán hubiera podido establecer 
su imperio sobre los hombres, incluso en lo más profundo de su 
corazón. Como jurista, Tertuliano al parecer pensaba más en una 
posesión entendida como jurisdicción y ejercicio de un poder que 
como insinuación de entidades ajenas. El efecto del bautismo con­
sistía entonces en producir una “desposesión” que tenía dos aspec­
tos: el Espíritu Santo podía encontrar su sede en el alma liberada 
por la purificación, y el hombre adquiría una fuerza mayor que la 
de los demonios, podía oponerles resistencia y podía comandarlos. 
De la caída a la salvación, actuaba y se invertía una relación de fuer­
zas: ni el hombre estaba absolutamente obligado al mal antes de la 
venida del Salvador, ni se redimía a nadie sin condiciones luego del 
sacrificio de aquel. Todo era combate. Pero este combate no enfren­
taba a Dios con el principio del mal: se desenvolvía entre el hombre 
y aquel que se había alzado contra Dios, que quería apoderarse de 
su alma y no soportaba “sin gemir” que se la arrancaran.

A partir del siglo III, este tema del combate espiritual dará un 
sentido particular tanto a la preparación para el bautismo como a 
los efectos que se esperan de él. La preparación debe ser lucha con-
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tra el Enemigo, esfuerzo renovado incesantemente para vencerlo, 
llamado a Cristo para que acuda en auxilio del hombre y lo apoye 
en su debilidad. Pero el bautismo no brindará seguridad ni reposo: 
al sentirse desposeído, el Enemigo se volverá más enconado, y como 
ya no reina en el alma, procurará volver a introducirse en ella. El 
cristiano, si no se prepara como es debido para ser tal, recaerá.

Se advertirá que así como el tema de la muerte -implícito en el de 
la regeneración, el segundo nacimiento, la resurrección- se despla­
zó hacia el de la mortificación, de igual modo el de la purificación 
que aparta al alma de su envilecimiento se desplazó hacia la idea 
de un combate espiritual. Y cada uno de estos dos desplazamien­
tos otorga al sujeto un papel cada vez más importante: el bautismo 
debe ser preparado, acompañado y prolongado por operaciones 
que el sujeto ejerce sobre sí mismo en la forma de la mortificación, 
o dentro de sí bajo el aspecto del combate espiritual. El sujeto en­
tabla consigo mismo una relación compleja, ardua, cambiante. Sin 
duda, la doctrina no admite en modo alguno que, debido a ello, la 
omnipotencia de Dios quede debilitada o limitada (si bien fue muy 
difícil construir teóricamente el sistema de esa omnipotencia frente 
a la libertad humana). Pero, si nos atenemos a lo que concierne a la 
presente exposición, vemos hasta qué punto esas relaciones de uno 
consigo mismo llegaron a ser indispensables en el encaminamiento 
del sujeto hacia la luz y la salvación.

3. Ahora bien, todo esto tiende hacia otro cambio de énfasis en la 
doctrina del bautismo: el que concierne al efecto del sacramento. Al 
respecto, seré muy breve: me limito a recordar, para los comienzos 
del siglo III, las indicaciones de Orígenes y, para el final del siglo IV, 
las tesis de San Agustín.’ *

* [Aquí, Foucault esboza: “-El bautismo redime /  pero necesita la remissio 
coráis /  Véase Historia de los dogmas /  -Todo esto converge en el problema 
del conocimiento de sf’.J



]



[3. La segunda penitencia]

Conocemos el cuarto precepto de El Pastor de Hermas: 
“He escuchado a algunos doctores decir que no hay otra penitencia 
que la del día en que nos sumergimos en el agua”. A lo cual el ángel 
de la penitencia responde:

Lo que has oído es exacto. Es así. En efecto, quien ha reci­
bido el perdón de sus pecados no debería pecar más, sino 
permanecer en santidad. Pero como es necesario que cuen­
tes con todas las precisiones, también te indicaré lo siguien­
te, sin dar pretexto a pecar a quienes crean o a quienes 
empiecen ahora a creer en el Señor, puesto que ni los unos 
ni los otros tienen que hacer penitencia por sus pecados: 
tienen la absolución de sus pecados anteriores. El Señor, 
en consecuencia, ha instituido una penitencia sólo para los 
que han sido llamados antes de estos últimos días. Pues el 
Señor conoce los corazones y, al saberlo todo de antema­
no, ha conocido la debilidad de los hombres y las múltiples 
intrigas del diablo, que peijudicará a los servidores de Dios 
y ejercerá su maldad contra ellos. En su gran misericordia, 
el Señor se conmovió por su criatura e instituyó esta peni­
tencia, y me otorgó su dirección. Pero te digo -prosiguió-, 
si después de este llamado importante y solemne alguien, 
seducido por el diablo, comete un pecado, dispone de una 
sola penitencia, mas si peca una vez tras otra, aunque se 
arrepienta, inútil le será la penitencia a ese hombre.1

Durante mucho tiempo, este texto pasó por ser la prueba de que 
en el cristianismo primitivo no existía otra penitencia que la del

1 Hermas, El Pastor, Mandamiento IV, 31,1-6.
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bautismo, y el testimonio de que a mediados del siglo II se había 
instaurado un segundo recurso para los pecadores ya bautizados: 
recurso único, solemne, no repetible, del que, por transformaciones 
sucesivas, habría surgido la institución penitencial. Mi intención no 
es aludir, ni siquiera de lejos, a las discusiones que ha suscitado este 
pasaje de Hermas: ¿manifiesta la primera atenuación importante de 
un rigorismo primitivo? ¿Constituye una crítica contra la lección de­
masiado estricta de “algunos doctores”, y en todo caso habría que sa­
ber quiénes son? ¿Se basa sobre la distinción entre dos enseñanzas: 
la que se da antes del bautismo y la que se reserva a los bautizados 
a quienes puede anunciarse la posibilidad de una segunda peniten­
cia? ¿Era esta, en la perspectiva de Hermas, un jubileo que sólo de­
bía celebrarse una vez, o un recurso que la cercana parusía de Cristo 
volvía urgente, indispensable y necesariamente único?2

Tengamos presente sólo que en los textos del período apostólico 
la obligación de una metanoia, de un arrepentimiento-penitencia, 
se recuerda sin cesar a los cristianos. En la Epístola a los Hebreos se 
dice que

es imposible que cuantos fueron una vez iluminados, gusta­
ron el don celestial y fueron hechos partícipes del Espíritu 
Santo, saborearon las buenas nuevas de Dios y los prodigios 
del mundo futuro, y a pesar de todo cayeron, es imposible, 
digo, que se renueven otra vez mediante la penitencia.3

Pero el texto se refiere a la unicidad del bautismo como acto de “re­
novación” total del individuo. No excluye el aborrecimiento de las 
faltas ni el pedido del perdón en quienes han recibido el bautismo: 
“Por todas nuestras caídas y todas las faltas que hemos cometido 
por instigación de uno de esos secuaces del Enemigo, imploremos 
el perdón”.4 Súplica que adopta formas rituales y colectivas: “En 
la asamblea, confesarás tus faltas y no irás a la oración con una con-

2 La tesis del jubileo, que se admitía a comienzos del siglo XX, fue criticada 
por A. d ’Alés, L !Edil de Calliste. Étude surtes origines de la pénitence chrétienne, 
París, 1914, y luego por B. Poschmann, Paenitentia secunda, Bonn, 1940; R. 

Joly la retomó y reelaboró, especialmente en su ed. de El Pastor (1958).
3 Epístola a los Hebreos, 6,4-6.
4 Clemente de Roma, Carta primera de San Clemente a los Corintias, LI, 1.
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ciencia impura”;5 6 de igual manera, en la reunión dominical, se par­
te el pan y se dan las gracias “luego de haber confesado los pecados, 
para que el sacrificio sea puro”.5 Se convoca a la comunidad entera 
a participar en ese arrepentimiento que cada uno debe experimen­
tar y manifestar. Sea bajo la forma de una corrección recíproca: “La 
reprimenda que nos hacemos unos a otros es buena y muy útil: nos 
aferra a la voluntad de Dios”;7 sea bajo la forma de una intercesión 
de unos por otros, ante el que perdona;8 sea bajo la forma de ayu­
nos y súplicas que es necesario hacer con quienes han pecado.9 Y 
el papel de los presbíteros consiste en mostrarse “compasivos, mise­
ricordiosos con todos” y “hacer volver a los extraviados”.10

Por lo tanto, el arrepentimiento y el pedido del perdón eran 
una parte intrínseca de la vida de los fieles y de la comunidad, an­
tes de que Hermas hiciera anunciar por el ángel, al que había sido 
confiado, la instauración de otra penitencia. No hay que olvidar 
que la metanoia no es un mero cambio de actitud necesario para el 
bautismo, no es sólo conversión del alma que el Espíritu produce 
en el momento de descender en ella. Mediante el bautismo se nos 
convoca “a la metanoia",11 que es a la vez punto de partida y forma 
general de la vida cristiana. El arrepentimiento al que los textos de 
la Didache y los de Clemente o Bernabé convocan a los cristianos es 
el mismo que acompañaba al bautismo: es su prolongación, la con­
tinuidad de su movimiento. El problema que plantea El Pastor, en 
consecuencia, no es el del paso de una Iglesia de perfectos a una 
comunidad que reconoce en sí la existencia de pecadores y debe 
darles cabida. E indudablemente ni siquiera es el paso de un rigo­
rismo que sólo admite la penitencia bautismal a una práctica más 
indulgente. Se trata antes bien del modo de institucionalización 
de ese arrepentimiento posterior al bautismo y de la posibilidad de

5 Didache, IV, 14. La Epístola del Psettdo Bernabé reitera la expresión y agrega: 
“Ese es el camino de la luz”.

6 Didache, XIV, 1.
7 Clemente de Roma, Carta primera de San Clemente a los Corintios, LVI, 2. Véase 

también Didache, XV, 3: “Amonestaos los unos a los otros”.
8 Clemente de Roma, Carta primera de San Clónente a los Corintios, LVI, 1.
9 Ibíd., II, 4-6.

10 Policarpo, Carta a los Filipenses, VI, 1.
11 Véanse expresiones como “Dios ha dado a todos metanoias topon” [lugar a la 

metanoia], “ metanoias metaschein" [participar en la metanoia] (Clemente de 
Roma, Carta primera de San Clemente a los Corintios, VII, 5 y VIII, 5).
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reiterar -total o parcialmente- el procedimiento de purificación 
(e incluso de redención) al que el bautismo había dado lugar una 
primera vez. De hecho, se trata ni más ni menos que del problema 
de la repetición, en una economía de la salvación, de la ilumina­
ción, el acceso a la verdadera vida, que por definición no conoce 
más que un eje de tiempo irreversible escandido por un aconteci­
miento decisivo y único.

Dejaré de lado la historia de esa institucionalización y los debates 
de orden teológico o pastoral que ella ha suscitado. Me limitaré a 
considerar las formas adoptadas, a partir del siglo III, por la peniten­
cia “canónica”, es decir, por los recursos rituales, instaurados por la 
autoridad de las Iglesias, para quienes han cometido pecados graves 
y no pueden obtener el perdón sobre la base exclusiva del arrepenti­
miento y la oración. ¿Cómo puede un bautizado volver a obtener el 
perdón si ha infringido los compromisos asumidos y se ha apartado 
de la gracia recibida?

Esta reconciliación se definía con referencia al bautismo. No por­
que fuera su repetición, ya que el bautismo no puede reiterarse. La 
gracia dada entonces se ha otorgado de una vez y para siempre, y las 
faltas redimidas lo han sido definitivamente: sólo podemos renacer 
una vez.12 13 Pero la “penitencia” que acompaña al bautismo y que este 
introduce, el movimiento mediante el cual el espíritu se separa de 
sus pecados y muere a esa muerte, así como el perdón que Dios otor­
ga en su benevolencia, pueden renovarse. Por consiguiente, no hay 
segundo bautismo;15 sin embargo, como ya decía Tertuliano, sí hay 
una “segunda esperanza”, “otra puerta” a la que el pecador puede 
golpear luego de que Dios haya cerrado la del bautismo; “beneficio 
repetido” o, mejor, “aumentado”, puesto que “devolver es más que 
dar”: paenitentia secunda.14 Contra los novacianos, se destacará que 
esta última es necesaria para no desesperar a quienes ya han caído

12 Esta idea, que se había discutido en relación con los relapsos y el baudsmo 
otorgado para los herejes, había sido objeto de un claro rechazo: “Iterandi 
baptismatis opinio vana" [es una opinión vana la repetición del bautismo], San 
Ambrosio, De paenitentia, II, II, 7.

13 Nótese que en ocasiones se encuentra la expresión, pero en un sentido meta­
fórico y no ritual: Clemente de Alejandría, Quis dives salvetur, XLII, 14 (P. G., 
vol. 9, col. 649).

14 Tertuliano, De paenitentia, VII.
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y no inducir a que quienes todavía no son cristianos demoren el 
momento del bautismo.15

La relación de la segunda penitencia con el bautismo se marca de 
diferentes maneras. En primer término, mediante el principio según 
el cual es el Espíritu Santo el que actúa ahí y allá y perdona las fal­
tas: “Los hombres piden y la Divinidad perdona, [...] la Potestad so­
berana otorga sus favores”.16 Mismo misterio y mismo ministerio, la 
autoridad ejercida por los sacerdotes es la misma cuando bautizan y 
cuando reconcilian: “¿Qué diferencia hay en que los sacerdotes recu­
rran a la penitencia o al bautismo para reivindicar ese derecho a ellos 
otorgado?”.17 Así como la misión del agua del bautismo consistía en 
lavar las faltas anteriores, se pide a las lágrimas de la penitencia que 
laven las claudicaciones que se han producido desde aquel.18 Y a pesar 
de la inquietud por reservar al bautismo el poder de hacer renacer 
o regenerar, damos con el tema19 de que la penitencia permite el 
paso [de la muerte a la vida] .* El De paenitenlia de San Ambrosio es 
significativo en este aspecto. En un principio la penitencia se remite 
al episodio del samaritano en el Evangelio según San Lucas: como 
el hombre herido en el camino de Jericó, el pecador puede salvarse 
porque aún está “a medias vivo”; si estuviera del todo muerto, ¿qué 
podría hacerse por él? ¿Debe imponerse la penitencia a quienes ya no 
pueden ser curados?20 Sin embargo, en el libro II del mismo texto la 
penitencia se remite a la resurrección de Lázaro:

Si al llamado de Cristo haces tu confesión, los barrotes se 
romperán y todos los lazos se desatarán, aunque el hedor 
del cuerpo en trance de descomposición sea fuerte. [...] 
Como veis, los muertos vuelven a la vida en la Iglesia y re­
sucitan cuando se les concede el perdón de sus pecados.21

15 Así, San Ambrosio, De paenitenlia, II, II.
16 San Ambrosio, De Spiritu Sánelo, III, 13.
17 San Ambrosio, De paenitenlia, I, VIII, 36.
18 Analogía mencionada con mucha frecuencia, entre otros por San Ambrosio, 

Epistolae, en la carta XLI, 12, o en la Enarratio in Psalmum 37 ,10-11.
19 San Cipriano, Cartas, carta XV, 2.

* [Manuscrito: “de la vida a la muerte”.]
20 San Ambrosio, De paenitenlia, I, XI, 52; véase una evaluación del mismo tipo 

en la carta LV de San Cipriano, caps. 16 y 20.
21 San Ambrosio, De paenitenlia, II, Vil, 58-59.
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En suma, la salvación que sólo puede obtenerse por el bautismo 
cuando todavía no se es cristiano, sólo la penitencia podrá permitir­
la a los cristianos que recaigan después del bautismo.22 Dos caminos, 
pues, para salvarse: eso es lo que el papa León repetirá después de 
Ambrosio.23

Esta analogía tan fuertemente marcada con el bautismo explica 
la paradoja de que, si bien es, en cierta forma, la “repetición” del 
bautismo (o al menos de algunos de sus efectos), la penitencia no 
sea repetible. Como aquel, es única: “Hay un solo bautismo; de igual 
modo, hay una sola penitencia”.24 Por ende, no debe sorprender 
que esta última se organice, al menos en cierta medida, conforme al 
modelo del bautismo y su preparación.

La penitencia canónica adoptó poco a poco la forma de un “se­
gundo noviciado”.25 La expresión pamitentiam agere que se utiliza 
para designar, de manera muy general, cualquier forma de arre­
pentimiento (aun interior) en que el pecador se afana para obtener 
el perdón de las faltas (aunque sean leves), se utiliza también para 
designar la forma regular conforme a la cual debe desenvolverse 
el procedimiento penitencial: bajo la autoridad de los sacerdotes, 
con una serie de prácticas definidas, en un momento en que ese 
procedimiento es necesario y durante un tiempo determinado.26 
La penitencia así practicada no es simplemente un acto o una serie 
de acciones; es un estatus.27 Uno llega a ser “penitente de acuerdo 
con reglas a las que deben someterse no sólo los pecadores, sino los 
sacerdotes que regulan la penitencia”.28

La penitencia eclesiástica “se pide”, “se otorga”, “se recibe”. El 
cristiano que ha cometido un pecado grave -y, desde luego, el re­
lapso que ha hecho sacrificios o firmado un certificado de sacrifi­
cio- solicita al obispo que le brinde la posibilidad de ser peniten-

22 San Ambrosio, Epistolae, carta XXV.
23 San León, Epistolae, carta [CVIII].
24 San Ambrosio, Depaenitentia, II, X[, 95].
25 [Nota vacía.]
26 “Sacerdotibus Dei obtemperan¿T, “ operibus justis", San Cipriano, Cartas, carta XIX, 

1; “justo temporé', carta IV, 4. Sobre el sentido general y el sentido preciso de 
“paenitentiam ageré', véase J. Grotz, DieEntwicklung des Busstufenwesens iii der 
vomicánischen Kirehe, Friburgo, 1955, pp. 75-77.

27 Paciano distingue a los catecúmenos, los penitentes y los cristianos de pleno 
ejercicio.

28 Véase por ejemplo San Cipriano, Cartas, cartas XV y XVI.
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te, o bien lo impulsa a hacerlo la exhortación del sacerdote que 
está en conocimiento de su falta.29 Y, en respuesta a ese pedido, el 
obispo “concede” la penitencia, que debe concebirse, por lo tanto, 
en su sentido fundamental, menos como un castigo impuesto que 
como un recurso cuyo acceso y desarrollo están rigurosamente re­
glamentados. La penitencia comienza con un ritual que comporta 
la imposición de manos en un gesto que remite al exorcismo e 
implora la bendición de Dios a los ejercicios penitenciales. Estos 
duran mucho tiempo: meses, años. Y cuando terminan, se admi­
te al penitente en la reconciliación durante una ceremonia que 
constituye algo así como la réplica de la primera: el obispo vuelve 
a imponer las manos y el penitente es readmitido en la commu- 
nicatio. Mientras perdura, este estatus implica prácticas de ascesis 
(ayunos, vigilias, numerosas plegarias) y obras (limosna, ayuda a 
los enfermos), y entraña también prohibiciones (por ejemplo, las 
relaciones sexuales entre esposos) y una exclusión parcial de las 
ceremonias de la comunidad (en particular, de la eucaristía) .30 Sin 
embargo, aun después de la reconciliación, el antiguo penitente 
no recupera el estatus que tenía antes. En cierta forma, queda mar­
cado: le es imposible ser sacerdote y tiene prohibidos los cargos 
públicos, así como algunas profesiones; se le recomendará además 
evitar los litigios.31

En cuanto penitencia “segunda” respecto de la del bautismo, 
esta práctica cuidadosamente reglamentada no es menos exigente. 
Todo lo contrario, visto que se trata de solicitar lo que ya fue otor­
gado una vez y de obtener, por excepción, el efecto que una gracia 
ya ha ofrecido a todos los bautizados. La penitencia es más estricta 
que el bautismo. Este último, Dios lo propone a los hombres que 
lo reconocen y ofrece entonces la remisión de las faltas cometidas 
como una gratuita donatio; en cambio, concede el perdón al peniten-

29 Sobre el papel del obispo en esas incitaciones a la penitencia, véase Paciano, 
Cartas[, carta III, 16]: el obispo uadpaenitentiam cogit, objurgat, crimen ostendit, 
vulnera aperit, supplicia aetema commemoraC [“obliga a la penitencia, amonesta, 
muestra el crimen, pone al desnudo las heridas, recuerda los suplicios eter­
nos”; versión a partir de la trad. fr. de C. Épitalon y M. Lestienne].

30 Sobre todas estas cuestiones, véase R. Gryson, “Introduction", en Ambroise de 
Milán [San Ambrosio], Depaenitentia, París, 1971, pp. 37 y ss., y LePrétreselon 
Saint Ambroise, Lovaina, 1968.

31 Véase San León, Epistolar CLXVII.
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te como fruto de la prolongada labor que este haya realizado sobre 
sí mismo.32 Los autores de los siglos III a V no rectifican el princi­
pio de que la preparación para el bautismo no puede prescindir de 
una disciplina, pero en cambio señalan con claridad que en la peni­
tencia el pecador, que ya ha recibido la gracia, debe hacerse cargo 
de sus propios pecados. Es el principio de Orígenes: apolambanein 
tas hamartias,33 34 Y sucederá que, a pesar del principio de que no hay 
segundo bautismo, se hable de la penitencia como un “bautismo 
laborioso”.[í4)

Sin entrar en los problemas de la teología sacramentaría y su his­
toria, puede decirse que a partir del siglo III se toma perceptible 
una diferencia de énfasis en la manera de describir la metanoia li­
gada al bautismo y aquella que es indispensable para la penitencia 
eclesiástica. En los dos casos, sin duda, no deja de tratarse de un 
arrepentimiento en virtud del cual el alma se separa de los peca­
dos que la han mancillado. Pero, con referencia al bautismo, lo 
que se destaca es sobre todo la liberación, la aphesisr, en el caso de 
la metanoia necesaria para la liberación, en cambio, es sobre todo 
el trabajo que el alma hace sobre sí misma y sobre las faltas que ha 
cometido.

*  *  *

En el desarrollo de la penitencia canónica son numerosos los proce­
dimientos destinados a manifestar la verdad. Y exhiben diferencias 
notables con los que se ponen en práctica en el caso del bautismo y 
su preparación.

32 Pacíano, Cartas, III, 18: “Baptismus mira sacramenlum est dominicas passionis: 
paenitentium venia meritum confitentis. Illud omnes adipisci possunt, quia gratiae 
Dei donum est; id est, gratuita donalio; labor vero istepaucorum est qui post casum 
resurgunt, qui post vulnera convalescunt, qui lacrymosis vocibus adjuvantur, qui 
camis interitu reviviscunC [“En efecto, el bautismo es el sacramento de la 
pasión del Señor el perdón de los penitentes, el salario de quienes se 
confiesan. Todos pueden obtenerlo, porque es un don de la gracia de Dios, 
es decir, una donación gratuita; pero es fruto del esfuerzo de aquellos pocos 
que se levantan después de la caída, que se recobran después de las heridas, 
que piden asistencia con llorosos clamores, que reviven por la mortificación 
de la carne"; versión a partir de la trad. fr. de C. Épitalon y M. Lesdenne.]

33 Al respecto, véase K. Rahner, [“La doctrine d ’Orígéne sur la pénitence”] 
Recherches de Science Religieuse, 38, 1950, p. 86.

34 [Gregorio Nacianceno, Discursos, XXXIX, 17 (P. G., vol. 36, col. 356a).]



LA SEGUNDA PENITENCIA 1 0 7

A

Podemos dejar de lado el recurso a los testimonios o las indagacio­
nes que permiten asegurarse del arrepentimiento y la buena dispo­
sición de quienes solicitan su reconciliación. Para el período que 
sigue a las grandes persecuciones, las cartas de San Cipriano atesti­
guan la importancia del problema, la dificultad para encontrar un 
equilibrio entre el rigor y la indulgencia, la tenacidad de algunos 
lapsi en busca de recuperar la paz de la Iglesia y el empecinamiento 
que a veces se destinaba a negarles esa posibilidad. Todo esto, de un 
modo u otro, da testimonio de la aspereza de las discusiones. San Ci­
priano retoma varias veces esta cuestión: entre el peligro de recon­
ciliar demasiado rápido y el de privar de esperanza a los pecadores, 
de alguna manera, la decisión siempre será ciega. “En cuanto nos 
es dado ver y juzgar, vemos el exterior de cada cual; en lo referido a 
sondear el corazón y penetrar en el alma, no podemos hacerlo.”35 
Argumento que, más que a la severidad, lo inclina a una indulgencia 
que en ocasiones él mismo se reprocha.36 Pero si, como todos, teme 
que “espíritus incorregibles”, “hombres envilecidos o adulterios o 
sacrificios” lleguen a corromper a las almas honestas, sin embargo, 
considera que la tarea no consiste tanto en excluir a aquellos de 
cuya sinceridad no hay certeza, sino en trabajar en su curación.37 
Además, la reconciliación que se otorga aquí abajo no obliga a Dios. 
Aquel que lo ve todo, incluso los secretos del corazón que se nos es­
capan, no está comprometido a perdonar cuando se ha querido en­
gañarlo abusando de la indulgencia de los suyos: “Dios juzgará por 
sí mismo lo que nosotros no hemos logrado percibir con claridad, y 
el Señor modificará la sentencia de sus servidores".38

No por ello deja de ser cierto que no puede recibirse a todo el 
mundo sin tomar precauciones; es necesario reflexionar y exami­
nar. Los testimonios de quienes aceptaron afrontar el martirio en 
favor de quienes “cayeron” -sea por haber hecho sacrificios o por 
haber firmado un certificado de sacrificio- no resultan suficientes,

35 “Corscrutari eí inentem perspiccre non possumits", San Cipriano, Cartas, 
carta LVII, 3.

36 Ibíd., carta LIX, 15 y 16.
37 íd.
38 Ibíd., carta LV, 18; véase también ibíd., carta LVII, 3.



108  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

sobre todo cuando adoptan la forma de una suerte de recomenda­
ción colectiva válida para toda una familia o una casa. De manera 
más o menos espontánea, Cipriano, sin dejar de mantener su posi­
ción, en principio favorable a la indulgencia, adhiere a la práctica 
que se ha impuesto y parece haber sido codificada, en forma de 
reglamento, en un opúsculo que instruye a los responsables sobre 
la conducta que adoptar:39 examinar una por una las situaciones de 
quienes piden ser admitidos como penitentes para poder finalmen­
te reconciliarse; considerar las intenciones y las circunstancias del 
acto (causae, voluntates, necessitates); distinguir

a quien por voluntad propia de inmediato se prestó al sa­
crificio abominable y a quien, luego de haber resistido y 
luchado largo tiempo, sólo cedió por necesidad al acto de­
plorable; quien se ha entregado y ha entregado a los suyos 
y quien, al ir solo al peligro por todos, ha preservado a su 
mujer, sus hijos y toda su casa.40

Al parecer se preveía otro examen, esta vez referido no a las cir­
cunstancias de la falta, sino a la conducta del pecador desde ese 
momento,41 es decir, en el periodo en que, sea de manera espontá­
nea, sea según las formas canónicas, la persona en cuestión hace su 
penitencia, manifiesta su remordimiento y muestra su voluntad de 
vivir creyendo: “A las puertas del campo de Dios, que monten guar­
dia, pero armados de modestia, mostrando que tienen conciencia 
de haber sido desertores”;42 a quien no manifieste su desolación 
(“nec dolorem [...] manifestó, lamentationis suae professione testante¿’), 
hay que negarle la esperanza de la comunión y la paz.43

Habida cuenta de la dificultad de un examen de ese tipo, de las 
resistencias que las comunidades oponían al retorno de los lapsi y 
de la hostilidad que podían suscitar las decisiones personales, a me­
nudo estas últimas debían tomarse de manera colectiva, bajo la di-

39 “[Libellus] ubi singula placitorum capiía conscripta sun t\ ibíd., carta LV, 6.
40 Ibíd., carta LV, 13.
41 Cipriano, en la carta XXVII, se refiere a un mensaje de Luciano acerca de 

“aquellos cuya conducta luego de la falta se haya examinado”. También se re­
fiere a este examen la carta LXVI, 5: “Communicatio nostra examinatione concessa”.

42 Ibíd., carta XXX, 6, carta dirigida por los sacerdotes de Roma a Cipriano.
43 Ibíd., carta LV, 23.
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rección del obispo y en presencia de los fieles. De eso da testimonio 
una carta de los sacerdotes romanos a Cipriano:

es una carga por lo menos odiosa y un pesado fardo el hecho 
de tener que examinar, sin ser muchos, la falta de una gran 
cantidad, y ser los únicos en pronunciar la sentencia; [...] 
no puede tener gran fuerza una decisión que, al parecer, no 
ha reunido los sufragios de gran cantidad de deliberantes.44

La importancia de esas prácticas de examen estaba ligada a una co­
yuntura particular que explica la extensión que alcanzaron en un 
momento dado. No desaparecieron, sin duda, con el fin de las per­
secuciones. Pero el control externo de los penitentes -que no deja 
de recordar al que se ejercía sobre los catecúmenos por medio del 
interrogatorio, la indagación y el testimonio- tuvo un papel relati­
vamente accesorio en comparación con otro procedimiento de ver­
dad, mucho más central en la penitencia: el que llevaba al penitente 
a reconocer sus propios pecados.

B

Con esos procedimientos “reflejos”, sobre sí mismo, se relaciona el 
término confessio y también exomologesis, habitualmente empleados 
en latín, del siglo II al siglo IV,45 con un significado equivalente. De 
todos modos, lo que uno y otro designan con exactitud está sujeto 
a discusión. Según las referencias elegidas, algunos historiadores 
insisten en la existencia de un acto definido mediante el cual el 
penitente haría la confesión de las faltas cometidas,46 y otros desta­
can que esos términos, y en particular el de exomologesis, suelen ser

44 Ibíd., carta XXX, 5, carta dirigida a Cipriano.
45 uIs actus, qui magis graeco vocabulo exprimilur el frequentatur, exomologesis esC 

[“Este acto, que suele designarse con un término griego, es la exomologesis", 
versión a partir de la trad. fr. de A.-E. de Genoude], Tertuliano, Depaenitentia, 
IX, 2. El término, que ya se encontraba en San Ireneo (seis veces como 
forma verbal en Adversus haereses), es muy frecuente en San Cipriano, y se lo 
encuentra todavía en Paciano a fines del siglo IV.

46 AsíA. d ’Alés, L'Édit de Callisle..., pp. 440 y ss.
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una manera de designar el conjunto de los actos penitenciales a los 
que el pecador está obligado.47 Al parecer, pueden distinguirse de 
hecho tres elementos.

1. Ante todo, debía tener lugar la exposición del pedido. El pecador 
que solicitaba la penitencia hacía saber al obispo o al presbítero 
que debían otorgársela tanto su voluntad de ser penitente como 
las razones que lo impulsaban a ello. ¿Exposición detallada? Hemos 
visto, en relación con las apostasías y la práctica de la examinaiio, 
que a veces debía de ser así. Incluso podía apelarse a testimonios y 
a alguna suerte de indagaciones. A esta manera de obrar se aplica la 
expresión de tipo jurídico que encontramos en San Cipriano: expósita 
causa aptid episcopum.48 Pero, salvo esas coyunturas específicas, el pe­
dido de penitencia debía de ser mucho más discreto. ¿Se trataba 
sólo de una confesión oral expresada en términos generales, y po­
siblemente con sólo recitar un salmo de penitencia?49 50 Cabe pensar 
que una exposición sucinta era necesaria para indicar la naturaleza 
de la falta, permitir evaluar su gravedad y tal vez fijar el tiempo, el 
“justum tempus”, que debía transcurrir antes de que pudiese contem­
plarse la reconciliación.1501 Era entonces, sin duda, cuando se deci­
día si la falta requería el recurso a la penitencia o podía obtenerse 
el perdón por vías menos rigurosas. Probablemente a esta práctica 
se refiere Cipriano en el De lapsis cuando distingue entre quienes 
deben “hacer penitencia”, porque han hecho sacrificios o firmado 
compromisos, y aquellos que no han hecho otra cosa que concebir

47 E. Ammán, “Pénitence”, en Dictionnaire de théobgie catholique, vol. 12,1933: en 
la palabra exomologesis se incluía uel conjunto de los ejercicios penitenciales 
preparatorios para la reconciliación eclesiástica”; B. Poschmann, Paenitentia 
secunda: “Den garúen Komplex der vom Sünder und von der Kirche zu etfüllenden 
Bussaktf [el conjunto de los actos de penitencia que deben cumplir
el pecador y la Iglesia], p. 419. Esa era la interpretación d e j . Morinus:
“Exomologesis est adió exterior paen i ten t iaé' [La exomologesis es la acción exterior 
de la penitencia], Commentarius historiáis de disciplina irt administratione 
sacramenti poenilentiae, 1682.

48 San Cipriano, Cartas, carta XXII, 2. Véase J. Grotz, DieEntwicklung des 
Busstufenwesens..., p. 82.

49 Esa es, a grandes rasgos, la tesis de E. Góller, “Analekten zur Bussgeschichte 
des 4. Jahrhunderis”, Rómische Quartalschrift, 36,1928. Véase lo que dice al 
respecto R. Gryson, Le Prétre selon Saint Ambroise, pp. 277 y ss., a  propósito de 
la práctica penitencia] en Milán durante el siglo IV.

50 [San Cipriano, Cartas, carta IV, 4.]
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la idea de hacerlo: estos deberán “confesarlo con dolor y franqueza 
a los sacerdotes de Dios’’.51 También en eso piensa el biógrafo de 
San Ambrosio cuando lo alaba por la indulgencia con que prestaba 
oídos a los pecadores: a menudo, en vez de representar el papel de 
acusador público, prefería, “sin decir nada a nadie”, llorar con el 
culpable por sus faltas e interceder ante Dios para que le otorgara su 
perdón.52 53 * Así, entre el pecador y quien otorgaba la penitencia había 
lugar para una conversación privada, lo cual no quiere decir que la 
hubiera siempre y necesariamente. Procedimiento verbal, con cier­
tas características de la confesión jurídica, en la medida en que se 
trataba de evaluar la gravedad de una falta. Es indudable que aquí 
nos acercamos, hasta cierto punto, a la forma de la confessio oris tal 
como la encontraremos más adelante en el centro del rito peniten­
cial y como uno de sus elementos principales. Pero con la diferencia 
fundamental de que la confesión verbal de las faltas es aquí un sim­
ple elemento previo a la penitencia, sin siquiera ser absolutamente 
necesaria. No constituye una parte integral ni esencial de ella.

2. En el otro extremo del procedimiento penitencial, cuando llega 
el momento de la reconciliación, da la impresión en verdad de que 
se hace lugar a un episodio, bien definido, de exomohgesis. Eso es 
al menos lo que en apariencia indican varios pasajes de la corres­
pondencia de San Cipriano en los que este, al mencionar lo que se 
requiere para la reconciliación de los lapsi, se refiere habitualmente 
a la serie: paenitentiam agere, exomologesim facere e impositio manus.5S

51 San Cipriano, De lapsis, XXVII-XXVIII; sobre el sentido que debe darse a este 
pasaje, véase J. Grotz [, DieEntwicklungdes Busstufenwesens..., p. 59].

52 Paulino, Vita Ambrosii [, P. L., vol. 14, cois. 27-50],
53 San Cipriano, Cartas, carta XV, 1: “Ante actam paenitentiam, ante exomologesim

gravissimi atque extremi delicti factam ante manum ab episcopo et clero in 
paenitentiam impositam [“Antes de toda penitencia, antes de la confesión de 
la más grande y más grave de las faltas, antes de la imposición de manos por 
el obispo y el clero", versión a partir de la trad. fr. del canónigo Bayard],
y carta XVI, 2: uCumin minoribus peccatis agant peccatores paenitentiam justo 
tempore, et secundum disciplinae ordinem ad exomologesim veniant, et per manus 
impositionem episcopi et clerijus communicationis accipianC [“Cuando se trata de 
faltas menores, los pecadores hacen penitencia durante el tiempo prescrito y, 
conforme al orden de la disciplina, son admitidos a la confesión, y luego, por 
la imposición de manos del obispo y el clero, vuelven a la comunión”, versión 
a partir de la trad. fr. del canónigo Bayard]. Véanse también las cartas IV, 4, 
y XVII, 2.
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Por lo tanto, después de llevar durante el tiempo debido la vida de 
penitente, y antes de que el rito de imposición de manos marque su 
reconciliación, el pecador tendría que hacer la exomologesis. ¿Se trata 
de una confesión verbal de las faltas? No parece. Es cierto que San 
Cipriano no da información sobre este episodio del rito penitencial: 
a lo sumo, e indudablemente de una manera en parte simbólica, 
menciona al penitente en el umbral, golpeando a la puerta y solici­
tando entrar. Pero otros textos, anteriores o más tardíos, permiten 
hacerse una idea más específica de esta exomologesis.

En el De pudicitia, Tertuliano, convertido en montañista, describe 
de manera positiva al pecador que lleva hasta el final su vida de 
penitente sin reconciliarse jamás; está “de pie ante las puertas: su 
deshonra sirve de ejemplo a los otros; convoca en su auxilio las lá­
grimas de sus hermanos”.54 En cambio, se refiere de modo crítico al 
penitente a quien se conduce a la iglesia a recibir la reconciliación: 
lleva el cilicio y la ceniza; está pobremente vestido; lo toman de la 
mano y lo hacen entrar a la iglesia: se prosterna públicamente ante 
las viudas y los sacerdotes, cuya ropa aferra por los faldones; besa la 
huella de sus pasos y les abraza las rodillas.55 Aquí tenemos, desde 
luego, un panorama de la fase de la exomologesis que consuma la vida 
de penitente y precede al retorno a la comunión. El énfasis de esta 
descripción bien podría explicarse por la hostilidad de Tertuliano, 
pero esa hostilidad recae en el hecho de la reconciliación, no en 
la abyección en que se mantiene al penitente. Y textos mucho más 
recientes no dan una imagen muy diferente de ese momento en que 
se convoca al pecador (antes de estar reconciliado) a reconocer pú­
blicamente su falta. “Ante la mirada de la ciudad de Roma” -cuenta 
San Jerónimo acerca de Fabiola, quien, divorciada, volvió a casarse 
antes de la muerte de su primer marido-,

durante los días que precedían a las Pascuas, ella formaba 
parte de las filas de los penitentes; el obispo, los sacerdotes 
y el pueblo la acompañaban en su llanto, y ella, desgreñada, 
pálido el rostro, descuidadas las manos, la cabeza sucia de 
cenizas y humildemente inclinada, hería su pecho abatido

54 Tertuliano, De pudicitia, III, 5.
55 Ibíd., XIII, 7.
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y el rostro con que había seducido a su segundo marido. 
Mostró a todos sus heridas y, sobre su cuerpo palidecido, 
Roma contempló llorosa sus cicatrices.56

De una manera mucho menos explícita, y sin utilizar el término de 
exomologesis, con toda probabilidad San Ambrosio se refiere a ese 
tipo de ritual cuando menciona la necesidad del penitente de supli­
car a Dios, en la iglesia y en presencia de los fieles, según formas que 
recuerdan la súplica antigua:

¿Te niegas a que testigos y personas enteradas de tu situa­
ción se asocien a tu plegaria cuando hay que apaciguar a 
un hombre y debes buscar a mucha gente y suplicarle que 
tenga a bien intervenir, y cuando es preciso que te aferres 
a las rodillas de ese hombre, le beses los pies, le presentes a 
tus hijos aún ignorantes de la falta, para que también ellos 
imploren el perdón de su padre? ¿Y te repugna, pues, hacer 
eso en la iglesia?57

Y asimismo cuando, de acuerdo con el Evangelio según San Lucas, 
menciona a la mujer pecadora que besaba los pies de Cristo y los 
secaba con sus cabellos:

¿Qué significan los cabellos, como no sea que sabes que, 
para implorar el perdón, es necesario renunciar a cual­
quier dignidad manifestada por los indignos de este mun­
do?: debes prosternarte llorando en el suelo y, allí tendida, 
provocar la misericordia.58

3. Con todo, los términos exomologesis o confessio no designan única­
mente este episodio terminal de la penitencia. Es habitual que se 
relacionen también con el desenvolvimiento completo del proce­
dimiento penitencial. En ese sentido, San Ireneo hablaba de una 
mujer que, tras adherir a las ideas gnósticas, había vuelto a la Iglesia

56 San Jerónimo, Epistolario, carta 77, 4-5.
57 San Ambrosio, Depaenitentia, II, X (91).
58 Ibíd., II, VIII (69).
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y pasó el resto de sus días “haciendo exomologesis", o de un hereje que 
a veces profesaba sus errores y otras hacía exomologesis,59 Por su lado. 
Tertuliano piensa asimismo en la totalidad de la acción penitencial 
al mencionar la institución divina “de la exomologesis para devolver 
al pecador a la gracia”, y a aquel rey de Babilonia que había hecho 
exomologesis durante siete años.60

Si la penitencia entera puede denominarse exomologesis, es porque 
las expresiones públicas y ostensivas de arrepentimiento que se exi­
gen de una manera particularmente solemne y con una intensidad 
muy marcada en los momentos que preceden a la reconciliación 
también están presentes en la acción penitencial, a lo largo de todo 
su desarrollo. La penitencia -y este es uno de sus factores esencia­
les- debe constituir una suerte de manifestación, de “confesión” re­
novada; es un testimonio de que se ha cometido un pecado, de que 
uno se sabe pecador y de que se arrepiente. Ese es el sentido que, en 
los capítulos IX y X del De paenitentia, Tertuliano da a la exomologesis 
en cuanto dimensión permanente de la penitencia. En efecto, no 
debe llevarse a la práctica “sólo en la conciencia”: “También debe 
efectuarla un acto”. Precisamente dicho acto, que no es tanto un 
episodio de la penitencia como su aspecto externo, su cara visible 
y manifiesta, debe recibir el nombre de exomologesis. Se designa de 
este modo una “disciplina”, una manera de ser y de vivir, un régi­
men que incluye “habitas atque viclits”:

Hay que tenderse bajo el costal y la ceniza, envolverse el 
cuerpo en oscuros andrajos, abandonar el alma a la tris­
teza, corregir con duros tratamientos los miembros culpa­
bles. [...] De ordinario, el penitente alimenta las plegarias 
con ayunos. Gime, llora, implora día y noche dirigiéndose 
al Señor su Dios. Se revuelca a los pies de los sacerdotes, 
se arrodilla ante quienes son queridos por Dios, pide a to­
dos los hermanos que sean sus intercesores para obtener el 
perdón. La exomologesis hace todo esto para dar crédito a la 
penitencia.61

59 San Ireneo, Adversus haereses [, I, 6 ,3 , y III, 4, 3].
60 Tertuliano, De paenitentia, XII.
61 Ibíd., IX, 3-6.
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La obligación de hacer penitencia y la manera en que toma forma 
implican, en todo su transcurso, esos actos de exomologesis que la ma­
nifiestan y la atestiguan. Así lo muestran textos más recientes que el 
De paenitentia y el De pudicitia de Tertuliano, que insisten en el valor 
demostrativo de esas prácticas. Por medio de estas se trata no sólo 
de llevar a cabo la penitencia, sino de probarla. Un clérigo de la 
Iglesia de Roma escribía a San Cipriano acerca de los apóstatas: “Es 
tiempo para que hagan penitencia [paenitentiam agere], expongan 
el dolor que sienten por haber caído, muestren su vergüenza, ma­
nifiesten su humildad, exhiban su modestia”.62 El propio Cipriano, 
al llamar a los reincidentes a la penitencia, los invita a hacer esas 
manifestaciones, en las que los gemidos de quienes han pecado de­
ben mezclarse con las lágrimas de los fieles.63 64 A finales del siglo IV, 
la práctica de la vida penitente sigue caracterizándose por esos actos 
destinados a poner a prueba y probar: gemidos y lágrimas, dice San 
Ambrosio al comienzo de De paenitentia;M gemidos, lamentaciones, 
lágrimas, agrega un poco más adelante, y destaca que se trata de una 
expresión consentida libremente, una suerte de confesión volun­
taria -pero en el sentido de profesión de fe-, mediante la cual los 
apóstatas intentan hacerse perdonar la abjuración involuntaria a la 
que puede haberlos obligado la tortura.65 Y Paciano, en su “Exhorta­
ción a la penitencia” [“Parénesis”], destaca que la verdadera vida de 
penitencia, la que no se cumple sólo de manera nominal, encuentra 
sus instrumentos en el costal, la ceniza, el ayuno, la aflicción y la par­
ticipación de una gran cantidad de gente en las plegarias que piden 
por el perdón del pecador.66

62 “ Ut probenl lapsus sui dolorem, ut ostendant verecundiam, ut monstrent humilitatem, 
ut exhibeant modesliam”, San Cipriano, Carlas, caria XXXVI, 3.

63 “Quaeso vos, fraires, aequiescite salubribus remediis, consiliis obedite melioribus; cum 
laaymis nosíris vestras lacrymasjungite, cum nostro gemitu vestws gemitus copúlate” 
(“Os lo ruego, hermanos míos, seguid nuestros consejos, aprovechad el 
remedio saludable. Unid vuestras lágrimas a las nuestras, vuestros gemidos a 
los nuestros”, versión a partir de la trad. fr. del abad Thibaut], San Cipriano, 
De lapsis, XXXII, 2.

64 San Ambrosio, De paenitentia, I, V, 22.
65 “Conjitenturgemitibus, conjitentur ejulationibus, confitentur jletibus, conjitentur 

liberis, non coactis vocibus”, ibíd., I, V, 24.
66 uSacco corpus involvere, ciñere perfundere, macerare jejunio, moerore conftcere, 

multorum precibus adjuvan (“envolver el cuerpo en un costal, cubrirlo de 
cenizas, consumirlo por el ayuno, abrumarlo de pesar y ayudarse con las
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En vista de testimonios como los de San Cipriano, no hay duda 
de que los historiadores que negaron la existencia de un ritual defi­
nido de exomologesis entre los actos de penitencia y la reconciliación 
estaban equivocados. Pero no se engañaban cuando destacaban que 
la vida entera del penitente debía representar también, mediante 
las diferentes obligaciones a las cuales estaba sometida, un papel 
de confesión. El penitente debía hacer “profesión” de su peniten­
cia. No la hay sin actos que tengan la doble función de constituir 
penas que uno se inflige a sí mismo y manifestar la verdad de esa 
penitencia. Tertuliano se valía de una expresión significativa para 
designar aquella exomologesis que era inherente al desarrollo peni­
tencial: publicatio sui [la publicación de sí mismo],1671

Como se verá, por lo tanto, quienes han caído no pueden obtener 
el perdón de las faltas graves cometidas después del bautismo ni el 
regreso a la comunión sin la puesta en práctica de una serie de pro­
cedimientos de verdad. Procedimientos más numerosos y complejos 
que los prescritos con referencia al bautismo; su gama es amplia, 
porque van desde las declaraciones que el pecador puede hacer en 
el momento de solicitar la penitencia hasta las grandes expresiones 
de humildad y súplica que tienen lugar en el umbral de la iglesia, 
antes de la reconciliación final. Podemos distribuir todos esos pro­
cedimientos a lo largo de distintos ejes.

• El eje de lo privado y lo público: por el lado de lo priva­
do, hay que poner la confidencia que quien ha pecado 
quiere hacer al obispo o el sacerdote cuando les pide 
que le otorguen el estatus de penitente; por el lado de lo 
público, todos los actos con los cuales el penitente debe 
mostrarse a los otros bajo el costal y la ceniza, prosterna­
do, bañado en lágrimas, suplicando que intercedan por 
él y convocando a los fieles, los clérigos y los sacerdotes a 
llorar y gemir con él. Así entendida, la penitencia es un 
rito público y colectivo.

plegarias de muchos”, versión a partir de la trad. fr. de C. Épitalon y M. 
Lesdenne], Paciano, “Exhortación a la penitencia”, XXIV.

67 [Tertuliano, De paenitenlia, X, 1.]
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• El eje de lo verbal y lo no verbal: por un lado está la expo­
sición necesariamente oral que el futuro penitente debe 
hacer a quien lo recibirá en la penitencia, y por otro, la se­
rie de gestos, actitudes, llantos, vestimenta y gritos por los 
cuales el que ha pecado manifiesta su penitencia. Tal vez 
proclame cuál ha sido su pecado, pero esta misma enun­
ciación forma parte de todo un conjunto de expresiones 
en las que el elemento principal es el cuerpo entero.

• El eje de lo jurídico y lo dramático: por un lado, la pe­
nitencia debe comenzar con la exposición, aun sucinta, 
de la falta, de lo que la caracteriza y de las circunstancias 
que pueden modificar su gravedad; puede de tal modo 
determinarse si da lugar a una penitencia y cuánto debe 
prolongarse antes de la reconciliación. Pero, en el otro 
extremo, hay expresiones dramáticas e intensas que no 
obedecen a ningún cálculo de economía y no procuran 
ajustarse con rigurosidad a la importancia de la falta co­
metida; al contrario, obedecen a un principio de énfasis, 
y deben ser tan vigorosas como sea posible.

• El eje de lo objetivo y lo subjetivo: por un lado encontra­
mos la designación de la falta, al menos en sus elementos 
esenciales; por otro, lo que las grandes prácticas de 
exomologesis tienen que manifestar no es tanto la falta 
misma en lo que hay de particular en ella cuanto el 
estado del propio pecador o, mejor, los estados que, en 
él, se superponen, se entrecruzan y compiten entre sí. El 
pecador, en efecto, tiene que mostrarse como tal, simbóli­
camente cubierto de la suciedad y el envilecimiento de la 
falta, sumido en esa vida de pecado que es el camino de 
la muerte. Pero la intensidad visible de los actos peniten­
ciales también tiene como meta autentificar que aquel ya 
se separa de esa vida y renuncia a ella; las lágrimas que 
vierte a causa de su pecado lo lavan de este; el pecador 
se purifica por la suciedad que lo cubre; al humillarse, 
muestra que se levanta y es digno de ser levantado.68 Las

68 Sobre el doble sentido de la manifestación penitencial, véanse Tertuliano: “Al 
echar por tierra al hombre, la penitencia lo levanta; al acusarlo, lo excusa;
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manifestaciones de la exomologesis no procuran poner de 
relieve [la falta] tal como se la cometió en los hechos: as­
piran a sacar a plena luz al propio penitente tal como es: 
verdaderamente pecador y ya sin serlo verdaderamente.

Entonces, podemos decir que los procedimientos de verdad, en la 
penitencia eclesiástica de los primeros siglos, se agrupan alrededor 
de dos polos: uno que es el de la formulación verbal y privada, cuyo 
rol consiste en definir la falta y las características que permitan eva­
luarla y definir cómo puede obtenerse su perdón; otro, que es el de 
la expresión general y pública, y que tiene la función de manifestar, 
con el dramatismo más intenso posible, a la vez el ser pecador del 
penitente y el movimiento que lo libera de su falta. Por supuesto, 
se trata de dos polos entre los cuales se distribuyen las diferentes 
maneras de manifestar, en la penitencia, la verdad del pecador y de 
su pecado. No son dos instituciones independientes ni dos practicas 
absolutamente ajenas una a la otra: son vecinas, se interfieren entre 
sí y en ocasiones se mezclan: había maceraciones secretas y exomolo­
gesis que se hacían en privado,69 y tenemos también el testimonio 
de enunciaciones públicas y verbales de las faltas cometidas por tal 
o cual miembro de la comunidad.70 Pero eso no impide que pueda 
reconocerse la implementación de [dos] tipos de practicas, dos ma­
neras de poner de manifiesto la verdad: decir la verdad de la falta y 
manifestar el ser verdadero del pecador.

La distribución entre estas dos modalidades no es igual: la enun­
ciación verbal de la falta prácticamente no se exige, salvo cuando se 
trata de determinar la penitencia, examinar si el pecador puede ser 
admitido en ella y merece la reconciliación. “Decir la falta”, hacer

al condenarlo, lo absuelve” (Depaenitentia, IX, 6); San Cipriano: “Que esos 
mismos ojos, que se extraviaron al mirar las estatuas profanas, viertan lágri­
mas que dan satisfacción a Dios, y borran su crimen” (Cartas, carta XXXI, 7), 
y San Jerónimo: “¿Qué pecados no borrarían esas lágrimas? ¿Qué manchas, 
aun añejas, no lavarían esos lamentos?" (Epistolario, carta 77, 4).

69 Cuando San Cipriano habla de quienes se limitaron a “pensar” en hacer sacri­
ficios, menciona la necesidad de que se confiesen al sacerdote y luego hagan 
una “exomologesis conscientiaé' (De lapsis, XXVIII). Al parecer, se trata de una 
confesión y de una manifestación de arrepentimiento que se dirige a Dios en 
privado y en secreto y sin mediación alguna.

70 A mediados del siglo V, San León condena la costumbre de leer en público la 
lista de los pecados cometidos por los fieles (Epistolae, CLXVIII).
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jugar, en el elemento verbal, la confesión y el examen, exigir del 
pecador una “veridicción” de sus pecados sólo es necesario antes 
del procedimiento penitencial y, por lo tanto, en cierta forma, fue­
ra de él. En cambio, la demostración -ostensiva, gestual, corporal, 
expresiva- del ser del pecador constituye una parte intrínseca de la 
penitencia. Es una de sus dimensiones esenciales y constantes. El pe­
nitente no tiene tanto que “decir la verdad” sobre lo que ha hecho 
como “hacer la verdad” al manifestar lo que él mismo es.

La necesidad de que la práctica penitencial sólo se efectúe me­
diante las manifestaciones destinadas a sacar a plena luz la verdad 
del penitente plantea un problema: ¿por qué, cuando se ha peca­
do, es necesario no sólo arrepentirse, no sólo imponerse rigores 
y maceraciones, sino mostrarlo y mostrarse uno tal como es? ¿Por 
qué la manifestación de la verdad es parte intrínseca del proce­
dimiento que permite redimir la falta? ¿Por qué, cuando se ha 
“obrado mal”, es necesario hacer resplandecer la verdad, no sólo 
de lo que uno ha hecho, sino de lo que uno es? La respuesta es 
obvia: habida cuenta de que la religión cristiana se organizó como 
Iglesia dotada de una fuerte estructura comunitaria y una organi­
zación jerárquica, ninguna infracción grave podía perdonarse sin 
una serie de pruebas y garantías. Así como no se podía admitir a 
un candidato al bautismo sin antes haberlo puesto a prueba por 
medio del catecumenado -probaíio animae-, no se puede conceder 
la reconciliación a quienes no han manifestado de manera inequí­
voca su arrepentimiento a través de una disciplina y ejercicios que 
equivalen a un castigo en relación con el pasado y simultáneamen­
te a un compromiso en relación con el futuro. Es preciso que prac­
tiquen la publicatio sui.

Sin embargo, desde el punto de vista de la historia de la experien­
cia de sí, hubo algo más enigmático: la manera en que se concibió 
y justificó la obligación del pecador de decir la verdad -o, mejor, 
de manifestarse él mismo en su verdad- para poder obtener el per­
dón de sus pecados. Esta obligación, en efecto, se afirma constante­
mente. No hay perdón si no hay exomologesis, reconocimiento de la 
falta por el pecador, manifestación externa, explícita, visible de ese 
reconocimiento:

Quien se confiesa al Señor escapa a la esclavitud. [•••] No
sólo es libre, sino que es justo; ahora bien, lajusticia reside
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en la libertad y la libertad en la confesión; quien se confiesa 
es absuelto de inmediato.71

Y San Juan Crisóstomo, en pocas palabras: “Enuncia tu falta: la 
destruirás”.72 Este principio general sirve de basamento a las exége- 
sis que, de manera consecutiva, San Ambrosio y San Juan Crisósto­
mo hacen de la maldición de Caín. Su falta, por grave que hubiera 
sido, no era irremisible. Cuando Dios [le pregunta] qué [ha] hecho 
con su hermano, no es, desde luego, porque lo ignore; es para brin­
darle la posibilidad de confesar. Y lo que lo toma imperdonable es 
el hecho de responder: “No sé”. Ahí está el principio de la conde­
nación eterna. Más grave que el parricidio fue la mentira, que Am­
brosio califica de “sacrilegio”.73 El “no sé” del criminal, el rechazo 
de la verdad es, por parte del pecador, la ofensa más grave: resulta 
irreparable. En oposición a Caín, David, que es justo y confiesa es­
pontáneamente sus pecados, es la imagen del penitente: la verdad 
que profesa lo salva.74 Y si Adán y Eva no están condenados para la 
Eternidad, es porque también ellos confesaron sus crímenes e in­
cluso, según Crisóstomo, lo hicieron dos veces: verbalmente, en res­
puesta a Dios, y en sus gestos y su cuerpo, al ocultar su desnudez.75

Mucho antes de la institución de la penitencia sacramental y la 
organización de la confesión auricular, la Iglesia cristiana planteó el 
carácter fundamental de la obligación de verdad para quien ha pe­
cado, y como condición de una redención posible. Decir la verdad 
sobre la falta propia -o, mejor, manifestar en su verdad el estado de 
pecador- es indispensable para que el pecado cometido sea perdo­
nado. La manifestación de lo verdadero es una condición para que 
lo verdadero se borre. Para pensar esta relación y explicar esta nece­
sidad, el cristianismo antiguo recurrió a varios modelos.

1. El modelo médico se utiliza con gran frecuencia: en él, los peca­
dos se representan como heridas o llagas, y la penitencia como un

71 San Ambrosio, Epislolae, carta XXXVII, 44.
72 San Juan Crisóstomo!, “Seis homilías sobre la penitencia”, II, 2].
73 San Ambrosio, Deparadiso, XIV, 71: Aton lam majori crimine parricidi [...] quam 

sacrilegio. Véase también San Juan Crisóstomo, Homélies sur la Genése, XIX.
74 San Ambrosio, Apología depropheta David [, VIII, 36-39].
75 San Juan Crisóstomo, Homélies sur ¡a Genése, XVII.
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remedio. Tema muy corriente, porque podía apoyarse tanto en la 
tradición hebrea de la falta-herida como en la concepción griega 
de las enfermedades del alma. La idea de una medicación peniten­
cial es un lugar común en la pastoral cristiana desde los primeros 
siglos,76 y seguirá siéndolo más adelante. Con todo, hay que señalar 
una diferencia. Una vez que la institución penitencial haya adopta­
do la forma del sacramento que se le reconocerá definitivamente en 
el siglo XII, será el sacerdote, en la medida en que tiene el poder 
de absolver, quien ocupe el lugar del médico. La necesidad de la 
confesión bajo la forma de una revelación individual, secreta y deta­
llada de las faltas se justificará entonces sobre la base del principio 
de que todos los enfermos deben develar, a quien los atiende, los 
achaques que ocultan, los dolores que sienten, las enfermedades 
que han padecido. Desde ese punto de vista, la manifestación de 
lo que el pecador es en su verdad y de los secretos de su alma cons­
tituye una necesidad técnica.77 Pero en el cristianismo primitivo el 
que cura las heridas no es el sacerdote. El único médico al que se 
reconoce en la penitencia es Cristo, es decir, el propio Dios: “En lo 
tocante al pecado anterior, hay alguien que puede aportar el reme­
dio: es aquel que tiene el poder de hacerlo todo”.78 Ahora bien, ¿es 
necesario que el pecador muestre a este médico sus llagas y revele 
sus males ocultos? ¿Cuál es la necesidad de darlo a conocer a quien 
sabe todo? Ante él, ni siquiera pueden disimularse las faltas que uno 
quizás haya cometido en el secreto de su corazón.79 Tal resulta ser 
la paradoja de la curación por la penitencia: esta quiere que uno, 
mediante una exomologesis explícita y rigurosa, manifieste pecados 
que, sin embargo, son conocidos por quien debe curarlos. Hay que 
exhibir ante él aquello que, de todos modos, jamás puede ocultárse­
le. Se le debe la verdad, no como una necesidad para que él pueda

76 Véanse a modo de ejemplos: Hermas, ElPastor, Visión I, l , 9 y 3 ,1; Manda­
miento IV, 1,11; Mandamiento XII, 6, 2; Comparación V, 7,4; Comparación 
VIII, 11, 3, y Comparación IX, 23, 5 y 28, 5; Tertuliano, Depaenitentia, Vil,
X, 12; San Cipriano, Cartas, cartas XXX, 7; XXXI; XXXVI, y LV, 7 y 15-17, y 
Delapsis [, XXVIII]; San Ambrosio, Expositio Evangelii secunduvt Lucam, V, 2 y 
X, 66; Enarratio in Psalmum 36, 14, y De paradiso, XIV, 70. Para De paenitentia, 
véase el índice de la ed. de Gryson (col. “Sources chrétiennes").

77 No se trata de la única justificación de la confesión penitencial, desde luego, 
pero se la menciona constantemente.

78 Hermas, ElPastor, Mandamiento IV, 1,11.
79 Tema reiterado incesantemente, por ejemplo en Tertuliano, De paenitentia, X.
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ejercer su poder y elegir los remedios apropiados, sino como una 
obligación por parte de quien quiere curarse. Para el enfermo la 
cuestión no pasa por tomar posible la terapia al informar al médico, 
sino por merecer la curación, cuyo precio es la verdad.

2. El recurso al modelo judicial, también muy frecuente,80 revela en 
el fondo la misma paradoja. En la medida en que la penitencia sa­
cramental quede definida, claramente, como un tribunal donde el 
sacerdote debe desempeñar el papel del juez (un juez que represen­
ta a Dios, pero cuyas sentencias surten efectos en el cielo), la con­
fesión exacta, por parte del pecador, de las faltas que ha cometido 
se convierte en un elemento esencial del procedimiento: a partir de 
él -y bajo la amenaza de que una mentira o una omisión voluntaria 
invalidarán el sacramento-, el confesor podrá pronunciar su fallo y 
determinar la satisfacción que debe cumplir. En el cristianismo an­
tiguo el sacerdote no tiene el papel de juez: el penitente tiene que 
vérselas directamente con Dios y, por lo tanto, con un juez al que no 
puede ponerse en conocimiento de nada porque lo ve todo.81 Pese 
a esto, hay que mostrarle las faltas cometidas sin esconder nada.82 
Los autores de los siglos III y IV proponen varias justificaciones para 
esta obligación. Una es muy tradicional: la confesión espontánea y 
sincera favorece al acusado en el ánimo del juez.83 Otra alude a la 
idea de que un día el diablo será ante Dios el acusador del hombre; 
este se encontrará en una posición más ventajosa si se adelanta a 
denunciar a su enemigo, habla antes que él y expone por su propia 
cuenta los crímenes que puedan reprochársele.84 Además, dado que

80 Presente en Tertuliano, encuentra mayor desarrollo en San Ambrosio y en 
San Agustín.

81 “Frustra autem velis occulere quem nihil fallas: el sine péncalo prodas, quod setas 
esse jam cognitum” (“En vano pretenderías disimular frente a Aquel a quien 
en nada engañarás; y avanzarás sobre seguro al denunciar lo que ya sabes 
conocido”, versión a partir de la trad. fr. de Dom G. Tissot], San Ambrosio, 
Expositio Evangelii secundum Lucam, VII, 225.

82 “Mora ergo absolutionis in confxtmdo est, confessionem sequilarpeccatorum remissió" 
[El tiempo que requiera la absolución depende de la confesión; la remisión 
de los pecados sigue inmediatamente a la confesión], San Ambrosio, 
Epistolae, carta XXXVII, 45.

83 uIn jadiáissaecularibus [...] quaedam tangit judicem miseratio conjitentis”, San 
Ambrosio, De Cain el Abel, II, 9.

84 Así San Ambrosio, De paenitentia, II, VII, 53: “Si te ipse accusaveris, aecusatorem 
nullum tim ebisVéase también [San Ambrosio,] De paradiso, XIV, 71.
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Cristo es el abogado del hombre ante Dios y debe actuar como su 
intercesor, se establece la regla de que el pecador, por medio de la 
confesión de sus pecados, le confía su causa.85 Por último, otro argu­
mento, tal vez más extraño para nosotros: quien confiesa sus faltas 
no sólo se justifica ante Dios, sino que justifica a Dios mismo y su ira 
contra la debilidad de los hombres; negar los pecados propios sería 
querer hacer mentir a Dios.86

3. Pero a decir verdad, estos dos modelos -el de la medicina y el del 
tribunal-, que luego llegarán a ser tan importantes para organizar 
la confesión penitencial y darle forma, sólo cumplen un papel ad­
yacente, al parecer, con respecto a la obligación de exomologesis. La 
obligación del penitente de manifestarse, en la verdad de su estado 
de pecador y en la autenticidad de su penitencia, se funda mucho 
más profundamente sobre la relación con el martirio. Hay dos razo­
nes para relacionar la penitencia con el martirio. En primer lugar, 
al mártir se le promete el perdón de sus pecados: la sangre que de­
rrama lava sus faltas. Y si él, que ha confesado una primera vez esta 
creencia en el bautismo, acepta confesarla una segunda vez en los 
suplicios, estos constituirán un segundo bautismo, con los [mismos] 
efectos de remisión de las faltas que el primero.87 Por otra parte, el 
auxilio de la penitencia -ese otro “segundo bautismo”-  se otorgó, 
no sin serias discusiones, a quienes habían caído, porque prefirieron 
renunciar a afirmar su fe en lugar de sufrir el suplicio. En su caso, 
la penitencia es una manera de infligirse a sí mismos, con el objeto 
de reafirmar su fe, el martirio que, por debilidad, habían querido 
rehuir. Este tema, que aparece después de las grandes persecucio­
nes, se prolonga más adelante. Así, la penitencia se presenta como 
el sustituto del martirio para la generación que ya no encuentra en

85 San Ambrosio, Expositio Evangelii secundum Lucam, VII, 225: * Confiten magis, 
ut interueniat pro te Christus, quem advocatum habemus apud Patrem”; véase San 
Agustín, Enarraciones sobre los salmos, salmo 66, 7.

86 San Ambrosio, Apología depropheta David, X, 53: uSi autem dixerimus quia non 
peccavimus, mendacem facimus Deuin.

87 Orígenes habla del “bautismo del martirio" que se da en la persecución 
(Exhortatio ad martyrium, 30); en el mismo texto (39) dice que la sangre del 
martirio lava el pecado. Tertuliano habla del martirio como un secundum 
lavacrum {De baptismo, 16) o como un aliud baptisma (Depudiátia, 22,10). 
Al respecto, véase E. E. Malone, “Martyrdom and monastic profession as a 
second baptism", Dusseldorf, 1951.
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ese peligro la oportunidad de probar su fe. “Los mártires fueron 
condenados a muerte” y, según se pregunta San Agustín,

¿quiénes, si no nosotros mismos, son los hijos de los que 
fueron condenados a muerte? ¿Y cómo nos liberamos, 
como no sea diciendo al Señor: habéis roto mis vínculos, os 
ofreceré en sacrificio una víctima de alabanza?88

Ahora bien, el martirio, como se sabe, es una conducta de verdad: 
testimonio de la creencia por la cual se muere, manifestación de 
que la vida de aquí abajo no es otra cosa que una muerte, pero que 
la muerte, por su parte, da acceso a la verdadera vida, testimonio de 
que esta verdad permite afrontar el sufrimiento sin desfallecer. El 
mártir, sin siquiera tener que hablar, y por su sola conducta, saca a 
relucir plenamente una verdad que, al mortificar la vida, hace vivir 
más allá de la muerte. En la compleja economía de la conducta del 
martirio, la verdad se afirma en una creencia, se muestra a los ojos 
de todos como una fuerza e invierte los valores de la vida y de la 
muerte. Constituye una “prueba” en un triple sentido: expresa la 
sinceridad de la creencia de un hombre, autentifica la fuerza todo­
poderosa de aquello en lo que él cree y disipa las apariencias enga­
ñosas de este mundo para poner en evidencia la realidad del más 
allá. Si la exomologesis es tan importante en la penitencia, si se con­
funde con esta en ritos públicos y ostensivos, es porque el penitente 
debe testimoniar como el mártir: expresar su arrepentimiento, mos­
trar la fuerza que le da su fe y poner de manifiesto que el cuerpo 
que él humilla no es más que polvo y muerte, y que la verdadera 
vida está en otra parte. Al reproducir el martirio que no ha tenido el 
coraje (o la oportunidad) de sobrellevar, el penitente se sitúa en el 
umbral de una muerte que se oculta bajo las apariencias engañosas 
de la vida, y de una vida verdadera que es prometida por la muerte. 
Ese umbral es el de la metanoia o la conversión, cuando el alma se

88 San Agustín, Enanradones sobre los salmos, salmo 101, 3, segunda parte. Más 
adelante, San Gregorio dirá: “Si bien ya no estamos expuestos a las perse­
cuciones, aún podemos encontrar en la paz el mérito del martirio, puesto 
que si no agachamos la cabeza bajo la espada de los verdugos, llevamos en 
nuestra alma la espada espiritual". Homilías sobre los Evangelios, III, 4 (P. L., 
vol. 76, col. 1089).
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vuelve por entero hacia sí misma, invierte todos sus valores y cam­
bia por completo. La exomologesis como manifestación hecha por el 
propio penitente de la muerte que ha sido su vida y de la vida a la 
que accederá por la muerte constituye la expresión autentificadora 
y ejemplar, la prueba de su metanoia.

Podemos decir que, en la práctica de la penitencia antigua, la 
parte de la “confesión” es a la vez difusa y esencial. Difusa, porque 
no se trata de un rito específico, situado en el conjunto del procedi­
miento, aunque en algunos momentos indudablemente se requiere 
la enunciación verbal de la falta (por ejemplo cuando se solicita al 
obispo el estatus de penitente). Esencial, porque se trata de una 
dimensión constante del ejercicio penitencial. Este, durante su de­
sarrollo, debe manifestar la verdad. Más adelante, en la penitencia 
medieval, la confesión tomará la forma de un “decir veraz” que será 
la enumeración de los pecados cometidos. Aquí, es la penitencia en 
su integridad lo que debe constituir un “decir veraz” o, mejor, dado 
que en ella el papel de la enunciación está singularmente limitado 
en beneficio de los gestos, los comportamientos y las maneras de 
vivir, un “hacer la verdad”: hacer la verdad de la metanoia, el arre­
pentimiento, la mortificación, la resurrección a la verdadera vida. 
Pero ese “hacer la verdad” esencial para la penitencia no cumple el 
rol de reconstituir por la memoria las faltas cometidas. No procura 
establecer la identidad del sujeto ni determinar su responsabilidad, 
no constituye un modo de conocimiento de uno mismo y su pasado, 
sino antes bien la manifestación de una ruptura: corte del tiempo, 
renuncia al mundo, inversión de la vida y la muerte. El penitente, 
dice San Ambrosio, debe ser como el joven que vuelve a su casa 
luego de una larga ausencia; aquella a quien él había amado se pre­
senta y le dice: aquí estoy, ego sum [yo soy]. Y él le responde: Sed ego 
non sum ego [pero yo no soy yo]. Llegará un día, en la historia de la 
práctica penitencial, en que el pecador tendrá que presentarse ante 
el sacerdote y detallar verbalmente sus faltas: ego sum [yo soy]. Pero 
en su forma primitiva, la penitencia, a la vez ejercicio y manifesta­
ción, mortificación y veridicción, es una manera de afirmar ego non 
sum ego [yo no soy yo]. Los ritos de exomologesis provocan la ruptura 
de la identidad.





[4. El arte de las artes]

La dirección espiritual, el examen de uno mismo, el con­
trol atento de sus actos y pensamientos por parte del sujeto, la ex­
posición que hace de ellos a otro, el pedido de consejos a un guía 
y la aceptación de las reglas de conducta que él propone son una 
tradición muy antigua. Los autores cristianos no ocultaron este ante­
cedente ni renegaron del parentesco entre esas prácticas y los ejer­
cicios que ellos mismos prescribían. Al recomendar el examen de 
conciencia, San Juan Crisóstomo se remite al ejemplo de los filóso­
fos paganos y cita a Pitágoras.1 San Nilo pudo reproducir el Manual 
de Epicteto como si se tratara de un texto cristiano que exponía una 
regla de existencia capaz de formar el alma de los fieles como es de­
bido y conducirlos a la salvación. Entre los maestros de conducta de 
la Antigüedad y los guías de la vida ascética -llamada además “vida 
filosófica”-  hay cierta continuidad. Las diferencias, sin embargo, no 
deben pasarse por alto.

La práctica de la dirección de vida abarcó entre los griegos y los 
romanos una gama bastante amplia de procedimientos diferentes. La 
encontramos bajo la forma de relaciones discontinuas y circunstan­
ciales. Antifonte el sofista tenía un lugar de consultas donde vendía 
a quienes los necesitaban consejos de conducta para hacer frente a 
situaciones difíciles.2 Y los médicos respondían al pedido de quienes 
recurrían a ellos a causa no sólo de males físicos, sino de malestares 
morales. Los regímenes que prescribían eran, en la misma medida 
que métodos preventivos o preceptos de higiene, reglas de vida que 
debían asegurar el dominio de las pasiones, el autocontrol, la econo-

1 No sin cierto desdén: “‘Acércate a la hormiga, perezoso, observa su conducta 
y aprende’ (Prov., 6)”, San Juan Crisóstomo, Homilías sobre el Evangelio de San 
Mateo, XVII, 7 (P. G., vol. 57, col. 263).

2 VéaseJ. Hani..“Introduction", en Pluiarquc [Plutarco], Consolationá 
Apoüonios, París, 1972.
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mía de los placeres, la equidad de las relaciones con los otros.3 Pero 
las consultas podían ser también actos de amistad y benevolencia, sin 
retribución, como conversaciones, intercambios de correspondencia, 
redacción de un pequeño tratado destinado a un amigo en proble­
mas. Estas formas episódicas de dirección solían responder a deter­
minada situación. Un revés de la fortuna, el exilio, un duelo podían 
ser ocasión para ellas, pero también una crisis, un cambio difícil, un 
momento de incertidumbre. Es lo que sucede con Sereno cuando le 
expone su estado a Séneca y le pide la ayuda de su diagnóstico y de sus 
consejos.4 Tenía la sensación de no poder avanzar más en el camino 
de la sabiduría estoica; movimientos opuestos le agitaban el alma; no 
llegaban a provocar una “tempestad”, pero tenían fuerza suficiente 
para causarle “algo parecido a un mareo”.5

Pero también existían formas mucho más continuas e institucio­
nalizadas de la dirección, sobre todo en las escuelas de filosofía. 
Allí, la disciplina de vida colectiva que imponía a cada quien se com­
pletaba con relaciones mucho más individualizadas. El maestro era 
un guía permanente para el discípulo: le enseñaba poco a poco la 
verdad, lo ayudaba a avanzar por el camino de la virtud, el dominio 
de sí y la tranquilidad del espíritu, a la vez que ponía a prueba su 
avance y, llegado el momento, le daba consejos de vida. Así, entre 
los epicúreos, se organizaban conversaciones individuales y se im­
ponía a los miembros de la escuela una regla de franqueza, que los 
incitaba a develar su alma y no ocultar nada, de modo que fuera 
posible guiarlos con eficacia. Sólo los maestros más sabios podían 
ocuparse de esta dirección individual de los alumnos, en tanto que 
los demás tenían la responsabilidad colectiva de un grupo.6

3 “Hay que poner en manos de los otros, y no de nosotros mismos, el discer­
nimiento de las afecciones del alma; no hay que encargar esa tarea, como 
vigilante, al primero que aparezca. [...] Hay que apelar a los otros: que 
observen, que nos señalen nuestros descarríos”. Galeno, Sobre la diagnosis y 
curación de las afecciones del alma de cada uno, VI, 23.

4 “Dicam quaeaccidant mihi; tu morbo nomen invenies. [...] Rogo itaque, si quod 
habes remedium” [“Te diré lo que me aqueje: tú encontrarás el nom bre de la 
enfermedad. [...] Así te consulto si tienes un remedio para eso”, versión a 
partir de la trad. fr. de R. Waltz], Séneca, De tranquillitate animae, I, 4 y 18.

5 “Non tempestóte vexorsed nausea”, ibíd.[, I, 17].
6 Véase I. Hadot, Séneca und die griechisch-romische Tradition der Seelenleilung, 

Berlín, 1969, pp. 64yss.
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Para ejercer la dirección se apelaba a una serie de prácticas di­
versas.7 Una de las más importantes era el examen de conciencia, 
que, desde los pitagóricos, aparece como elemento crucial en nu­
merosas reglas de vida. Pero no siempre tenía la misma forma, ni 
se refería a los mismos objetos ni se esperaban de él los mismos 
efectos.8 Es poco lo que se sabe del examen pitagórico, al margen 
de los célebres versos del Carmen aureum, del que sólo los dos pri­
meros representarían la tradición más antigua: “No permitas que 
el dulce sueño se deslice bajo tus ojos antes de haber examinado 
cada uno de los actos de tu jomada”.9 Además de su papel de prue­
ba respecto del progreso moral, este examen era quizás uno de 
los ejercicios de mnemotécnica que cultivaban los pitagóricos; sin 
duda valía también como ritual de purificación para inducir sue­
ños favorables y preparar un dormir en el cual la escuela veía una 
prefiguración de la muerte.10

En el gran desarrollo de la filosofía helenística como dirección de 
conciencia, el examen del alma desempeña un papel considerable. 
Constituye en ese ámbito una suerte de intercambiador: relevo en­
tre el dirigido y el director, bisagra entre el período en que uno es 
dirigido y el momento en que ya no lo será. Gracias al examen, el 
discípulo o quien consultaba podía ponerse en situación de revelar 
el estado de su alma a su director, a fin de que este pudiese emitir 
un juicio y determinar el remedio apropiado. Así comienza el exa­
men de Sereno cuando pide la ayuda de Séneca:

Me es menos fácil hacerte conocer en resumen que en de­
talle este achaque de mi alma. [...] Te contaré las peripe-

7 Sobre estos ejercicios múltiples, véase P. Rabbow, Stelaiführung. Mtthodik der 
Exerzitien in derAntike, Múnich, 1954.

8 Ejemplo: la discusión entre estoicos y epicúreos sobre el problema de si hay 
que pensar en los infortunios que podrían acaecer (praemeditatio malorum) 
para examinar el modo en que se reaccionaría a ellos.

9 Los versos siguientes serían más tardíos: “Comienza a recorrerlos todos desde 
el primero. Y a continuación, si compruebas que has comeüdo faltas, recrimí­
natelo; pero si has obrado bien, alégrate".

10 Sobre el valor mnemotécnico de esu\ practica y su sentido como preparación 
para el dormir y los sueños, véase H. Jaeger, “L’examen de conscience dans 
les religions non chrétiennes et avant le chrislianisme”, Numen, 6,1959, 
pp. 191-194.
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cias que experimento: tú has de encontrarle un nombre a 
la enfermedad.11

También gracias al examen, el dirigido puede percibir por sí mismo 
el modo en que los consejos de su director actúan sobre su alma y le 
permiten perfeccionarse, así como verificar de manera permanente 
si los sigue como es debido y si es capaz, entonces, de conquistar su 
autonomía. Y es una vez más el examen el que, cuando termina el 
tiempo de la dirección, permite prolongar los efectos y ejercer sobre 
la propia alma una actividad directriz permanente. Este cuádruple 
papel del examen como apertura del alma a otro, interiorización 
de las reglas de dirección, prueba de su éxito y ejercicio de control 
sobre uno mismo cuando se ha conquistado la autonomía aparece 
con claridad en el tratado de Galeno sobre Las pasiones del alma:

Hay que poner en manos de los otros, y no de nosotros 
mismos, su discernimiento; a continuación, no hay que 
encargar esa tarea, como vigilante, al primero que apa­
rezca, sino a ancianos considerados unánimemente como 
sabios, quienes nosotros mismos hayamos comprobado en 
diversas ocasiones encontrarse exentos de esas afecciones 
[...]. Hay que volver a pensar en ellas todos los días (de 
ser posible, varias veces y al menos desde el alba), antes de 
comenzar con nuestras actividades, y al anochecer, antes 
de dormir. Por mi parte, he tomado la costumbre de me­
ditar en primer lugar, y a continuación pronunciar en voz 
alta, dos veces por día, los consejos que se nos han trans­
mitido como procedentes de Pitágoras, dado que no basta 
con obtener la ecuanimidad, también es necesario curar 
la gula y el desenfreno. [...] En medio de quienes son sus 
propios guías, es preciso apelar a los otros: que observen, 
que nos señalen nuestras faltas; más tarde, observémonos 
sin pedagogo.12

11 Séneca, De tranquillitate animae, 1,4.
12 Galeno, Sobre la diagnosis y curación de las afecciones del alma de cada uno, VI,

22-24.
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En ese papel de relevo y bisagra, el examen de conciencia se orienta 
hacia una meta y plantea de manera privilegiada una cuestión: el 
dominio de sí mismo. Si el dirigido se examina, si señala cada una 
de sus debilidades, lo hace en verdad para algún día llegar a ser 
plenamente dueño de sí mismo y ya no tener que recurrir, en un 
momento difícil, a la ayuda de otro. Esta finalidad del examen de sí 
surge con claridad en la comparación de dos textos correspondien­
tes a la práctica estoica. El primero muestra lo que puede ser el exa­
men dentro del marco de una relación de dirección, y el segundo, 
cómo la realiza en casa quien ha alcanzado la autonomía filosófica.

En primer lugar, vemos la carta de Sereno a Séneca. Al adentrarse 
paso a paso en la filosofía estoica, Sereno pide la ayuda del filóso­
fo en un momento en que siente algo semejante a un malestar: la 
sensación de haber dejado de avanzar, el temor de que el apego a 
lo que está mal y a lo que está bien no se haya instalado de manera 
definitiva, el sentimiento de estar inmovilizado en un estado que 
no termina de ser la liberación ni la esclavitud. En síntesis, Sereno 
no está ni enfermo ni sano.13 El examen al que se entrega entonces 
para que Séneca pueda intervenir, diagnosticar y proponer reme­
dios consiste en trazar una suerte de balance de las fuerzas: ¿cuáles 
son las que aseguran la estabilidad del alma, su calma, su indepen­
dencia? ¿Y cuáles las que, al contrario, la exponen a la perturbación 
exterior y la ponen bajo la dependencia de lo que no le pertenece? 
El examen se refiere luego al problema de la riqueza, los deberes 
públicos y la preocupación por la gloria postuma. Respecto de esos 
tres puntos, Sereno hace un deslinde. Por un lado, lo que muestra 
la capacidad del alma de satisfacerse con lo que tiene a su alcan­
ce (una casa que tenga lo suficiente, una comida simple, muebles 
que ha heredado), cumplir con exactitud los deberes del hombre 
público (ponerse al servicio de los amigos, los conciudadanos, la 
humanidad) y tomar en consideración, al hablar, las cosas reales y 
presentes. Por otro, está el placer que siente frente al espectáculo 
del despliegue del lujo, el entusiasmo que a veces lo embarga, las 
palabras que se inflan, como si quisiera, sobre todo, que la posteri­
dad hable de él.

13 uNec aegroto nec voleó", Séneca, De tranquillitate animae, I, 2.
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Su examen, por consiguiente, no se refiere a actos específicos ni 
a un pasado más o menos lejano. No se trata de trazar el cuadro de 
lo que se hizo para bien o para mal, tampoco de señalar las faltas 
cometidas para arrepentirse de ellas. La mirada de la conciencia se 
dirige hacia el presente, un presente que se contempla como un 
“estado”,14 el juego de lo que lo impulsa o bien a quedarse en casa 
satisfecho de su suerte, o bien a correr al foro y hablar en él con una 
voz que ya no es dueña de sí misma. Pero el examen no se propone 
buscar las causas de ese estado: no desciende hasta las raíces ocultas 
del mal; sólo intenta restituirlo tal como se presenta a la conciencia, 
bajo la forma de las satisfacciones que esta experimenta o de los 
movimientos que siente en sí misma. Es significativa la repetición 
sistemática de la palabra placet. el sentimiento que el alma tiene en 
relación con lo que hace o con lo que ve es lo que constituye el ob­
jeto específico del examen. En efecto, se trata de la manera en que 
se manifiestan al alma las mociones que la agitan, y que, en el caso 
particular de Sereno, la arrastran en dos sentidos opuestos al mismo 
tiempo: inmovilizándola en el camino del progreso y haciéndola os­
cilar en grado tal que le provoca mareos. Así, tenemos el cuadro de 
la infirmilas del alma mediante la conciencia que permanentemente 
tiene de sí misma.

En el libro III del De ira. Séneca propone el ejemplo de otro tipo 
de examen: el que se realiza todas las noches antes de dormir, cuan­
do ya se han apagado todas las luces. Esta vez se trata de hacer una 
indagación de la jomada y “escrutar” todo su desarrollo. Séneca re­
pasa sus palabras y sus actos y los evalúa. Recuerda que ha perdido 
el tiempo en el intento de instruir a ignorantes o que, al querer 
reprender a uno de sus allegados, le habló con tanta vehemencia 
que, más que corregirlo, lo ofendió. Este es un examen claramente 
retrospectivo: se orienta hacia determinados hechos y su objetivo, 
al “sopesarlos”,15 es separar los que fueron malos de los que fueron 
buenos. Cada uno debe recibir así “su parte de elogio y de censu­
ra”. Aquí está presente el modelo judicial (y ya no el médico), y las 
palabras lo dicen sin ambigüedad: cognoscit de moribus suis; apud me

14 uIUam tamen habitum in me máxime deprehendo” [“Sin embargo, la disposición 
que con más frecuencia sorprendo en mí”, versión a partir de la trad. fr. de 
R. Waltz], id.

15 "Facía ac dicta mea remetiof. Séneca, De ira, III, 36.
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causam dico [ha hecho el proceso de su conducta; me cito ante mi 
propio tribunal]. Pero hay que advertir que esa indagación no lleva 
a una condena y una pena. No hay castigo, ni siquiera remordimien­
to. Por consiguiente, no hay temor ni deseo de disimularse nada a 
sí mismo. En efecto, quien se examina se limita a decirse: “Ahora te 
perdono”, “asegúrate de no volver a hacerlo”. El modelo resulta ser 
quizá más administrativo que realmente judicial; la imagen latente 
en el texto hace pensar menos en un tribunal que en una inspec­
ción. Se escudriña, se examina, se detecta, se vuelve a sopesar.16

Ahora bien, los dos ejemplos que da Séneca indican a las claras 
cuáles son los hechos que hay que reprocharse: haber querido ins­
truir a personas que no eran capaces de escuchar, haber herido a 
alguien a quien se quería corregir. Por ende, no haber alcanzado la 
meta que uno se proponía. Conforme a un principio característico 
de ese estoicismo, un hecho puede calificarse y declararse bueno o 
malo en función de los fines o las metas.17 Y por haber desconocido 
principios racionales de acción -es inútil instruir a quienes jamás 
han podido aprender nada y, asimismo, al hablar, es preciso tener 
en cuenta la capacidad del interlocutor para hacerse cargo de la ver­
dad-, Séneca ha cometido “faltas” con respecto a los objetivos que se 
había fijado. Otros tantos “errores”, por consiguiente.18 Y la función 
del examen es permitir corregirlos en el futuro, al poner de relieve 
las reglas de conducta que se han pasado por alto. No es cuestión de 
que uno se reproche lo que ha hecho, sino de constituir esquemas 
de comportamiento racional para circunstancias futuras, y fundar 
así la propia autonomía de modo que coincida con el orden del 
mundo, mediante la puesta enjuego de los principios de la razón 
universal. Podemos decir que el examen del De ira, por retrospec­
tivo que sea y por centrado que esté en las faltas pasadas, tiene una 
función de “programación”: reconocer, por medio de los “errores” 
y los objetivos fallidos, las reglas que permitirán asegurar el dominio 
de las acciones que uno emprende, y por tanto de sí mismo.

16 Nótense [en De ira, III] expresiones como excutere diem, speculator, remetiri acta, 
scrutari iotum diem.

17 Véase Epictcto.
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El cristianismo no dio cabida a esas prácticas de inmediato. Hay que 
esperar casi hasta el siglo IV para que se definan la obligación y las 
reglas del examen de conciencia19 o se desarrollen las técnicas de 
una dirección de las almas. Los temas de la filosofía antigua impreg­
naron el pensamiento cristiano mucho antes de que en él se abrie­
ran paso los procedimientos propios de la vida filosófica.

Desde luego, ya en los siglos II y III son muchos los textos que 
destacan la importancia de conocerse a sí mismo o reflexionar sobre 
los actos que uno debe realizar o ya ha realizado. Al comienzo del 
tercer libro de El Pedagogo, Clemente de Alejandría recuerda que 
“el mayor de los conocimientos es el conocimiento de uno mismo 
[tognonai hauton]”. Pero en este caso no se trata de una indagación 
de sí mismo, una retrospección del pasado o la reactualización en 
la memoria de las faltas de las que uno puede ser culpable. Se tra­
ta de reconocer en uno el elemento por medio del cual se puede 
conocer a Dios, el elemento que tiene a este por guía y que, por 
consiguiente, puede llevar al hombre hasta Él y, apartándolo del 
mundo exterior, con sus adornos materiales, revestirlo de una belle­
za pura que lo haga asemejarse al propio Dios.20 De ningún modo 
el conocimiento de sí es aquí un examen de conciencia, tampoco 
una inmersión en las profundidades de uno mismo; se trata de un 
ascenso hacia Dios a partir de la instancia del alma que puede ascen­
der hacia Él. En una vena muy diferente, San Hilario recomienda al 
cristiano reflexionar con cuidado sobre sus actos,21 pero sobre todo 
piensa en una vigilancia que permita no embarcarse a la ligera en 
una acción, sino prever sus peligros y realizarla sólo cuando haya al­
canzado el grado necesario de madurez; reflexión prospectiva, por 
consiguiente, muy conforme a lo que exigían la filosofía corriente y 
muy en particular los estoicos,22 pero que no adopta la forma de un 
examen sistemático de uno mismo.

19 VéaseJ.-C. Guy, “Examen de conscience (chez les Péres de PÉglise)”, en 
Dictionnaire de spiritualité, vol. 4.

20 Clemente de Alejandría, El Pedagogo, III, 1 ,1. Este pasaje se refiere al tema 
platónico de las tres partes del alma, la primera de las cuales, el logistikon, es 
el hombre interior guiado por Dios.

21 San Hilario, [Tractatus superPsalmos,] P. L., vol. 9, col. 556a-b. En el mismo 
sentido, véase San Ambrosio, In Psalmum David CXVIIIExj/ositio, P. L., vol. 15, 
col. 1308c.

22 Véase Epicteto.
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Otro tanto puede decirse acerca de la dirección. El tema del pas­
tor que debe guiar al rebaño y, a la vez, a cada una de las ovejas hacia 
las praderas de la salvación está presente en las formas más antiguas 
del cristianismo. Pero no coincide con la idea de una “dirección” 
que tome a su cargo la vida de un individuo, lo guíe paso a paso, le 
prescriba un régimen específico, le dé consejos de conducta coti­
diana, se informe constantemente de sus progresos y exija una obe­
diencia continua y sin falla. Sobre ese punto es significativo un texto 
de Clemente de Alejandría,23 donde este destaca la necesidad de 
que la persona que es rica y poderosa (para quien, por consiguiente, 
la entrada al paraíso es singularmente complicada) tenga alguien 
que acuda en su ayuda, y utiliza las metáforas tradicionales de la 
dirección (un “piloto”, un “maestro de gimnasia”); ese guía hablará 
con franqueza y dureza, y tanto mayores serán entonces el temor y el 
respeto con que habrá que escucharlo. Pero esta actividad de conse­
jero no es más que un aspecto de un papel más complejo, en virtud 
del cual quien “dirige” debe orar, ayunar, hacer vigilias y someter­
se a mortificaciones en favor de su dirigido. Es tanto su intercesor 
ante Dios, su representante, su garante, como, ante el pecador, un 
ángel enviado por Dios. En este caso se trata de una sustitución o, 
al menos, de una participación sacrificial que desborda con ampli­
tud la técnica de la dirección. El ejemplo que cita Clemente nos lo 
confirma: en él vemos al apóstol Juan bautizar a un joven y dejarlo 
luego, durante su ausencia, en manos del obispo del lugar. Cuando 
al regresar comprueba que el neófito ha recaído en el pecado, re­
procha al obispo la mala custodia ejercida24 25 y va a buscar al culpable: 
“Te defenderé ante Cristo. Si es necesario, moriré en tu lugar, y de 
buena gana, a ejemplo del Señor. Inmolaré mi vida por la tuya”.1251 
De ese modo, lo devuelve a la Iglesia, derramando lágrimas con él 
y compartiendo sus ayunos. El modelo, como se verá, no es el del 
maestro que enseña a su alumno cómo vivir y comportarse, sino 
el de Cristo que se sacrifica por los hombres cuando estos caen e 
intercede por ellos ante Dios. El intercambio del sacrificio por la

23 Clemente de Alejandría, Qmm divfs salvdur, XI.I,
24 “¡Qué hermoso custodio lie dado al alma de mi hcnmmo!"[, ibíd., XL1,10.]
25 [Ibíd., X ü , J3.J
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redención es aquí más importante que los métodos que permiten 
conducir a un alma y hacerla progresar poco a poco.26

En realidad, el cristianismo dio escasa cabida a las prácticas de di­
rección y de examen de conciencia elaboradas por la filosofía anti­
gua. Sólo se desarrollaron en él y adoptaron nuevas formas y efectos 
con el monacato, dentro de sus instituciones y a partir de ellas. En 
nada debe sorprender que esos procedimientos de la vida filosófica 
se hayan puesto en práctica en ese ámbito. Destinado a conducir 
hacia la vida perfecta -es decir, hacia “una existencia en que la pu­
reza de la conducta se asocia al conocimiento verdadero de lo que 
es”-,27 28 29 el monacato pudo presentarse como la vida filosófica por an­
tonomasia: filosofía según Cristo,1281 filosofía por las obras.1291 Y los 
monasterios pudieron definirse como escuelas de filosofía.30 31 Allí, 
por lo tanto -sea en la semianacoresis tal como se la practicaba en el 
Bajo Egipto, por ejemplo, donde algunos discípulos iban a iniciarse 
en el desierto con ascetas renombrados; sea en los cenobios, en los 
cuales la vida comunitaria se disponía conforme a reglas generales y 
estrictas-, la conducción de los individuos se organizará de acuerdo 
con procedimientos complejos. Estos dan lugar a la reflexión y la 
elaboración, así como a la constitución de un arte del que Grego­
rio Nacianceno, retomando la expresión utilizada de ordinario para 
designar la filosofía, dirá que es lechne \technon],' arte de las artes:

No sé en qué ciencia o qué potencia podría [esta] tener la 
osadía de asumir semejante prelatura. A decir verdad, me 
parece que guiar al hombre, el más diverso y variable de los 
animales, es el arte de las artes y la ciencia de las ciencias.1311

26 Es preciso señalar que, aun cuando las técnicas de la dirección cristiana se ha­
yan desarrollado, el modelo del sacrificio crístico no se borrará. Volveremos
a encontrarlo constantemente, pero con un lugar más limitado.

27 Véase San Nilo: “ [Philosophia gar estiri\ elhon katorthosis meta doxes tes peri tou 
ontos gnoseos alethousn[, Logos asketikos, III, P. G., vol. 79, col. 721].

28 [San Basilio, Conslitutiones monasticae, P. G., t. 31, col. 1321a.]
29 ["Di’ergon philosophia”, Gregorio Nacianceno, Discursos, VI (P. G., vol. 35, col. 721), 

ciL por I. Haushen-, Direction spiritueUe en Orient autrefois, Roma, 1955, p. 57.)
30 [Nota vacía].

* [Manuscrito: techne teehnes, pero el texto de Gregorio Nacianceno dice:
“ To onti gar ante moi phainetai techne tis einai technon kai episteme epistemon, to 
polytropotaton ton zoon kai poikilotatonn.\

31 [Gregorio Nacianceno, Discursos, II, 16, ciu por I. Hausherr, Direction spirituelle 
en Orient..., p. 57.)
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Constantemente, y hasta la época contemporánea, la dirección de 
los individuos, la conducción de su alma, la guía paso a paso de su 
progreso, la exploración, en común con ellos, de los movimientos 
secretos de su corazón se pondrán bajo el signo de este ars artiurn,32

Con respecto a estas prácticas de dirección y examen seguiré, no 
de manera exclusiva pero sí privilegiada, la información que ofre­
ce Casiano. Es indudable que este no representa las formas más 
elevadas del pensamiento ascético, pero, por un lado, fue junto 
con San Jerónimo uno de los principales vehículos de las expe­
riencias orientales en Occidente y, por otro, ni en el caso de las 
Instituciones ni en el de las Colaciones se limita a citar las proezas de 
los monjes más célebres o transmitir sus reglas de existencia. Ex­
pone de acuerdo con su propia experiencia “la vida simple de los 
santos”, y, al diseño de las instituciones y las reglas, suma la expo­
sición “de las causas de los principales vicios”, así como “la manera ¡
de curarlos”. Menos que de “las maravillas de Dios”, para él se trata 
de hacer conocer “la corrección de las costumbres y la manera de 
llevar la vida perfecta”.33

Por lo tanto, es un testimonio que, entre las reglas institucionales 
y los ejemplos más edificantes, procura dar a conocer una manera 
de hacer, una práctica con sus métodos y sus razones. En suma, para 
retomar una expresión que Casiano despliega al comienzo de las Co­
laciones, la vida de los monjes es encarada como un “arte” y como re­
lación entre medios, objetivos particulares y el fin que le es propio.34 35

I . EL P R IN C IP IO  DE DIRECCIÓN

“Quienes no son dirigidos caen como hojas muertas.” Este texto de 
los Proverbios1351 ha sido citado a menudo en la literatura monástica 
en apoyo del principio de que la vida del monje no puede prescin-

32 Así, a modo de ejemplos: [nota incompleta].
33 J. Casiano, Instituciones, “Prefacio", 7*8.
34 J. Casiano, Colaciones, I, 2. Véase también ibíd., II, 11 y II, 26, la caracteriza­

ción de la vida monástica como ars y disciplina. Asimismo: Colaciones, XIV, 1; 
XVIII, 2, y X, 8.

35 [Proverbios, 11, 14 (Septuaginta).]



dir de una “dirección”. No puede prescindir de ella si el monje, en 
soledad, se propone llevar la existencia del anacoreta. Y tampoco 
debe estar eximido de ella si su vida transcurre en un monasterio 
con el resguardo de una regla común. Tanto en uno como en otro 
caso, se requiere esa relación singular que liga un discípulo a un 
maestro, lo pone bajo su continuo control, lo obliga a seguir hasta la 
mínima de sus órdenes y a confiarle su alma, sin reticencia alguna. 
La dirección es indispensable para quien quiera caminar hacia la 
vida perfecta: ni el ardor individual de la ascesis ni la generalidad de 
la regla pueden reemplazarla.

En la decimoctava colación, Casiano, basándose en el abad Pia- 
mun, se refiere a la distinción de los monjes en tres o, mejor, cuatro 
categorías.36 A las dos que condena -los sarabaítas y falsos anaco­
retas aparecidos poco tiempo atrás- les reprocha en esencia el he­
cho de rechazar la práctica de la dirección. De los sarabaítas dice 
que “los tiene sin cuidado la disciplina cenobítica” y que se niegan 
a “someterse a la autoridad de los ancianos”; “ninguna formación 
regular, nada de reglas dictadas por una prudente discreción”, “el 
menor de sus deseos es el de ser gobernados”, quieren “mantenerse 
libres del yugo de los ancianos para tener toda la libertad de realizar 
sus caprichos”.37 Lo mismo vale para los falsos anacoretas, porque 
carecen de humildad y paciencia y no soportan ser “provocados” 
(lacessiti) por persona alguna.38 El mal monje es aquel que no tiene 
dirección: por acudir al monacato con malas intenciones -quiere 
dar la apariencia pero no la realidad de la vida monástica-, se niega 
a dejarse dirigir y, por rechazar esa dirección, sus vicios no hacen 
más que progresar.39

En consecuencia, la dirección es lo que hace que se entre a la 
realidad de la existencia monástica. A quienes eligen los “lugares 
privilegiados de la anacoresis”, Casiano les aconseja ponerse a 
prueba, antes, en la comunidad regular de un cenobio,40 y buscar
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36 La colación anuncia tres clases de monjes: cenobitas, anacoretas y sarabaítas, 
pero en el § 8 se agrega una cuarta.

37 [Juan Casiano, Colaciones,] XVIII, 7.
38 Ibíd., 8.
39 “No es suficiente decir que sus vicios no se corrigen; empeoran, por el mero 

hecho de que nadie los provoca [a nemineprovócala}”, id.
40 Ese fue el caso de Pafnucio, cuya vida y lección se mencionan en la tercera 

colación.
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luego a un maestro con el cual aprender la soledad. Casiano re­
cuerda un consejo de San Antonio: para un aprendizaje tan difícil 
no basta con un solo maestro, sino que, junto con varios, hay que 
tomar el ejemplo de las virtudes que cada uno posee. En efecto, 
“el monje que desee hacer provisión de miel espiritual debe, como 
una abeja muy prudente, libar cada virtud en aquel con quien más 
familiaridad ha foijado, y recogerla cuidadosamente en el cáliz de 
su corazón”.41

En cuanto a aquel que desea entrar al cenobio, se lo somete en 
primer lugar a la gran prueba del umbral. Se lo hace esperar a la 
puerta del convento al cual suplica entrar; pero, fingiendo no su­
poner en él otra cosa que motivos interesados, durante diez días 
los monjes lo rechazan y “lo abruman con insultos y reproches”, a 
fin de probar su intención y su constancia. Si es aceptado, su for­
mación se despliega en dos etapas. En un primer momento se lo 
pone en manos de un anciano que, “morando aparte, no lejos de 
la entrada del monasterio, está encargado de los extranjeros y los 
huéspedes”; allí se lo adiestra en el servicio -famulatus-, la humildad 
y la paciencia. Al cabo de un año entero, y si no hubo motivos para 
quejarse de él, se lo integra a la comunidad y queda bajo el cuida­
do de otro anciano, encargado de instruir y gobernar -instituere et 
gubemare- a un grupo de diez jóvenes. Casiano no da indicaciones 
sobre la duración de ese noviciado. Sin lugar a dudas, su extensión 
dependía de las aptitudes y los progresos de cada cual. Tampoco 
dice nada acerca de la existencia de una relación de dirección entre 
los ancianos.42 Por un lado, no hay indicación precisa alguna de que 
estos estuviesen obligados a recurrir, habitual o esporádicamente, 
a un director. Sin embargo, por otro lado, Casiano, como todos los 
autores de su época, insiste en el principio de que todas las almas, 
sean las que fueren, necesitan dirección;43 en que aun después de 
prolongados ejercicios y cuando ya se tiene una gran reputación de

41J. Casiano, Instituciones, V, 4, 2. Un poco antes, en cambio, Casiano estima, de 
acuerdo con el abad Pinufío, que los cenobitas, en medio de la comunidad, 
deben ligarse a un solo maestro y no apoyarse en varios (IV, 40).

42 Al respecto, véase O. Chadwick,/o/m Cassian. A Study in Primitive Monasticism, 
Cambridge, 1950.

43 Pacomio, moribundo, se felicita por haber aceptado las amonestaciones aun 
de los más pequeños (“Fragments captes de la vie de Pacóme”, trad. de R. 
Draguct, en Les Peres du désert, París, 1949, pp. 116-117).
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santidad, puede ocurrir una recaída,44 y que hasta el fin de sus días 
los monjes, incluso los más rigurosos, sienten la necesidad de ser 
dirigidos. En dos ocasiones -en las Instituciones y las Colaciones-, Ca­
siano recuerda la gran santidad de Pinufio. Sin embargo, el respeto 
que lo rodeaba en su convento le quitaba “la posibilidad de progre­
sar en la virtud de sumisión a la que aspiraba”; en dos oportunida­
des huye en secreto para retomar en otro sitio la vida de novicio, y 
cuando lo encuentran se lamenta y llora por no poder terminar su 
vida en esa sumisión que ha conquistado.45 Lo cierto es que, para 
Casiano, sólo puede ser llamado a mandar quien ha aprendido a 
obedecer, y adquirido “por la formación recibida de los ancianos lo 
que deberá transmitir a los más jóvenes”. Además, la sabiduría más 
alta o, mejor, “el don más elevado” del Espíritu Santo consiste en la 
posibilidad de “dirigir bien a los otros” y, a la vez, “hacerse dirigir”.46 
Lo característico de la santidad de un anciano no es que en él la ap­
titud para dirigir haya sustituido a la necesidad de ser dirigido, sino 
que el poder de dirigir a los otros siga ligado, en lo fundamental, a 
la plena disposición a aceptar una dirección. No es santo quien “se 
dirige” a sí mismo; sino quien se deja dirigir por Dios.

Universalidad, por tanto, de la relación de dirección. Aunque 
haya una etapa de iniciación a la vida monástica en la cual la direc­
ción debe adoptar una forma densa, institucional, organizada por 
reglas comunes a todos los novicios, la voluntad de aceptar una di­
rección, la disposición a dejarse dirigir, es una constante que debe 
caracterizar la totalidad de la existencia monástica.47 Casiano indica 
los dos aspectos principales de dicha dirección y de su modo de 
ejercicio.

44 “He conocido a monjes que después de grandes trabajos cayeron y termina­
ron en la locura, por haber contado con sus obras y eludido mediante falsos 
razonamientos el mandamiento de Aquel que dijo: pregunta a tu padre y
él te informará", San Antonio, P. G., vol. 65, col. 88b [trad. en I. Hausherr, 
Direction spirituelleen Orient..., p. 16]. La segunda colación, que versa sobre la 
discretio, menciona una serie de ejemplos de monjes llevados a la caída por su 
empecinamiento en dirigirse solos. El más significativo es el del monje que, 
creyéndose al margen de toda tentación, dirige con demasiada acritud a un 
discípulo y, a modo de castigo, cae en una tentación de la que sólo puede 
salvarlo la intervención del abad Apolo (§ 13).

45 J. Casiano, Instituríones, IV, 30-31, y Colaciones, XX, 1.
46 J. Casiano, Colaciones, II, 3.
47 En la Regla de San Benito, se dice de los monjes: “Ambulant alieno judirío et 

imperio” (cap. 5).
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• La dirección consiste en un adiestramiento en la obe­
diencia, entendido como renuncia a las voluntades pro­
pias a partir de la sumisión a la de otro:

La preocupación y el objeto principal de su enseñan­
za [se trata del maestro de los novicios], que a conti­
nuación dará al joven monje la capacidad de elevarse 
hasta las cimas más altas de la perfección, consistirá 
en enseñarle ante todo a vencer sus voluntades. Al 
ejercitarlo en ello con aplicación y diligencia, velará 
siempre por ordenarle ex profeso lo que haya notado 
contrario a su temperamento.'18

• Y para alcanzar esa obediencia perfecta y exhaustiva, para 
que pueda efectuarse ese juego de anulación y sustitución 
(anulación de la voluntad propia, sustitución por la vo­
luntad de otro), es indispensable el ejercicio del examen 
permanente de uno mismo y de la confesión perpetua:

Para llegar con facilidad a ellas [a la obediencia per­
fecta y la humildad de corazón], se enseña a los prin­
cipiantes a no ocultar por falsa vergüenza ninguno 
de los pensamientos que les corroen el corazón y, en 
cambio, no bien surgen, a manifestarlos al anciano 
y, para pronunciarse sobre ellos, a no confiar en su 
opinión personal, sino creer malo o bueno lo que el 
anciano, tras un examen, declare tal.'19

II. LA REG LA  D E O BEDIENCIA

Que la dirección suponga la obediencia irrestricta del discípulo al 
maestro no es, desde luego, un principio privativo del monacato 
cristiano. En la vida filosófica de la Antigüedad, debía escucharse 48 49

48 J. Casiano, Instituciones, IV, 8.
49 Ibíd., IV, 9.
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al maestro con fidelidad. Pero esta obediencia tenía una finalidad 
y era a la vez instrumental y limitada. En efecto, tenía un objetivo 
definido: debía permitir liberarse de una pasión, superar un due­
lo o una aflicción, salir de una etapa de incertidumbre (tal era el 
caso de Sereno al consultar a Séneca) o alcanzar cierto estado (de 
tranquilidad, de dominio de sí, de independencia respecto de los 
acontecimientos exteriores). Para llegar a ese fin, el director utiliza­
ba medios acotados y la obediencia que se requería del discípulo se 
limitaba a las formas necesarias. Por último, era una sumisión pro­
visoria que debía cesar no bien se alcanzara la meta perseguida por 
la dirección. No era otra cosa que una de las herramientas puestas 
en práctica, pero conforme a una estricta economía que la limitaba 
exclusivamente al momento y los objetivos en los que podía ser útil.

La obediencia monástica es de un tipo muy distinto.

a. Ante todo, es global: no se trata de obedecer en la sola medida en 
que esta sumisión pueda permitir alcanzar un resultado; es necesa­
rio obedecer en todo. Ningún aspecto de la vida, ningún momento 
de la existencia debería escapar a la forma de la obediencia. El di­
rigido debe procurar que el más mínimo de sus actos, aun el que 
parezca más independiente de su propia voluntad, esté sometido a 
la voluntad de quien lo dirige. La relación de obediencia debe atra­
vesar la existencia hasta en sus menores aspectos. Es la subdilio, cuyo 
efecto es que el monje, en todas sus conductas, debe obrar de modo 
que lo conduzcan. Que lo conduzcan la regla, los mandamientos 
del abad, las órdenes de su director y, eventualmente, incluso las 
voluntades de sus hermanos,1501 ya que, si bien es cierto que estas 
no emanan de un superior o un anciano, tienen el privilegio de ser 
voluntades de otro. Por eso no hay que distinguir entre lo que uno 
hace por sí mismo y lo que hace por consejo de otro. Todo debe 
hacerse conforme a una orden.

El officium del monje, dice San Jerónimo, es obedecer.1511 Así, será 
necesario que haga todo de acuerdo con un mandamiento espe­
cífico o, al menos, un permiso otorgado: “Cualquier acto que se 50 51

50 [J. Casiano, Instituáoncs, IV, 30.]
51 [uNec de majorum sentenlia judices, cujus officium est obediré', San Jerónimo, Epis­

tolario, carta 125, al monje Rústico (P. L., vol. 22, col. 1081).]
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lleva a cabo sin la orden o el permiso del superior es un robo y un 
sacrilegio que lleva a la muerte y no al beneficio, aunque te parezca 
bueno”.52 “Los jóvenes no sólo no se atreven a dejar la celda sin que 
su encargado lo sepa y lo consienta, sino que ni siquiera suponen 
su autorización para satisfacer sus necesidades naturales.”53 Y más 
adelante Doroteo de Gaza contará la proeza de un discípulo de Bar- 
sanufio que, agotado por la enfermedad, se abstuvo de morir hasta 
que su maestro le dio la autorización para hacerlo.54

b. Además, el valor de esa obediencia no está en el contenido del 
acto prescrito o permitido. Reside ante todo en su forma: en el he­
cho de someterse a la voluntad de otro y plegarse a ella, sin atribuir 
importancia a aquello que es querido, sino aferrándose a la circuns­
tancia de que es otro quien lo quiere. Lo esencial es no oponer nada 
a esa otra voluntad: ni la propia, ni la razón ni interés alguno, aun­
que parezca legítimo, ni la mínima inercia. Hay que aceptar “sufrir” 
íntegramente esa voluntad, ser dúctil y transparente con respecto a 
ella. Tal es el principio de la patientia, que lleva a aceptar todo lo que 
el director quiera y soportar todo lo que provenga de él. Casiano, 
como los otros testigos de la vida monástica, da a conocer las más 
célebres pruebas de esa paciencia. Prueba de su carácter absurdo. 
Aun desprovista de significación, una orden debe ejecutarse acaba­
damente. Así lo hizo el abad Juan, héroe de la obediencia, cuando 
su maestro lo envió a regar durante un año entero un palo seco 
plantado en pleno desierto.55 Prueba de inmediatez. Una orden dada 
debe cumplirse enseguida y sin la menor demora: apenas enuncia­
da, se impone sobre cualquier otra obligación y no hay nada que no 
deba ceder ante la novedad de la orden. Así sucede con ese monje 
ocupado en copiar las más santas Escrituras, que interrumpe su acti­
vidad cuando lo llaman a la oración: levanta de inmediato su estilo y 
la letra que estaba escribiendo queda sin terminar.56 Prueba de la no 
rebelión-, la injusticia de una orden, lo que puede tener de opuesto a

52 [San Basilio, De renuntiationesaeculi, 4 (P. G., vol. 31, col. 363b), cit. porl. 
Hausherr, Direction spirituelleen Orient..., pp. 190-191.]

53 J. Casiano, Instituciones, IV, 10.
54 Dorothée de Gaza [Doroteo de Gaza] [, “Vie de Dosithée", en QZuvres 

spirituelles, París, “Sources Chreliennes”, 1964, pp. 122-145].
55 J. Casiano, Instituciones, IV, 24.
56 Ibíd.,IV, 12.



1 4 4  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

la verdad (o bien a la naturaleza) jamás debe impedir que se la cum­
pla. Al contrario, en esto la obediencia alcanza su valor más alto. 
Acusado injustamente de una falta que otro cometió en su contra, 
Pafnucio acepta su condena y se apura a cumplir la penitencia que 
se le impone.57 Patermuto, que ingresó al convento con su pequeño 
hijo, soporta con paciencia los malos tratos que, en su presencia, 
hacen sufrir al niño, y cuando se le da la orden de arrojarlo al río, se 
precipita a hacerlo.58 Entendida como no resistencia a todo cuanto 
el otro quiere e impone, la palienlia hace del monje una suerte de 
materia inerte en manos de quien lo dirige. “En nada diferir de 
un cuerpo inanimado o de la materia utilizada por un artista, [...] 
como el artista da pruebas de su destreza sin que la materia le impi­
da en absoluto perseguir su meta”.59

c. Por último, la obediencia monástica no tiene otro fin que ella 
misma. No es la dependencia de un momento, una etapa que al fin 
se verá coronada con el derecho a liberarse de ella. Si el monje debe 
obedecer, es para llegar al estado de obediencia. ¿Por qué, en la 
dirección, se insiste tanto en adiestrar al novicio para que obedezca 
a alguien? Para llevarlo a “ser obediente” en términos absolutos. La 
obediencia no es simplemente una relación con tal o tal otra perso­
na: es una estructura general y permanente de la existencia. Y, por 
lo tanto, una forma de relación con uno mismo. Pero esta relación 
no consiste en interiorizar de algún modo el mecanismo de la direc­
ción, en convertirse en director de uno mismo, de manera tal que 
nada de uno mismo escape a la propia voluntad soberana. El estado 
de obediencia, al contrario, encuentra su expresión en la humilitas. 
Esta, en vez de ser una estructura cerrada, como sucede en quien, al 
obedecer, aprende a ser su propio amo, es una “figura abierta”: hace 
que el sujeto dé a los otros poder sobre sí mismo. En la humildad, 
tengo conciencia de estar tan abajo que no sólo me reconozco infe­
rior a cualquiera-por lo cual me veo obligado a preferir su voluntad 
a la mía y me siento dispuesto a obedecerlo en todo, por minúsculo 
que sea ese otro-, sino que no atribuyo a mi voluntad legitimidad

57J. Casiano, Colaciones, XVIII, 15.
58 J. Casiano, Instituciones, IV, 27.
59 San Nilo, Logos asketikos, cap. XLI (P. G., vol. 79, cois. 769d-772a) [versión a 

partir de la trad. fr. en I. Hausherr, Direction spirituelle en Orient..., p. 190].
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ni justificación alguna. La obediencia que se impone a los monjes 
no les promete ningún imperio sobre sí mismos, sino una humildad 
que no es otra cosa que esa obediencia convertida en estado definiti­
vo, disponibilidad permanente con respecto a cualquier otro, y rela­
ción incesante de uno consigo mismo. Es a la vez el efecto del largo 
ejercicio de la obediencia y la raíz, incluso para el más solitario, de 
cada obediencia posible. No resulta sorprendente que Casiano, al 
enumerar las marcas de la humildad, apenas mencione otra cosa 
que las formas del “ser obediente”: mortificar su propia voluntad, 
no ocultar nada al anciano, no apoyarse en su propio discernimien­
to, obedecer sin amargura y practicar la paciencia, no afligirse con 
los insultos sufridos, no hacer otra cosa que lo que mandan la regla 
y los ejemplos, conformarse con las cosas más viles y considerarse 
carente de cualquier mérito, proclamarse el último de todos aun en 
lo más profundo del corazón y jamás levantar la voz.60

En estos tres aspectos, la obediencia constituye un ejercicio de la 
voluntad sobre y contra sí misma. Querer lo que los otros quieren, 
en virtud del privilegio intrínseco y formal que posee la voluntad 
del otro, porque viene del otro: esto es la subditio. Querer no querer, 
querer no oponerse ni resistir, querer que la voluntad propia no 
ponga obstáculo alguno a la voluntad del otro: esto es la patientia. 
No querer querer, renunciar hasta a la mínima de las voluntades 
propias: esto es la humilitas. Y este ejercicio de la obediencia, en vez 
de ser un mero instrumento para la dirección, forma con ella un 
círculo indivisible. La obediencia es la condición inicial para que la 
dirección pueda efectuar su trabajo, y de ahí las pruebas de sumi­
sión a que se expone al candidato incluso antes de que franquee las 
puertas del monasterio. La obediencia es el instrumento esencial 
de la acción del director; es la forma general de su relación con el 
dirigido, y, por último, es el resultado al cual lleva la dirección, un 
resultado que pone al dirigido en condiciones de aceptar indefini-

60 J. Casiano, Instituciones, IV, 39. Véase también J. Casiano, Colaciones, II, 10: 
uLa prim era prueba de la humildad será que uno deje a los ancianos el juicio 
de todos sus actos y aun de sus pensamientos, de suerte tal que no se ÍTc de 
su propio criterio en nada y, antes bien, en todas las cosas se avenga a las 
decisiones de aquellos y sólo quiera conocer de sus labios lo que es necesario 
tener por bueno y lo que debe considerar malo”.
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damente, en reemplazo de la suya, otra voluntad. En efecto, esa obe­
diencia asume la jerarquía de primera entre las virtudes. Primera, 
porque por ella deben comenzar la institución monástica y la forma­
ción de los novicios. Primera, también, porque está en el principio 
de todas las virtudes que la dirección puede hacer florecer en quien 
quiere encaminarse hacia la perfección. Los monjes la prefieren, 
según dice Casiano,

no sólo al trabajo manual, a la lectura o al silencio y el re­
poso de la celda, sino también a todas las virtudes, en grado 
tal que estiman necesario dar a todo un lugar secundario y, 
dichosos, optan por sufrir cualquier daño antes que dar la 
apariencia de violarla de algún modo.61

Se comprende el lugar que, en el camino hacia la perfección, da 
Casiano a la humildad, entendida como estado permanente de 
obediencia, aceptación de cualquier sometimiento, voluntad de no 
querer y renuncia a cualquier voluntad. El punto de partida de este 
recorrido es un sentimiento negativo: el “temor de Dios”, el miedo 
a sus castigos, el temor, al ofenderlo, de provocar su ira. El punto de 
llegada es la “caridad”, es decir, la posibilidad de actuar “por amor 
al bien mismo y la alegría que da la virtud”.1621 Ahora bien, el paso 
del temor a la caridad se hace por la humildad, en la medida en 
que esta, al renunciar a toda voluntad propia (y por consiguiente a 
la de escapar al castigo), lleva a aceptar la voluntad del otro como 
principio de toda acción (y en la caridad, el principio de la acción es 
la voluntad de Dios) .63 El reemplazo del temor por la caridad supo­
ne, como preparación y como intermediario, el ejercicio de la obe­
diencia y la práctica de la virtud de la humildad. Es cierto, la ascesis 
que se exige del monje no se reduce al mero hecho de obedecer; 
también se requieren los ayunos, las vigilias, las oraciones, el trabajo 
y las obras de caridad. Pero para poder conducir a una humildad

61J. Casiano, Instituciones, IV, 12.
62 [Ibíd., IV, 39.]
63 Véase la trayectoria de Pafnucio contada en J. Casiano, Colaciones, III, 1. En el 

cenobio, tan “habituado a la humildad y la obediencia", aquel había aprendi­
do a mortificar todas sus voluntades propias; se había refugiado entonces en 
la soledad absoluta, donde pasaba por “saborear cotidianamente el deleite de 
la compañía de los ángeles".
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en la que haya desaparecido la voluntad propia, toda ascesis debe 
hacerse en la forma general de la obediencia.

Se puede apreciar así la distancia que separa la dirección cristiana 
de la que estaba vigente, por ejemplo, entre los estoicos. El objetivo 
de esta era, en lo esencial, la instauración de las condiciones de un 
ejercicio soberano de la voluntad sobre uno mismo. Se trataba de 
llevar al dirigido al punto de inversión en que se convertía en amo 
de sí mismo y de lo que podía depender de él. Lo cual implicaba 
que aprendiera a distinguir entre aquello que dependía de su volun­
tad y lo que no pertenecía a su ámbito, y que armara esa voluntad 
con una razón que tenía el triple papel de fijar esa división, definir 
la conformidad con el orden del mundo y disipar los errores de 
opinión que ocasionaban el desorden de las pasiones o el exceso de 
los deseos.64

La dirección cristiana, en cambio, tiene por objetivo la renuncia 
a la voluntad. Se basa sobre la paradoja de una tenacidad en dejar ■
de querer. La sumisión al maestro que es su instrumento indispen- f
sable jamás lleva al punto en que pueda establecerse una soberanía i
sobre sí mismo, sino al punto en que, desasido de todo dominio, el 
asceta sólo puede querer lo que Dios quiere. Y la tranquilidad del 
alma, que en el vocabulario de Casiano constituye el equivalente de 
la apatheia griega, no consiste en imponer sobre los movimientos 
involuntarios una dominación tan perfecta que, no bien se la con­
siente, ya nada pueda quebrantarla. Consiste en el hecho de que, al 
haber renunciado uno a querer por sí mismo, sólo debe su fuerza 
a la de Dios; está en presencia de ella. Puede comenzar entonces la 
vida contemplativa.

III. EL RECU RSO  A  DIOS

Para justificar la necesidad de una dirección y la obligación de obe­
decer, Casiano ofrece una razón que nada tiene de nuevo ni de ines­
perado. A lo largo de toda su existencia monástica, quien aspira a la

64 Sobre el sentido de los ejercicios estoicos, sobre todo en Marco Aurelio, véase 
P. Hadot, “Théologies et mystiques de la Gréce hellénistique et de la fin de 
l’Antiquité”, École Praliquc des Hautes Eludes, Ve Seclion -Sciences Religieuses. 
Annuaire, 85, pp. 297-309.
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perfección debe evitar dos peligros: por un lado, el relajamiento en 
lo que concierne a las tareas de la vida ascética, las pequeñas com­
placencias apenas perceptibles que llevan al alma a las más grandes 
debilidades, y por otro, un exceso de celo que, por caminos diferen­
tes, suele llevar a los mismos efectos que el relajamiento.

Los extremos se tocan. El exceso de ayuno y la voracidad 
tienen el mismo final; las vigilias inmoderadas no son me­
nos desastrosas para el monje que la pesadez de un sueño 
profundo. Las privaciones excesivas, en efecto, debilitan y 
conducen a un estado en el que la negligencia y la apatía 
hacen languidecer.65

Tema banal el del peligro de los dos excesos y el principio de que el 
hombre, en su conducta, debe evitar el exceso y el defecto. El saber 
antiguo lo había desplegado a menudo. Para designar la capacidad 
de encontrar el camino entre los extremos, Casiano utiliza la pala­
bra discretio, como equivalente del griego diakrisis (a la vez, capaci­
dad de distinguir las diferencias, aptitud de decidir entre dos partes 
y acto de juicio mesurado).

Alejada igualmente de los dos excesos contrarios, la discre­
ción enseña al monje a caminar siempre por una vía regia 
y no le permite desviarse a derecha, con una virtud necia­
mente presuntuosa y un fervor exagerado, que superan los 
límites de la justa templanza, ni a izquierda, hacia el relaja­
miento y el vicio.66

Al igual que los teóricos de la vida monástica de su época, Casiano 
atribuye una importancia fundamental a esta noción clásica. Le 
consagra la segunda de sus colaciones, inmediatamente después 
de explicar, en la primera, la meta y el fin de la vida monástica, y 
antes de considerar, en las siguientes, los diferentes aspectos de 
esta existencia, sus combates y sus deberes. Dicha noción se pre­
senta entonces como el instrumento primordial del progreso hacia

65 J. Casiano, Colaciones, II, 16.
66 Ibid., II, 2.
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la perfección. “Lámpara del cuerpo”, sol que jamás debe ponerse 
sobre nuestra ira, consejo al que debemos someternos aunque be­
bamos el vino del espíritu, en ella “reside la sabiduría, y también la 
inteligencia y el juicio, sin los cuales no nos será posible construir 
nuestro edificio interior ni acumular las riquezas espirituales”.67 
Ahora bien, este elogio de la discreción, que se repite en muchos 
otros pasajes de las Colaciones, tiene un tono peculiar. Se dirige 
contra los excesos del celo más que contra la molicie. La exage­
ración aparece como el principal peligro.68 Todos los ejemplos 
invocados son los de monjes que presumen de sus fuerzas y, exce­
sivamente confiados en su propio juicio, caen en el momento en 
que el ardor de su celo los ha llevado demasiado lejos.69 Casiano 
pone bajo la autoridad de San Antonio esta advertencia contra el 
ascetismo inmoderado:

A cuántos hemos visto entregarse a los ayunos y las vigilias 
más rigurosas, suscitar admiración por su amor a la soledad, 
arrojarse a un despojamiento tan absoluto que no habrían 
tolerado reservarse siquiera las vituallas de un solo día. [...]
Y luego, de pronto, cayeron en la ilusión; no supieron co­
ronar la obra emprendida, y su más bello fervor y una vida 
digna de elogio acabaron por tener un fin abominable.70

Y Casiano presenta el combate contra el exceso de ascetismo como 
más duro y peligroso que el otro. Batalla ardua: “No pocas veces he 
visto a algunos, que habían sido sordos a las seducciones de la gula, 
caer a raíz de ayunos inmoderados; la pasión que habían vencido se

67 Ibíd., 11, 4.
68 Este hincapié es más nítido en las Colaciones, consagradas al encaminamiento 

hacia la contemplación, que en las Instituciones, donde se traía sobre todo de 
la entrada del principiante en el cenobio.

69 Así Herón[, quien,] tras cincuenta años de desierto y abstinencia, se imagina 
que puede arrojarse a un pozo y que sus méritos lo protegerán de cualquier 
peligro; los dos monjes que quieren atravesar el desierto sin provisiones;
el que quiso imitar el sacrificio de Abraham, o ese otro célebre monje de 
Mesopotamia que “rodó, en una caída lamentable, hasta llegar al judaismo y 
la circuncisión”, y asimismo el maestro demasiado riguroso presa de la tenta­
ción de su discípulo (ibíd., II, 5-8).

70 Ibíd., II, 2.
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tomó revancha gracias a su debilitamiento”.71 Derrota especialmen­
te temible:

Una y otra guerra vienen del demonio, pero la caída es más 
grave por un ayuno inmoderado que por un apetito satis­
fecho. En este caso, con ayuda de una compunción saluda­
ble, se puede alcanzar una austeridad mesurada; en el otro, 
es imposible.72

Este matiz antiascético que anima todo el elogio de la discreción 
tiene una razón histórica bien conocida. En el siglo IV, la disciplina 
de la vida monástica y las reglas cenobíticas que se formulan, pero 
también las prescripciones y consejos con que se rodea la soledad 
del desierto o la semianacoresis, se elaboraron -sobre todo en el 
Bajo Egipto, de donde Casiano tomó lo esencial para sus lecciones 
y ejemplos- como reacción contra las formas salvajes, anárquicas, 
individuales y competitivas del ascetismo. Frente a los ermitaños ais­
lados o los monjes vagabundos, que rivalizaban en justas ascéticas 
y maravillas taumatúrgicas y comparaban las proezas de su mortifi­
cación, la regulación de la vida monástica tenía el objetivo de fijar 
un camino medio, accesible a la mayoría de los monjes y capaz de 
encontrar cabida en instituciones comunitarias. Lo que se pedía a 
la discreción era determinar ese camino medio y trazar una línea 
divisoria entre lo demasiado y lo demasiado poco. Pero también se 
le pedía, de manera particular, percibir lo que podía haber de ex­
ceso peligroso en el impulso ascético y el ardor por la perfección; 
distinguir la debilidad, la complacencia y el apego a uno mismo que 
podían mezclarse en el afán por extremar los ejercicios, y reconocer 
los elementos de su opuesto bajo las apariencias engañosas de la 
mayor de las santidades. En la preocupación por una justa medida, 
un modus convenientemente pautado de la vida monástica, estaba el 
cuidado por evitar la debilidad y el exceso de rigor, pero también, 
y acaso sobre todo, por identificar lo que había de debilidad oculta 
en cada exceso de mortificación.

71 Ibíd., II, 16.
72 Ibíd., II, 17.
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Esta misma situación histórica explica otra inflexión del tema de 
la discreción. En la concepción antigua, la capacidad de discernir 
entre lo demasiado y lo demasiado poco y la aptitud de mantener 
la medida en la manera de comportarse estaban ligadas al uso que 
cada cual hacía de su propia razón. Para un teórico de la vida monás­
tica como Casiano,73 el principio de la medida no puede proceder 
del hombre mismo. Si el monje debe examinarse incesantemente y 
dirigir hacia sí la más atenta de las miradas, no es con la esperanza 
de descubrir un principio de justo equilibrio, sino, antes bien, con 
el fin de descubrir todas las razones para buscar su punto de apoyo 
fuera de su propia conciencia. El monje cristiano jamás puede ser 
medida de sí mismo, por avanzado que esté en el camino de la san­
tidad. Lo testimonia un relato de Casiano acerca de la recitación de 
los salmos.74 En los viejos tiempos del cristianismo inicial, el celo im­
pulsaba a cada cual a cantar todos los salmos que le permitieran sus 
fuerzas. Pero pronto se advirtió que la “disonancia”, y hasta la sola 
diversidad, podían hacer germinar en el futuro “el error, la rivalidad 
y el cisma”. Los venerables Padres se reunieron entonces para fijar 
la medida correcta: pero fue un hermano desconocido que se había 
colado entre ellos quien, al cantar sólo doce salmos y desaparecer 
de improviso, mostró a la vez cuál era el límite conveniente y que era 
el propio Dios quien lo había fijado.

Relato banal el de la instauración divina y milagrosa de las reglas, 
pero que cobra aquí una significación precisa. Es fundamental la 
heteronomía del hombre, y este nunca debe recurrir a sí mismo 
para definir las medidas de su conducta. Hay una razón para ello: 
desde la caída, el espíritu del mal ha establecido su imperio sobre 
el hombre. No se trata exactamente de que haya penetrado en su 
alma y de que sus dos sustancias se hayan mezclado y confundido, 
lo cual despojaría al hombre de su libertad. Pero el espíritu del mal 
tiene con el alma humana a la vez un parentesco de origen y una 
semejanza; por eso puede instalarse en el cuerpo, ocuparlo en pug­
na con el alma y aprovecharse de esa similitud para agitarlo, impri­
mirle movimientos, perturbar su economía. Así, debilita el alma, le 
envía incitaciones, imágenes y pensamientos cuyo origen es difícil

73 Véase asimismo San Jerónimo.
74J. Casiano, Instituciones, II, 5.
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discernir. El alma, engañada, puede recibirlos sin notar que le han 
sido inspirados por el Otro que cohabita con ella en el cuerpo. De 
tal modo, el Otro está en condiciones de disfrazar los pensamientos 
que vienen de él, hacerlos pasar por inspiraciones divinas y ocultar, 
bajo la apariencia del bien, el mal del que son portadores. Satanás es 
pues principio de ilusión en el interior mismo del pensamiento.75 Y 
mientras el sabio antiguo podía apoyarse en su propia razón contra 
el movimiento involuntario de sus pasiones, el monje cristiano no 
puede encontrar en las ideas que le parecen más verdaderas o más 
santas un recurso seguro. En la trama misma de su pensamiento, co­
rre siempre el riesgo de engañarse. Y la discreción, que entre los dos 
peligros debe permitirle encontrar la senda recta, no debe consistir 
en el ejercicio de una razón dominadora de las pasiones que agitan 
el cuerpo, sino en un trabajo del pensamiento sobre sí mismo en el 
esfuerzo por escapar a las ilusiones y los engaños que lo surcan.

Esto equivale a decir que no puede pedirse al propio individuo 
la discreíio requerida para mantener el camino recto de la conducta. 
Contra las trampas que acosan su pensamiento y le ocultan el origen 
y el fin de las ideas que se le ocurren, hace falta un recurso exterior. 
Ese recurso es en primer lugar la gracia divina. Sin la intervención 
de Dios, el hombre no es capaz de discreción: esta

no es una virtud mediocre que la industria humana pueda 
alcanzar casualmente. Sólo podemos obtenerla de la gene­
rosidad divina. [...] Como veis, el don de la discreción no 
es nada terrenal ni pequeño, sino un altísimo presente de 
la gracia divina. Si el monje no pone todo su afán en con­
seguirla, [...] será la víctima designada de las trampas y los 
precipicios y, aun en los senderos llanos y rectos, tropezará 
más de una vez.76

Pero si la discreción es gracia, también debe ser virtud:77 una virtud 
que se aprende. Y ese aprendizaje necesario es descrito por Casia­
no mediante dos ejercicios o, mejor, la interacción permanente de

75 Sobre el modo [de acción] del espíritu del mal sobre el alma del hombre, 
véase J. Casiano, Colaciones, VII, caps. 7-20.

76 J. Casiano, Colaciones, II, 1.
77 “Discretionis graliam atque viñutem", ibíd., II, 26.
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dos ejercicios. Por un lado, hay que efectuar un examen constante 
de uno mismo, observar con cuidado todos los movimientos que se 
despliegan en el pensamiento: jamás debe cerrarse el “ojo interior” 
mediante el cual exploramos lo que sucede en nosotros.78 Pero, por 
otro lado y a la vez, tenemos que abrir nuestra alma a otro -al direc­
tor, al anciano a quien hemos sido confiados- y procurar que nada 
le esté oculto.

Desgarrando el velo con que la falsa vergüenza querría ta­
parlos, manifestemos a nuestros ancianos todos los secretos 
de nuestra alma y vayamos a buscar con toda confianza jun­
to a ellos el remedio a nuestras heridas y ejemplos de santa 
vida.79

En cuanto a esta discreción que, como arte del discernimiento y la 
medida, es indispensable para avanzar hacia la santidad, y que sin 
embargo nos falta, debido no sólo a nuestras pasiones, sino al poder 
de ilusión que amenaza en forma permanente nuestro pensamien­
to, sólo la gracia divina nos la otorgará. Pero lo que nos la enseñará 
es la combinación de la observación y la apertura del alma, el ejer­
cicio indivisible del examen y la confesión. En suma, lo que justi­
fica la permanencia de una relación de dirección es la necesidad 
de mantenerse en el camino medio entre los extremos, que siem­
pre amenazan con atraer y seducir. Ese justo camino sólo puede 
seguirse mediante el uso de una discreción cuyo principio no se en­
cuentra naturalmente en el hombre. Este deberá recibirla de Dios, 
pero también adquirirla por el ejercicio constante de la mirada y el 
decir veraz sobre sí mismo. En la forma general de la obediencia y 
la renuncia a la voluntad propia, la dirección tiene por instrumento 
principal la práctica permanente del “examen-confesión”, que en el 
cristianismo oriental se denomina exagoreusis:

Cada uno de los subordinados debe por un lado velar por 
no mantener oculto en su fuero interno ninguna moción 
de su alma; por otro, evitar soltar una palabra cualquiera

78 Ibíd., II, 2.
79 Ibíd., II, 13.
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sin control y descubrir los secretos del corazón a aquellos 
de sus hermanos que han recibido la misión de curar las 
enfermedades con simpatía y comprensión.80 81

IV . EL EXAMEN-CONFESIÓN

A pesar de una serie de características en común, esta técnica difiere 
en gran medida de la rememoración de los actos pasados tal como 
la vemos en el De ira de Séneca. No es que la espiritualidad cristiana 
no haya conocido esa recapitulación de la jomada en el momento 
de dormir. Vemos que San Juan Crisóstomo la aconseja en términos 
más o menos similares a los de los filósofos antiguos:

Por la mañana hacemos que nos rindan cuentas de nues­
tros gastos pecuniarios; al anochecer, después de nuestra 
comida, cuando estamos acostados y nadie nos perturba ni 
nos inquieta, debemos pedimos cuentas a nosotros mismos 
por nuestra conducta.1811

Pero hay que señalar que Casiano nunca menciona esa contabilidad 
del anochecer entre las obligaciones de la vida monástica. Y es pro­
bable que esa práctica siempre haya tenido un carácter menor en 
comparación con la exagareusis propiamente dicha.

La característica más manifiesta de esta última es referirse, no a 
los actos pasados, sino al movimiento de los pensamientos, que pue­
den ser, por lo demás, el recuerdo de un acto realizado o la idea de 
un acto por realizar.82 Pero el objetivo del examen es el pensamien­
to mismo, la cogitatio. No hay nada de sorprendente en el hecho de 
que la práctica del examen en la vida monástica esté centrada en

80 San Basilio, P. G., vol. 31, [Regulae fusius tractatae,] col. 985 [versión a partir 
de la trad. fr. de I. Hausherr]. Sobre la exagoreusis en la espiritualidad orien­
tal, véase I. Hausherr, Direclion spiritueUe en Orienl..., pp. 155 y ss.

81 [San Juan Crisóstomo, “Que no se ha de predicar por congraciarse", 4.]
82 El carácter “gestionario" de este examen es, como en Séneca, muy reiterado: 

“Examinemos lo que redunda en nuestro beneficio y nuestro peijuicio. [...] 
Dejemos de gastar sin lino y procuremos reemplazar los gastos nocivos por 
fondos útiles”, ibíd.
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el movimiento del pensamiento y no en el pasado de los actos. Por 
un lado, el estricto sistema de la obediencia implica que nada se 
haga, nada se ponga en marcha sin la orden o, al menos, el permi­
so del director. Se trata pues de tomar en cuenta y examinar, para 
someterlo, el pensamiento del acto antes de que este tenga lugar. 
Y más fundamentalmente, habida cuenta de que la meta de la exis­
tencia monástica es una vida contemplativa en la cual Dios deberá 
ser accesible gracias a la pureza del corazón,85 y de que el camino 
hacia ese fin pasa por la oración, la meditación, el recogimiento, 
la fijación de la mente en Dios, la cogitalio constituye el problema 
principal. En cierto modo, conforma la materia prima de la labor 
del monje sobre sí mismo. Y si bien es cierto que las maceraciones 
del cuerpo, con un régimen muy estricto de alimentación, sueño 
y trabajo manual, cumplen un papel crucial, lo es en la medida en 
que con eso se procura obtener las condiciones para que el flujo de 
las cogitationes resulte lo más ordenado y puro posible. Como decía 
Evagrio, “con los seglares, los demonios luchan y utilizan de prefe­
rencia los objetos. Pero con los monjes se valen las más de las veces 
de los pensamientos”.83 84 El término logismoi que utilizan los espiri­
tuales griegos se traduce como cogitationes en Casiano, y tiene los 
mismos valores negativos que se constataban en Evagrio. La cogitatio 
de Casiano no es simplemente un “pensamiento” entre otros, es lo 
que a cada instante amenaza con provocar un trastorno en el alma 
que tiende hacia la contemplación. Así entendida, es menos el acto 
de un alma que piensa que la perturbación en un alma que busca 
asir a Dios. Es el peligro interior. Contra ella debe rebelarse una 
desconfianza incesante que la considere sospechosa y la examine.

1. EL COMBATE INTERIOR

El trastorno que la cogitalio puede producir asume dos aspectos 
principales. En primer lugar el de la multiplicidad, la movilidad, 
el desorden, cuando el alma tiene necesidad de orden, estabilidad,

83 Juan Casiano, Colaciones, I, 2-4.
84 Evagrio Póntico, Tratado práctico, 48. Sobre los logismoi en Evagrio, véase A. 

Guillaumont, “Introduction", en Évagrc le Pontique [Evagrio Póntico], Traite 
pratique, París, 1971, pp. 56-63.
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unidad sin movimiento. Encaminarse a la contemplación única del 
ser único supone que el pensamiento se atenga a este único fin y 
jamás se desvíe de él. Tarea extremadamente difícil.

De quién podrá creerse, aunque sea el más eminente de 
todos los justos y los santos, que ha logrado, en los lazos 
de este cuerpo mortal, poseer inmutablemente el bien so­
berano, sin apartarse nunca de la contemplación divina y 
sin dejarse distraer un solo instante por los pensamientos 
terrenales.85

Sucede que el espíritu se agita sin descanso y, si se queda inmóvil 
en un objeto único, nunca lo hace de forma voluntaria: “es presa de 
una perpetua y extrema movilidad”.1861 Al nuncio Germán, que pre­
gunta por qué, en el esfuerzo por elevarse a la contemplación, “los 
pensamientos superfluos se deslizan en nosotros a nuestro pesar y, 
más aún, sin que lo sepamos”, el anciano Moisés da por respues­
ta la repetición de su propia pregunta: “Es imposible, lo admito, 
que el espíritu no esté asediado por pensamientos múltiples”.87 Y 
en el comienzo de la colación que Sereno dedica a la movilidad del 
pensamiento, reaparece sin cesar el tema del movimiento perpetuo 
del espíritu: el nous [espíritu] es siempre, y bajo diversas formas, 
“cinético”.88

Pero hay otro peligro que se mezcla con el de la inestabilidad y es 
su consecuencia: gracias al desorden y en la rapidez del fluir, se pre­
sentan pensamientos a los que casi no hay tiempo de prestar aten­
ción y que se reciben sin desconfianza. Ahora bien, bajo su aspecto 
inocente, y sin que uno lo advierta, esos pensamientos bien pueden 
ser peligrosos, hacer al alma sugerencias nocivas y hasta introducir

85J. Casiano, Colaciona, XXIII, 5. Véase, ibíd., VII, 3: “En ocasiones sentimos 
que la mirada de nuestro corazón se dirige a su objeto, pero nuestro espíritu 
se aleja imperceptiblemente de esas alturas, para precipitarse con una fogosi­
dad más arrebatada en sus primeras divagaciones”.

86 [Ibíd., VII, 4.]
87 Ibíd-, 1 ,16-17.
88 Aeikinetos kaipolykinetos. Al utilizar estas palabras griegas, Casiano (ibíd., VII, 

4) muestra con claridad que toma esa idea de la espiritualidad oriental. En 
Evagrio se encontrará la caracterización del espíritu como planomenosy euki- 
netos (Tratado práctico, caps. 15 y 48).
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impurezas. Los pensamientos revolotean en el espíritu como un plu­
món agitado por el viento, pero algunos están manchados y, como 
una pluma mojada, son más pesados que los demás y tienden a ir 
hacia abajo.1891

Sobre esa base, puede entenderse el papel que Casiano atribuye 
al ejercicio del examen. Lo explica o, mejor, hace que lo expliquen 
los Padres cuyas colaciones da a conocer, por medio de tres metáfo­
ras. La del molino:89 90 así como el agua lo hace girar, sin que el moli­
nero pueda hacer nada, el alma es agitada por “una ola continua de 
pensamientos palpitantes” y no puede interrumpir ese movimiento 
que la asalta. Pero así como el molinero puede moler el buen o 
el mal grano -el trigo, la cebada o la cizaña-, el alma, a través del 
examen, debe seleccionar entre los pensamientos útiles y los que 
son “culpables”. El centurión del Evangelio también es una buena 
comparación:91 el oficial vigila el movimiento de los soldados, or­
dena a unos ir y a otros venir; de la misma manera, el examen debe 
controlar el movimiento de los pensamientos, expulsar los que no 
queremos y, por el contrario, conservar y disponer como es debi­
do de los que pueden combatir al enemigo. En último término, la 
comparación con el cambista que inspecciona las monedas antes de 
aceptarlas es una manera más de mostrar la función del examen.92 
Como se advertirá, esta consiste en una vigilancia constante del flujo 
permanente e irreprimible de todos los pensamientos que se atro­
pellan para presentarse al alma, y en un mecanismo de selección 
que permite distinguir entre aquellos a quienes puede recibirse y 
aquellos que es necesario rechazar.

Para entender la tarea específica del examen, son significativas las 
elaboraciones que Casiano aplica a la metáfora del cambista. Cuan­
do se le entregan las monedas, el banquero tiene la tarea de “veri­
ficar”: verifica la efigie y el metal. En el orden de las ideas pueden 
presentarse varios casos. Estas brillan como si fuesen de oro (es el 
caso, por ejemplo, de las máximas filosóficas), pero se trata de una 
ilusión y el metal no es el que uno cree. Puede suceder, al contrario, 
que el metal sea puro -así, una máxima extraída de la Escritura-,

89 (J. Casiano, Colaciones, IX, 4.]
90 Ibíd., I, 18.
91 Ibíd., VII, 5.
92 Ibíd., I, 20.
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pero el seductor en nosotros le ha sobreañadido una interpretación 
falsa, como si un usurpador hubiera acuñado moneda e impuesto 
al metal una efigie sin legitimidad ni valor. También puede ocurrir 
que la moneda sea de buen metal y la efigie, la adecuada, pero que 
provenga en realidad de un mal taller. Es lo que sucede cuando Sa­
tanás nos sugiere un principio de acción que en sí mismo es bueno, 
pero lo utiliza con un fin nocivo para nosotros: puede sugerimos el 
ayuno, no para perfeccionar nuestra alma, sino para debilitar nues­
tro cuerpo.93 Para terminar, una moneda puede ser a la vez legítima 
por su metal, su efigie, su origen, pero el tiempo la ha desgastado o 
la herrumbre la ha alterado: algún mal sentimiento ha podido in­
corporarse a una idea válida y alterar así su valor (la vanidad puede 
mezclarse con el deseo de hacer una buena obra).

En efecto, es sobre la verdad la pregunta que el examen hace a las 
cogiíationes que golpean el alma en su fluir ininterrumpido. Pero la 
cuestión no pasa por saber si uno tiene una idea verdadera o falsa, 
si emite un juicio que es exacto o no, tarea a la que se consagraba 
el examen estoico.94 En una palabra, no se trata de saber si uno se 
engaña o no, se trata de distinguir entre las verdaderas y las falsas 
ideas, entre las que son efectivamente lo que parecen y las que son 
ilusorias. El problema es saber si uno ha sido engañado. El examen 
no consiste en reflexionar con el fin de determinar si el ayuno es 
bueno o no. El monje sabe que es bueno. Pero no sabe si la apari­
ción de esa idea en el momento en que se presenta no es el efecto 
del Embustero que, oculto bajo ese principio saludable, prepara en 
secreto su caída.

El examen tiene sin duda el resultado de efectuar una discrelio, 
una diferenciación que permite seguir el camino recto. Pero no 
separa las opiniones verdaderas de las opiniones falsas. Busca el 
origen de la idea, su marca, lo que podría alterar su valor. Se trata 
de someter a prueba “la calidad de los pensamientos” -qualitas 
cogitalionum--,95 al preguntarse sobre las profundidades secretas de 
las que han surgido, las artimañas de las que pueden ser instrumen­
tos y las ilusiones que llevan a engañarse no tanto y no tan sólo so-

93 id.
94 Así, Séneca se preguntaba si había tenido razón al creer que se podía educar a 

todo el mundo, o que toda verdad era buena para cualquiera (De ira, III, 36).
95 La expresión figura, entre otros, en j. Casiano, Instituciones, VI, 11.
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bre las cosas que tienen en ellos su idea -sobre su realidad objetiva, 
como se dirá más adelante-, sino sobre ellos mismos: su naturaleza, 
su sustancia, su autor. Al examinar los pensamientos con cuidado, 
al efectuar incesantemente la selección entre los que es preciso aco­
ger y los que debe rechazar, el monje obediente y bien dirigido no 
toma en consideración aquello que es pensado en esas ideas, sino 
el movimiento del pensamiento en quien lo piensa. Lo que Casiano 
llama arcana conscientiae. el problema del sujeto del pensamiento y 
de la relación del sujeto con su propio pensamiento (¿quién piensa 
en mi pensamiento? ¿No soy en cierta forma engañado?), y ya no la 
cuestión del objeto pensado o de la relación del pensamiento con 
su objeto. Cuando se piensa en el examen de tipo estoico, en el 
cual había que verificar lo atinado de las opiniones para garantizar 
mejor el control de la razón sobre el movimiento de las pasiones, se 
aprecia la distancia que lo separa de esta puesta en entredicho del 
movimiento del pensamiento, su origen en el sujeto y las ilusiones 
que puede suscitar sobre uno mismo.

2. LA NECESIDAD DE LA CONFESIÓN

Si esta verificación de los pensamientos y la selección permanente 
sólo adoptaran la forma de un examen'interior, estaríamos ante una 
paradoja: en efecto, quien se examina ¿acaso podría reconocer con 
toda certeza el origen de sus pensamientos y estar seguro de no en­
gañarse en cuanto al valor que les atribuye, cuando el peligro de ser 
engañado -y de engañarse respecto a sí mismo- no ha quedado con­
jurado? El pensamiento que se forma en el examen ¿cómo podría 
ser más seguro que el pensamiento examinado? Es esto lo que funda 
la necesidad de la confesión, una confesión que no hay que conce­
bir como resultado de un examen que se haga en primer lugar bajo 
la forma de la interioridad estricta, y que a continuación ofrezca su 
balance en la forma de la confidencia. Se trata de una confesión que 
debe estar lo más cerca posible del examen: debería poder ser su 
aspecto exterior, la faz verbal vuelta hacia el otro. La mirada sobre sí 
mismo y la verbalización de lo que ella capta deberían ser una sola 
cosa. Ese ver y decir en un acto único es el ideal al que debe tender 
el novicio: “Se enseña a los principiantes a no ocultar por falsa ver-



l 6 o  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

güenza ninguno de los pensamientos que les corroen el corazón, y, 
en cambio, a manifestarlos al anciano no bien surgen”.96

Pero ¿cómo puede la confesión disipar las ilusiones, artimañas y 
engaños que acosan el pensamiento? ¿Cómo puede la verbalización 
desempeñar un papel de verificación? Sin duda, porque el ancia­
no en cuyas manos uno se pone, al valerse de su experiencia, de la 
discreción que ha adquirido y de la gracia que ha recibido, puede 
ver lo que escapa al propio sujeto y darle consejos y remedios. El 
Enemigo, que puede embaucar al inexperto y el ignorante, fraca­
sará ante el discernimiento del anciano.97 Casiano adjudica un pa­
pel importante a esos consejos del director y muestra incluso a qué 
efectos negativos puede conducir una dirección torpe.98 Sin embar­
go, adjudica también al mero hecho de la exteriorización verbal un 
efecto de selección y una virtud de purificación. Articular palabras, 
pronunciarlas, dirigirlas a otro -y hasta cierto punto a otro cualquie­
ra, con tal de que sea otro-, estas acciones tienen el poder de disipar 
las ilusiones y conjurar los engaños del seductor interior.99 Casiano 
ofrece varias razones en favor del poder de la confesión como ope­
rador de discriminación.

En primer lugar, la vergüenza. Si se sienten dificultades para con­
fesar un pensamiento, si este se niega a ser dicho, si procura mante­
nerse secreto, significa que es malo.

El diablo, tan sutil, sólo podrá jugar con el joven o hacerlo 
caer si lo induce, por soberbia o respeto humano, a ocultar 
sus pensamientos. En efecto, los ancianos afirman que el he­
cho de que nos ruboricemos de manifestarlo al anciano es un 
signo universal y evidente de un pensamiento diabólico.100

96 Ibíd., IV, 9.
97 íd.
98 Véase la anécdota del viejo que, con reproches excesivos, empuja a un no­

vicio a la desesperación. Pero encuentra su castigo en el hecho de conver­
tirse a su tumo en víctima de la tentación que asaltaba al joven (J. Casiano, 
Colaciones, II, 13).

99 Es significativo el consejo que San Amonio habría dado a los solitarios: anotar 
en una tableta, como si tuvieran que mostrarla a alguien, sus acciones y los 
movimientos de su alma (San Atanasio, Vita Antonii, 55, 9).

100 J. Casiano, Instituciones, IV, 9.
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Cuanto más se sustrae un pensamiento, más tiende a escapar a las 
palabras que intentan asirlo y, por consiguiente, más habrá que em­
peñarse en perseguirlo y confesarlo con exactitud. La vergüenza, 
que debería contener cuando se realiza un acto, debe ser desafiada 
cuando se trata de manifestar en palabras lo que se oculta en el fon­
do del corazón: es una marca indudable del mal.

Si la idea proveniente del espíritu del mal siempre busca quedar 
sepultada en la conciencia, es por una razón cosmoteológica. Ángel 
de la luz. Satanás fue condenado a las tinieblas; se le prohibió la luz 
y ya no puede salir de los repliegues del corazón donde se ha ocul­
tado. La confesión, que lo saca a la luz, lo arranca de su reino y lo 
hunde en la impotencia. Sólo puede reinar en la noche.

Un mal pensamiento expuesto a la luz del día pierde de 
inmediato su veneno. Aun antes de que la discreción haya 
pronunciado su fallo, la horrible serpiente, a la que esta 
confesión, por así decir, ha arrancado de su antro subterrá­
neo y tenebroso para arrojarla en medio de la luz y exhibir 
su vergüenza, se bate en retirada.101

Por el mero hecho de decirla, pronunciarla en voz alta y sacarla, de 
tal modo, de la interioridad secreta de la conciencia, la idea mala 
pierde su fuerza de seducción y su poder de engaño.

Casiano va incluso más lejos. La formulación sería a veces expul­
sión material. Con la frase que confiesa, el diablo mismo es desaloja­
do del cuerpo. Esa es la lección que hay que extraer de un recuerdo 
del abad Serapión. De niño, lo habitaba el espíritu de la gula y todas 
las noches robaba un pan, pero ante el santo anciano que lo dirigía 
“se ruborizaba al revelar” sus “robos clandestinos”. Un día, por fin, 
conmovido por una exhortación del abad Teón, no pudo evitar pro­
rrumpir en sollozos.

Saca del pecho, cómplice y encubridor de su latrocinio, el 
pan que ha sustraído [...] y lo expone a todas las miradas. 
Postrado en tierra, confiesa el secreto de sus comidas coti­
dianas y pide perdón. Implora, en medio de sus lágrimas,

101J. Casiano, Colaciones, II, 10.
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las oraciones de todos, para que el Señor lo libere de un 
cautiverio tan duro.

Y de inmediato “una lámpara encendida le salió del pecho y llenó la 
celda de un olor a azufre. La pestilencia era tal que apenas resultaba 
posible permanecer en ella”. Ahora bien, según el relato de Casia­
no, son importantes las palabras que pronuncia el abad Teón du­
rante esta escena. En primer lugar, se destaca que la liberación no se 
debe directamente a palabras que el director haya pronunciado,102 103 
sino a las del culpable que confiesa: “Tu liberación está consumada: 
sin que yo haya dicho una palabra, la confesión que acabas de hacer 
ha bastado para ello”. El efecto de esta confesión es iluminar plena­
mente lo que se escondía en la sombra del secreto: es un juego de 
luz. Y por eso mismo es una inversión de poder:

Tu adversario obtenía la victoria; hoy triunfas sobre él, y tu 
confesión lo echa por tierra más completamente de lo que 
él mismo te había abatido gracias a su silencio. [...] Al de­
nunciarlo, has despojado al espíritu maligno del poder de 
perturbarte de ahora en más.

Y esta inversión de poder se traduce en una expulsión material. En 
sentido estricto, la confesión que pone bajo la luz al espíritu del mal 
lo hace abandonar el lugar

El Señor [...] ha querido que vieras con tus propios ojos al 
instigador de esta pasión expulsado de tu corazón merced 
a tu saludable confesión, y que reconocieras, en esa huida 
manifiesta, que una vez descubierto, el enemigo ya no ten­
dría en lo sucesivo lugar en ti.11031

Por ende, en la forma misma de la confesión, en el hecho de que el 
secreto se formule en palabras y estas se dirijan a otro, hay un poder 
específico. Casiano lo llama, con una expresión que volveremos a

102 Sin embargo, hay un efecto indirecto, que el propio Teón pone de relieve: el 
sermón del anciano sobre la gula y los pensamientos secretos ha convencido 
al discípulo [ibíd., II, 2].

103 [J. Casiano, Colaáones, II, II.]
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encontrar constantemente en el vocabulario de la penitencia y la di­
rección de las almas,, virtus confessionis. La confesión tiene una fuerza 
operativa que le es propia: dice, muestra, expulsa, libera.

Así se explica que la discreción -esa práctica que permite resolver 
las confusiones, separar las mezclas, disipar las ilusiones, diferenciar 
en el sujeto lo que proviene de sí y lo que el Otro le inspira- no pueda 
producirse mediante el mero examen de uno sobre sí mismo, y que a 
la vez haga falta una confesión perpetua. Es necesario que el examen 
cobre forma enseguida (“tan pronto nacen los pensamientos”) en un 
discurso concreto y dirigido a otro. Este, en posición de exterioridad, 
¿podrá ser un mejor juez? Sí, desde luego. Pero lo principal es que, 
por medio de la barrera de la vergüenza, el acto de habla que le está 
dirigido lleva a cabo el juego de la luz y la sombra y la expulsión mate­
rial; la operación real de la división. La indispensable discretio que per­
mite trazar el camino recto hacia la perfección por entre los peligros 
de lo demasiado y lo demasiado poco, esa discretio-de la que el hom­
bre, asediado por el poder de seducción del Enemigo, no está dotado 
naturalmente- sólo podrá ejercerse con la gracia de Dios mediante el 
juego del examen-confesión: un juego en que la mirada de uno sobre 
sí debe asociarse sin cesar al “decir veraz” acerca de sí mismo. Será 
entonces, luego de esta discriminación que se refiere constantemente 
al origen, la calidad y el tono de las cogitalúmes, cuando el alma ya no 
dará cabida más que a pensamientos puros, que llevan sólo a Dios 
porque sólo vienen de El. Esa es la puntas cordis, condición de la con­
templación que es el fin de la vida monástica. Al comienzo del libro 
V de las Instituciones, Casiano se refiere a un texto de Isaías, donde el 
Eterno promete a Ciro, su servidor, “someter ante él a las naciones”, 
“quebrar las batientes”, “romper los cerrojos de hierro” y darle “los 
tesoros ocultos y las riquezas escondidas” (45, 1-3). Por una extraña 
inflexión del comentario, Casiano interpreta las batientes quebradas 
y los cerrojos rotos como el trabajo que debe hacerse sobre las “ne­
gras tinieblas de los vicios” a fin de “exponerlas a plena luz”. Bajo el 
efecto de esa investigación (indagini) y esa exposición (expositioni), 
se revelarán los “secretos de las tinieblas”, caerá abatido todo cuanto 
nos separa de la verdadera ciencia y “mereceremos por la pureza del 
corazón que nos conduzcan al lugar de la perfecta restauración”.104

104 J. Casiano, Instituciones, V, 2.
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En efecto, pese a ciertos rasgos comunes, la exagoreusis que se desa­
rrolló en el monacato como practica de un examen ininterrumpido 
de sí ligado a una confesión incesante ante otro está muy lejos de la 
consulta que encontrábamos en la práctica antigua, y de la confian­
za que el discípulo del filósofo debía depositar en el maestro de ver­
dad y sabiduría. En primer témino, el examen-confesión está ligado 
en su permanencia al deber, también permanente, de obediencia. 
Si todo lo que pasa en el alma y hasta sus menores mociones [debe 
revelarse al otro], es para permitir una obediencia perfecta. Al igual 
que el acto más indiferente en apariencia, tampoco el pensamiento 
más fugaz debe escapar al poder del otro. Y a cambio, la obediencia 
exacta en todas las cosas tiene por meta impedir que la interiori­
dad se cierre sobre sí misma y, complaciéndose en su autonomía, se 
deje seducir por las potestades engañosas que la habitan. La forma 
general de la obediencia y la obligación permanente del examen- 
confesión van necesariamente a la par.

Además, este examen-confesión no se refiere a una categoría de­
finida de elementos (actos o infracciones, por ejemplo), sino que 
tiene ante sí una tarea infinita: permear cada vez más los secretos 
del alma; discernir siempre, lo antes posible, los pensamientos, aun 
los más tenues; apoderarse de los secretos y de los secretos que se 
ocultan detrás de los secretos, ir hacia la raíz lo más profundamente 
posible. En esa labor nada es indiferente y no hay un límite pre­
establecido que deba respetarse. La practica del examen-confesión 
debe seguir una pendiente que lo inclina indefinidamente hacia la 
parte casi imperceptible de uno mismo.

Por eso, consiste en algo distinto del reconocimiento verbal de 
las faltas cometidas. La exagoreusis no se asemeja a una confesión 
ante el tribunal. No tiene lugar en un mecanismo de jurisdicción, 
no es, para quien ha infringido una ley, una manera de reconocer 
su responsabilidad a fin de mitigar el castigo. Es un trabajo para 
descubrir no sólo al otro, sino además a uno mismo, lo que sucede 
en los misterios del corazón y sus sombras oscuras. Se trata de hacer 
resplandecer como verdad lo que aún nadie conoce. Y esto, de dos 
maneras: al sacar a la luz lo que era tan sombrío que nadie podía 
discernir, y al disipar las ilusiones que hacían tomar por auténtica la 
falsa moneda, una sugerencia del diablo por una verdadera inspira­
ción de Dios. Y la liberación es el resultado esperado de ese paso de 
la oscuridad a la luz y de la mezcla seductora a la separación riguro-
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sa. No estamos en el rango de la jurisdicción de los actos de los que 
nos reconocemos responsables, sino en el de la “veridicción” de los 
secretos que ignoramos en nosotros mismos.

Por último, si la exagoreusis hace que tendamos a examinarnos 
sin descanso, no es para poder asentarnos en nuestra propia so­
beranía ni para poder reconocernos en nuestra identidad. Se de­
sarrolla permanentemente en relación con el otro: en la forma 
general de una dirección que somete la voluntad del sujeto a la 
del otro, con el objetivo de detectar en el fondo de uno mismo 
la presencia del Otro, el Enemigo, y el fin último de acceder a la 
contemplación de Dios, en plena pureza del corazón. Esta pureza 
no debe entenderse como la restauración de uno mismo o como 
una liberación del sujeto. Al contrario, es el abandono definitivo 
de cualquier voluntad propia: una manera de no ser uno mismo 
ni estar ligado a sí por lazo alguno. Paradoja esencial para estas 
prácticas de la espiritualidad cristiana: la veridicción de uno mis­
mo está fundamentalmente ligada a la renuncia a sí. El trabajo sin 
término para ver y decir la verdad de uno mismo es un ejercicio de 
mortificación. Por consiguiente, en la exagoreusis tenemos un dis­
positivo complejo donde el deber de sumergirse indefinidamente 
en la interioridad del alma se acopla a la obligación de una exte- 
riorización permanente en el discurso dirigido al otro, y donde 
la búsqueda de la verdad de sí debe constituir cierta manera de 
morir a uno mismo.
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CAPÍTULO II
[Ser virgen]

[1. Virginidad y continencia]
[2. De las artes de la virginidad]
[3. Virginidad y conocimiento de sí]



Á



Es conocida la importancia de los textos sobre la virgini­
dad durante el siglo IV. Entre los cristianos de Oriente tenemos el 
tratado De la verdadera integridad de la virginidad de Basilio de Ancira; 
el de Gregorio de Nisa, La virginidad; varios textos de Juan Crisósto- 
mo: La virginidad. Sobre las cohabitaciones sospechosas, Cómo observar la 
virginidad; la séptima homilía de Eusebio de Emesa y la exhortación 
que Evagrio Póntico dirige a una virgen. A ellos pueden sumarse, 
entre otros muchos textos, un tratado atribuido a Atanasio, poemas 
de Gregorio Nacianceno e incluso una homilía dirigida al padre 
de familia, cuyo autor es desconocido.111 Entre los latinos hay que 
mencionar sobre todo a San Ambrosio (De virginibus. De virginitate, 
De inslilutione virginis, De exhortatione virginitatis, De lapsu virginis con- 
secratae), San Jerónimo (Adversas Helvidium, Adversas Jovinianum, la 
carta a Eustoquio) y San Agustín (De continentia, De sancta virginitate).

Esta multiplicidad de textos no implica que haya sido en esa época 
cuando apareció un imperativo o una práctica de abstención total y 
definitiva de las relaciones sexuales. De hecho, hay testimonios bas­
tante anteriores de la valoración de la virginidad, conforme a una 
tradición que se refiere al famoso texto de la Primera Epístola a los 
Corintios (7,1), que durante casi dos milenios estará en el centro de 
todas las discusiones: “Bien le está al hombre abstenerse de mujer”. 
Son abundantes los testimonios de esa renuncia voluntaria. Algunos 
provienen de los propios cristianos. Es el caso de Atenágoras:

Conserve cada uno de nosotros a la única mujer que ha 
desposado. [...] Sin embargo, encontraríamos a muchos de 
los nuestros, hombres y mujeres, que hasta la extrema vejez 1

1 [Dom [Padre] David Amand y M.-C. Moons, “Une curieuse homélic grecque 
inédite sur la virginité", Revue Bénédictine, 63, 1953, pp. 18-69.]



1 7 0  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

viven al margen del matrimonio, con la esperanza de poder 
unirse más a Dios. Si la virginidad acerca a Dios, y dejarse 
llevar por los pensamientos y los deseos aleja de Él, cuánto 
más desecharemos entonces los actos a los que rehusamos 
aun el pensamiento.2

Tertuliano menciona tantos “eunucos voluntarios”, tantas “vírgenes 
casadas con Cristo”,3 que San [Ambrosio] podrá oponer a las sie­
te desventuradas vestales de la Roma pagana “el pueblo de la inte­
gridad”, “la plebe del pudor” y “la asamblea de la virginidad” en 
pleno:4 multitud que [, según dice San Cipriano,] maniñesta am­
pliamente la fecundidad de la madre Iglesia.5 Pero también están 
los testimonios externos. El de Galeno es interesante debido a que, 
si bien da fe del hecho, dista de ver en él algo novedoso; a lo sumo 
se asombra de que una cantidad tan grande de gente pueda prac­
ticar una abstinencia que hasta entonces era privativa de filósofos 
auténticos:

Los cristianos siguen una conducta digna de los verdade­
ros filósofos: vemos, en efecto, que desprecian la muerte 
y, a causa de ciertos pudores, les horrorizan los actos de la 
carne. Hay entre ellos hombres y mujeres que durante toda 
la vida se abstienen del acto conyugal. Y los hay también 
que, en el gobierno y el dominio del alma, han ido tan lejos 
como los verdaderos filósofos.6

La virginidad o la continencia definitiva aparecen en el siglo II 
como una práctica difundida entre los cristianos pero, al parecer, 
sin nada de específico: a lo sumo, la extensión de un tipo de com­
portamiento ya conocido, al menos en su forma exterior, y ya valo­
rado. Recordemos que las grandes interdicciones que se mencionan 
en los textos de los Padres apostólicos o los apologetas coinciden

2 Atenágoras, Legatio, cap. 33.
3 Tertuliano, De resurreclione camis, LXI.
4 San [Ambrosio], Epistolae, XVIII (ad Valentianum).
5 San Cipriano, De habitu virginum, 3.
6 [Galeno, Líber de sententiis politiae plaíonicae,] ciL por Adolf von Harnack, Die 

Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten dreiJahrhunderten, Leipzig, 
1906[, libro II, cap.V],
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con aquello que en la moral pagana era objeto de prohibición: adul­
terio, fornicación, corrupción de niños.7 8 Así, vemos que durante su 
primer siglo de existencia el cristianismo parece incluir el mismo 
sistema de moral sexual que la cultura antigua que lo precede o lo 
rodea: las mismas faltas sexuales, condenables en todos, y la misma 
recomendación “elitista”, y para algunos, de abstinencia total.

La historia de la práctica de la virginidad en los dos primeros 
siglos del cristianismo no consiste simplemente en la ampliación 
de una recomendación “filosófica” de abstinencia. En realidad, la 
práctica cristiana marcó sus diferencias con respecto a dos tipos de 
conducta. Si se la compara con la sabiduría pagana, dio otra signifi­
cación al principio de continencia. Le atribuyó otros efectos u otras 
promesas, y también le dio otro alcance y, sobre todo, otros ins­
trumentos. Pero asimismo necesitó desprenderse de una tendencia 
que estaba presente en el propio cristianismo, reactivada sin cesar 
por la tentación dualista: lo que se ha dado en llamar “encratismo”. 
Con intensidades variables y bajo formas diferentes, esta tendencia 
a prohibir todas las relaciones sexuales a todos los cristianos como 
condición indispensable de su salvación estuvo constantemente 
presente en los primeros siglos cristianos. Llegó a adoptar, con Ta- 
ciano y Julio Casiano, la apariencia de una secta; a constituir uno 
de los rasgos fundamentales de algunas herejías (así en la gnosis 
de Marción o entre los maniqueos); a marcar la práctica de ciertas 
comunidades, como lo atestiguan la Segunda Epístola a los Corintios 
(apócrifa) de Clemente e incluso los reproches que, según Eusebio, 
se le hicieron a Pinito, obispo de Cnosos, quien, sin tener en cuenta 
“la debilidad de los más”, quería imponer “a los hermanos la pesada 
carga de la castidad”;181 e incluso también llegó a constituir la ver­
tiente de pensamientos que por otra parte eran reconocidos como 
ortodoxos: lo testimonian el escándalo y los debates que suscitó el 
Adversus Jovinianum de San Jerónimo. Ahora bien, en la crítica del 
encratismo la cuestión pasaba no por saber si la virginidad debía 
ser o no una ley impuesta a cualquiera que quisiera obrar por su

7 Así, en la Didache. MNo matarás, no cometerás adulterio, no corromperás a 
niños, no cometerás fornicación, no robarás" (II, 2), y la Epístola del Pseudo 
Bernabé. “No cometas fornicio ni adulterio; no corrompas a los niños" 
(XIX, 4).

8 [Eusebio de Cesárea, Historia eclesiástica, TV, 2$, 7.]
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salvación, sino -habida cuenta de que el rechazo de todas las rela­
ciones sexuales no era una ley incondicional— por determinar qué 
experiencia privilegiada, relativamente “rara” y positiva, constituía 
esa virginidad.

Resulta necesario señalar dos cosas importantes. Lo que el pensa­
miento cristiano elaborará hasta los siglos V-VI, lo que será el punto 
fundamental de la reflexión y el lugar de las transformaciones, no 
es el registro de las grandes prohibiciones, sino la cuestión de la 
virginidad (y, lo veremos más adelante, la economía interna del ma­
trimonio) . Las prohibiciones esenciales siguen siendo lo que son: la 
redistribución de su sistema se constatará mucho más adelante, con 
la aparición de vastos ámbitos como el del incesto, el bestialismo y 
lo “contra natura”. Pero durante los primeros siglos tanto la apues­
ta teórica como la cuestión práctica tendrán que ver con el valor y 
el sentido que se otorga a una abstención rigurosa y definitiva de 
toda relación sexual, sea cual fuere (y hasta lo que puede implicar 
el pensamiento y el deseo de tenerla). Con todo, la cuestión de la 
virginidad no debe considerarse como un mero principio de absten­
ción, que complete de algún modo las prohibiciones particulares 
con una recomendación general de continencia. El ardor destinado 
a exaltar y recomendar la virginidad no debe comprenderse como 
una extensión de las antiguas interdicciones al ámbito general de 
las relaciones sexuales: una suerte de generalización que, en última 
instancia, prohíba no sólo esto, eso e incluso aquello, sino, a fin de 
cuentas, todo. La valorización de la virginidad, entre la abstinencia 
parcialmente recomendada por algunos sabios antiguos y la conti­
nencia rigurosa de los encratitas, introdujo poco a poco la defini­
ción de una relación del individuo consigo mismo, con su pensa­
miento, su alma y su cuerpo. En síntesis, la prohibición del adulterio 
o de la corrupción infantil, por un lado, y la recomendación de la 
virginidad, por otro, no son una prolongación de la otra. Son disi­
métricas y de naturaleza diferente. Ahora bien, en la elaboración 
de la segunda y no en el fortalecimiento de la primera fue como se 
formó la concepción cristiana de la carne.

Digamos en una palabra que, junto a un código moral de las pro­
hibiciones sexuales que se mantuvo más o menos estable, se desa­
rrolló, conforme a un modo muy distinto, una práctica singular: la 
de la virginidad.



[i. Virginidad y continencia]

Sobre la forma y el contenido de esta práctica antes del 
siglo IV se conocen relativamente pocas cosas. Sí se conoce su al­
cance. Se sabe también que no adoptaba una forma institucional 
por medio de votos ni en una vida de tipo monástico. En cambio, 
sobre todo entre las mujeres, había círculos que se consagraban a 
una vida religiosa particularmente intensa y rechazaban cualquier 
matrimonio o, en el caso de las viudas, las segundas nupcias. Pero 
también sucedía que, más o menos empujadas por sus familias,1 al­
gunas jóvenes llevaban una vida de virginidad acompañando a sus 
padres. Sin duda, por ese motivo los documentos de que se dispone 
para el siglo III incumben sobre todo a la virginidad de las mujeres 
y presentan dos situaciones: la joven en su casa y el círculo de las 
vírgenes.

Me detendré en dos textos de esa índole. Uno es latino, concierne 
a la vida de una virgen en medio de su familia; es breve y transmite 
en esencia recomendaciones prácticas. Otro es griego, pone en es­
cena a un grupo imaginario de mujeres que cantan entre sí las ala­
banzas de su virginidad. Este es el primer testimonio que desarrolla 
una mística cristiana de la virginidad. En tanto que el primer texto, 
escrito por San Cipriano, data de la primera mitad del siglo III, se 
estima que El banquete de las diez, vírgenes de Metodio de Olimpo se 
escribió hacia 271. Veremos que, por su contenido, funciona como 
bisagra con los grandes textos del siglo IV.

El De habitu virginum de San Cipriano constituye, para la cristian­
dad latina de la primera mitad del siglo III, el tratado más amplio 
dedicado a la práctica de la virginidad. Si bien Tertuliano había 
abordado no pocas veces este tema de la virginidad, sus diferentes

1 Más adelante volveremos a la idea de que la virginidad de los hijos tiene un 
valor sacrificial para la redención de los pecados de los padres.
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textos se ocupan siempre de un aspecto particular: la vestimenta 
habitual de las jóvenes y las mujeres casadas en el De virginibus ve- 
lañáis, el problema del nuevo casamiento de las viudas en el tratado 
Ad uxorem y de los viudos en la Exhortatio ad castitaterrv, más la peni­
tencia y reintegración de los adúlteros en el De pudiciiia, escrito en 
la época montañista. Según podrá constatarse, muchas de las ideas 
elaboradas por Tertuliano volverán a encontrarse más tarde, como 
el tema de los esponsales con Cristo o el de la virginidad en cuanto 
condición para encarar las realidades espirituales.2 Pero hay que te­
ner presente su reticencia a atribuir a la virginidad, stricto sensu, un 
estatus específico. Desde este punto de vista, resulta significativo el 
pequeño tratado sobre el velo de las vírgenes. La tesis es que estas, 
como también las mujeres casadas, deben llevar velo. Tres grupos 
de argumentos la sustentan. Unos se apoyan en la Escritura: Eva 
ha sido creada como mujer; el Salvador debía nacer de una mujer, 
y las “hijas de los hombres” sedujeron como mujeres a los ánge­
les. Otros argumentos, más singulares y que no se reiterarán en los 
tratados posteriores sobre la virginidad, se toman de la naturaleza. 
Tras mostrar que, según la Biblia, la mujer es mujer antes de servir- 
gen, Tertuliano, en efecto, explica que toda virgen se vuelve mujer 
espontáneamente e incluso antes del matrimonio. Se vuelve mujer 
por la conciencia que cobra de sí misma como tal y por el hecho de 
convertirse en un objeto para la “concupiscencia de los hombres” y 
poder “contraer matrimonio”. Deja de ser virgen “tan pronto como 
ya no puede serlo”, por el hecho de que la corrupción entra en los 
ojos y el corazón: “La presunta virgen ya está casada: su espíritu lo 
está por la expectativa; su carne, por la transformación”. Y, al final, 
por el movimiento mismo de la naturaleza -desarrollo del cuerpo, 
cambio de la voz y tributo mensual-: “Nieguen pues que sea mu­
jer la que sufre los accidentes de la mujer”.3 Por último, Tertuliano 
extrae de las exigencias de la disciplina la última serie de argumen­
tos: las mujeres casadas deben ser protegidas de los peligros que 
las rodean. El velo asegura y simboliza esa protección. Pero ¿no es 
necesario proteger la virginidad en la misma medida de los ataques

2 Sobre el primer tema, véase Tertuliano, De virginibus velandis, XVI. Sobre el 
segundo, Exfiortatio ad castitatem, X.

3 Tertuliano, De virginibus velandis, XI.
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de la tentación, los dardos de los escándalos, las sospechas, las mur­
muraciones, los celos?4

A la inversa, la Exhortación a la castidad, texto dedicado por Tertu­
liano a un hermano luego de su viudez, parece absorber en la vir­
ginidad un conjunto de conductas o condiciones diferentes. Pero, 
en realidad, tampoco en este caso se aísla la virginidad en sentido 
estricto como un modo de vida o una experiencia específica. La 
virginidad en general se define como “santificación”, y esta santifi­
cación, como voluntad de Dios; lo que quiere esa voluntad es que, 
creados a su imagen, nosotros nos parezcamos a ella. Hay entonces 
tres grados de virginidad: la que recibimos al nacer y que, si la con­
servamos, nos permite ignorar aquello de lo que más adelante anhe­
laremos liberarnos; la que se recibe al nacer por segunda vez en el 
bautismo, y que se practica sea en el matrimonio, sea en la viudez, y 
por último, la que Tertuliano llama “monogamia” y que, después de 
la interrupción del matrimonio, renuncia al sexo. Tertuliano asigna 
a cada uno de estos tres grados una cualidad específica. Felicitas para 
el primero; virtus para el segundo, y para el tercero es preciso sumar 
a esa virtus la modestia.5 Ahora bien, el sentido que debe darse a esas 
calificaciones y su jerarquía queda claro en un pasaje de Sobre el velo 
de las vírgenes.6 En él, Tertuliano se pregunta si “la continencia no 
prevalece sobre la virginidad”; sea una continencia practicada en la 
viudez o ejercida de común acuerdo en el matrimonio. Del lado de 
la virginidad está la gracia que se recibe; del lado de la continencia, 
la virtud. Aquí, la dificultad del combate contra la concupiscencia; 
allá, la facilidad de no desear lo que se ignora.

Podrán verse las dos tendencias que se siguen de esos textos. Por 
una parte, dar a la abstención de las relaciones sexuales un valor 
general como medio de acercarse a una existencia santificada, pre­
ludio al momento en que la carne resucitada ya no conozca la dife­
rencia de los sexos;7 y, dentro del marco general de esa abstención, 
no atribuir una condición privilegiada ni una posición preeminente

4 Ibíd., x iv -x v .
5 Tertuliano, Exhortado ad caslitaiem, X. [En latín en el original. E. C.]
6 Tertuliano, De virginibus velandis, X. La misma idea en Ad uxorem, 1,8: “No 

codiciar lo que se ignora [...], nada más fácil. La continencia es más gloriosa, 
pues [...] desdeña lo que conoce por experiencia”.

7 Tertuliano, De cultu feminarum, I, 2.
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a la virginidad en sentido estricto, aunque se indiquen su lugar y su 
especificidad. En realidad, estos textos de Tertuliano están imbui­
dos de una moral rigurosa de la continencia, mucho más que de 
una valorización espiritual de la virginidad. Puede reconocerse en 
ellos, incluso, la resistencia a cualquier práctica que dé un sentido y 
un estatus particulares a la virginidad de las mujeres.8

Escrito a mediados del siglo III, De habitu virginum se dirige en 
cambio a mujeres que tienen y deben tener el estatus y la conducta 
de vírgenes, aunque sin ser algo [parecido a] una institución monás­
tica. Se trata de una categoría de fieles lo bastante definidas como 
para poder dirigirse a ellas como tales,9 y lo bastante avanzadas en 
la santidad para que Cipriano les pida acordarse de otros (y entre 
esos otros, de él) cuando les toque el honor.10 Ni elogio de la vir­
ginidad en general ni censura de lo que sucede, el texto se presen­
ta, en forma de una exhortación, como un tratado práctico: ¿cómo 
deben comportarse las vírgenes? De manera significativa, al inicio, 
hay un elogio de la disciplina en general, más precisamente una fór­
mula que retoma la de Tito Lirio, tantas veces repetida.11 Con una 
variante, sin embargo. “Disciplina, guardiana de la debilidad”, de­
cía el historiador romano. “Disciplina, guardiana de la esperanza”, 
responde Cipriano, y marca con claridad la función positiva de la 
disciplina en el ascenso hacia las recompensas divinas: “Guardiana 
de la esperanza, amarra de la fe, guía del camino salvífico, alimento 
de las buenas disposiciones, maestra del coraje, es ella la que hace 
morar en Cristo y vivir unido a Dios”.12

Cipriano define la virginidad en relación con la purificación del 
bautismo, que hace de nosotros, de nuestro cuerpo y de sus miem­
bros, el templo de Dios. Por lo tanto, estamos obligados a velar para 
que nada impuro ni tan siquiera profano pueda ingresar en ese lu­
gar santificado. En cierta forma, nos toca ser sus sacerdotes: tarea

8 Esto es particularmente notorio en el pasaje del De virginibus velandis, X, en 
que Tertuliano critica todo cuanto pueda ser marca exterior sobre el estatus 
de las mujeres vírgenes, cuando hay “tantos hombres vírgenes”, tantos “eunu­
cos volúntanos”, y nada les ha otorgado Dios para honrarlos.

9 San Cipriano, De habitu virginum, 3.
10 Ibíd., 24.
11 “Disciplina castos infirmitalif, Tito Livio, Historia de Roma, XXXIV, 9.
12 San Cipriano, De habitu virginum, 1.
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que se impone a todos, “hombres y mujeres, varones y niñas, sin 
diferencia de edad ni de sexo”.13 Ahora bien, con respecto a esa 
obligación general, la virginidad ocupa un lugar privilegiado. De 
manera mucho más nítida que Tertuliano, Cipriano aísla el estado 
de virginidad, lo rodea de singulares alabanzas y lo hace desempe­
ñar un papel que le es propio. “Flor de la semilla de la Iglesia, honor 
y ornamento de la gracia espiritual, dichosa disposición, obra intac­
ta e incorrupta.”14 Si para Cipriano la virginidad ocupa un lugar 
tan eminente, es por dos razones: conserva intacta la purificación 
efectuada por el agua del bautismo, y prolonga y completa lo ocurri­
do en ese momento, cuando el neófito despojó al hombre viejo. La 
renuncia de la virgen fue más total que las demás, porque ella hizo 
morir en sí “todos los deseos de la carne”.15 Al conservar intacta esa 
pureza durante toda su vida, la virgen comienza ya, aquí abajo, la 
existencia que tras la muerte se reservará a quienes se hayan salvado: 
la vida incorruptible.

Ya habéis comenzado a ser lo que nosotros seremos un día. 
Poseéis ya en este mundo la gloria de la resurrección y pa­
sáis por el siglo sin mancharos con la corrupción del siglo. 
Cuando permanecéis castas y vírgenes, sois iguales a los án­
geles de Dios.16

Así, del bautismo a la resurrección, la virginidad pasa a través de 
la vida sin que su suciedad la toque. Está en la mayor contigüidad 
con el estado de nacimiento -el estado en que se encuentra el alma 
cuando nace a la existencia cristiana- y a la vez con lo que será la 
otra vida en la gloria de la resurrección. Su privilegio de pureza es 
también un privilegio respecto del mundo y del tiempo. En cierta 
forma, ella ya está más allá. En la existencia de las vírgenes, la pureza 
inicial y la incorruptibilidad final coinciden.17

1

13 Ibíd., 3.
14 fd.
15 Ibíd., 23.
16 Ibíd., 22.
17 íd.
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En cuanto a esa vida preciosa, Cipriano la representa a la vez 
como frágil -está expuesta a los ataques del demonio—18 y difícil 
-duro ascenso, sudor y esfuerzo-: “A quien persevera le es dada la 
inmortalidad, se le ofrece la vida perpetua y el Señor promete su 
reino”.19 Exige pues ayuda, aliento, advertencias, exhortaciones.20 
Cipriano no menciona nada parecido a una dirección sistemática. 
Queda claro que no propone una regla de vida. Se limita a indicar 
que habla como un padre.21 Pero destaca también que la virginidad 
no puede consistir únicamente en la integridad del cuerpo.22 Ahora 
bien, el contenido del texto quizá sorprenda. Sus recomendaciones 
se presentan en varios grupos sucesivos: el primero concierne a la 
riqueza (no preferir, a la única verdadera riqueza que está en Dios, 
la del ornato, los adornos, la vestimenta suntuosa); el segundo con­
cierne a los cuidados del cuerpo y la coquetería; y el tercero, a los 
baños y los lugares que no deben frecuentarse. En estos preceptos, 
en suma, la cuestión se refiere —y el texto lo dice expresamente- a la 
“vestimenta”, los “cuidados”, los “adornos”.23

Sin embargo, la insistencia poco menos que exclusiva en estos 
temas se explica con facilidad por la concepción general que Ci­
priano se hace del estado de virginidad. Si este, en efecto, consiste 
en la preservación de la pureza bautismal hasta la incorruptibilidad 
del otro mundo, el principio que debe seguirse es conservar ese 
estado al margen de todo contacto, tal como era en el origen y tal 
como deberá ser en el fin de los tiempos. La atención debe con­
centrarse en una serie de expresiones diseminadas en el texto: “No 
temas” -le dice Cipriano a la virgen- “ser tal como eres, no sea que 
el día de la resurrección tu creador [artifex tuus] no te reconozca;24 
y asimismo: “Sed tal y como Dios, vuestro creador, os ha hecho; sed 
tal y como os ha instituido la mano del Padre; persista en vosotras el

18 Ibíd., 3.
19 Ibíd., 21.
20 íd.
21 íd.
22 Ibíd., 5.
23 "Conlinetilia vero etpudicitia non in sola camis integritate consistit, sedetiam in 

cultus et omalus honore pariter ac pudoré' [“Pero el pudor no consiste sólo en 
la integridad de la carne; exige además el recato del ornato y la vestimenta", 
versión a partir de la trad. fr. del abad Thibaut], ibíd.

24 Ibíd., 17.
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rostro incorruptible”,25 y por último: “Seguid siendo lo que habéis 
comenzado a ser, seguid siendo lo que seréis”.26 En esencia se trata 
entonces de que la virgen conserve la semejanza que es el sello de la 
Creación, que el pecado había borrado y el bautismo ha restableci­
do. El estado de virginidad debe despojarse de todos los “adornos”, 
todo el “ornato”, todos los cuidados y toda la cosmética con que la 
criatura, falseando la obra de Dios, intenta ocultar esa semejanza. 
Tal como ha salido de la mano que le ha dado forma, tal como será 
“reconocida” el día final, así debe vivir la virgen. Debe ser, en este 
mundo, la manifestación y la afirmación de ese estado. De ahí la 
siguiente recomendación de San Cipriano, que no sólo no difiere 
en modo alguno del conjunto del texto, sino que es su elemento 
central: “Una virgen no sólo debe serlo, es necesario que se com­
prenda y se crea tal. Nadie, al ver a una virgen, debe dudar de que lo 
es”.27 Al renunciar a todos los brillos artificiales que la riqueza, los 
adornos y los cuidados pueden dar, la vida de virginidad debe hacer 
resplandecer a los ojos de todos lo que ella es: la figura incorrupta 
que sólo sale de la mano del Creador para volver a ella tal como es, 
vale decir, tal como El la ha hecho.

Por tanto, no hay que engañarse. En esta breve serie de consejos 
dirigidos a las vírgenes -bastante superficiales, a primera vista-, en 
esos simples preceptos sobre el “comportamiento”, hay que ver el 
testimonio de la particular importancia que se reconoce a la virgi­
nidad femenina; el sentido espiritual que se da a esa virginidad en­
tendida como integridad total de la existencia, y ya no meramente 
como continencia rigurosa, y por último, el valor que se le adjudica 
como forma absolutamente privilegiada de relación con Dios. Signi­
ficaciones muy implícitas, sin duda, pero que explican precisamente 
lo que puede haber de sucinto y en apariencia inesencial en las re­
comendaciones prácticas de San Cipriano.

El banquete de las diez vírgenes de Metodio de Olimpo no introdujo 
en el pensamiento cristiano el tema de la virginidad; tampoco fue 
este texto el que marcó las primeras diferencias entre esa virgini-

25 Ibíd., 21.
26 Ibíd., 22.
27 Ibíd., 5.
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dad y la continencia pagana. Sin embargo el diálogo constituye la 
primera gran elaboración de una concepción sistemática y desarro­
llada de la virginidad, a finales del siglo III. Atestigua, mucho antes 
del desarrollo de las instituciones monásticas, la existencia de una 
práctica colectiva, al menos en círculos de mujeres, y el alto valor 
espiritual que se le atribuía. Es cierto que en el texto no encon­
tramos la descripción de los métodos y procedimientos sobre los 
cuales los autores del siglo IV -de Basilio de Ancira a Juan Crisós- 
tomo y de Ambrosio a Casiano- insistirán con el fin de mostrar de 
qué modo puede mantenerse una rigurosa pureza del cuerpo y el 
alma, del pensamiento y el corazón, y que constituirán lo que cabe 
llamar una tecnología de la virginidad. Pero en la articulación entre 
la espiritualidad alejandrina y neoplatónica del siglo III y las formas 
del ascetismo institucional del siglo IV, [Metodio] formula algunos 
de los temas fundamentales de la práctica positiva de la virginidad. 
Como la forma literaria de El banquete de las diez vírgenes permite la 
yuxtaposición de diversos discursos, pero también su sucesión en un 
movimiento continuo y ascendente y la indicación del momento de­
cisivo mediante la designación de un “vencedor”, es posible identifi­
car, a lo largo de la unidad flexible de este diálogo, la diversidad de 
puntos de vista y la existencia de una línea rectora. En efecto, pese a 
no pocas repeticiones, se trata de algo distinto de la mera sucesión 
de homilías que, una tras otra, exhortan a la castidad.

En el primer discurso, a cargo de Marcela, la virginidad se vincula 
con un triple movimiento de ascensión. Una ascensión personal, 
ante todo, que se describe en un estilo rigurosamente platónico: la 
virginidad lleva “a las alturas” el carro de las almas, “hasta que, esca­
pando a su peso, estas se precipitan más allá del mundo” y se elevan 
“sobre la bóveda celeste”.28 Al término de este ascenso, se otorga 
al alma la contemplación del Incorruptible. Un ascenso histórico 
que, desde el origen de los tiempos, permite a la humanidad llegar 
más cerca del cielo: esta es la serie de los usos y las leyes. Cuando el 
mundo estaba vacío y era preciso llenarlo, los hombres “desposaban 
a su propia hermana”, hasta que Abraham “recibió la circuncisión”, 
que muestra con claridad que hay que apartarse de la carne propia. 
Luego los hombres tuvieron varias mujeres, hasta que se les dijo

28 Metodio de Olimpo, El banquete de las diez vírgenes, primer discurso, I.
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que eran “caballos sementales en celo” y que “la fuente de su agua” 
sólo debía pertenecer a cada uno de ellos. Se les enseñó después la 
continencia y ahora, por último, la virginidad, “enseñanza supre­
ma y culminante” que les hace despreciar la carne y reposar en “el 
seguro remanso de la incorruptibilidad”.29 Al final, el discurso de 
Marcela menciona, en la economía histórico-teológica de la salva­
ción, la ruptura que separa los dos últimos momentos de la serie 
descrita previamente. Antes de Cristo, Dios, un poco a la manera en 
que un padre pone a sus hijos en manos de pedagogos cada vez más 
severos, los había conducido a la continencia. Pero para pasar a la 
virginidad que, en cuanto seres creados a imagen de Dios, nos per­
mite asemejarnos a Él y llevar esa semejanza a su culminación, fue 
necesaria la Encamación, que el Verbo revistiera la carne humana 
y se nos propusiera así “un modelo de vida que era divino”.30 Así, 
el primer discurso de El banquete de las diez vírgenes entrelaza en una 
sola figura de ascenso los tres movimientos (gracia de la salvación, 
transformación progresiva de la ley y esfuerzo individual de ascen­
so) que sitúan la virginidad -la virginidad cristiana, muy distinta de 
la continencia— en la cima de la perfección, donde el hombre se 
acerca más que nunca a la semejanza con Dios.

Los discursos segundo y tercero -los de Teófila y Talía- están en­
frentados y constituyen una discusión acerca del valor del matrimo­
nio. Pero estamos muy lejos, en la forma y el contenido, del antiguo 
debate Ei gameteon [¿Hay que casarse?]. Teófila habla del valor del 
matrimonio, sin dejar de aceptar la idea de que el hombre se eleva 
por grados hacia la virginidad. Pero sucede que, para ella, todavía 
no ha llegado la hora “en que la luz habrá de separarse definiti­
vamente de las tinieblas”: aún no se ha completado el número de 
los hombres. Aunque sea menos precioso que la virginidad, el ma­
trimonio es útil y su práctica debe continuarse. Sin embargo, si se 
mira con detenimiento, ese derecho al matrimonio no es sólo una 
concesión a falta de algo mejor y como solución provisoria. Los ar­
gumentos que Metodio pone en boca de Talía dan una significación 
muy positiva al matrimonio: todavía estamos, dice ella, bajo el signo 
del “creced y multiplicaos”. Ahora bien, en esa multiplicación, que

29 Ibíd., II y III.
30 “Theion ektypoma bioun[, ibíd., IV].
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hace nacer la carne de la carne, es preciso ver un acto de creación, 
de demiurgia.31 El texto de Metodio destaca uno tras otro tres as­
pectos de esa demiurgia. Procreación del cuerpo por el cuerpo: en 
cada uno de los miembros del hombre se forma la simiente “espu­
mosa y grumosa” que va a fecundar el campo femenino.32 Pero tam­
bién colaboración del hombre con Dios, según el modelo de Adán, 
“que ofrece su costilla al divino creador para que este la tome”. Por 
último, actividad de Dios en el cuerpo mismo, como explica Teófi­
la en la extensa comparación del cuerpo humano con el taller en 
cuyo centro trabaja el divino escultor, que da forma a los embrio­
nes como si fueran de cera, “a partir de algunas ínfimas gotas de 
semen”, y elabora así “la imagen, muy razonable y dotada de alma, 
que nosotros somos de Él”. En la formación del embrión, en su ges­
tación y también en el desarrollo del niño luego del nacimiento, 
Dios desempeña el papel del artífice supremo. “Ho aristotekhnas.”33 

Es fácil reconocer temas afines con aquellos que desarrollaba El 
Pedagogo de Clemente de Alejandría.34 En la procreación se descri­
bía la conjunción de la potencia del Creador con el acto de la cria­
tura. ¿Cabe suponer una influencia directa de Clemente sobre el 
autor de El banquete de las diez, vírgenes? De momento, esa no es la 
cuestión. Aun así, estos temas, que ponían en juego una teología 
de la Creación a partir de consideraciones médicas inspiradas más 
o menos directamente en los estoicos, eran sin duda frecuentes en 
el siglo III. Resulta interesante verlos aparecer al comienzo de El 
banquete de las diez, vírgenes. Concretamente, en el discurso de Teófila 
que, por cierto, no será más descalificado que ninguno de los que 
pronuncie ese grupo de santas mujeres,35 pero que está destinado a 
ser “superado” por un movimiento ascendente que pone en marcha

31 “Toek ton osteon ostoun kai he ek tes sarkos sarx [...] hypotonautou tekhnitou 
demiourgethosr, ibíd., segundo discurso, I.

32 [Ibíd., II.] Es interesante señalar que el placer propio de la relación sexual se 
relaciona con una suerte de arquetipo: el sueño en que Dios sumió a Adán 
cuando, de una de sus costillas, extrajo a Eva. Justificación escrituraria del 
goce.

33 Ibíd., VI.
34 Véase supra, pp. 47-18.
35 Por lo demás, es recibido por “un alboroto halagador", “todas las vírgenes 

aprobaban ese discurso" (tercer discurso, VII), y Talía reconoce que “no 
podría reprocharse nada a su exposición” (ibíd., I).
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el siguiente discurso de Taifa, donde propone no quedarse con el 
sentido inmediato del relato del Génesis.

El discurso de Taifa se enfrenta al de Teófila como la interpreta­
ción espiritual a la que sólo es literal. No es que se considere falsa 
esta última,36 pero no puede ser suficiente, porque el texto de la 
Biblia presenta algo distinto al mero “arquetipo del comercio entre 
los dos sexos”,37 y sobre todo porque, si es legítimo ver en el rela­
to del Génesis los “inmutables decretos de Dios [que] armoniosa y 
perfectamente gobiernan el mundo” -y lo hacen aún hoy-, no hay 
que olvidar que hemos entrado ahora en otra era del mundo, en 
la que otra disposición ha reemplazado a las antiguas leyes de la 
naturaleza.38

Es el texto de esa nueva disposición lo que hay que seguir. Meto- 
dio lo encuentra en la Primera Epístola a los Corintios, a partir del 
cual hay que interpretar el Génesis. Sin embargo, Metodio se niega 
a ver en la relación entre Adán y Eva el simple anuncio o el modelo 
de lo que hoy en día es la unión de Cristo con la Iglesia.39 Quiere 
ver en la Encarnación una verdadera re-Creación, una remodela­
ción de Adán. Este todavía no estaba “seco” ni “fraguado” cuando, al 
salir de las manos de quien lo había modelado, tropezó con el peca­
do que se derramó sobre él y le hizo perder su forma. Por eso, Dios 
volvió a modelarlo, lo depositó en el seno de una virgen y lo unió al 
Verbo. Así, Cristo retomó y asumió a Adán. Pero por ese mismo he­
cho el orden de la corrupción queda abolido y se renueva la forma 
de las uniones y los nacimientos: “El Señor, que es el Incorruptible 
vencedor de la muerte, dejó oír a la carne el cántico de alegría de 
la resurrección, sin permitir que volviera a quedar en poder de la 
corrupción”.40

Metodio retoma entonces el texto del Génesis, cuya interpreta­
ción literal de tintes naturalistas propuso en el discurso previo. Y lo 
hace jugar en el campo de las significaciones espirituales. Primero, 
en el plano colectivo de la Iglesia y Cristo y, luego, en el plano indivi-

36 “Admito el plano en el cual has situado tu exposición, Teófila, [...] sería im­
prudente menospreciar por completo el texto tal como se presenta”, ibíd., II.

37 Ibíd., I.
38 “Helero diatagtnati tous protous tes physeos analyse thesmous”, ibíd., II.
39 Esa era la interpretación original.
40 Metodio de Olimpo, El banquete de las diez vírgenes, tercer discurso, VII.
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dual, de un justo entre los justos, San Pablo, que así se ve nuevamen­
te implicado en la interpretación que él mismo ha fundado. Meto- 
dio, en consecuencia, hace “repercutir” sobre Cristo lo que se ha 
dicho acerca de Adán. Los términos del análisis son importantes, ya 
que no marcan la desaparición de lo que había mostrado el orden 
de la naturaleza, sino su trasposición. El sueño en el cual se sumió 
el primer hombre -ese éxtasis que, como hemos visto, era figura del 
goce del placer físico- se ha convertido ahora en la muerte volun­
taria de Cristo, su Pasión (Patitos). La Iglesia se hizo con su carne y 
sus huesos y, en cuanto esposa purificada por el bien, recibe en su 
seno “la simiente bienaventurada y espiritual”.41 El éxtasis de Cristo 
se renueva incesantemente: cada vez que desciende de los cielos 
para abrazar a su esposa, se vacía y ofrece su costilla para que nazcan 
todos aquellos que acuden al bautismo.42 Pero lo que sucede para 
la Iglesia entera sucede también para el alma de los más perfectos, 
que es fecundada por Cristo, de quien es la esposa virgen. San Pablo 
recibió así “en su seno las simientes de la vida”, estuvo “en trabajo de 
parto” y “engendró” nuevos cristianos.43

Por lo tanto, con respecto a esas uniones y la fecundidad que son 
la forma espiritual de la virginidad, el matrimonio ya no es la nece­
sidad de la naturaleza de la que ha hablado el discurso previo al re­
ferirse a la necesidad de poblar el mundo. El “creced y multiplicaos” 
tiene ahora otra significación.44 Y si el matrimonio tiene un lugar, 
es como una concesión hecha a quienes son demasiado débiles; por 
ejemplo, los enfermos a quienes hay que dar alimentos, aun en los 
días de ayuno. Dejémoslo pues a los débiles. Lo cual —concluye Me- 
todio, siempre sobre la base de la Epístola a los Corintios- quiere 
decir que la virginidad no puede ser obligatoria: “Quien es capaz de 
‘conservar su’ carne ‘virgen’ y pone en ello su honor, ‘hace mejor’, 
mientras que quien no puede hacerlo, y la ‘condena al matrimonio’ 
legítimo sin fraudes ignominiosos, ‘hace’ solamente ‘bien’”.45

41 uTo noeton kai makarion sperma", ibíd., VIII.
42 Nótense expresiones como uHo ¡Quistos hénosos heuaton o uproskolletheis te 

heautou gynaikr.
43 Esta última expresión está en San Pablo, Primera Epístola a los Corintios, 4,15.
44 Metodio de Olimpo, El banquete de las diez vírgenes, tercer discurso, VIII.
45 Ibíd., XIV.
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Así, los tres primeros discursos de El banquete de las diez vírgenes 
fundan en una perspectiva histórico-teológica el tiempo de la virgi­
nidad. Se trata, ni más ni menos, de una era del mundo abierta por 
la reiteración en la Encamación del acto creador inicial. Por ende, la 
virginidad así entendida es algo muy distinto a una prohibición que 
concierne a uno u otro factor del comportamiento humano. Figura 
fundamental en la relación entre Dios y su criatura, está constituida 
por la restauración salvadora de un vínculo primigenio que ahora 
se traspone al orden de los actos, las procreaciones, los parentescos 
y los lazos espirituales. Por su parte, los cuatro discursos que siguen 
pueden considerarse como otro conjunto: cantan esa nueva era en 
lo que toca a la existencia humana (son los discursos de Teópatra 
y Talusa) y en lo que respecta a las recompensas divinas (discursos 
sexto y séptimo, de Agata y Prócila). Estos discursos siguen el cami­
no de la virginidad, desde alma que la practica hacia la salvación 
que la corona. Metodio lo denomina “la vuelta al paraíso”.46

La intervención de Teópatra, la cuarta oradora, introduce la im­
portante noción de pureza, hagneia. Importante en la medida en 
que es distinta de la noción de virginidad. En efecto, en relación 
con el sentido histórico-teológico que se estableció antes para la vir­
ginidad, la pureza es su forma humana: el modo de existencia de las 
criaturas que han escogido el camino de la salvación cuando, con el 
Salvador, llegó el tiempo de la virginidad. Pero con respecto al senti­
do tradicional de la integridad física, la pureza tiene evidentemente 
una significación más amplia. Sobre todo, no hay que entenderla 
como el simple resultado de una abstinencia voluntaria. Ella viene 
de lo alto, es un don de Dios, que brinda así al hombre la posibi­
lidad de protegerse de la corrupción: “Dios se apiadó de nuestra 
situación; al vemos incapaces de soportarla y de levantamos, nos 
envió desde lo alto del cielo el mejor y más glorioso de los auxi­
lios, la pureza”.47 Tesoro de pureza que el hombre, a cambio, debe 
cultivar y “ejercitar muy particularmente".48 Hay que practicar esa 
pureza no en una edad específica de la vida, sino a lo largo de toda 
la existencia, de la primera a la tercera vigilia: “Es bueno agachar

46 uHe eis ton paradeison apokatastasi?, ibíd., cuarto discurso, II.
47 íd.
48 “Diaphenmtos askein”, ibíd., VI.
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verdaderamente la cabeza desde la infancia ante las direcciones 
divinas”.49 También hay que practicarla en el ser entero, tanto en el 
cuerpo como en el alma, tanto en el orden de las relaciones sexuales 
como en el de las demás aberraciones.50 Y, para terminar, hay que 
practicarla no como una mera abstención del mal, sino como un 
vínculo positivo con Dios: una manera de consagrarse a Él.51 Así, 
Talusa describe la virginidad como un sello puesto sobre el cuerpo 
y el alma: en la boca, que se prohíbe toda palabra vana para no 
cantar otra cosa que himnos a Dios; en las miradas que se apartan 
“de los encantos corporales” y “los espectáculos indecentes” para 
volverse hacia las cosas de lo alto; en las manos que abandonan las 
sórdidas negociaciones; en los pies que ya no deambulan, sino que 
corren derecho siguiendo órdenes. En el pensamiento, por último: 
“No abrigo ninguna idea vil, ningún cálculo que sea de este mundo. 
[...] Medito día y noche en la ley del Señor”.52 53

Llega entonces el momento de la recompensa. Se trata, ya en esta 
vida, de la transformación de las almas que asumen “la Belleza inen­
gendrada e incorpórea, [...] en la que no hay vicisitud, envejeci­
miento ni defecto”.1531 Esas almas pueden convertirse aquí abajo en 
el templo del Señor, pero también están preparadas para el momen­
to del retomo de Cristo: “Nuestras almas, con nuestros cuerpos que 
ellas habrán recuperado, ascenderán a las nubes a encontrarse con 
Cristo, sosteniendo sus lámparas, [...] como estrellas radiantes con 
el fulgor de un esplendor celestial”.54 Y en el cielo, explica Prócila al 
comentar el Cantar de los Cantares, Cristo recibirá a sus prometidas:

¿No debe la prometida ser inseparable de quien la ha bus­
cado, y llevar su nombre? Pero ¿no debe estar aún intacta e 
inmaculada, cerrada como un jardín de Dios donde crecen 
todas las plantas aromatizadas con las fragantes delicias del

49 Ibíd., quinto discurso, III.
50 Ibíd., IV.
51 Id.: Metodio utiliza el término euche, pero no existe la certeza de que se refie­

ra a un voto institucional y rítualizado.
52 Ibíd., IV.
53 [Ibíd., sexto discurso, I.]
54 Ibíd., IV.
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cielo, para que sólo Cristo ingrese en él a fin de recoger 
esas flores nacidas de semillas incorpóreas?55

Los tres últimos discursos constituyen la cumbre del ascenso. El más 
importante es el octavo, de Tecla, que por otra parte se llevará el 
premio, a pesar de la excelencia de los restantes. No hay que olvi­
dar, en efecto, que Tecla era celebrada como la compañera de San 
Pablo, ni que los Acta Pauli et Theclae eran un texto al cual solían 
referirse los encratitas y todos aquellos discípulos de Taciano que 
predicaban la abstención rigurosa de cualquier relación sexual. En 
Metodio, el recurso al personaje de Tecla marca la voluntad de ha­
cer hincapié en el carácter paulino de sus palabras, y de retomar 
esta figura de la primera virgen mártir en un elogio de la virginidad 
que no sea un precepto de continencia absoluta e incondicional. 
En suma, se trata de dejar a la propia Tecla, modelo de las vírge­
nes cristianas invocado por el encratismo, la tarea de descubrir otro 
sentido de la virginidad. En cuanto a que ese discurso “capital” en 
sentido estricto sea el octavo, el motivo es fácil de deducir. La esca- 
tología de Metodio, en efecto, daba una significación muy particu­
lar al número ocho. Sobre la base de los siete días del Génesis y el 
calendario del Levítico, con los siete días de fiesta del séptimo mes, 
cuya observancia es una ley perpetua para todos los descendientes 
de Israel,56 Metodio estimaba que el mundo debía durar siete mile­
nios: los cinco primeros eran los de la sombra y la Ley; el sexto, que 
corresponde a la creación del hombre, era el de la venida de Cristo, 
y el séptimo era el del Reposo, la Resurrección y la fiesta de los Ta­
bernáculos. En cuanto al octavo milenio, será el de la eternidad.57 
Situado en octavo lugar, el de Tecla corona los demás discursos. Es 
como si estuviera en el final de los tiempos: descubre la Eternidad. 
Es la consumación y el fundamento de todo lo que se ha dicho.

Retoma, en términos más platónicos que nunca, la descripción ya 
hecha del movimiento de las almas que, si saben protegerse de las

55 Ibíd., séptimo discurso, I.
56 Esc pasaje del Levítico, 2S, 39-43, se cita en el noveno discurso de El banquete 

de las diez vírgenes.
57 En El banquete de las diez vírgenes se encuentran muchos otros elementos que 

recuerdan el valor del número ocho. Por ejemplo en el himno final, los siete 
casos de pureza que vemos en la Escritura, a los cuales se agrega el martirio 
de la propia Tecla.
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suciedades del mundo, suben a las esferas del Incorruptible. Tecla 
menciona las alas de las almas que, alimentadas con la savia de la 
pureza, “se toman más poderosas”, y su vuelo es aún más leve por­
que “día tras día, han adoptado el hábito de remontarse muy lejos 
de las humanas preocupaciones”.1581 También menciona a “quienes 
han perdido sus alas y tropezado en los placeres” en los que “se 
revuelcan”,1591 incapaces de ningún parto honorable. A las almas que 
suben, Tecla, como quienes han hablado antes que ella, les promete 
el acceso a la incorruptibilidad: llegan “al más allá del ultramundo 
de esta vida, ven desde lejos lo que ningún otro ha contemplado, las 
praderas mismas de la inmortalidad, deslumbrantes con las belle­
zas en las que abundan y las flores de las que están colmadas”.1601 Y 
en ese movimiento alcanzan la semejanza con Dios que la filosofía 
de inspiración platónica no dejaba de prometer a las almas que se 
liberan del mundo de las apariencias. Metodio, al atribuir a la virgi­
nidad la muy amplia significación de una existencia purificada y “en 
la máxima de las cumbres”,58 59 60 61 ve en ello un apareamiento con Dios. 
Parthenia = partheia.

Hasta aquí, por lo tanto, no hay en el discurso de Tecla nada 
nuevo con respecto a las oradoras anteriores, aunque en esta inter­
vención, más decisiva que las demás, la insistencia reiterada en los 
temas platónicos asuma un valor muy peculiar.62 Sin embargo, debe 
retenerse una expresión, ya desde las primeras líneas. Se trata de la 
comparación de la vida con un teatro, que, si bien corriente, en su 
uso filosófico era más estoica que platónica. Pero mientras esta me­
táfora trivial servía para designar sobre todo las ilusiones fugaces de 
la existencia o el carácter de comedia de una vida en que no somos 
más que un actor cuyo papel se ha decidido de antemano,63 y mien­
tras Plotino se refiere a los asesinatos y las guerras como un puro

58 [Metodio de Olimpo, El banquete de las diez vírgenes, octavo discurso, I. ]
59 [Ibíd., II.]
60 [íd.]
61 “Koryphaiotaton [...] epitedeunuf, ibíd., I.
62 Por lo general, en sus otras obras Metodio reivindica un platonismo auténtico 

contra las tendencias inspiradas en Platón (véase J. Pargés [Farges], Les Idees 
morales et religieuses de Méthode dVlymfir, París, 1929).

63 Véanse Epictelo, Manual, 17: “Recuerda que eres el actor de un drama que el 
autor quiere como ¡al", y Marco Aurelio, Meditaciones, XII, 36. Véase también 
Cicerón, DeJinibus, III, 20.
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espectáculo teatral, con cambios de decorados y de vestuario, gri­
tos y lamentaciones, y habla del mundo como una escena múltiple 
donde “el hombre exterior gime, se queja e interpreta su papel”,64 
Metodio, por su parte, habla del drama de la verdad,65 que se repre­
senta en el ascenso hacia la realidad incorruptible. De él se expulsa 
a quienes permanecen atados al placer, y en él participan, por el 
contrario, quienes buscan “los bienes del cielo”. La virginidad es 
una condición o, mejor, en cuanto forma general de existencia, la 
condición para que ese drama de la verdad se lleve hasta la Verdad 
misma. Más que una comedia, es una liturgia en que las almas que 
han “vivido como vírgenes verdaderamente fieles a Cristo” desplie­
gan su cortejo hacia el cielo y se reúnen con el coro de los ángeles 
que “han salido a su encuentro”, cantan “las palabras de acogida”, 
las conducen hasta las praderas de la inmortalidad y les otorgan 
“el premio de su victoria”.66 Entonces, todo lo que ellas percibían 
como en sueños, en forma de sombras, lo ven ahora: “bellezas mara­
villosas, deslumbrantes, bienaventuradas”,67 la Justicia, la Continen­
cia, el Amor y la Verdad y la Sabiduría. En suma, el octavo discurso 
-un discurso corifeo- reitera el movimiento mencionado por los 
discursos previos. Pero si estos prometían la incorruptibilidad, la 
inmortalidad, la dicha eterna, lo que se anuncia aquí es la verdad: 
las vírgenes penetran en los tesoros y Dios, a cambio, las ilumina.

En ese sentido, el de Tecla es la culminación de los demás discur­
sos. Pero también los funda, en el sentido de que el tesoro de ver­
dad que ahora va a descubrir concierne a la propia virginidad. Sin 
duda, es necesario comprender los dos planteos que constituyen el 
cuerpo de su discurso, y cuya presencia, en ese punto, puede llegar 
a sorprender: una exégesis del Apocalipsis y consideraciones sobre 
el determinismo astral. En un caso se trata de retomar la noción 
de virginidad desde el punto de vista del fin de los tiempos y como 
forma de su consumación, y en otro, de volver a concebirla desde

64 Plotino, Enéadas, III, 2,15.
65 “ To drama tes aletheias", Metodio de Olimpo, El banquete de las diez vírgenes, 

octavo discurso, I. La expresión reaparece en los capítulos siguientes del 
mismo discurso.

66 Nótense los términos: parapempein, ta niketeria, tois anthesi stephtheisai, ibíd., II.
67 Ibíd., III.
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la cima del mundo y observada, en cierto modo, desde las más altas 
esferas celestiales.

El pasaje del Apocalipsis comentado por Tecla es aquel que des­
cribe “la gran señal aparecida en el cielo”: la mujer en trabajo de 
parto, rodeada de soles, y el dragón que arroja sobre la tierra una 
tercera parte de las estrellas. Desde luego, una interpretación tradi­
cional debía ver aquí la representación de la virgen, el nacimiento 
de Cristo, el combate de la serpiente contra la mujer y la promesa 
de su derrota ante Jesucristo.68 Metodio se opone con firmeza a esta 
exégesis.69 Contra ella, invoca una imposibilidad textual: el Apoca­
lipsis habla del ascenso al cielo, y por ende lejos de los asaltos de la 
serpiente, del niño que nace de la mujer. Ahora bien, Cristo descen­
dió del cielo para combatir al Enemigo. Metodio invoca asimismo 
una regla de método: el Apocalipsis es un texto profético y no hay 
que relacionarlo con la Encamación, que se produjo antes de que 
fuera escrito. En consecuencia, sólo puede incumbir al “presente y 
el porvenir”. En suma, Metodio sustituye la interpretación basada 
sobre el descenso pasado del Espíritu por otra que se funda sobre 
el ascenso actual y futuro hacia Dios. De hecho, lo que propone por 
boca de Tecla no es una exegesis original. Propone ver en la mujer, 
ataviada como la prometida a quien se va a llevar al lecho del rey, 
una imagen de la Iglesia, tema que era corriente en el siglo III.70 El 
niño que nace de ella es entonces el alma del cristiano, que llega a 
la vida espiritual a través del bautismo. Pero ¿por qué se representa 
a ese niño como un varón? Porque los cristianos forman “un pue­
blo de hombres”, han renunciado a las “pasiones afeminadas” y “el 
fervor los viriliza”. Contienen “la forma y la semejanza del Verbo”, y 
el verdadero cristiano nace como Cristo. Es preciso pues descifrar a 
ese personaje de la mujer parturienta como una imagen de la fecun-

68 Sobre la importancia de no interpretar en términos del pasado las Figuras 
anunciadoras (como hacen los judíos), véanse el primero y el segundo capí­
tulos del noveno discurso.

69 “Trapaceros” y “pendencieros" (términos que utiliza para designar a los 
partidarios de la interpretación que él rechaza) indican la exisiencia de una 
discusión sobre el sentido de ese texto del Apocalipsis.

70 La exégesis cristiana había trasladado el tema hebreo de la Alianza de Dios 
con su pueblo a una relación entre Cristo y la Iglesia. De ese modo, San 
Hipólito y Orígenes habían hecho de esta última la esposa de aquel.
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didad virginal de la Iglesia que da a luz almas cuya virginidad tiene 
como sello el signo de Cristo.71

En cuanto al dragón, sin lugar a dudas hay que ver en él a Satanás, 
no el enemigo de Cristo sino el de las almas, a las que procura sor­
prender. Las siete cabezas que describe el Apocalipsis se oponen a 
las siete virtudes, y los diez cuernos son un ataque a los diez manda­
mientos. Cuernos acerados del adulterio, la mentira, la avaricia, el 
robo; así lo indica Metodio, que, por otra parte, no prosigue con la 
enumeración. Por ende, no hay que buscar en ese pasaje del Apoca­
lipsis la rememoración de la victoria de Cristo sino, conforme a un 
desciframiento parenético, una exhortación a la lucha:

No os espantéis, pues, ante las emboscadas y calumnias de 
la Bestia: preparaos gallardamente para el combate, arma­
das del “casco de la salvación”, con la coraza y las grebas. Le 
causaréis un horror incalculable si cargáis contra ella con 
gran resolución y bravura, y la Bestia retrocederá cuando 
vea a sus enemigas preparadas para la batalla mucho más 
poderosas que ella.72

Vista desde [la perspectiva d]el milenio, la era de la virginidad es la 
del ascenso de las almas hacia el cielo incorruptible. En ella la virgi­
nidad asume dos aspectos, en primer lugar, el de un parentesco es­
piritual en el que la Iglesia tiene un papel central: en cuanto virgen 
fecundada por el Señor, educa a las almas vírgenes elevadas al cielo 
por su virginidad; y, en segundo lugar, el de un combate espiritual 
en que el alma debe luchar contra los ataques incesantes del Ene­
migo. La última formulación del discurso de Tecla permite observar 
esa misma era del mundo desde una perspectiva espacial, por así 
decir: desde lo alto del mundo y su orden. De hecho, Metodio expo­
ne aquí una discusión cuyas estructuras y elementos son netamente 
filosóficos. Se trata de refutar la opinión según la cual los astros fija-

71 Orígenes veía a la esposa de Cristo ora en la Iglesia, ora en el alma del 
cristiano. Al contrario, según parece, Metodio quiere destacar que la Iglesia, 
prometida y templo de Dios, es una “potencia en sí, distinta de sus hijos", y 
que el alma sólo puede nacer cristiana gracias al poder de su mediación y su 
maternidad. Sobre estos debates eclesiológicos, véase F.-X. Amold. [Probable 
alusión a La Femtne dans l'Église, París, 1955. N. de T.]

72 Metodio de Olimpo, El banquete de las diez vírgenes, octavo discurso, XII.



i g 2  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

rían el destino de los hombres. Dejemos de lado el problema de lo 
que está enjuego en ese prolongado debate. Si este tiene lugar en 
un Banquete consagrado a la virginidad, es porque le permite a Me- 
todio sostener que Dios no es responsable del mal; que Él y todos los 
seres celestiales que se sitúan bajo la ley de su gobierno están, “por 
mucho, fuera de alcance de la perversidad y los comportamientos 
terrenales”; que la existencia de leyes que obligan y prohíben no es 
contradictoria (como sí sucedería en caso de que el destino estu­
viera sellado de una vez y para siempre); que existe una diferencia 
entre los justos y los injustos, “un abismo entre los desquiciados y los 
mesurados”; que “el bien es enemigo del mal y el mal diferente del 
bien”; que “la maldad es reprensible”, y que “Dios atesora y glorifica 
la virtud”. Todos estos principios se recuerdan para dar lugar, en el 
mundo donde estamos, a la libertad, cuya ausencia despojaría de 
valor a la castidad:

Depende de nosotros y no de los astros realizar el bien o el 
mal, pues nos habitan dos movimientos: el deseo natural de 
nuestra carne y el de nuestra alma. Son diferentes, y de ahí 
los nombres que los designan: virtud por un lado, perversi­
dad por otro.73

Si bien el parentesco espiritual y el combate del que hablaba Tecla 
en un pasaje anterior pueden marcar ese tiempo de la virginidad, 
anunciado por la Escritura y definido para los milenios siguientes, 
no por ello este dará menos lugar a la libertad de los hombres y a la 
distinción -en términos de mérito- entre los que Dios ha de salvar 
y los que se perderán.

Las dos últimas oradoras de El banquete de las diez vírgenes confor­
man el acompañamiento de Tecla y su gran discurso. La novena 
habla el lenguaje de la parénesis: exhortación del alma a prepararse 
para la fiesta que el séptimo milenio le promete. ¿Cómo “adornarse 
con los frutos de la virtud”? ¿Cómo “cubrir la frente con las ramas de 
la pureza”? ¿Cómo “ornar nuestro tabernáculo”? Para responder a 
estas preguntas, Metodio se refiere a un texto del Levítico.74 En un

73 Ibíd., XVII.
74 Levítico, 23,39-43.
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comienzo, tomar “hermosos frutos maduros”: se trata de los que ya 
crecían en el árbol de la vida del paraíso y de los que el hombre se 
había apartado, y hoy en día se trata del que “se cultiva en el vergel 
del Evangelio”. A continuación, “ramos de palmera”: se trata, en 
efecto, de purificar el espíritu, quitar del alma el polvo de la pa­
sión. Luego, ramas de sauce, que significan la justicia. Y por último, 
ramas del agnocasto [agnus-castus], que desde luego simbolizan la 
castidad:75 coronación de todas las virtudes. Pero, y es una indica­
ción importante, esa castidad no debe identificarse con el celibato, 
porque pueden practicarla “quienes viven castamente con sus mu­
jeres”, aunque no alcancen la cima ni siquiera las ramas principales 
del árbol como aquellos que se han forzado a una virginidad ínte­
gra. Tampoco debe identificársela con el rechazo de la fornicación 
ni con la lisa y llana abstención de relaciones sexuales: la virginidad 
exige erradicar incluso los deseos y las codicias. Como virtud y cum­
bre de todas las virtudes y como preparación para la consumación 
de los tiempos, la virginidad no debe ser un rechazo del cuerpo, 
sino un trabajo del alma sobre sí misma.

Domnina, la última en intervenir, se ocupa de distinguir entre 
la labor de la virginidad y las obligaciones antecedentes, que Dios 
había impuesto una tras otra a los hombres. Ley del paraíso, simbo­
lizada por la higuera, de la que Adán se apartó. Ley de Noé, simboli­
zada por la viña, que prometía al hombre el fin de sus desdichas y el 
retomo de la alegría. Ley de Moisés, simbolizada por el olivo, cuyo 
aceite enciende las lámparas. Ahora bien, si el hombre se ha des­
viado de estas leyes sucesivas, fue porque Satanás logró embaucarlo 
mediante la falsificación de esos árboles y sus frutos. Sólo la virgini­
dad es inimitable, y, por consiguiente, Satanás no puede valerse de 
ella para triunfar sobre el hombre. Pero en este discurso final hay 
un elemento importante: que la virginidad no se distingue de las 
leyes de Adán, Noé y Moisés como una ley entre otras. No es una ley. 
Y es la Ley en general, de la cual la higuera, la viña y el olivo repre­
sentan tres formas, a las cuales ella se opone. Por un lado la Ley, por 
otro la virginidad que la sucede.76 Ahora bien, esta idea de que la

75 En griego el juego de palabras es agninos-hagneia.
76 uHe parihenia diadexamene ton nomon", Metodio de Olimpo, El banquete de las 

diez vírgenes, décimo discurso, I.
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virginidad releva a la Ley es importante por dos motivos. En princi­
pio, porque muestra que, en la mística de Metodio, la virginidad no 
es objeto de una prescripción. Es un modo de relación entre Dios 
y el hombre, que marca el momento en la historia del mundo y en 
el movimiento de la salvación en que Dios y su criatura ya no se co­
munican por medio de la Ley y la obediencia a ella. Y por otro lado, 
porque la virginidad no es simplemente una manera de someterse a 
lo que se ha ordenado; sino un ejercicio del alma sobre sí misma,77 
que la transporta hasta la inmortalización del cuerpo.78 Relación 
del alma consigo misma en la que se juega la vida sin fin del cuerpo.

77 “He ergaumene ten psychen askesií’, ibíd., VI.
78 “He athanatopoios ton somatan hemon hagneia", id.



[ 2 . De las artes de la virginidad]

No habría que hacer un corte demasiado tajante entre los 
primeros textos y el gran florecimiento de los tratados sobre la vir­
ginidad del siglo IV. Esos textos funcionaron como preparación, al 
separar el principio de la virginidad de las prescripciones de con­
tinencia, darle un estatus particular y una significación espiritual 
positiva e intensa, y también desarrollar una serie de temas que los 
autores [sucesivos], de Gregorio de Nisa a Agustín, no tendrán más 
que retomar, enriquecer o reformular.

Sin embargo, en el siglo IV la cuestión de la virginidad se inscribe 
en un contexto que va a modificarla en una dimensión importan­
te: desarrollo de la ascesis, organización del monacato, implemen- 
tación de técnicas para el gobierno de uno mismo y de los otros, 
introducción de un régimen complejo de la verdad de las almas. 
Para caracterizar esquemáticamente esta modificación podemos re­
cordar un pasaje de Gregorio de Nisa:

Así como ciertas artes, en las otras profesiones, se inventa­
ron para llevar a buen puerto cada una de las tareas em­
prendidas, así, me parece, la profesión de virginidad es un 
arte y una ciencia de la vida divina.1

La virginidad, ya considerada como estado privilegiado, cargado de 
valores espirituales particulares y capaz de instaurar con Dios, con la 
inmortalidad y con las realidades de lo alto una relación inalterable, 
tiende a convertirse no sólo en un modo de vida escrupulosamente 
pautado, sino en un tipo de relación con uno mismo que tiene sus 
procedimientos, sus técnicas y sus instrumentos. De Tertuliano a

1 uTo tes parthenias epitedeuma techne tis einai kai dynamis tes theioteras zoes”, Grego­
rio de Nisa, La virginidad, IV, 9.
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Metodio, habíamos visto que la virginidad-continencia se convertía 
en un estado positivo de virginidad, el mismo que en el siglo IV se 
elaboraría como “arte de la virginidad”.

A

Un primer elemento concierne a la relación entre esa techne de la 
virginidad y la práctica pagana de la continencia. Cuestión que po­
dríamos creer “superada” en esta época, pero que cobra sentido y 
adquiere actualidad debido a que la vida ascética se define como 
“vida filosófica”. En el preámbulo a La virginidad, donde explica el 
plan que va a seguir, Gregorio de Nisa indica que, para respetar “el 
buen método”, después de destacar los inconvenientes de la vida 
corriente describirá “la vida filosófica”.2 No debe sorprender en­
tonces que haya una voluntad explícita de separar, con la mayor 
claridad posible, la virginidad de los cristianos de la continencia pa­
gana y, al mismo tiempo, una reutilización de varios temas por me­
dio de los cuales esta se justificaba. Así, de manera general, y con la 
salvedad de algunas modulaciones particulares, [nos encontramos 
con] la recusación de la virginidad que en el mundo pagano estaba 
ligada a un estatus o a funciones religiosas; [con] la referencia, en 
forma de ejemplo, a los honores acordados a la virtud de las muje­
res, y [con] la reanudación de los debates sobre el matrimonio y la 
tranquilidad del alma.

Algunos autores cristianos niegan lisa y llanamente que alguna 
vez los paganos hayan rendido honores a la virginidad. Es lo que sos­
tiene Atanasio: “Sólo se la honra entre nosotros, los cristianos”.3 Con 
mayor prudencia, y en función de una jerarquía histórico-religiosa, 
Crisóstomo reconoce que los griegos “admiraron y veneraron” la vir­
ginidad. Así, los pone por encima de los judíos, que se habrían apar­
tado de ella con desdén -como lo prueba su odio por Cristo nacido 
de una virgen-, pero por debajo de la Iglesia de Dios, la única que la

2 Ibíd., Preámbulo, 1.
3 Atanasio, Apología ad Constantium, 33 (P. G., vol. 25, col. 640).
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habría promovido con ahínco.4 5 Pero son, sobre todo, los Padres la­
tinos quienes, en razón de su contexto,6 tienden a tomar en cuenta 
esas prácticas de la continencia pagana. San Jerónimo dedica todo 
el final de Adversus Jovinianum. a referencias paganas: ejemplos de 
las vírgenes a quienes se honra en Grecia y Roma; recuerdos de las 
viudas heroicas que se mantienen fieles a la memoria de sus esposos 
y llegan incluso a inmolarse sobre sus tumbas; celebridad de algunas 
nobles romanas cuya gloria radicaba en su castidad, y reflexiones de 
moralistas como Teofrasto que recomiendan abstenerse del matri­
monio. Y al respecto, con más énfasis que precisión, San Jerónimo 
invoca la opinión de Aristóteles, Plutarco y “nuestro Séneca”.6

Es cierto que no deja de marcar la diferencia entre la virginidad 
cristiana, que se asocia a otras justificaciones, y la continencia de los 
paganos, que no puede tener valor santificador:

Sin las buenas obras, el celibato carece de toda utilidad;
[...] de no ser así, las vírgenes consagradas a Vesta y las 
sacerdotisas de Juno, que sólo debían casarse una vez, po­
drían unirse a las filas de las santas.7

Además, por lo general, los autores cristianos son mucho más discre­
tos que San Jerónimo en esta mención de lo que los antiguos con­
sideraban como virtudes o valores. Prefieren destacar lo lejos que 
estos están de la santificación cristiana. La mayoría de los autores 
sitúan el principio de esta diferencia en la forma de simple prohibi­
ción (del matrimonio o de las relaciones sexuales) que los paganos 
dan al privilegio de la virginidad. En cuanto prohibición definitiva 
o provisoria, prescripción absoluta o consejo de prudencia, ante la 
mirada de los autores cristianos, que no la reconocen como suya, 
la virginidad pagana se presenta esencialmente en forma de recha­
zo o de abstención. Al comienzo del De virginibus, San Ambrosio lo 
indica con mucha claridad: si la virginidad pagana no es la de los 
cristianos, esto se debe a que tiene la forma de una regla exterior

4 San Juan Crisóstomo, La virginidad, 1 ,1.
5 Esa es la opinión de F. de B. Vizmanos, Las vírgenes cristianas de la Iglesia primi­

tiva, Madrid, 1949.
6 San ícrónimo, Adversus Jovinianum, 1, 41-49.
7 Ibíd., I, 11.
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para aquellos o aquellas a quienes se les impone. Es imperativo que 
la vestal se mantenga virgen durante algún lapso; es una cuestión 
de tiempo que promete al pudor de los años jóvenes el impudor de 
la vejez.8 Además, si respeta su compromiso, es por afición a los 
honores, esperanza de ventajas, temor a la desconsideración y el cas­
tigo. Así, no ofrece su virginidad; la vende. ¿Es eso algo mejor o dis­
tinto de la prostitución?9 [Encontramos] la misma idea, en forma 
aparentemente inversa, en San Juan Crisóstomo. La virginidad de 
los paganos no puede esperar recompensa alguna: “Para los griegos 
esa virtud es estéril”.10 Pero si las vírgenes del paganismo nada pue­
den esperar en el más allá, es porque aquí abajo su renunciamiento 
no está inspirado “por el amor de Dios”. Al tratarse de una orden o 
una ley, quienes la cumplen “no pueden esperar un privilegio”.11

Sin embargo, y a pesar del afán en distinguir la continencia paga­
na y la virginidad cristiana, los autores del siglo IV tomaron elemen­
tos relativamente importantes de las reglas de vida inspiradas por 
la moral de los filósofos. Incluso trasladaron directamente ciertos 
elementos de ellas. Sobre todo dos: la crítica de la vida matrimonial 
y el elogio de la vida independiente.

La crítica del matrimonio es un lugar común de la moral anti­
gua que los autores ascéticos del siglo IV reutilizaron sin introducir 
muchas modificaciones. Todos los que discutían la cuestión fami­
liar en todas las escuelas filosóficas describían incansablemente los 
disgustos del matrimonio —molestiae nuptiarum-'. ¿hay que casarse o

8 “Aetate non perpetuitatepraescribituf, San Ambrosio, De virginibus, I, IV, 15.
9 La misma idea [se encuentra] en San Ambrosio, Epistolae, carta XVIII (ad 

Valentianum). Así describe a las vestales: “ Vix septern vestales capiunturpuellae. 
En tolus numeras, quem infulae vittati capitis, purpuratarum vestium múrices, 
pompa lecticae ministrorum circumfusa comitatu, privilegia máximo, lucra ingentia, 
praescripta deniquepudiátiae témpora coegerunf [“En cuanto a las vestales, 
¡apenas se había tomado a siete muchachas! Tal es el número de aquellas
a quienes la seducción de las diademas, de la púrpura de sus túnicas, el 
fasto de una litera rodeada de un cortejo de esclavos, inmensos privilegios, 
ingresos enormes y un plazo asignado a su continencia, han ganado para sus 
filas", versión a partir de la trad. fr. de monseñor Baunard].

10 San Juan Crisóstomo, La virginidad, IV, 2.
11 Ibíd., II, 2. Nótese, de todos modos, que Crisóstomo insiste mucho más en la 

crítica de la virginidad de los herejes inspirados por el dualismo. Su crítica, 
entonces, es doble: si todo matrimonio es malo, la abstención se torna obliga­
toria y no tiene mérito, pero al abstenerse en nombre de un error que insulta 
a Dios, los herejes cometen en su virginidad un pecado que será severamente 
castigado.
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no? Teofrasto, citado profusamente por San Jerónimo, es apenas un 
ejemplo de esas banalidades, de las cuales vemos surgir tres o cuatro 
temas principales: incompatibilidad entre la vida filosófica y la exis­
tencia matrimonial - “No es posible amar a la vez a una mujer y los 
libros”-; defectos intrínsecos de las mujeres -sus celos, su avidez, su 
inconstancia-; la perturbación que suscitan en el alma y la existen­
cia de su esposo; preocupaciones de dinero (“mantenerlas pobres 
es muy difícil; soportarlas ricas es un tormento”) o necesidad de 
vigilancia; y por último, el poco valor que adjudicar a los cuidados 
que pueden proporcionar e incluso a los descendientes que cabe es­
perar de ellas, si se los compara con los amigos de los que uno sabe 
rodearse o los herederos que puede elegir con pleno conocimiento 
de causa.1121

La exposición sobre los fastidios del matrimonio es un pasaje 
casi obligado en los textos cristianos que se ocupan de la virgini­
dad. La encontramos, con mayor o menor prolijidad, en el tratado 
Peri parthenias de Gregorio de Nisa (III, 2-7); en el de Juan Crisósto- 
mo (especialmente en el capítulo XLIV y la larga serie de los capítu­
los LI-LXII); en el Peri tes en parthenia alethous aphtorias [De la verdade­
ra integridad de la virginidad] de Basilio de Ancira (capítulo XXIII); 
en la Homilía VII (15-16) de Eusebio de Emesa; en el De virginibus 
de San Ambrosio (I, 6), y en el Adversas Helvidium (capítulo XX), la 
carta 22 (a Eustoquio) y el Adversas Jovinianum, todos de San Jeróni­
mo. Entre todos estos textos, el de Gregorio de Nisa puede servir de 
ejemplo, ya que su construcción responde con exactitud a la retóri­
ca de las diatribas paganas acerca de las ventajas y los inconvenientes 
del matrimonio. Sin explicitarlo, Gregorio retoma los tres princi­
pales argumentos en los que se apoyaban los partidarios de la vida 
matrimonial: dicha de la vida en pareja, satisfacción de tener hijos, 
ventaja de contar con una familia a la hora de la enfermedad o la 
vejez. ¿Dicha de la vida compartida? En la suposición de que exista, 
está bajo la amenaza incesante de la envidia -responde Gregorio de 
Nisa- y a cada instante está expuesta al riesgo de que la muerte la 
destruya. De todas maneras, la edad, la vejez y el tiempo la desgastan 
poco a poco. Visto que pasa como “una ola para llegar a la nada”, 12

12 [Teofrasto, Sobre el matrimonio, cit. por San Jerónimo, Adversas 
Jovinianum, I, 47.]
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la belleza no dejará tras de sí “ninguna huella, ningún recuerdo, 
ningún resto de su halago presente”. Socavada desde dentro por 
el miedo al cambio, que impide disfrutar realmente de los bienes 
presentes, la dicha de la vida común no llega a ser más que una apa­
riencia. ¿Los hijos? Con todo, están los sufrimientos del parto y los 
accidentes que a menudo lo acompañan. Están los muertos a edad 
temprana, además de que los descendientes que sobreviven suelen 
ser una fuente de inquietudes permanentes para sus padres. Se en­
tristecen quienes no tienen hijos y quienes los tienen, quienes lloran 
a los hijos muertos y quienes se arrepienten de los descendientes 
que sobreviven. En cuanto a la vejez, momento en que los esposos 
deben ser el uno para el otro un auxilio, pensemos antes bien en la 
viudez que a veces sobreviene en la juventud y deja a las mujeres sin 
apoyo ni recursos.1131

El elogio de la vida al margen del matrimonio es tan tradicional 
como el recordatorio de las mokstiae nuptiarum, que, en cierto modo, 
es su contracara. En ocasiones, los autores cristianos representan la 
existencia liberada de los lazos matrimoniales con inflexiones cerca­
nas a aquellas que utilizaban los filósofos de la Antigüedad cuando 
prometían a los solteros una vida de tranquilidad y calma. Crisósto- 
mo, por ejemplo, opone a la vida del matrimonio una existencia “sin 
peligros” y “sin problemas”,13 14 en la cual el hombre sólo depende 
de sí mismo.15 Y la describe, al menos en algunos de sus aspectos, 
según los términos de la sabiduría humana y la felicidad filosófica:

No hay perturbaciones en la modesta morada [de aquella 
que no está casada], proscritos están los gritos de su pre­
sencia. Como en un remanso de paz reina el silencio en su 
corazón y, más perfecta aún que el silencio, la serenidad en 
su alma. [...] ¿Qué idioma podría expresar la dicha de la 
que goza un alma así dispuesta? [...] ¡Me encuentro aquí 
ante una dificultad extrema, porque no puedo comprender 
cómo es posible que casi todo el género humano, cuando 
se le ofrece la dicha en la quietud y el reposo del espíritu, ni

13 [Gregorio de Nisa, La virginidad, III, 2-7.]
14 San Juan Crisóstomo, La virginidad, XLIV, 2.
15 “Kath’heauton on ho ana'", id.



DE LAS ARTES DE LA VIRGINIDAD 201

siquiera vea en ello un placer, mientras que concibe el ma­
yor de sus placeres en la preocupación, las desavenencias y 
la inquietud!16

De tal modo, la promoción de la virginidad, al menos en unos cuan­
tos textos, pasa por el elogio de una vida “independiente”, con las 
ventajas que le reconocen los filósofos. Sin coacción exterior, “los 
pies” son “ligeros y libres de trabas”, sin grilletes en los tobillos.17 No 
hay preocupación alguna por todas las apariencias que constituyen 
lo esencial de los presuntos bienes del matrimonio: el nacimiento, el 
renombre familiar, la gloria, la situación prominente.18 No existen 
las pasiones que perturban el alma cuando la agitan circunstancias 
exteriores: “Ira, violencia, juramentos, insultos, hipocresía”.19 Por 
último, y sobre todo, el alma tiene la posibilidad de morar consigo 
misma y permitir así al pensamiento concentrarse, alejado de todos 
los objetos exteriores:

El soltero, al vivir en sí mismo, o escapa a esas experien­
cias [las del matrimonio] o supera con mayor facilidad la 
desdicha, porque su pensamiento se recoge sobre sí mismo 
y no tiene preocupaciones que puedan arrastrarlo hacia 
otra cosa.20

Este tipo de vida es aquel que Gregorio de Nisa creía encontrar en 
el profeta Elias o en Juan Bautista, que se mantenían “a distancia 
del ciclo de la vida humana” y se instalaban “en una calma y una 
serenidad perfectas”.21

Esta descripción de la virginidad como un estado de tranquilidad 
y el recurso al vocabulario filosófico de la existencia serena tienen 
algo de paradójico. A primera vista, parecen estar en contradicción 
con lo que los propios autores pueden decir acerca de los comba-

16 Ibíd., LXVIII, 1-2. Nótense las expresiones: apellaktai taradles, ataraxia, he 
euphrosyne tes outo diaheimenes psydies, eukolia.

17 Ibíd.[, XLIV, 2].
18 Gregorio de Nisa, La virginidad, IV, 4.
19 San Juan Crisóstomo, La virginidad, XLIV, 2.
20 Gregorio de Nisa, La virginidad, III, 9.
21 Ibíd., VI, 1.
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tes incesantes de la virginidad y su parentesco con el martirio.22 
Por otra parte, parecen indicar que hay más peligros, y por lo tanto 
pruebas, por lo tanto mérito, en la existencia de las personas casa­
das. Objeción mencionada por el propio Crisóstomo: “¿No sería líci­
to que obtuviera una mayor recompensa aquel que, pese a una res­
tricción semejante [la del matrimonio], sigue el recto camino? [...] 
Con el matrimonio asume una prueba más dura”.23 Esta idea lleva­
ba a Clemente de Alejandría a asignar al matrimonio un valor mo­
ral indudable, que lo hacía rivalizar en mérito con la virginidad.24 
Crisóstomo, en cambio, desecha la objeción con el argumento de 
que los peligros del matrimonio no pueden contar para la salvación, 
ya que uno se expone a él de manera completamente voluntaria.25

Esta referencia al tema de la vida tranquila, que los filósofos ha­
bían desplegado con anterioridad, no carece de importancia. En 
este período de desarrollo del monacato y las instituciones ascéticas, 
sin lugar a duda hay que tener en cuenta el poder de atracción que 
llegaba a tener la mención de esos valores tradicionalmente reco­
nocidos. Además, el tema de la vida tranquila ocupa una posición 
doblemente privilegiada: se sitúa en el punto de encuentro entre 
una concepción tradicional de las condiciones necesarias para el co­
nocimiento verdadero y la verdadera dicha y la concepción cristiana 
del desapego radical con respecto a este mundo, pero está también 
en el centro de un problema interno del cristianismo que concier­
ne al estatus de la vida contemplativa, los métodos para alcanzarla 
y los méritos que le son propios. De hecho, con énfasis diferentes, 
casi todos los autores cristianos sostendrán el principio de que la 
vida de virginidad, transcurrida al margen de las inquietudes co­
tidianas y liberada de las preocupaciones del mundo, es una vida 
“tranquila”. San Agustín, en el comentario del salmo 132, menciona 
tres tipos de vida representados por los personajes de Noé, Daniel y 
Job: el primero simboliza la actividad de quienes tienen a su cargo 
la Iglesia y deben ocuparse de la cosecha; el tercero simboliza a los 
fieles que sirven con ahínco a Dios. En cuanto al segundo, hay que 
relacionarlo con la existencia de quienes han renunciado a vivir con

22 Véase infra, p. 243.
23 San Juan Crisóstomo, La virginidad, XLV, 1.
24 Clemente de Alejandría, Stromata, III.
25 San Juan CrisóstomoL La virginidad, XLV].
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una mujer para llevar una vida monástica. A Noé se asocia la figura 
de dos hombres que están en el campo; ajob, la de dos mujeres que 
trabajan en el molino. A Daniel, la de dos hombres acostados en un 
lecho: así se designa a quienes han “gustado del reposo”, a quienes 
“no se mezclan con las multitudes” ni con “el tumulto del género hu­
mano” y se dedican en cambio “a servir a Dios en la tranquilidad”.26

San Agustín se apresura a indicar cuál es el sentido que debe 
darse a esa tranquilidad de la vida exenta de matrimonio. Daniel, 
figura de la castidad, era “tranquilo”, estaba “seguro”, pero entre 
los leones. Estos representan los deseos que asaltan el corazón y las 
tentaciones que lo asedian. A Daniel se lo llamaba vir desideriorum 
[varón de deseos]. Por consiguiente, hay que atribuir a la tranquilidad 
de su estado un contenido muy diferente de lo que podía constituir 
la calma de la vida filosófica en el sentido antiguo de la expresión: 
esa tranquilidad es inseparable del enfrentamiento permanente con 
el Enemigo. Y hay que comprenderla en dos sentidos: desapego de 
todo lo que, procedente del mundo, pueda ser causa de perturba­
ción, y confianza en el combate en que la gracia de Dios otorga la 
victoria. La continuidad del tema de la tranquillitas, del otium, marca 
en realidad el paso de una economía negativa de la abstención y la 
continencia a una concepción de la virginidad como experiencia 
compleja, positiva y agonística.

B

Los autores del siglo IV suelen presentar el estado de virginidad, 
concebido como arte, como efecto de una elección libre e indivi­
dual. Pero de una elección que, por su sentido y por sus efectos, se 
inscribe en la historia general de la salvación del género humano.

La virginidad es una libre elección en tres sentidos. En primer lu­
gar, no todo el mundo puede hacerla. Sólo pueden quienes tienen 
la fuerza suficiente: “La virginidad es para algunos” -dice San Am-

26 San Agustín, Enarraciones sobre los salmos, salmo 132, 4 (P. L., vol. 37, 
col. 1730).
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brosio- “y el matrimonio, para todos”.27 No puede hacerse en virtud 
de una orden o debido a alguna coacción. En una homilía referida 
a la virginidad y destinada a los padres de familia, un autor desco­
nocido recomienda a los padres no hacer cosa alguna que contraríe 
a aquellos de sus hijos que quieran consagrarse a ella. Los alienta 
a “persuadirlos de hacerlo”, pero no quiere que [se] los obligue.28 
Este principio de la elección sin coacción es tan importante que 
San Agustín encontrará su aval en el ejemplo de María. Como en 
su caso se trataba de la Encamación querida por Dios, “ella habría 
podido recibir la orden de mantenerse virgen, a fin de que el Hijo 
de Dios pudiera tomar en ella la forma del esclavo”; sin embargo, su 
virginidad fue resultado de un “voto” y no de un “precepto”, de una 
“elección de amor” y de no una “necesidad de obedecer”.29 Libre 
elección, por último, en el sentido de que ninguna ley la prescribe, 
como sí hacen aquellas que obligan a honrar a Dios o no cometer 
adulterio: “El Señor no ha impuesto la virginidad ni en la ley na­
tural ni en el Evangelio”;30 “el Salvador no da a la continencia el 
carácter obligatorio de un precepto, sino que deja que nuestra alma 
decida”.31

La insistencia en ese carácter no obligatorio de la virginidad en­
cuentra en los textos varias justificaciones, al margen del argumento 
de que en verdad es necesario que algunos se casen para que pue­
dan nacer vírgenes.32 En especial, era cuestión de oponerse a todas 
las formas de dualismo o a las corrientes de inspiración gnóstica que 
hacían de la abstención de la relación sexual una obligación riguro­
sa y, por consiguiente, no dejaban lugar alguno al matrimonio ni a 
la procreación.33 También se trataba de resaltar el valor positivo de 
la virginidad. Es una tesis que reaparece a menudo: si la virginidad 
fuera obligatoria, ¿qué mérito particular habría en observarla? El 
que no roba ni mata no merece honores:

27 San Ambrosio, De virginibus, I, 7, 35.
28 Este texto fue publicado por Dom David Amand (“Une curieuse homélie”, 

c í l ) .
29 San Agustín, Sobre la santa virginidad, IV, 4.
30 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 55 (P. G., vol. 30, 

col. 780).
31 San Juan Crisóstomo, La virginidad, II, 17.
32 Así San Ambrosio, De virginibus, I, 7, y Eusebio de Emesa, Homiliae, VI, 6.
33 Así los primeros caps, del De virginiiate de San Juan Crisóstomo.
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Abstenerse de lo que está prohibido no es aún la marca de 
un alma generosa y ardiente; la virtud perfecta no consiste 
en evitar los actos que nos valdrán una reprobación univer­
sal, consiste en distinguirse por una conducta de la que uno 
puede abstenerse sin exponerse por ello a la deshonra.34

La virginidad vale mucho más que la mera observancia de una pro­
hibición. Por último, y de manera más general, se trataba de desta­
car con claridad que la virginidad no pertenecía a una economía de 
la Ley -la que había caracterizado a la Antigua Alianza-, sino a una 
nueva forma de relación entre Dios y los hombres.

Y con ello se toca el otro elemento de la virginidad, que conside­
ra la salvación de la humanidad y el tiempo del mundo. En efecto, 
esa es la paradoja: la virginidad no puede ser sino un acto libre e 
individual, pero en él está enjuego algo del drama que se ha desa­
rrollado entre los hombres y Dios y que todavía no ha culminado. 
La virginidad debe su sentido a ese pasado y toma sus efectos de este 
movimiento aún por llegar. Elección y no ley; pero, en igual medida 
que liberación individual, figura del mundo o, mejor, aspecto de su 
transfiguración. Ya hemos visto el esbozo de esos temas en los textos 
del siglo III. Cipriano y sobre todo Metodio de Olimpo habían plan­
teado con claridad algunos de sus elementos fundamentales. Pero 
cabe suponer que el desarrollo del monacato los reforzó y favoreció 
la elaboración de varios de ellos, a la vez que modificó algunos de 
[sus] aspectos. En todo caso, la institución monástica fue un lugar 
o, al menos, una oportunidad de reflexión sobre el triple aspecto 
de la virginidad: estado radicalmente diferente del matrimonio, asi­
milado a la vida en el mundo, y que exige una práctica, un arte, 
una técnica particular para producir sus efectos positivos; objeto de 
una libre elección individual que ningún precepto puede imponer, 
ni a todos bajo la forma de una ley, ni a algunos bajo la forma de 
un mandamiento; forma de vida en que la empresa de la salvación 
individual está estrechamente mezclada con la economía de la re­
dención de la humanidad.

Los autores del siglo IV definen el papel de la virginidad en la 
historia de la salvación en función, ante todo, de lo que eran el es-

34 San Juan Crísóstomo, La virginidad, VIII, 4.
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tado paradisíaco y las relaciones entre el hombre y la mujer antes y 
después de la caída. Desde luego, aquí no se procura recorrer en de­
talle las largas discusiones exegéticas que, de Orígenes a Agustín, se 
ocuparon de los dos primeros capítulos del Génesis: el versículo 27 
del primero y los versículos 18-24 del segundo. Sólo querría indicar 
cómo se planteaba la cuestión de las relaciones entre la virginidad 
paradisíaca y la diferenciación de los sexos en la Creación.

Muchos movimientos de inspiración dualista negaban que esa 
diferenciación fuera obra de Dios. Los autores reconocidos por la 
Iglesia, en cambio, la admitían: es una locura, dice San Agustín, pre­
tenderse cristiano y ser tan ciego a la Escritura como para sostener 
que “la diferencia de los sexos es obra del diablo y no de Dios”.35 
Aun antes de que se hable de la formación de Eva en el segundo ca­
pítulo del Génesis, el texto sagrado indica ya en la primera mención 
de la creación del hombre (I, 26-27) que Dios los ha creado “hom­
bre y mujer”. De manera inequívoca, este pasaje daba autoridad a 
la opinión de que la diferencia de los sexos está presente desde la 
Creación. Sin embargo, de inmediato plantea una dificultad, ya que 
sigue a la afirmación de que el hombre ha sido creado a imagen y 
semejanza de Dios. ¿Cómo ha podido el Dios único crear al hombre 
a su imagen y semejanza y, al mismo tiempo, en la dualidad de los 
sexos? Para responder a esta pregunta, Filón había distinguido en 
la criatura humana lo que era a semejanza del Creador y lo que era 
su marca propia: en cuanto uno, el hombre era “semejante por su 
unicidad al mundo y a Dios”, pero tenía también “los caracteres de 
las dos naturalezas, no todos, sino los que es posible que admita una 
constitución mortal”.36 La exégesis cristiana se orientó en esa direc­
ción. Así, Orígenes ve en la dualidad una marca de todo lo creado:

Las obras de Dios van en grupos y están unidas, como el 
cielo y la tierra, el sol y la luna; la Escritura ha querido mos­
trar que el hombre es asimismo una obra de Dios y no ha 
sido creado sin el complemento ni la unión que le eran 
propicios.37

35 San Agustín, De eontinentia, IX (23).
36 Filón de Alejandría, De opifmo mundi, 151.
37 Orígenes, Homilías sobre el Génesis, 1,14.
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Jerónimo marca aún más distancia entre la semejanza con Dios y la 
dualidad de los sexos. Hace notar que el número dos, en la medida 
en que “rompe la unidad”, no es bueno; además, el único día al 
final del cual Dios no dijo que su obra era buena es precisamente 
el segundo: el relato del Génesis marca así la significación desfa­
vorable de la cifra dos.38 Como sea, para Gregorio de Nisa o Juan 
Crisóstomo, al igual que más adelante para Agustín, la imagen de 
Dios en el hombre debe buscarse en el alma, no en la dualidad de 
los sexos.39 Tesis importante para toda la mística de la virginidad: 
en efecto, en la medida en que esta consiste en un ascenso que nos 
asemeja a Dios, no es en su significación espiritual simplemente una 
renuncia al otro sexo. Es una elevación hacia la unidad divina, más 
allá de esa diferenciación, más allá incluso del acto creador que la 
ha establecido.

Pero si el estado paradisíaco entraña ya esa dualidad de los sexos, 
¿cuáles son su sentido y su función? ¿Hay que admitir que hubo 
relación sexual en el paraíso antes de la caída, y por lo tanto en 
un estado de inocencia perfecta? La respuesta a esta pregunta es 
universalmente negativa, sea que se suponga, como Orígenes tras 
los pasos de Filón, que la causante de la caída fue la relación sexual, 
por no poder ser inocente en sí misma,40 o bien que la primera re­
lación sexual se produjo después de la caída y como consecuencia 
de ella.41 Sin embargo, esta inexistencia de relaciones sexuales en 
el paraíso no tiene para todos las mismas razones ni la misma signi­
ficación. Dos textos delimitan el juego de la exégesis: el del primer 
capítulo del Génesis (I, 28), en que Dios, al bendecir al hombre y 
la mujer, los insta a crecer, multiplicarse y llenar la tierra, y el del 
segundo capítulo, en que Dios decide dar al hombre una mujer que 
sea una ayuda semejante a él.

Desde luego, este tema de la ayuda permite respaldar la afirma­
ción de que el papel de Eva era el de compañera, no el de esposa.

38 San Jerónimo, Adversa Jovmianum, 1,16.
39 San Agustín, De Genesi ad litteram, III, 22.
40 [Filón de Alejandría, De opificio mundi, 151 y 167.]
41 Es la opinión de Gregorio de Nisa, quien, como señala M. Aubineau en 

Grégoire de Nysse [Gregorio de Nisa], De la virginité, París, 1966, p. 420,
n. 1, ve en el atractivo del placer (hedone) la razón de la caída, sin que dicho 
placer sea específicamente el sexual. Ni Crisóstomo ni Jerónimo ni Agustín 
ven en el primer pecado un acto sexual.
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Según Gregorio de Nisa, esa “ayuda” debe entenderse como partici­
pación en la contemplación del rostro de Dios, que antes de la caída 
era el único deseo de Adán.42 También es eso, al parecer, lo que 
sugiere un pasaje del tratado La virginidad de Crisóstomo, donde se 
explica que la mujer constituye ahora un obstáculo para la vida espi­
ritual del hombre debido a la inversión del papel que le era propio 
antes de la caída.43 Pero si esa es la función paradisíaca de la mujer, 
se plantean dos interrogantes. ¿Qué puede querer decir el precepto 
“creced y multiplicaos”? ¿Hay que suponer, como hacen algunos ad­
versarios de Gregorio de Nisa a quienes este critica sin nombrarlos,44 
que el género humano sólo podía crecer después de la caída y que, 
por consiguiente, esta tuvo algo de bueno, ya que “sin ella, la raza 
humana habría quedado limitada a la pareja primordial”? Gregorio 
destaca que no hay matrimonio entre los ángeles y, pese a ello, “sus 
ejércitos constituyen miríadas infinitas”: sucede que esta naturaleza 
angélica tiene un modo de multiplicación que nosotros, los huma­
nos, no podemos pensar ni formular. Sin embargo, hay desde luego 
uno; el poder de multiplicación que le fue otorgado al hombre en 
la existencia angélica que le era propia al salir de las manos del 
Creador.

Se plantea de inmediato el segundo interrogante: ¿por qué Dios, 
a la vez que daba un modo angélico de reproducción a la pareja pri­
mordial, la dotó de una diferenciación sexual que ese modo no su­
ponía? La respuesta está en la presciencia de Dios: sabía que el hom­
bre se apartaría del camino recto y perdería su valor angélico. El 
mundo, entonces, jamás habría podido poblarse ni consumarse. Por 
ende, Él dispuso de antemano el medio de “transmitirnos la vida los 
unos a los otros”, pero conforme a un modo adecuado a lo que he­
mos llegado a ser, una vez perdida la semejanza con Dios: una repro­
ducción similar a la “de los brutos y los seres sin inteligencia”.45 En 
resumen, ya en el paraíso el hombre era capaz de una reproducción 
sin término, pero de una manera muy diferente a la unión de los

42 Gregorio de Nisa, La virginidad, XII, 4.
43 San Juan Crisóslomo, La virginidad, XLVI, 5. En la decimoquinta homilía 

sobre el Génesis, 4, Crisóstomo menciona esa ayuda, pero no le atribuye 
función precisa.

44 Gregorio de Nisa, De la création de l ’homme, XVII, 188a-b.
45 Ibíd., XVII, 1894.
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sexos, pese a lo cual estaba marcado por una diferenciación sexual 
que anticipaba, sin determinarla, una caída por venir que sería el 
punto de partida de su función reproductiva.'16 Estas extrañas espe­
culaciones sobre el sexo paradisíaco muestran que en la espirituali­
dad de esa época se disocian la distinción de los sexos (creada por 
Dios) y su unión (que sólo puede producirse después de la caída y 
de la separación de Dios), y que la reproducción se desdobla en una 
multiplicación angélica y un nacimiento animal.

Es preciso ahora examinar la otra faceta de la especulación: la 
que no considera ya el origen y la caída sino el mundo de hoy en 
día y la consumación de los tiempos. A primera vista, la práctica de 
la virginidad se presenta como un retomo, más allá de la caída, al 
estado paradisíaco, cuando el hombre salía de las manos de Dios 
y tenía aún impresa la imagen de este; así, Gregorio de Nisa habla 
de “la restauración de la imagen divina en su estado primordial, 
actualmente oculta por la mancilla de la carne: nos convertimos en 
lo que era el primer hombre en su primera vida”.46 47 Quien practica 
la virginidad remonta de alguna forma el curso del tiempo y resta­
blece en sí mismo el estado de perfección primigenia.48 49 Restablece 
esa perfección en su alma, donde recupera la marca de la divinidad, 
como si fuera un dracma perdido. La restablece también al desha­
cerse de la corrupción de aquí abajo y, por consiguiente, al escapar 
a la muerte que había sancionado la caída y que nuestros primeros 
[ancestros] no conocían, ya fuese por haber sido creados inmorta­
les, ya por no haber permitido Dios, antes de la caída, que la muerte 
transformara en acto la mortalidad de la que Él, en su presciencia, 
los había dotado. “Después de apartarnos de la vida según la carne, 
necesariamente seguida por la muerte, debemos buscar un género 
de vida que ya no entrañe la muerte como su continuación: ahora 
bien, esa es la vida en la virginidad.”1491

46 También en este caso San Juan Crisóstomo, en su decimoséptima homilía 
sobre el Génesis, es menos preciso que Gregorio de Nisa, pero igualmente 
admite una existencia angélica, así como la intervención de la reproducción 
sexual tras la caída para evitar el despoblamiento debido al nuevo reino de 
la muerte.

47 Gregorio de Nisa, La virginidad, XII, 4. El término aquí utilizado para desig­
nar al prim er hombre tal como sale de las manos de Dios es protoplaslos.

48 Gregorio de Nisa, ibíd., emplea el verbo palindromein.
49 [Ibíd., XIII, 3.]



2 1 0  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

Así, elegir el estado de virginidad y atenerse rigurosamente a él 
debe considerarse algo muy diferente de una mera abstención que 
libere de los trastornos, las pasiones, las inquietudes y, de manera 
general, los males de la existencia cuando esta se consagra o simple­
mente cede a los placeres. Es mucho más que la práctica de una vir­
tud que merezca a continuación su recompensa, aunque esta se le 
prometa, y más bella que a los otros.50 La virginidad se piensa como 
una mutación real de la existencia. Lleva a cabo en el ser individual 
-cuerpo y alma— una “revolución” que, al devolverlo a un estado de 
origen, lo libera de sus límites terrenales, de la ley de la muerte y del 
tiempo y lo hace [acceder]* hoy mismo a la vida que no tendrá fin. 
La virginidad abre la existencia angélica. Eleva a la incorrupción y a 
la inmortalidad a quienes, sin embargo, aún permanecen entre no­
sotros: “Nos hace subir al cielo” —dice Eusebio de Emesa— “y vivir ya 
aquí abajo en compañía de los ángeles”.51 E incluso hace descender 
a la tierra el principio de la existencia celestial:

Las vírgenes aún no pueden subir al cielo como ángeles 
porque la carne las retiene, pero al menos tienen aquí aba­
jo el gran consuelo de recibir al Maestro de los cielos en 
persona, cuando son santas de cuerpo y espíritu. ¿Adviertes 
el alto valor de la virginidad? ¿Ves cómo da a quienes viven 
en la tierra las mismas condiciones de existencia que a los 
moradores de los cielos? No quiere que los seres revesti­
dos de un cuerpo sean inferiores a las potestades incorpó­
reas y, por hombres que sean, hace de ellos émulos de los 
ángeles.52

Y San Ambrosio, que a los ángeles caídos -desplomados en el siglo 
a causa de su “intemperancia”-  opone las vírgenes, que, debido a su 
castidad, pasan del siglo al cielo, afirma que “quien ha conservado 
su castidad es un ángel”.53

50 [Nota vacía.]
* [Manuscrito: “suceder".]

51 Eusebio de Emesa, Homiliae, VII, 5.
52 San Juan Crisóstomo, La virginidad, XI, 1-2.
53 “ Castitas enim angelas feciC, San Ambrosio, De virginibus, 1,8.
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Por lo demás, si se invoca el angelismo de la virginidad, no es sim­
plemente en un sentido metafórico o para designar cierta actitud 
del alma. Ese angelismo es sustancial, atraviesa la materia, actúa a 
lo largo del mundo y transfigura las cosas. No se limita a estar aquí 
abajo a la espera de otro mundo: lo plasma realmente. Así, Crisós- 
tomo describe la vida de Elias, Elíseo y el Bautista, “esos auténticos 
amantes de la virginidad”:

Si hubieran tenido mujer e hijos, no les habría resultado 
tan fácil habitar en el desierto. [...] Por estar liberados de 
todos esos lazos, vivían en la tierra como si estuviesen en 
los cielos y no tenían necesidad alguna de paredes, techo, 
cama, mesa y otras cosas de esa índole; su techo era el cie­
lo; su cama, la tierra; su mesa, el desierto. Y lo que parece 
condenar a los demás hombres al hambre, la esterilidad del 
desierto, era para esos santos hombres una fuente de abun­
dancia, [...] manantiales, ríos, fuentes de agua les propor­
cionaban una bebida agradable y abundante; un ángel po­
nía para uno de ellos una asombrosa mesa. [... ] YJuan [... ] 
no alimentaba su vida corporal con queso, vino ni aceite, 
sino con saltamontes y miel silvestre. ¡Esos son los ángeles 
sobre la tierra! ¡Ese es el poder de la virginidad!54

Pero en la virginidad hay algo más que esta interferencia -espacial, 
en cierta forma- del cielo y la tierra. La virginidad de los individuos 
también tiene su lugar en la economía de los tiempos. Las muy nu­
merosas y muy extensas exposiciones de esta idea pueden resumirse 
en unos cuantos temas principales.

La historia del mundo se divide en dos etapas. La del mundo aún 
vacío y la del mundo lleno. Vacío estaba el mundo al día siguiente 
de la Creación, y lo completaría y llevaría a su punto de consuma­
ción la proliferación, sexual en el caso de los animales, no sexual 
en el de los hombres. La caída tuvo dos consecuencias negativas: 
impidió la multiplicación no camal de los hombres y los condenó a 
la muerte. La reproducción sexual resulta tener con la muerte una

54 San Juan Crisóstomo, La virginidad, LXXIX, 1*2.
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relación ambigua. Es, como ella, consecuencia de la caída, pero in­
cesantemente repara los estragos de la muerte:

Luego de que, por la desobediencia, apareciera el pecado 
y Dios hiciera mortales a los hombres. Dios todopoderoso, 
velando conforme a la sabiduría por la propagación del gé­
nero humano, dispuso que este se incrementara mediante 
la conjunción sexual.55

Por eso el Antiguo Testamento nos muestra a los patriarcas casados 
y a la cabeza de familias numerosas, y por eso la virginidad -con 
excepción de algunas figuras singulares-56 no es en él objeto de 
particulares honores. Bajo la ley de la muerte, el matrimonio era un 
precepto. Pero en lo sucesivo ya no es esta la ley que impera sobre el 
mundo. Estamos ahora en la era del mundo “lleno”, “consumado”, 
la era en que, como dice Crisóstomo, el género humano deja “la pri­
mera infancia” para “ingresar en la edad adulta”.57 En efecto, esa ha 
sido la sabiduría de Dios. Mientras los hombres, todavía demasiado 
cerca de su nacimiento y de su falta, eran indóciles, les habría resul­
tado imposible seguir una prescripción como la de la virginidad. El 
Señor, por lo tanto, les hizo hacer “su aprendizaje” bajo la ley del 
matrimonio. Pero ha llegado el tiempo de la perfección, el tiempo 
en que la práctica de la virginidad debe conjugarse con un mundo 
que se consuma. Conjunción que se ha tomado posible, que es aho­
ra necesaria (y paradójicamente fecunda).

Se ha tornado posible porque Cristo, al encarnarse en el seno 
de una virgen, y al llevar él mismo una existencia de virginidad 
perfecta y hacer renacer a los hombres por la generación espiri­
tual del bautismo, no se limitó a proponerles un modelo de vir­
tud, sino que les dio el poder de vencer las rebeliones de la carne 
y brindó a esta misma la posibilidad de resucitar en la gloria. Tras 
la Encarnación y por ella, resultó posible la virginidad como res-

55 San Juan Crisóstomo, Homélies sur la Genése, XVII; véase, en el mismo sentido, 
Gregorio de Nisa, De hominis opificio, XVII.

56 Como Miriam, ciu por Gregorio de Nisa, Atanasio y Ambrosio, y Elias, c it por 
Mctodio de Olimpo y Gregorio de Nisa.

57 San Juan Crisóstomo, La virginidad, XVI-XVII y [nota incompleta].
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titución de la vida angélica dentro del mundo y en el lazo de la 
carne.58

Es necesaria porque “el tiempo apremia”.59 El momento de la 
vuelta de Jesucristo no está lejos. De esta proximidad, cuya promesa 
fue uno de los aspectos importantes de la espiritualidad del siglo IV, 
se derivaban consecuencias negativas. ¿Por qué preocuparse por el 
mundo, visto que se termina? ¿Por qué velar por las generaciones 
futuras, habida cuenta de que el porvenir se cierra? ¿Por qué no 
concentrar de inmediato nuestro pensamiento en las realidades que 
están más allá, pero tan cerca de nosotros? Hasta aquí nos hemos 
preocupado por las “cosas de la infancia”: ha llegado ahora el mo­
mento de “abandonar todos los bienes de la tierra, que son en reali­
dad juguetes de niños, y volver nuestros pensamientos hacia el cielo, 
el esplendor y toda la gloria de la existencia celestial”.60 La práctica 
de la virginidad suscita en algunos la objeción de que el género 
humano podría entonces desaparecer en su totalidad, pero hoy en 
día ese reparo carece de sentido: en el momento en que va a pro­
ducirse la apocatástasis, recordemos que en la Creación del mundo, 
cuando el hombre llevaba una existencia bienaventurada, “no había 
ni ciudades, ni oficios, ni casas”.61 Y volvemos a dar aquí con la idea 
de que la virginidad puede y debe desempeñar un papel positivo en 
la consumación del mundo. Sobre esto hay un pasaje muy explícito 
de Gregorio de Nisa.62 La virginidad es estéril. Pero esta esterilidad 
[sólo] se refiere al nacimiento camal, que está ligado de dos mane­
ras a la muerte: en primer lugar porque es su consecuencia, y luego 
porque es el principio de seres sucesivamente condenados a ella. 
En cuanto rechazo de la generación, la virginidad es un rechazo 
de la muerte, una manera de interrumpir esa sucesión indefinida 
que comenzó en el mundo cuando la muerte apareció en él y que 
ahora continúa de generación en generación, es decir, de muerte 
en muerte. “Mediante la virginidad se fija un límite a la muerte, que 
le impide ir más lejos”, y quienes la han elegido “se han instalado

58 [Ibíd., XI.]
59 San Jerónim o, Adversrts Helvidiurn, cap. 20 [cita de San Pablo, “ Tempus 

breviatum esf, Primera Epístola a los Corintios, 7, 29].
60 San Juan Crisósiomo, La virginidad, LXXIII, 1.
61 Ibíd., XIV, 5.
62 Gregorio de Nisa, La virginidad, XIV, 1.
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como una frontera entre la vida y la muerte y la han contenido en su 
marcha hacia delante”. De ese modo se interrumpe la serie iniciada 
después de la caída. El poder de la muerte ya no encuentra dónde 
ejercer su actividad y, por ende, no hay que ver en la esterilidad 
física de la virginidad un lento encaminamiento hacia aquella, sino 
un triunfo sobre ella y la venida de un mundo donde ya no tendrá 
lugar.

La virginidad, por tanto, es a la vez elemento de un mundo sin 
muerte y germen de ese mundo: fragmento de ese mundo aquí aba­
jo y acceso a la realidad celestial que él constituye. Pero también se 
la concibe, con respecto a esas realidades, como una manera de en­
tablar y desarrollar relaciones espirituales: es una forma de unión, 
un modo de parentesco, principio de fecundidad y de engendra­
miento. Ese es uno de los rasgos más característicos de esta mística 
cristiana de la virginidad, y un rasgo que, además, la aleja de la con­
cepción antigua de la continencia.

La virgen es prometida y esposa. Este tema es muy antiguo en el 
cristianismo. Tertuliano lo formula en varias ocasiones. En De resu- 
rreclione camis menciona rápidamente a los eunucos voluntarios y las 
vírgenes “casadas con Cristo”.63 En el tratado A su mujer alaba a las 
viudas que se “alistan en las milicias de Cristo” y, en vez de volver a 
casarse, prefieren “vivir con Dios, hablar con él, no dejarlo ni de día 
ni de noche, aportarle la dote de sus oraciones. [...] Esposas de Dios 
aquí abajo, están inscritas en la familia de los ángeles”.64 La idea 
también aparece en el penúltimo capítulo de De virginibus velandis. 
Tertuliano no sólo acepta el uso del velo, que era tradicionalmente 
la marca del matrimonio, sino que quiere que sea una regla incluso 
entre las mujeres no casadas: será el signo de los esponsales con 
Cristo. Signo que tiene una doble función: ocultar, como deben 
ocultarse las que sólo pertenecen a su marido, y manifestar, como se 
debe, el hecho de esa pertenencia:

Esconde algo de tu interior para no mostrar la verdad más 
que al propio Dios, aunque no mientes al declararte esposa, 
pues has desposado a Cristo: le has ofrecido tu carne, te has

63 Tertuliano, De resurrectione camis, LXI.
64 Tertuliano, Ad uxorem, I, 4.



DE LAS ARTES DE LA VIRGINIDAD 2 15

casado con él en tu madurez. Camina como tu prometido 
quiere. Es Cristo quien quiere el velo para las prometidas y 
las esposas de los otros: con mayor razón para las suyas.65

Pero como hemos visto, el objetivo de Tertuliano en todo este texto 
no es asignar un estatus particular a la virginidad; se trata, al contra­
rio, de incluirla en una disciplina general entre las diferentes for­
mas de la continencia y la castidad.66

Más adelante, en cambio, el estatus de esposa de Cristo se reserva­
rá a la virginidad y nada más que a ella, no sólo como un privilegio 
sino como una experiencia con un contenido específico. Sin embar­
go, tendrá dos significados posibles: la virgen que está comprome­
tida con Cristo es la Iglesia entera o el alma individual de quien ha 
renunciado para siempre al mundo. En este aspecto es significativo 
el himno con que termina El banquete de las diez vírgenes de Meto- 
dio. Las vírgenes reunidas cantan cada una en su propio nombre y 
al unísono el estribillo: “¡A ti consagro mi pureza! /  Con nuestras 
lámparas radiantes, /  Sostenidas con mano firme, /  Esposo, ¡voy a 
tu encuentrol”. Pero también son las doncellas de la Iglesia Virgen, 
y su canto anuncia la venida de Cristo, que la desposará: “A ti, oh 
bienaventurada joven Esposa, /  Rendimos nosotras, tus doncellas, 
homenaje, /  A ti te cantamos, Iglesia pura y virginal”.67

Al parecer, el tema del alma individual que, en la experiencia 
de la virginidad, se convierte en la esposa de Cristo, se separa del 
tema eclesial sin que este desaparezca -lejos de ello-, y sin que 
se borre tampoco el juego de las remisiones simbólicas de uno a 
otro. En todo caso, la virgen como prometida del Señor tiene una 
presencia constante en los autores del siglo IV, ya se trate de Gre­
gorio de Nisa —“ella vive con el Esposo incorruptible”-,68 Basilio de 
Ancira,69 Eusebio de Emesa - “las vírgenes no son las criadas de los 
hombres, son las esposas de Cristo”-,70 Ambrosio - “entre los can­
didatos al reino celestial, tú has dado un paso adelante como para

65 Tertuliano, De virginibus velandis, XVI.
66 Véanse las líneas anteriores al pasaje citado, donde Tertuliano exhorta a 

todas las mujeres a llevar el velo.
67 Mctodio de Olimpo, El banquete de las diez vírgenes, “Estribillo y estrofas", XX.
68 Gregorio de Nisa, La virginidad, III, 8.
69 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 27.
70 Eusebio de Emesa, Homiliae, VI, 16.
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desposar al rey”- ,71 y Crisóstomo: “No hay esposo que se asemeje al 
de la virgen, que sea igual al suyo, que se acerque siquiera un poco 
a él”.72 73 74 Conocemos la importancia que cobrará este tema a lo largo 
de la historia de la mística cristiana y hasta qué punto dominará 
un aspecto de esta.

Sólo querría señalar aquí, de manera sumamente esquemática, 
algunas de las direcciones que adoptará y que ya están indicadas en 
el vigésimo capítulo del tratado de Gregorio de Nisa sobre los dos 
matrimonios. Hay dos uniones posibles, pero absolutamente incom­
patibles: una es el matrimonio según la carne, la otra el matrimonio 
espiritual. En el caso del primero, hay que entender la unión física 
con un ser humano, pero en líneas generales también la atadura al 
mundo, que encuentra en el matrimonio propiamente dicho a la 
vez un elemento, una causa y un símbolo. El matrimonio que da ac­
ceso a las realidades espirituales y establece el vínculo con ellas sólo 
puede realizarse mediante la renuncia al primero. Y al llamar “virgi­
nidad” a esa renuncia en sus dos formas, específica y general, Grego­
rio de Nisa puede decir que ella es “colaboradora y proveedora”1731 
de ese matrimonio espiritual. Basilio de Ancira otorga a esa misma 
idea un cariz más figurado: la virgen que está comprometida con el 
Señor suele verse sometida a los galanteos de quienes no son más 
que servidores, pero estos sólo pueden aceptarla si ella rechaza to­
das las insinuaciones, que son insultos a su prometido.7,1 En síntesis, 
el matrimonio con Cristo excluye cualquier otro, ya se trate de un 
matrimonio en sentido estricto o, simbólicamente, de los lazos con 
el mundo.

Esas nupcias espirituales no se denominan así por el mero he­
cho de que se trate de una unión. Como cualquier matrimonio, 
se inscriben en un sistema de intercambios que constituyen para 
cada uno de los dos esposos la recompensa esperada y el sacrificio 
necesario. ¿Qué puede aportar el alma cuando se propone como 
la Desposada? ¿La juventud? Será entonces el rejuvenecimiento, 
la “renovación del espíritu” efectuada por la conversión. ¿La ri­
queza? No serán bienes terrenales, sino “tesoros celestiales”. ¿El

71 San Ambrosio, De lapsu virginis consecratae, V, 19.
72 San Juan Crisóstomo, La virginidad, LX.
73 [Gregorio de Nisa, La virginidad, XX, 1.]
74 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 37.
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buen nacimiento? No será el que reserva la suerte, sino el que se 
conquista por la virtud. ¿La fuerza y la salud, por último? Se tratará 
de aquellas que se adquieren gracias a la fuerza del espíritu y el 
debilitamiento del cuerpo.75 76

Es necesario comprender que esta unión está sostenida por un 
impulso que, pese a que no debe tener cosa alguna de físico, no 
por eso es menos deseo y amor; y que conduce a una posesión y a la 
presencia real de un ser en otro:

Cuando Cristo “es todo y está en todo” (Colosenses, 3,11), 
el amante de la sabiduría posee con razón la meta divina de 
su deseo, que es la verdadera sabiduría, y el alma apegada 
al esposo incorruptible posee el amor de la verdadera sabi­
duría que es Dios.1761

De este mismo tema del deseo espiritual, que Gregorio de Nisa men­
ciona como principio del ascenso del alma, Crisóstomo desarrolla 
otra faceta, la del movimiento que atrae al Esposo hacia la belleza 
del alma virgen: “Sí, la mirada de la Virgen ofrece tanta belleza y 
encanto que despierta el amor no de los hombres, sino de las Po­
testades incorpóreas y de su Soberano”. Y esa belleza interior es tan 
grande que transfigura el cuerpo mismo y lo ilumina, provocando la 
forma inversa del anhelo físico, el respeto:

La modestia que envuelve a la virgen es tal que aun los 
licenciosos, ruborizados y confusos, moderan su frenesí 
cuando le echan una mirada atenta. [...] El dulce perfume 
del alma virginal, al penetrar en las actividades de los senti­
dos, revela la virtud oculta en el interior.77

Para terminar, esta unión, que es el contenido del estado de virgini­
dad, es fecunda, con una fecundidad sin dolor, a cuya riqueza alude 
otro pasaje de Gregorio de Nisa:

75 Gregorio de Nisa, La virginidad, XX, 4.
76 [íd.]
77 San Juan Crisóstomo, La virginidad^ LXIII, 2*3.
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En efecto, la concepción no se hace ya en la iniquidad, ni la 
gestación en el pecado; el nacimiento ya no depende de la 
sangre, de la voluntad del hombre ni del ardor de la carne, 
sino sólo de Dios. Esto sucede siempre que se concibe, en la 
fuente viva del corazón, la incorruptibilidad del espíritu.78

Sé que este esbozo puede parecer demasiado esquemático o difuso. 
El interés, al destacar algunos rasgos importantes de la mística de 
la virginidad en el siglo IV, era demostrar que la intensa valoriza­
ción de una abstención total, originaria y definitiva de las relaciones 
sexuales, no tenía una estructura de prohibición, no representa la 
mera prolongación de una economía restrictiva de los placeres del 
cuerpo. La virginidad cristiana es algo muy diferente de la forma 
radical o exasperada de un precepto de continencia que la moral 
filosófica conocía bien en la Antigüedad y que los primeros siglos 
cristianos habían heredado.

Es cierto que, en sentido estricto, se constata que poco a poco el 
tema de la virginidad se desprende de una prescripción de abstinen­
cia sexual recomendada a todos con mayor o menor intensidad, sin 
ser obligatoria para nadie. Pero si se desprende de ella, también se 
distingue. En efecto, el principio de continencia indudablemente 
tiene la forma negativa de una regla, o al menos de un consejo ge­
neral, mientras que la virginidad -el diálogo de Metodio de Olim­
po ya lo testimonia- designa una experiencia positiva y compleja, 
que está reservada a algunos en forma de elección. Elección que no 
concierne simplemente a uno u otro cariz de la conducta, sino a la 
vida entera, y que es capaz de transfigurarla. De la continencia a la 
virginidad se produce el viraje de un consejo negativo y general a 
una experiencia positiva y particular.

La mística de la virginidad está ligada a una concepción de la 
historia del mundo y de la metahistoria de la salvación. Cambio im­
portante con respecto a una perspectiva antigua: esta, en efecto, vin­
culaba las relaciones sexuales, el deseo y la procreación a un mundo 
natural, del que constituían un elemento. Clemente de Alejandría 
todavía permanecía fiel a esa concepción cuando establecía entre

78 Gregorio de Nisa, La virginidad, XIV, 3. Véase también Ambrosio, De 
virginibus, I, 6.
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procreación y Creación una serie de relaciones rigurosas. Pero con 
el tema de la virginidad paradisíaca vemos producirse un corte en­
tre Creación y procreación, a partir del cual la actividad sexual cum­
ple un papel en la historia del mundo: tiene que impedir el triunfo 
completo de la ley de la muerte y poblar la tierra antes de desapa­
recer a su turno, cuando llegue, con la Encamación, el tiempo de 
la redención. La era de la virginidad, que es también la de la consu­
mación del mundo, cierra un tiempo en que la Ley, la muerte y la 
conjunción de los sexos estaban ligadas unas a otras. Y la práctica de 
la virginidad cobra así un sentido muy distinto del de las relaciones 
entre una abstención individual y los mecanismos de la naturaleza. 
Por último, la mística de la virginidad [introduce en el ámbito de los 
actos]' una cesura que proyecta en la forma de figuras espirituales 
una serie de movimientos, de conjunciones, de vínculos, de genera­
ciones que son el desdoblamiento, término a término, de los deseos, 
actos y relaciones sexuales.

Por ende, la valorización de la virginidad es algo diferente; y es 
mucho más que la descalificación o la lisa y llana prohibición de 
las relaciones sexuales. Implica una estimación considerable de la 
relación del individuo con su propia conducta sexual, porque hace 
de esa relación una experiencia positiva dotada de un sentido his­
tórico, metahistórico y espiritual. Aclaremos bien las cosas: no se 
trata de decir que hubo una valorización positiva del acto sexual en 
el cristianismo. Pero el valor negativo que se le atribuyó tan visible­
mente forma parte de un conjunto que da a la relación del sujeto 
con su actividad sexual una importancia en la que la moral griega o 
romana jamás habría pensado. El lugar central del sexo en la subje­
tividad occidental se marca ya con claridad en la formación de esta 
mística de la virginidad.

Se advertirá: los temas de la virginidad como experiencia espiritual 
son, en el siglo IV, en autores como Gregorio de Nisa, Crisóstomo 
o Ambrosio, muy cercanos en su esencia a los que desarrollaba Me- 
todio de Olimpo, aunque difieran de estos o discrepen entre sí en 
muchos aspectos exegéticos. Pero la diferencia más notable, y la más 
importante desde el punto de vista que aquí nos ocupa, incumbe a

[Manuscrito: estas palabras están tachadas.]



220 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

lo que Gregorio de Nisa llamaba “el arte y la ciencia” [La virginidad, 
IV, 9], es decir, la virginidad como forma, técnica, puesta en acción 
reflexiva y aplicada de la relación con uno mismo.

Los autores del siglo IV no fueron los primeros en decir que la 
práctica de la virginidad exige esfuerzo y que no es simplemente 
una abstención que se decida de una vez y para siempre, sino una la­
bor constante. Pero dieron a ese principio un destino privilegiado, y 
esto de tres maneras. En primer lugar, lo desarrollaron ampliamen­
te. Basilio de Ancira al respecto recuerda que “el reino de los cielos 
pertenece a los violentos”.79 Crisóstomo destaca que muchos “se 
echan atrás al pensar en los esfuerzos agotadores que ella exige”,80 
y reconoce “la dificultad de la empresa”, “el rigor de esos comba­
tes, el pesado fardo de esta guerra”.81 A partir de ahí, se elabora 
la oposición tradicional entre los inconvenientes del matrimonio 
y la tranquilidad del estado de virginidad. A lo largo del tratado de 
Crisóstomo puede encontrarse una oposición en quiasmo: el ma­
trimonio se presenta como causa de trastornos y preocupaciones, 
mientras que la virginidad asegura la limpidez apacible del alma, 
pero es una lucha penosa e incesante, mientras que el matrimonio 
es un camino fácil: refugio y reposo, que la virgen, siempre en alta 
mar y sacudida por las tempestades, no puede conocer.82 La dure­
za del estado de virginidad se compara entonces, conforme a dos 
metáforas que no dejan de recorrer toda la literatura ascética de la 
época, con los combates del soldado y los ejercicios del gimnasta. La 
virgen es una ciudad asediada: necesita “ojos siempre abiertos, una 
paciencia a toda prueba, sólidas murallas, muros exteriores y cerro­
jos, guardianes vigilantes y valerosos”; noche y día sus pensamientos 
“deben estar en pie de guerra”, y debe vérsela “fortificada” por todos 
lados.83 O es asimismo un atleta que tiene que enfrentar a un rival: 
“Ahora, una de dos”, se marchará del estadio “o bien ceñida con la 
corona o bien después de morder el polvo y con la marca de la ver­
güenza en la frente”.84

79 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 4.
80 San Juan Crisóstomo, La virginidady XXII, 2.
81 Ibíd., XXVII, 1.
82 Ibíd., XXXIV, 1-2.
83 Ibíd., XXVII, 1-2; véase asimismo XXXVII, 4.
84 Ibíd., XXXVIII, 1.
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Así, claramente situada entre las prácticas ascéticas, la virginidad 
participa del mismo principio que las demás: no puede llevarse a 
buen puerto sin la intervención de un director. Metodio de Olim­
po mencionaba sólo un círculo de mujeres en medio de las cuales 
prevalecía una —aunque todas eran excelentes- por su doctrina y su 
ejemplo. Cipriano, por su parte, exhortaba, daba consejos, ayudaba 
con sus opiniones a las que habían escogido ese camino y subrayaba 
la importancia de la disciplina que él entendía como una “observan­
cia” de la Escritura, donde la religión en su totalidad encontraba su 
fundamento. Diversas homilías insisten asimismo en el papel del pa­
dre y la madre en relación con aquellos de sus hijos que han abraza­
do el estado de virginidad.85 En cuanto a Gregorio de Nisa, consagra 
todo el último capítulo de su tratado La virginidad a la necesidad de 
aprender con un maestro las reglas de ese estado.

Gregorio aduce varias razones para ello, todas ajustadas al princi­
pio general de que en ese arte el error es más grave que en cualquier 
otro, visto que el objeto que se propone somos nosotros mismos, y 
las equivocaciones en esta materia dañan el alma y nos exponen 
a morir.86 Que uno no pueda remitirse a sí mismo se explica en 
principio por el hecho de que el estado de virginidad y las reglas 
que deben cumplirse no están inscritos en la naturaleza. En cierta 
forma -dice Gregorio-, es cuestión de aprender un “idioma extran­
jero”. La virginidad, como modo de vida (diagoge), tiene, en com­
paración con el hombre que sigue a la naturaleza, el carácter de 
la “novedad”.87 Pero Gregorio va más lejos: la virginidad no está 
simplemente en posición de ruptura con la naturaleza; es como un 
arte, a la manera de la medicina, por ejemplo. Sería imposible, in­
útil y peligroso aprender por sí solo esta última. Se revela poco a 
poco por la experiencia, y las observaciones de los antecesores sir­
ven de preceptos para el futuro. Pero si miramos con un poco más 
de detenimiento, veremos que Gregorio no se vale de la medicina 
en tanto mero término de comparación. Recuerda que la filosofía 
es un arte de curar las almas: es una cura de “todas las pasiones que

85 Así la homilía publicada por Dom David Amand de Mendieta, “Une curíeuse 
homélie”.

86 Gregorio de Nisa, La virginidad, XXIII, 2.
87 Ibíd. Los practicantes de la virginidad son allogbssoi con respecto a quienes 

todavía no la practican.
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afectan el alma”. Y dado que un poco antes ha designado el estado 
de virginidad como una manera filosófica divina, hay que compren­
der que ese arte es (en sentido estricto y al menos de acuerdo con 
algunos de sus aspectos) una forma de prestar atención a nuestra 
propia alma.88 Un alma joven no podría practicar sola ese arte sin 
exponerse a los errores: efecto de la ignorancia, pero también de la 
falta de un principio de moderación.89 Librada a sí misma, el alma 
corre peligro debido a su propio impulso:

Algunos se han librado al impulso bienaventurado que 
los lleva a desear esa vida noble, pero, al imaginarse que 
tocan la perfección no bien la eligen, tropiezan con otro 
error debido a su loca soberbia, engañándose en su de­
mencia respecto de esa belleza hacia la cual los inclinaba 
su pensamiento.90

En este pasaje con que se inicia el último capítulo del tratado de 
Gregorio de Nisa sobre la virginidad, encontramos varios de los ar­
gumentos que, como hemos visto, servían para justificar la práctica 
de la dirección en general.

En cuanto al papel del director, Gregorio lo opone con insisten­
cia a la lección escrita, y destaca que en el arte de la virginidad es 
necesario guiarse por “los actos”.91 En realidad, el texto es muy elíp­
tico en relación con la enseñanza que permite aprender ese difícil 
estado. En esencia, habla del papel de quien da el ejemplo.92 Y ha­
bla de él en dos sentidos, que refiere uno tras otro. Por un lado, se 
trata de un modelo, de un “canon” para nuestra vida, y Gregorio lo 
presenta como un corifeo cuyos gestos repiten los que lo siguen; 
pero, por otro, lo menciona como un punto de referencia, una meta 
en la que tenemos fijos los ojos, porque en él podemos ver qué es el 
estado de virginidad cuando, por fin, ha “amarrado en el puerto de 
la voluntad divina”; donde, quienes acceden “tienen el alma tran­
quila en la calma y la serenidad”. Se mantienen impávidos lejos de

88 Ibíd., XXIII, 2.
89 “Enkrateias metra”, ibíd., XXIII, 1.
90 Ibíd., XXIII, 3.
91 “Hedía ton ergon hyphegesif', ibíd., XXIII, 1.
92 Da ejemplos como una luz ilumina otras (ibíd., XXIII, 5).
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la agitación de las olas y, entonces, el resplandor de su vida forma 
como señales de fuego.93 Volvemos a encontrar aquí, engrandecido 
y llevado a su punto culminante, el tema de la tranquilidad virginal. 
Pero de pronto el papel del director en la labor, los ejercicios y los 
combates, que surcan ese estado y lo sostienen, ya no aparece con 
claridad, como tampoco las técnicas que utiliza, las reglas o los con­
sejos que imparte.

93 Ibid., XXIII, 6.





[3. Virginidad y conocimiento de sí]

Esta dirección de la vida virginal, por el contrario, es muy 
explícita en otros textos. Tomaré ejemplos de dos de ellos. Uno es 
oriental, independiente de las instituciones monásticas y dirigido 
a mujeres: el tratado De la verdadera integridad de la virginidad, que 
durante mucho tiempo figuró entre las obras de Basilio de Cesárea y 
que desde comienzos de este siglo se atribuye a Basilio de Ancira. En 
cuanto al segundo ejemplo, lo tomaré de Casiano, de los capítulos 
en que indaga los problemas de la pureza en la existencia monás­
tica, en las Instituciones y las Colaciones. En efecto, aunque muy dife­
rentes en su contexto y su inspiración, los dos dan testimonio del 
desarrollo de las “técnicas de sí” durante el siglo IV y del lugar que 
estas adquieren en la práctica del estado de virginidad.

1

El texto de Basilio de Ancira se data hacia mediados del siglo IV; en 
todo caso, antes de 358. Desde las primeras líneas el propio Basilio 
menciona su contexto, al referirse al desarrollo de las prácticas as­
céticas (abandono de los bienes, ayunos, maceraciones como la de 
acostarse directamente en el suelo). Pero además se deslinda, con 
una insistencia usual en la época, de la literatura encomiástica: se 
presenta como un texto práctico. Lo cual no quiere decir que sea 
ajeno a los temas que encontramos en la espiritualidad del siglo IV. 
A lo largo de todo el texto aparece la figura, ya indicada en las pri­
meras palabras, del Cristo Esposo:1 la idea del matrimonio, con la 
belleza de la Desposada, el amor que esta siente por su Señor, la

1 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 1.
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fidelidad a la cual está obligada y el deseo que debe tener de com­
placerlo, se desarrolla por extenso.2 También encontramos la afir­
mación de que, por la virginidad, el alma se vuelve incorruptible y, 
de tal modo, puede llevar ya en este mundo la vida de los ángeles.3 
Además, se hace referencia a las dos edades, la del matrimonio inau­
gurada por Adán, y la del siglo futuro, cuya simiente sembró Cristo 
en forma de la pureza virginal.4 Desde ese punto de vista, el tratado 
de Basilio de Ancira está en continuidad directa con los grandes 
textos espirituales sobre la virginidad.

Pero no por eso su objetivo deja de ser el de establecer medios 
con respecto a un fin.5 No se trata de enseñar a quienes ya han 
adquirido el conocimiento del bien, sino de mostrar cómo alcanzar 
ese bien que desean a quienes experimentan el amor por él. Libro 
de vida, por consiguiente, sin que defina un cuerpo sistemático de 
reglas. No hay referencia alguna a las instituciones monásticas. Sólo 
se indica, en las primeras líneas, que la obra está destinada a quie­
nes, gracias al obispo Letoyo (a quien Basilio se dirige), han con­
cebido el amor por el bien; pero nada sugiere que en este caso se 
trate de una comunidad instituida.6 Sólo a lo largo de su desarrollo 
el texto muestra, sin que se dé ninguna justificación o explicación 
adicional, que está constituido por prescripciones de vida para las 
mujeres. Por lo tanto, desde ese punto de vista, es afín con las obras 
prácticas escritas, en la segunda mitad del siglo, por Evagrio, el Pseu- 
do Atanasio o Ambrosio. Se distingue de ellas, sin embargo, porque 
se apoya en una serie de conocimientos médicos que menciona con 
cierto detalle, y porque, a partir de estos, elabora muchas menos 
reglas de urbanidad (aunque haga referencia a ellas) que técnicas, 
procedimientos, maneras de obrar o maneras de ser que concier­
nen al alma y el cuerpo en sus relaciones. Más que la vestimenta o 
las compañías, son las sensaciones, los deseos, las imágenes, los re­
cuerdos lo que constituye el objeto del libro. Se trata mucho más de 
la cuestión de la relación con uno mismo que de la actitud respecto

2 Ibíd., 24-29 y 36-39.
3 Ibíd., 2 y 51.
4 Ibíd., 54 y 55.
5 Ibíd., 1.
6 De todas maneras, Basilio también indica que sus consejos pueden ser válidos 

para los lectores ocasionales.
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de los otros o la conducta junto con ellos. Y cuando Basilio destaca 
la necesaria renuncia a todos los ornamentos y las formas de coque­
tería, recurre no sólo al argumento conocido (la mujer únicamente 
puede complacer a Dios en la forma que este le ha dado),7 sino 
[a otro]: todos esos cuidados del cuerpo inducen en el alma tanto 
de los espectadores cuanto de la que se presta a ellos, sensaciones, 
imágenes, deseos.

El arte de la virginidad, según Basilio de Ancira, exhibe dos face­
tas. En primer lugar, conlleva lo que podríamos llamar una tecnolo­
gía de la separación o de la ruptura.

Ante todo, interrupción del deseo natural. Basilio explica la atrac­
ción de los sexos por un principio general que tiene la misma vali­
dez en los seres humanos que en los animales. Para poblar la tierra, 
Dios se valió de “gérmenes prototípicos” a los que brindó la posi­
bilidad de reproducirse mediante la separación del cuerpo de los 
machos de un “segmento”: este constituye a la hembra con la que 
el individuo masculino intenta reunirse. Basilio atribuye alternativa­
mente dos formas a esta tendencia hacia la reunificación: la atrac­
ción mutua, que parece poner a macho y hembra en posición simé­
trica (ontológicamente, son las dos partes de un mismo individuo), 
y la pulsión del macho hacia la hembra, que, por una disimetría 
“fisiológica”, pone de un lado el principio de la atracción y de otro 
la fuerza del movimiento. La hembra es como el imán; el macho, 
como el metal. La mujer es pasiva, porque el macho se dirige hacia 
ella, pero es también principio del movimiento, porque es la sede 
del placer que atrae, y además esto hace que la fuerza mayor, que 
está del lado masculino, se suavice y mitigue por obra del deseo de 
proteger. Como sea, se advierte que en esta dinámica natural (para 
describirla, Basilio hace apenas una distante alusión a la Escritura, 
el plano de referencia está tomado de la historia natural) la parte 
femenina está en una posición “estratégica” privilegiada. En cuanto 
sede de la atracción, pero inmóvil en sí misma, la mujer puede in­
terrumpir ese movimiento inscrito desde el origen en la naturaleza. 
En eso consiste el papel de la virgen: ser el punto de ruptura en 
dicho proceso general de atracción.

7 uAresket de toiaute hoian autos auten plasai ethelesen", ibíd., 17. El mismo argu­
mento aparecía en Cipriano: véase supra, pp. 178-179.
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Pero ¿por qué habría de imponerse una ruptura así, cuando, si se 
sigue a Basilio, la atracción no es más que el efecto de la voluntad de 
Dios? Porque las almas, de por sí iguales y de idéntica naturaleza, y 
por lo tanto carentes de diferenciación sexual,8 son afectadas por 
los movimientos del cuerpo al cual están ligadas. En cierto modo, 
reciben la impregnación de su sexo corporal, se convierten en mas­
culinas o femeninas y sólo pueden acceder al amor del Dios incor­
póreo si rompen con esas afecciones. Basilio asigna a esta ruptura 
dos formas. Una y otra, aunque en sendas maneras diferentes, se 
apoyan en la idea de cierta equivalencia entre el placer como prin­
cipio de atracción entre los sexos y el placer como forma general 
de oscurecimiento o entorpecimiento del alma por el cuerpo. En 
primer término, Basilio explica que el placer (hedone) es genérica­
mente único y, por lo tanto, es necesario no sólo dominar aquel que 
nos impulsa a la unión de los sexos, sino también los demás. Y como, 
a través de los cinco sentidos, el flujo de placer no cesa de ir y venir 
a los objetos sensibles y de estos al alma, llevando agitación y turba­
ción, resulta necesario -y esta será una cuestión crucial en el arte 
de la virginidad- vigilar esas salidas y canales, mantenerse alerta a 
la puerta de los sentidos. En los límites del cuerpo y el mundo exte­
rior, una atención centrada en los órganos de la percepción y lo que 
estos pueden percibir debe hacerse cargo de toda una economía 
de los flujos del placer. Economía de la mirada, que no debe pro­
yectarse aleatoriamente hacia todo lo que pueden captar los ojos, 
y economía del oído, que no debe tenderse hacia cualquier cosa 
dicha, sino hacia lo que es útil aprender. En suma, es cuestión de 
un cierre selectivo del cuerpo al mundo exterior, en función de un 
peligro intrínseco a los movimientos del placer que perturban y en 
cierta forma “sexualizan” el alma.

Ahora bien, entre todos los sentidos que se procura cerrar al me­
nos parcialmente, hay uno al cual Basilio asigna un lugar central: el 
tacto. Su centralidad la explica por varias razones, porque es más 
potente que todos los otros para suscitar los placeres del sexo. Es 
igualmente importante el gusto (que al parecer Basilio considera 
una variedad del tacto); la comida y la bebida se cuentan entre los

8 La cuestión de la diferenciación sexual en las almas era un viejo problema. 
Así Tertuliano [en De virginibus velandis, 7-8; De anima, 27, etc.].
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factores más decisivos para estimular los placeres sexuales. Por úl­
timo, y sobre todo, según Basilio, el tacto funciona como la forma 
general de todos los sentidos. En todos ellos, es lo que lleva al alma 
la imagen de las cosas exteriores cuyas variedades tocan el cuerpo, 
y las hace atravesarlo y estremecer el alma. El tacto, de alguna ma­
nera, constituye el soporte general de toda la sensibilidad corporal. 
Está más o menos presente, más o menos activo, y es más o menos 
determinante en toda forma de sensación. En consecuencia, si se 
pretende controlar el movimiento de los placeres que corre a lo 
largo de los canales de los sentidos, la mayor atención debe centrar­
se en el tacto. “Evitar los contactos”: precepto que hay que enten­
der en el sentido específico de la palabra -Basilio cita algunas de 
sus aplicaciones particulares: evitar los abrazos, los contactos entre 
hombres y mujeres, aunque sean hermanos y hermanas, mientras 
que los que tienen lugar entre dos personas del mismo sexo carecen 
de peligro—,9 pero también, de modo más general, en el sentido 
de disminuir la fuerza del cuerpo, debilitar su capacidad de generar 
repercusiones, evitar que, al ser el cuerpo demasiado vigoroso, sus 
movimientos estremezcan el alma con una fuerza excesiva. Para ter­
minar, y de manera aún más general: evitar los contactos del cuerpo 
entero (como lugar de todos los contactos) con el alma. Este tema 
de la separación entre alma y cuerpo, de su aislamiento recíproco, 
que aparece a lo largo del texto bajo diferentes formas: como ima­
gen del alma que debe cerrar con cuidado sus ventanas, en vez de 
comportarse como esas prostitutas que las mantienen abiertas de 
par en par y no dejan de mostrarse en ellas;10 o como la del dueño 
de casa que mantiene cuidadosamente cerrada su puerta cuando los 
soldados procuran entrar en busca de alojamiento;11 y la del agua 
y el aceite que deben permanecer separados si no quieren confun­
dirse.12 Entonces, el alma y el cuerpo deben estar cuidadosamente 
separados una de otro. Al mantenerlos “en su lugar, su posición y 
conforme a su uso”, se hará reinar la paz entre ellos.13

9 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 44-45.
10 Ibíd., 15.
11 íd.
12 Ibíd., 46.
13 Ibíd., 47.
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Pero estos diversos procedimientos de separación —de los sentidos 
respecto de las cosas sensibles, del cuerpo respecto del mundo y del 
alma respecto del cuerpo- no son para Basilio más que un aspecto 
del arte de la virginidad. Otro aspecto, diferente del anterior, con­
cierne a la propia alma y al trabajo que debe realizar sobre sí misma. 
El tema según el cual la pureza del cuerpo no es nada sin la del alma 
es muy tradicional, y Basilio da varias formulaciones. La de la doble 
pureza: hay que prestar tanta atención a los movimientos del alma 
como a los del cuerpo. Nadie puede considerarse virgen si no lo es 
de alma y de cuerpo:

Si mediante el ayuno ponemos coto a las pasiones del cuer­
po, pero dejamos que el alma se agite por lo que le es pro­
pio, la envidia, la hipocresía y los movimientos de las demás 
pasiones, no lograremos que la abstinencia del cuerpo sea 
útil a la virtud. Y si purificamos el alma de sus pasiones, 
pero dejamos el cuerpo abandonado a los placeres del vien­
tre y los otros deleites, aun sin el desorden de la impudi­
cia, no podremos hacer que nuestra vida sea perfecta en la 
virtud.14

La de la pureza de principio del alma, que constituye el elemento 
primordial y determinante con respecto a la integridad del cuerpo:

En efecto, si en el alma no hay corrupción, también el cuer­
po se mantiene sin ella; pero si los malos pensamientos han 
corrompido el alma, aunque el cuerpo parezca conservar­
se incorrupto, no encontraremos pureza en la ausencia 
de corrupción, porque pensamientos sucios corrompen a 
aquel.15

Por último, con referencia a la castración física, Basilio destaca el 
principio de la intención que constituye el pecado. No sólo no hay 
mérito en convertirse físicamente en eunuco voluntario, sino que, 
por negarse a realizar por sí mismo la virginidad de su alma y acep-

14 íd.
15 Ibíd., 43; véase ibíd., 13.
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tar en consecuencia el deseo sin permitirse el acto, hay que conside­
rar pecador a quien se castra: “La ablación de las partes denuncia el 
adulterio de quien se mutila", “al cortar el instrumento del adulterio 
se ha desarmado, pues, para que pensemos que no fornica con el 
cuerpo, y sin embargo fornica en intención”.16

Por lo tanto, es necesario un trabajo específico de purificación 
del alma, además de todas las abstenciones, separaciones y cierres 
que requiere la del cuerpo. Basilio menciona en primer lugar la 
cuestión de la persistencia de las imágenes: si bien los objetos que 
llegan a los sentidos pueden desaparecer, su imagen permanece en 
el alma. Actúan como esos dardos inflamados que incendian el blan­
co donde se clavan, y también imprimen, como si fuera en cera, 
una huella que persiste. Ya que los ojos del cuerpo no pueden man­
tenerse siempre cerrados, se vuelve necesario velar para que esas 
imágenes no se conserven. De nada serviría ayunar y debilitar el 
cuerpo si se siguieran cultivando esos pensamientos. ¿A qué alma 
podría calificarse de virgen si abrazara a quien ama “con las manos 
incorpóreas del pensamiento”? El cuerpo, que siempre se mezcla 
con el alma y sigue sus movimientos, quedaría así corrompido por 
ella y la acompañaría en sus sueños.17 Por ende, hay que trabajar 
sin descanso para borrar dichas imágenes y reemplazarlas, en la cera 
del alma, mediante meditaciones, con las figuras, los “caracteres” de 
las cosas santas.18

Pero también hay que considerar que puede haber actos en el 
alma. Para que los haya no es necesario que los realice el cuerpo. 
Basilio, con todo, no se refiere aquí a una concepción jurídica que 
establezca una equivalencia entre la intención cabal y la ejecución 
del proyecto. Se vale de una fisiología del alma conforme a la cual 
todos los pensamientos se inscribirían en su “tabla” como en una 
pizarra, de donde no se borrarían aun cuando los recubrieran el ol­
vido o la inatención. Cada pensamiento es un acto y sigue siéndolo 
en el alma, en la medida en que su trazo persista en ella. Al respecto,

16 Ibíd., 61. Contra el cunuquismo, Basilio también pone de relieve, sobre 
la base de consideraciones fisiológicas, los restos de deseo que asedian el 
cuerpo y son tanto más violentos cuanto que no pueden encontrar ninguna 
salida.

17 Más adelante veremos la importancia de esta cuestión de la imagen en el dor­
mir, la mancha que ocasiona en el cuerpo y la complacencia que la provoca.

18 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 13.
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Basilio recurre a la comparación con los signos de la escritura: quien 
los aprende los inscribe en su alma y no necesita trazarlos efectiva­
mente para que las letras queden grabadas en ella. Sin esa inscrip­
ción, ¿cómo podría escribir cuando lo deseara? Del mismo modo, 
los pensamientos se depositan como otras tantas marcas en el alma. 
Y cuando llegue la muerte, y el alma se libere, toda esa fina escritura 
de los pensamientos, que hasta ese momento han estado velados, 
aparecerá en plena luz. Y ninguno de los actos de pensamiento, ni 
siquiera los más secretos, escapará a la mirada de aquel que todo lo 
ve. Así, el alma que quiere mantenerse virgen debe vigilar constante­
mente los movimientos de su pensamiento, incluso los más secretos.

Para terminar, la pureza del alma no puede alcanzarse sin una 
constante vigilancia de aquello que, dentro de ella misma, puede 
crear una ilusión y engañarla. El alma siempre está ante la posibili­
dad de dejarse sorprender. Esto puede ocurrir debido al juego de 
semejanzas y naturalezas contrarias que se ocultan bajo tipos análo­
gos. Basilio recuerda el dicho griego de que los vicios son los vecinos 
cercanos de las virtudes, y luego lo reinterpreta sobre la base de las 
artimañas del demonio: junto a la puerta de cada virtud, este ha 
puesto otra muy similar, la del vicio; creemos golpear a la primera, 
pero la que se abre es la otra. Así, quienes querían ser valerosos se 
revelan temerarios, y quienes querían evitar la temeridad se revelan 
temerosos.19 Pero también puede haber engaño por la proximidad: 
el alma cree amar al Señor y se enamora de sus servidores, o bien 
comienza por amar la belleza de otra alma, pero como esta se ma­
nifiesta a instancia de los cuerpos que uno mira, las voces que uno 
escucha, termina “por amar, en vez del alma que habla, lo que ella 
utiliza para hablar”,20 más o menos como si, en vez de amar a un 
músico, nos enamoramos de su instrumento.

De semejante vigilancia con respecto a estos tres puntos, cuya 
gran importancia hemos visto en la dirección de conciencia -persis­
tencia de las imágenes, movimientos espontáneos del pensamiento, 
ilusiones y semejanzas-, Basilio da una justificación, un modelo y 
una sanción en el principio de la íntegra visibilidad del alma. Vi­
sibilidad que, en cierto modo, se materializa en la pizarra donde

19 Ibíd., 36.
20 Id.
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se inscriben con marcas duraderas todos los movimientos que se 
producen en ella, pero visibilidad que se actualiza de tres maneras: 
en el futuro, la muerte liberará la verdad del alma y la hará visible 
bajo la luz eterna; pero Dios puede ver permanentemente hasta el 
fondo de nuestra alma y ningún movimiento, por secreto que sea, 
puede escapársele;21 también el ángel guardián vela de manera per­
manente por el alma, por cuanto es para la [virgen]' el guía que 
debe conducirla hasta el Esposo.22 Y más allá de él hay que pensar 
en los ejércitos de todos los ángeles y los espíritus de todos los pa­
dres. Todos lo contemplan todo y en todas partes. Por consiguiente, 
el alma no sólo es visible hasta en sus pliegues más recónditos, sino 
que es efectivamente vista. Esa mirada o, mejor, esas miradas infini­
tamente numerosas, no son las suyas. El alma realizará su virginidad 
si se esfuerza lo más posible por verse y vigilar todo cuanto pasa en 
sí misma, en coincidencia con las otras miradas que recorren sin 
obstáculos sus secretos.

En la época en que escribe Basilio de Ancira las instituciones mo­
násticas están en pleno desarrollo, pero, de manera más general, se 
ha expandido toda una práctica pautada, reflexiva y controlada del 
ascetismo. Es difícil precisar a quién, exactamente, está destinado el 
tratado que él dirige a Letoyo. Pero los consejos que da y los precep­
tos, no sistemáticos, que propone se refieren a las mismas cuestiones 
esenciales que la dirección espiritual y el examen de conciencia, 
tal como los encontraremos cuidadosamente descritos en textos un 
poco posteriores. A parür de ese tratado, notamos que la práctica de 
la virginidad, que se había desprendido del principio de continen­
cia y definido como una experiencia espiritual positiva, se organiza 
como un tipo de relación con uno mismo que concierne no sólo al cuer­
po, sino a las relaciones entre este y el alma, la apertura de los senti­
dos, el movimiento de los placeres por el cuerpo, la agitación de los 
pensamientos. La vemos también abrirse a un dominio de conocimiento 
intemo en el que se trata de la sensación, de las imágenes, sus efectos 
y su persistencia, de las actividades del pensamiento y de todo lo que 
en el alma puede escapar, sea a los otros, sea a uno mismo, merced

21 Ibíd., 27.
* [Manuscrito: “virginidad”.]

22 Ibíd., 28.
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al efecto de una ilusión o a lo endeble del proceso. Y la vemos, por 
último, inscribirse en una relación con el poder del otro y la mirada que 
marca a la vez una sujeción del individuo y una objetivación de su 
interioridad.

Al indicar estos procesos en relación con el texto de Basilio de 
Ancira, no pretendo afirmar que haya sido allí donde aparecieron 
por primera vez, ni, desde luego, que en él se haya efectuado la 
transformación que les dio lugar. Sólo me he detenido un poco en 
él debido a que atestigua la existencia, a mediados del siglo IV y 
en una práctica pastoral no definida, de una técnica de sí bastante 
elaborada. También me he detenido en él porque, en torno a la 
cuestión de las relaciones sexuales rechazadas por el principio de 
virginidad, vemos la constitución de un ámbito (conformado por el 
cuerpo y el alma, las sensaciones, las imágenes y los pensamientos) 
sobre el cual se considera necesario intervenir para que la exclusión 
de las relaciones sexuales asuma el sentido espiritual positivo que 
se espera de ella: el correlato práctico indispensable de esa absten­
ción. Puede constatarse que si no se identifica con la totalidad del 
cuerpo ni con la del alma, los atraviesa a los dos, desde la captación 
de un objeto por los sentidos hasta los movimientos más secretos 
del corazón.

n

El análisis de Casiano es muy diferente al de Basilio de Ancira. La 
práctica monástica constituye su marco de referencia: el cenobio 
para el texto de las Instituciones que se refiere sobre todo a los prin­
cipiantes y la anacoresis para las Colaciones, que relatan experiencias 
espirituales mucho más avanzadas. De todos modos, las exposicio­
nes de Casiano, las reglas y prescripciones que este propone, se apli­
can a una forma de vida en la cual ya se ha efectuado la renuncia a 
todas las formas de relaciones sexuales. En esa etapa, por lo tanto, 
ya no hace falta tomar en consideración los privilegios del estado 
de virginidad sobre el del matrimonio, sino desarrollar lo que se 
desprende de esa elección previa. Casiano utiliza en muy contadas 
ocasiones la palabra “virginidad”. Esta aparece dos veces en las Cola­
ciones, y en oposición al matrimonio: a propósito de Elias yjeremías,
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quienes, “en vez de utilizar el matrimonio, prefirieron perseverar en 
la virginidad”,23 y acerca de las vírgenes locas y las cuerdas, llamadas 
“vírgenes” unas y otras porque no han tenido esposo, si bien las 
primeras sólo practican la virginidad del cuerpo.24 En Casiano el tér­
mino “castidad” -caslitas- abarca la mayor parte de las cuestiones o 
los temas que Gregorio de Nisa, Basilio de Ancira, Crisóstomo y, en 
general, los Padres griegos asociaban a la práctica de la virginidad y 
las reglas internas de ese estado.

Como sus predecesores en el caso de la virginidad, Casiano distin­
gue la continencia de la castidad. En las Instituciones apoya esa distin­
ción en el uso tradicional de las palabras griegas y marca al mismo 
tiempo la jerarquía de valores entre los dos términos:

No negamos que en las comunidades haya también hom­
bres continentes: eso, lo admitimos, es muy fácil de hacer.
En efecto, son dos cosas diferentes ser continente -vale de­
cir, enkrates-  y ser casto y, por así decir, pasar al estado de in­
tegridad o incorrupción que se llama hagnos, virtud rara vez 
atribuida, y sólo a quienes permanecen vírgenes en su car­
ne y su espíritu, como lo hicieron [...] Jeremías y Daniel.25

Entre las dos nociones existe la diferencia entre lo negativo y lo 
positivo. Por un lado abstención externa en lo referido al sexo; por 
otro, un movimiento interior del corazón: “La incorrupción de la 
carne radica menos en la privación de mujer que en la integridad 
del corazón que conserva incorrupta su santidad por el temor de 
Dios o el amor a la castidad”.26

En las Colaciones Casiano vuelve sobre esa distinción y la desarrolla 
más extensamente. Y le da el mismo valor fundamental: la continen­
cia es rechazo, rigor (distiictio), la castidad, fuerza positiva que eleva 
y se sostiene en el “deleite que extrae de su propia pureza”.27 Así, 
los paganos sólo son capaces de continencia. Sócrates no era casto, 
aunque se abstenía de consumar el amor que sentía por los mucha-

23 J. Casiano, Colaciones, XXI, 4.
24 Ibíd., XXII, 6.
25 J. Casiano, Instituciones, VI, 4.
26 Ibíd., VI, 19.
27 "Propriaepuritatis delectatione subsistir,]. Casiano, Colaciones, XII, 10.
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chos: violentaba su “mal deseo” y la “voluptuosidad de su vicio”, sin 
desterrarlos de su corazón.28 Sin embargo, esta oposición no está 
exenta de cierta ambigüedad. Casiano, en efecto, describe el reino 
de la continencia como un momento que debe extenderse tanto 
como perduren las mínimas huellas de ardores camales:

Mientras persista alguna atracción por la voluptuosidad, 
no se es casto, sino únicamente continente. [...] Mientras 
sintamos las revueltas de la carne, admitamos [...] que es­
tamos aún bajo el débil cetro de la continencia, cansados 
de continuos combates cuyo desenlace es necesariamente 
dudoso.29

En comparación con esos esfuerzos de la continencia, la castidad 
aparece como un estado terminal en el que ya no hay que com­
batir “los movimientos de la concupiscencia camal”.30 Entonces, y 
sólo entonces, el alma puede convertirse en “la morada del Señor”, 
nunca entregada a “los combates de la continencia”, sino a “la paz 
de la castidad”.31 Ahora bien, Casiano insiste en toda su obra -y ese 
es precisamente el tema de la duodécima colación, consagrada a 
la castidad- en que la lucha contra los ataques de la carne nunca 
puede considerarse definitivamente terminada. “Tenemos también 
un cuerpo, que es un pobre animal de carga.”32 Esos ataques no sólo 
reaparecen cuando se los cree vencidos, sino que, como se verá, su 
amenaza tiene un valor positivo para la virtud: pueden llegar a ser el 
efecto de la benevolencia de Dios, que no quiere que nos dejemos 
adormilar en la tranquilidad del alma. De modo que la castidad, 
como estado espiritualmente diferente de la continencia, constituye 
un punto ideal hacia el cual hay que encaminarse indefinidamen­
te, sin estar seguros de poder acceder a él de manera cabal.33 Pero 
Casiano la describe también, en comparación con la continencia 
(actitud negativa de rechazo), como una fuerza positiva que com-

28 Ibíd., XIII, 5.
29 Ibíd., XII, 10.
30 Ibíd., XII, 11.
31 íd.
32 Ibíd., XI, 15.
33 Como se verá, sólo la grada puede permitir alcanzarlo, e incluso las tentacio­

nes son tal vez una gracia.
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plementa esta última, la sostiene, la anima y transforma la simple 
abstención en movimiento de ascenso hacia Dios:

No podrá dominarse ni desterrarse el deseo de las cosas pre­
sentes si, en lugar de esas inclinaciones nocivas, que se aspi­
ra a apartar, no se instalan otras saludables. [...] Queremos 
expulsar de nuestro corazón las codicias de la carne: entre­
guemos prontamente el lugar a las alegrías espirituales.3,1

Así, la castidad debe pensarse en términos de estado y de combate: 
tranquilidad que ya nada podrá perturbar, pero que ha dejado de 
ser “una virtud humana o perteneciente a la tierra; parece antes 
bien el privilegio del cielo, el don particular de los ángeles”;34 35 y tam­
bién fuerza de enfrentamiento que, para poder triunfar, requiere 
ardor y pasión y un deseo que no carece de parentesco con aquel al 
cual se empeña en combatir. Para llegar a la castidad, dice Casiano 
en un texto notable,

que cada cual se inflame [...] con el mismo deseo y el mis­
mo amor que se advierten en el avaro devorado por la co­
dicia, en el ambicioso atormentado por la sed de honores, 
en el hombre arrebatado por la violencia intolerable de su 
pasión por una belleza femenina, cuando, en el ardor de 
una excesiva impaciencia, anhelan saciar su deseo.36

En efecto, pese a no pocos puntos en común con los grandes teó­
ricos de la virginidad del siglo IV, la distinción trazada por Casiano 
entre continencia y castidad da cuenta de un panorama bastante 
diferente. Este está dominado por los conceptos de pureza de corazón 
y combate espiritual, que cobran sentido en la especificidad de la vida 
monástica en la cual, tras los pasos de Evagrio, Casiano se.inspira.

*  *  *

34 Ibíd., XII, 5.
35 Ibíd., XII, 14.
36 Ibíd., XII, 4.



1. La pureza de corazón. Para designar el estado de virginidad en su 
plenitud, Casiano nunca recurre al vocabulario de los esponsales, 
que fue tan constante desde Metodio de Olimpo hasta Crisóstomo. 
Es verdad que a veces utiliza términos que en cierta medida se re­
lacionan con aquel. De entre los principales pueden señalarse cua­
tro. Casiano habla de la unión que reúne el alma con Dios;37 de la 
“fusión” que la hace “abismarse” en Él;38 de la llegada soberana del 
Señor a ella,39 40 y del movimiento por el cual Él la captura y toma 
posesión de ella.'10 Sin embargo, el modelo implícito o explícito de 
esta experiencia no es la unión sexual de dos individuos, sino el acto 
de conocimiento considerado como relación entre mirada, objeto 
y luz. Según Casiano, el alma unida a Dios no es la prometida por 
fin reunida con el esposo. Es, antes bien, la mirada que no se distrae 
del punto en que ha quedado fija, y sigue clavada en él al extremo 
de que no ve ya ninguna otra cosa. Cuando habla del alma que se 
funde en Dios, Casiano no piensa en la esposa absorbida en la unión 
espiritual, sino en el acto de contemplación que ya no es más que 
uno solo con lo contemplado. En cuanto a la presencia de Dios en 
el alma de la que Él toma posesión sin dejar escapar nada, Casiano 
no la compara con la presencia del Señor en el lecho nupcial, sino 
con el descenso en el alma del rayo que la ilumina y suprime en ella 
cualquier cono de sombra.

Sucede que la vida monástica cuyo arte y disciplina define Casia­
no tiene por meta la contemplación. Aquel que renuncia al mundo 
procura llegar al “bien principal” que se establece “en la teoría, es 
decir, en la contemplación”. Cuando haya accedido a él, el alma no 
tendrá “otro alimento que el conocimiento de Dios y la alegría de 
su belleza”. La relación de conocimiento subyace a la relación del 
alma con Dios. Y aun en el momento en que la relación se convierte 
en conjunción, fusión, posesión, Casiano la concibe otra vez en for­
ma de conocimiento o, para mayor precisión, conforme al modelo 
de la mirada y la luz. La castidad ya no cumple entonces para él el
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37 Ibíd., X, 8: “Deojugiler inhaereré'.
38 Ibíd., IX, 18: “ín illius dilectionem resoluta atque rejecta".
39 Ibíd., IX, 19.
40 Ibíd., XI, 13: uQuein semel sua virtutepossederit, non partem, sed totam ejus oceupet 

mentem" (“Cuando Él se ha tomado posesión de un espíritu, no ocupa sólo 
en parte, sino por entero el pensamiento”, versión a partir de la trad. fr. de 
E. Pichery],



VIRGINIDAD Y CONOCIMIENTO DE SÍ 2 3 9

mismo papel que la virginidad en los autores de que hemos hablado 
con anterioridad. Para estos, la cuestión pasaba por preservar en el 
alma la integridad que le permitiera llegar hasta el Esposo sin haber 
sufrido nunca mancilla alguna. Para Casiano, el papel de la castidad 
es realizar una “pureza de corazón” o una “pureza de espíritu” que 
haga posible la relación de conocimiento: que no haya confusión 
en la mirada, sombra que escape a la luz, mancha que obstaculice la 
transparencia. En suma, Casiano, a la manera de Evagrio, sustituye 
la serie virginidad-integridad-esponsales espirituales, que encontra­
mos claramente elaborada en autores como Basilio de Ancira, por 
la serie castidad-pureza de corazón-contemplación.

La relación de la castidad con el conocimiento se despliega enton­
ces según dos ejes. Por un lado, la castidad aparece como condición 
indispensable para la ciencia espiritual. Nadie puede pretender ac­
ceder a ella si no practica la castidad que redunda en la pureza del 
corazón. Ya en el inicio de las Instituciones, Casiano, til señalar el 
significado de la vestimenta monástica, muestra que el cinto (que 
marca la voluntad de destruir todos los gérmenes de lujo) atestigua 
el fervor del asceta “por el progreso espiritual y la ciencia de las 
cosas divinas que da la pureza del corazón”.41 Pero es en la deci­
mocuarta colación, la del abad Nesteros, donde Casiano desarrolla 
este tema en toda su amplitud. El conocimiento espiritual exige la 
pureza del corazón y la castidad por el motivo, muy general, de que 
esta es incompatible con la agitación de los pensamientos, el movi­
miento desordenado de la imaginación y toda la inquietud por las 
cosas del mundo:

Si queréis elevar en vuestro corazón el sagrado tabernáculo 
de la ciencia espiritual, purificaos de la suciedad de todos 
los vicios y despojaos de las inquietudes del siglo presente.
Es imposible que el alma ocupada, aunque sea levemente, 
por las atenciones invasoras de este mundo, merezca el don 
de la ciencia, sea fecunda en inteligencia espiritual o reten­
ga con firmeza las santas lecturas que ha hecho.42

41J. Casiano, Instituciones, I, 11.
42 J. Casiano, Colaciones, XIV, 9. “Es imposible que el alma que no es pura obten­

ga el don de la ciencia espiritual" (ibíd., XIV, 10).
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Pero, de una manera mucho más específica, la castidad como domi­
nio de las pasiones carnales en sentido estricto es indispensable para 
la ciencia espiritual. Esta, como un perfume, no puede subsistir en 
un jarrón sucio:

Más fácil será que el jarrón impregnado de olores repugnan­
tes infecte el más aromático de los perfumes y no que dé aco­
gida a una dulzura o un encanto cualesquiera, ya que es más 
rápido lo puro para corromperse que lo corrompido para 
purificarse. [...] Si tenéis pues empeño en respirar su inco­
rruptible perfume, trabajad en primer lugar con todas vues­
tras fuerzas para obtener del Señor la pureza de la castidad.43

Por último, hay que comprender que la castidad del cuerpo es la 
primera forma de una serie de “castidades” con que el espíritu debe 
adornarse para avanzar en el camino hacia el conocimiento espiri­
tual sin apartarse jamás de él. Es preciso renunciar a la fornicación 
del cuerpo si se quiere comprender las Escrituras, pero también es 
necesario mantenerse alejado de la “fornicación” que constituyen 
las ceremonias idólatras, las supersticiones paganas, los augurios, 
los presagios, y de esa otra fornicación que es la observancia de la 
ley al modo judaico, de otra más que consiste en la herejía y, al fin, 
de la que hace que el pensamiento se aparte, por poco que sea, de 
Dios, en el que debería quedar siempre fijado. Y a medida que estas 
diferentes fornicaciones se desechen y el espíritu sea casto en un 
sentido cada vez más espiritual, la significación de la Escritura se 
desprenderá de sus misterios y aparecerá con valores cada vez más 
espirituales.44 La castidad practicada y la comprensión de la palabra 
crecen simultáneamente en espiritualidad. A punto tal que, yendo 
más allá, Casiano llega a decir, en las Instituciones, que la castidad, en 
su forma perfecta, es suficiente para la comprensión de la Escritura;. 
menciona a Teodoro, que no debía su conocimiento del Texto tan­
to a una “lectura estudiosa” -apenas entendía algunas palabras del 
griego- “como a la sola pureza del corazón”.45

43 Ibíd., XIV, 14 y 16.
44 Ibíd., XIV.
45 J. Casiano, Instituáones, V, 33. En VI, 18, Juan Casiano expone una formu­

lación más prudente: “Sin duda es posible hallar personas castas que no
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Pero esa pureza del corazón está ligada al conocimiento de con­
formidad con una dirección muy distinta: la que se orienta, de mane­
ra reflexiva, hacia el alma misma, sus pliegues y sus profundidades. 
Con respecto a ese conocimiento, la pureza no es simplemente una 
condición: es al mismo tiempo un efecto. No hay pureza de corazón 
si el alma no se vigila con atención, acechando los movimientos que 
se producen en ella y apartando todo lo que pueda desviarla de su 
contemplación. Pero, a la inversa, es en verdad gracias a la pureza 
como la mirada interior puede penetrar en los secretos del corazón, 
llevar la luz a él y disipar su oscuridad: “Al traspasar así, por la pure­
za de nuestra mirada interior, las negras tinieblas de los vicios, po­
dremos sacarlos a plena luz del día y seremos capaces de descubrir 
su causa y su naturaleza”.46 Ahora bien, en este análisis de Casiano 
es importante señalar que la luz así llevada al corazón no lo ilumina 
de una vez, para expulsar todo lo que él puede contener de impuro. 
Disipa sus tinieblas, en el sentido de que pone de manifiesto lo que 
puede ocultarse en él. Pero lo que se oculta en el corazón es impu­
reza, y poco a poco hay que librarse de ella mediante un examen 
atento, una vigilancia sin reposo, un remordimiento constante y la 
confesión que de él se hace. De modo que, poruña circularidad que 
está en el centro de este ascetismo del conocimiento de sí, cuanto 
más puro es uno, más luz tiene para conocerse mejor; cuanto más se 
conoce, más se reconoce impuro, y cuanto más se reconoce sucio, 
más debe llevar a lo profundo de sí la luz que disipa las tinieblas 
del alma. Mencionando a los grandes maestros espirituales -esos 
maestros que no se pierden en “las conversaciones huecas”, sino 
que tienen la experiencia y la práctica de la virtud-, Casiano dice 
que la pureza

les daba principalmente esto: reconocerse cada vez más de­
bilitados por el pecado -pues la compunción de sus faltas 
crecía cada día en proporción a su progreso en la pureza 
del alma- y suspirar constantemente desde el fondo del co-

posean la gracia de la ciencia, pero es imposible poseer la ciencia espiritual 
sin una completa castidad". De hecho, como lo prueba la continuación del 
ejemplo de Teodoro, es la gracia de Cristo la que otorga a su castidad igno­
rante la comprensión de los misterios de la Escritura.

46 Ibíd., V, 2.
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razón al sentir que no podrían evitar jamás las manchas y la 
suciedad de los pecados, cuya marca veían en el más míni­
mo detalle de sus pensamientos.47

En un pasaje de la colación sobre la oración se compara el alma con 
una pluma: las manchas la entorpecen, y la pureza, al contrario, le 
asegura una levedad ontológica que permite elevarla hacia el éter 
al menor soplo.48 Esta es una manera de marcar la relación funda­
mental de la castidad con la luz. Pero, como se ha de advertir, esa 
relación, en la práctica de la ascesis, adopta formas complejas. La 
castidad es condición de acceso a una comprensión de la Escritura, 
la apertura a un sentido espiritual, una recta dirección del espíritu, 
una inmovilidad de la mirada del alma hasta la contemplación de 
Dios. Sin embargo, no será posible acercarse a esa contemplación 
sin un conocimiento de nosotros mismos que nos descubra en nues­
tras impurezas; y a su vez, ¿de dónde sacará ese conocimiento su luz 
y su fuerza, como no sea del Verbo de Dios, que penetra en nosotros 
y nos descubre tal como somos sin que seamos capaces de verlo por 
nuestra propia cuenta? Nos hace, de tal modo,

sucumbir a nuestra indagación y nuestra exposición [indagini 
nosírae atque expositioni] y, “al romper así las puertas” de la 
ignorancia y “destrozar los cerrojos” de los vicios que nos 
excluyen de la verdadera ciencia, nos conducirá a nuestros 
“misterios secretos” y, según el apóstol, nos revelará, una 
vez iluminados, “los secretos de las tinieblas y nos manifes­
tará los pensamientos de los corazones”.49

Así, hay que concebir el doble proceso de una revelación de los 
arcanos del corazón, que es a la vez condición y efecto del conoci­
miento de Dios y de un encaminamiento hacia la ciencia espiritual 
que no puede hacerse sin un conocimiento de sí que ella hace posi­
ble. Y en el punto de articulación de esos dos procesos: la castidad.

47 Ibid., XII, 15.
48 J. Casiano, Colaciones, IX, 4.
49 J. Casiano, Instituciones, V, 2.
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2. El combate espiritual La referencia al combate espiritual no está 
ausente de los tratados de virginidad del siglo IV. Discreta en Grego­
rio de Nisa, es mucho más frecuente en Juan Crisóstomo. Y permite 
relacionar el esfuerzo característico de la profesión de virginidad 
con el tema del mártir que, al pasar por las pruebas, triunfa y recibe 
la corona.50 En Casiano, la noción de combate no tiene un mero 
valor de referencia, sino que en parte gobierna el análisis.51 Tras 
la exposición de las reglas de la vida monástica, toda la segunda 
parte de las Instituciones cenobíticas se presenta como un tratado del 
combate espiritual.52 53 Combate acerca del cual Casiano destaca in­
cansablemente, por medio de la mención de un texto de la Segunda 
Epístola a Timoteo (2, 15), que debe librarse como corresponde y 
según las reglas: debe ser legítimo?2 Eso equivale a decir que la vida 
del monje, al menos mientras no haya alcanzado la tranquilidad de 
la vida contemplativa, mientras sea una vida activa, debe desenvol­
verse como un combate ininterrumpido cuyas armas y tácticas es ne­
cesario aprender. Las Instituciones son el manual de ese aprendizaje. 
Transmite sus reglas generales, especifica sus formas particulares se­
gún los diferentes adversarios a los que hay que combatir y destaca 
por último la necesidad de adaptarlas a las situaciones específicas 
y las fuerzas de cada uno. Disciplina general que debe combinarse 
con un principio de “discernimiento”.54

¿De qué tipo de combate se trata? Los términos utilizados por 
Casiano abren un amplio abanico: colluctatio, agón, certamen, pugna, 
bellum [combate, lucha, certamen, pugna, guerra]. De estas pala­
bras, las primeras hacen referencia al combate del atleta que se 
enfrenta a un rival a quien debe vencer habiéndose preparado y

50 Véase en particular San Juan Crisóstomo, La virginidad, XXXVIII. Véase 
asimismo ibíd., VII, 17 y 22; IX, 24, y LXXXIV, 3.

51 Esta noción de combate es central tanto en Pacomio como en Evagrio.
52 uLuego de componer cuatro libros sobre las instituciones de los monasterios, 

nos disponemos ahora [...] aem prenderel combate contra los ochos vicios 
principales”, J. Casiano, Instituciones, V, 1.

53 Las expresiones concernientes a la “corrección" del combate son muy nume­
rosas. Así, a título de ejemplo, ibíd., V, 17 y 18; VI, 5; VII, 20; VIII, 5; IX, 2;
XI, 19, y XII, 32.

54 Así, acerca del combate contra la gula: “Dista de ser fácil observar una regla 
uniforme para el ayuno. [...] Una resistencia física desigual, la edad o el 
sexo pueden hacer variar el dempo, la canddad y la calidad de los alimentos; 
pero la virtud interior de conünencia impone a todos la misma obligación de 
morüflcarse", ibíd., V, 5.
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calificado, así como empleando contra él los procedimientos regla­
mentarios que lo autorizan a recibir finalmente la corona. Pero los 
otros términos corresponden al vocabulario de la guerra: expulsar 
al enemigo, desbaratar los ardides, rechazar el ataque de sus tropas. 
Por un lado, la lucha espiritual se remite al modelo aüético; por 
otro, al modelo militar. En realidad, no hay discontinuidad entre el 
primero y el segundo. Un largo pasaje de ese capítulo V que, al dar 
las reglas del primer combate por librar (contra la gula), esboza el 
método general de la lucha es característico de esa doble referencia. 
Se inicia con una serie de alusiones a la práctica del aüetismo y los 
juegos: entrenamiento de los competidores, examen a cuyo térmi­
no se acepta a los candidatos, método empleado por los lanzadores 
de jabalina, preparación y práctica de los pugilistas, etc.55 Pero, de 
manera imperceptible, Casiano pasa al tema de la batalla entre ene­
migos. En esta, el soldado reemplaza al adeta: contra él, “tropas”, 
“cohortes de adversarios” que es preciso expulsar del territorio; hay 
enemigos en el exterior, pero también enemigos interiores que de­
bilitan al soldado debido a “luchas intestinas”.56

El entrelazamiento de esas dos metáforas pone de relieve dos 
componentes esenciales del combate espiritual. Por una parte, 
como prueba adética, el combate supone ejercicio, entrenamien­
to, voluntad de superarse, trabajo de uno sobre sí mismo, control 
y medida de sus propias fuerzas. Ascesis en el sentido estricto del 
término. Pero en tanto guerra contra un adversario (y más aún 
contra un enemigo incansable, capaz de todas las artimañas, que 
contra un rival en un juego honesto), la lucha se desarrolla en con­
tra de otro. Atlético, el combate impone un modo de relación con 
uno mismo. Bélico, es una relación con un elemento irreductible 
de alteridad.

¿Cuál es ese otro, y contra quién debe librarse el combate? La 
segunda parte de las Instituciones (capítulos V a XII) enumera las 
ocho formas de combate necesarias y los ocho adversarios: gula, for­
nicación, avaricia, ira, tristeza, acedia, vanagloria, soberbia. Se reco­
noce aquí un esbozo del cuadro que llegará a ser más adelante el

55 Ibíd., V, 12.
56 Ibíd-, V, 19-21.
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de los siete pecados capitales.57 Pero así como no hay que confundir 
pecado capital y pecado mortal, no hay que ver en los ocho adversa­
rios designados por Casiano una suerte de código de los actos que 
no deben perpetrarse o de las leyes cuya violación se castigará. En 
ellos nada tiene una estructura o un valor jurídicos. Hay que recor­
dar que esta lista de Casiano deriva directamente de Evagrio. Ahora 
bien, este no buscaba trazar un cuadro de las faltas o las prohibicio­
nes: quería establecer una tipología de los pensamientos. “Ocho” 
-decía- “son los pensamientos genéricos.”58 59 60 Y esos pensamientos, en 
la medida en que vienen a agitar el alma, perturbar su tranquilidad 
o enturbiar su mirada, le son insinuados por los demonios: daimo- 
niodeis logismoi. Por tanto, que nos asalten no depende de nosotros, 
sino de esos demonios. En cambio, sí depende de nosotros que estos 
pensamientos se demoren o no, que susciten o no pasiones.1591

Casiano no utiliza el término “demonio” para designar a los ocho 
adversarios contra los cuales se distribuye el combate espiritual. Los 
llama “espíritu” (spiritus): espíritu de gula, espíritu de fornicación, 
espíritu de avaricia, etc. Su recurso a la gran demonología, que era 
tan importante en el monacato egipcio, es bastante discreto. Más 
que en las Instituciones, es en los textos más especulativos de las Co­
laciones donde ofrece, no el sistema general de esa demonología, 
[sino] las indicaciones indispensables para comprender qué son los 
espíritus, cuál es el origen y cuáles los modos de acción de esas “po­
testades adversas”.1601 No hay que creer que penetran en el alma y 
se instalan en ella. Desde luego, entre ellos y el alma humana hay 
parentesco y similitud de naturaleza, pero el alma es impenetrable. 
Los espíritus no pueden sino instalarse lo más cerca posible de ella, 
es decir, en un cuerpo, y con más facilidad en un cuerpo debilitado 
que les haga lugar. A partir de esa inserción material, suscitan en el 
cuerpo movimientos que, a su vez, inducen pensamientos, imáge­
nes, recuerdos, etc. De manera insidiosa, esos pensamientos avan­
zan en el alma y el peligro que representan es tanto mayor porque

57 Sobre la historia de estas listas de pecados capitales, véase A. Guillaumont 
[, "Introducüon” al vol. 1 de Évagre le Pontique (Evagrio Pónüco), Traite 
pratique, pp. 67 y ss],

58 Evagrio Pónüco, Tratado práctico, 6.
59 [íd.]
60 |J. Casiano, Colaciones, VIII, 13.]
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su origen está oculto y cada quien puede imaginar que provienen 
de sí. Pero eso no es todo: el demonio puede ver cómo reacciona el 
alma ante tales insinuaciones. Pese a que esto no significa que su mi­
rada pueda penetrar en el interior del alma, el demonio, al acecho 
en el cuerpo, puede observar, de acuerdo con los movimientos que 
en este se producen, la manera en que aquella admite o rechaza las 
sugerencias que él le hace. Por consiguiente, puede prolongarlas, 
intensificarlas, modificarlas, y también modificar por entero esos 
ataques, intentar, después de apelar a un “género” determinado 
de pensamientos, con otra categoría muy distinta, etc. Se trata, en 
suma, de un juego complejo entre el alma y su adversario, juego 
en el cual los pensamientos son enriados, repetidos, aceptados, re­
lanzados por intermedio del cuerpo, que inicia y recibe movimien­
tos. En estos, el Enemigo detecta señales que guían su accionar, y 
también en estos el alma debe reconocer los signos de la presencia 
de su adversario. El combate espiritual es, por lo tanto, y en forma 
indisociable, enfrentamiento con el otro, dinámica de movimientos 
que pasan del alma al cuerpo y a la inversa, y, por último, tarea de 
desciframiento para discernir lo que se oculta bajo las apariencias 
de uno mismo.

En cuanto al término del combate, si bien se lo define idealmente 
por la tranquilidad del alma, su realidad es ambigua. Casiano men­
ciona sin duda la posibilidad de alcanzar un estado en que los ata­
ques del Enemigo, al cabo de tantos fracasos, hayan por fin termi­
nado. Y cita a ciertos santos personajes que alcanzaron esa cumbre. 
Pero, como hemos visto,1611 ese estado jamás puede considerarse un 
derecho adquirido ni una posición inexpugnable. Cayeron no po­
cos que se creían a salvo y porque se creían a salvo. Más precisamen­
te, porque creían que se debían a sí mismos (a sus ejercicios, a sus 
progresos y a su fuerza) esa protección. En realidad, su confianza los 
exponía y su seguridad los volvía frágiles. Aquellos contra quienes 
el Enemigo ya nada puede hacer son aquellos que saben que nada 
pueden contra el Enemigo si Dios no acude en su ayuda:

La experiencia y el sinnúmero de testimonios de la Escritu­
ra nos persuaden a más no poder de que nuestras fuerzas 61

61 [Véase supra, pp. 236-237.]
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humanas, si no se apoyan en el auxilio que sólo Dios es 
capaz de brindar, no podrán superar a tan poderosos ene­
migos, y de que es a Él a quien debemos atribuir cada día 
todo el honor de nuestras victorias.62

Con eso, los asaltos de los malos pensamientos adquieren un valor 
muy distinto: si se apaciguaran, e incluso si carecieran siempre de 
vigor, el alma no tardaría en adormecerse en su autoconfianza o 
en enorgullecerse con la presunción de estar fuera de alcance. La 
potestad adversa podría entonces, por sorpresa, vencerla sin dejarle 
siquiera la posibilidad de resistir. Esto entraña un valor positivo en 
la permanencia y la intensidad del combate. Por consiguiente, hay 
que ver un beneficio en esa perpetua y manifiesta amenaza del mal. 
Un efecto de la beneficencia de Dios. En cuanto a la guerra que nos 
atraviesa,

digo que es el efecto de una providencia divina. [...] Así, 
la guerra que una disposición del Creador enciende en no­
sotros tiene en cierta manera su utilidad: nos estimula, nos 
fuerza a ser mejores, y, si llegara a cesar, veríamos que la 
sucede una paz funesta.63

Casiano llega a compadecer a quienes son castos por naturaleza: los 
acecha la tibieza.

Libres de la ley de la carne, estiman no tener necesidad 
de la labor de la abstinencia del cuerpo ni de la contrición 
del corazón. Su seguridad los abate y jamás se apresuran a 
buscar en verdad o bien a poseer la perfección del corazón 
ni la purificación de los vicios del espíritu.64

Paradoja fundamental del combate espiritual: sólo puede llegar a 
su término si prosigue; en caso de cesar, existe el riesgo de que lle­
ve a la derrota. Sus afanes, su labor, sus sufrimientos son un bien

62 J. Casiano, Colaciones, V, 15.
63 Ibíd., IV, 7.
64 Ibíd., IV, 17.
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indispensable. Su recompensa en la tranquilidad sería un temible 
peligro. No se lo puede librar sin confiarse íntegramente a Dios, y 
quien descansara en esta fuerza, sin combatir con todas las suyas, 
sería abandonado por ella.55

Así aparece el papel esencial de la noción de tentación. Tampoco 
en este caso dicha idea compleja se introduce por obra de la espiri­
tualidad monástica. Sin embargo, es indudable que esta le atribuyó 
un valor de singular importancia y que a su alrededor organizó al­
gunos de los elementos más decisivos de su tecnología. La tentación 
no es en modo alguno una categoría jurídica: no es una falta ni el es­
bozo de una falta ni siquiera la intención de cometerla. Es ante todo 
un elemento dinámico en las relaciones entre el exterior y el interior 
del alma: la insinuación de un pensamiento que le viene de una po­
testad distinta de sí. Sólo hay tentación porque ese pensamiento ya 
está presente en el alma, es un pensamiento de ella; pero es la hue­
lla de un movimiento que procede de otra parte, el efecto de una 
voluntad ajena, y sigue en el alma un rumbo que remite a otro. En 
segundo lugar, la tentación es un episodio dramático en el combate, 
una batalla o una etapa de la batalla que puede ganarse o perderse. 
El alma puede dejarse sorprender e invadir por ella o, al contrario, 
rechazarla y vencerla; la tentación puede arrastrar consigo el deseo 
o, al contrario, suscitar la voluntad ardiente de apartarlo y apartarse. 
Por último, es objeto de un análisis necesario. En efecto, si la tentación 
es un ataque contra el alma -violento o casi imperceptible, frontal 
o insidioso-, ese ataque puede provenir del Diablo (no sin que Dios 
permita que así el Enemigo pueda hacer que se pierda) o de Dios 
(no sin que este busque con eso poner a prueba el alma, ejercitarla 
y fortalecerla y por lo tanto salvarla). En el corazón de la tentación 
siempre hay un secreto que debe revelarse: Satanás puede ocultarse 
bajo las apariencias del bien por medio de las artimañas malévolas 
de la ilusión, pero Dios, su voluntad y su beneficencia están siempre 
presentes en los peligros a que se expone el alma, aunque esta, en 
su ceguera, no los perciba.

En realidad, y este es un hecho importante, durante la formación 
de la ética cristiana, el cristianismo no desarrolló las tecnologías del 
alma o de sí en torno a la categoría de falta, ni siquiera ampliada, ni 65

65 Sobre todo esto, véase [nota incompleta].
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siquiera interiorizada, sino en tomo a la noción de tentación, que es 
a la vez una unidad dinámica en las relaciones de uno mismo con el 
exterior, una unidad táctica de retroceso o rechazo o de generación 
o expulsión, una unidad de análisis que en la reflexión de uno so­
bre uno mismo requiere el reconocimiento del otro y de las figuras 
interiores que lo enmascaran.

El tema de la castidad queda así encuadrado entre el principio de 
una pureza de corazón -que lo liga al objetivo de la contemplación 
divina y simultáneamente a la tarea del conocimiento- y el principio 
de un combate espiritual que, por medio de la noción de tentación, 
lo liga a la exigencia de desciframiento del otro en los secretos del 
alma.

*  *  *

Casiano analiza el combate de la castidad en el sexto capítulo de las 
Instituciones (“Del espíritu de fornicación”) y en varias de las Cola­
ciones: la cuarta sobre “la concupiscencia de la carne y el Espíritu”, 
la quinta sobre los “ocho vicios principales”, la duodécima sobre 
“la castidad” y la vigesimosegunda sobre las “ilusiones nocturnas”. 
Este combate aparece en segunda posición en una lista de ocho,66 
bajo la forma de una lucha contra el espíritu de fornicación. La 
fornicación se divide a su vez en tres subcategorías.67 Esquema de 
apariencia muy jurídica si se lo compara con los catálogos de faltas, 
tal como los encontraremos cuando la Iglesia medieval organice el 
sacramento de penitencia conforme al modelo de una jurisdicción. 
Pero, sin lugar a duda, las especificaciones propuestas por Casiano 
tienen otro sentido.

En primer término, examinemos el lugar de la fornicación entre 
los otros espíritus del mal.

1. Casiano completa el cuadro de los ocho espíritus del mal con 
reagrupamientos internos. Establece pares de vicios que tienen en­
tre sí relaciones particulares (de “alianza”) y de “comunidad”:68 so-

66 Los otros siete, lo hemos visto, son la gula, la avaricia, la ira, la [tristeza], la 
acedia, la vanagloria y la soberbia.

67 Véase infra, p. 253.
68 J. Casiano, Colaciones, V, 10.
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berbia y vanagloria, pereza y acedia, avaricia e ira. La fornicación 
hace pareja con la gula. Por varias razones: porque son dos vicios 
“naturales”, innatos en nosotros y de los cuales, por consiguiente, es 
muy difícil deshacerse; porque son dos vicios que implican la par­
ticipación del cuerpo, no sólo para formarse, sino para cumplir su 
objetivo, y, para terminar, porque hay entre ellos vínculos de causa­
lidad directa: el exceso de comida enciende en el cuerpo el deseo 
de la fornicación.69 Y, sea porque de tal modo queda estrechamente 
asociado a la gula, sea, al contrario, debido a su propia naturaleza, 
el espíritu de fornicación desempeña un papel privilegiado respecto 
de los otros vicios.

Para empezar, en la cadena causal. Casiano destaca el hecho de 
que los vicios no son independientes unos de otros, aunque cada 
uno de ellos puede ser atacado, de manera más particular, por este 
o aquel.70 Un vector causal los liga entre sí: comienza con la gula, 
que nace con el cuerpo y enciende la fornicación; luego, esta prime­
ra pareja engendra la avaricia, entendida como atadura a los bienes 
terrenales, la cual da origen a las rivalidades, las disputas y la ira; de 
ahí proviene el abatimiento de la tristeza, que provoca la repugnan­
cia hacia la vida monástica y la acedia. Este encadenamiento supone 
que nunca podrá vencerse un vicio si no se ha triunfado sobre el que 
le sirve de apoyo. “Al sofocarse los primeros, mitiga los siguientes; 
vencidos aquellos, estos, sin más afán, languidecen”.71 72 Situado en 
el principio de los demás, el par gula-fornicación, como “un árbol 
gigante que extiende a lo lejos su sombra”,1721 debe ser arrancado 
de raíz. De ahí la importancia ascética del ayuno como forma de 
vencer la gula y cortar en seco con la fornicación. Esa es la base del 
ejercicio ascético, porque allí está el comienzo de la cadena causal.

El espíritu de fornicación está también en una posición dialéctica 
singular respecto de los últimos vicios, y sobre todo de la soberbia. 
En efecto, para Casiano, soberbia y vanagloria no pertenecen a la 
cadena causal de los demás vicios. Lejos de ser engendrados por 
estos, los provoca la victoria que se obtiene sobre ellos:73 soberbia

69 J. Casiano, Instituciones, V, y Colaciones, V.
70 J. Casiano, Colaciones, V, 13-14.
71 Ibíd., V, 10.
72 [íd.]
73 íd.
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“carnal” frente a los otros por la ostentación que uno hace de sus 
ayunos, su castidad, su pobreza, etc., y soberbia “espiritual” que lleva 
a creer que debe ese progreso únicamente a sus propios méritos.74 
Vicio de la derrota de los vicios, al que sigue una caída tanto más 
pesada cuanto que se produce desde mayor altura. Y la fornicación, 
el más vergonzoso de todos los vicios, el que más rubor provoca, es 
consecuencia de la soberbia: castigo pero también tentación, prue­
ba que Dios envía al presuntuoso para recordarle que la debilidad 
de la carne siempre lo amenaza si la gracia no acude en su auxilio.

Por una consecuencia natural, cuando alguien ha gozado 
durante mucho tiempo de la pureza del corazón y del cuer­
po, [...] en cierta medida se glorifica en lo más profundo 
de sí mismo. [...] Pero el Señor, por su bien, hace como si 
fuera a abandonarlo: comienza a enturbiarse la pureza que 
tanta seguridad le daba; en medio de la prosperidad espiri­
tual, se ve tambalear.75

En el gran ciclo de los combates, en el momento en que el alma ya 
sólo tiene que luchar contra sí misma, vuelven a hacerse sentir los 
aguijones de la carne, que señalan así el necesario carácter inacaba­
do de esa lucha y la amenazan con un perpetuo recomenzar.

Por último, respecto de los otros vicios la fornicación tiene cierto 
privilegio ontológico, que le confiere una importancia ascética par­
ticular. En efecto, sus raíces, como las de la gula, están en el cuerpo. 
Es imposible vencerla sin someterse a maceraciones. Mientras la ira 
o la tristeza se combaten “mediante la sola industria del alma”, la 
fornicación no puede arrancarse de raíz sin “la mortificación cor­
poral, las vigilias, los ayunos, el trabajo que quebranta el cuerpo”.76 
Eso hace todo, menos excluir el combate que el alma debe librar 
contra sí misma, porque la fornicación puede nacer de pensamien­
tos, imágenes, recuerdos:

74J. Casiano, Instituciones, XII, 2.
75 J. Casiano, Colaciones, XII, 6. Véanse ejemplos de la caída en el espíritu de

fornicación debido a la soberbia y la presunción en ibíd., II, 13, y sobre todo 
en J. Casiano, Imtituciones, XII, 20 y 21, donde las faltas contra la humildad 
que se debe a Dios son sancionadas con las tentaciones más humillantes, las 
de un deseo contra usum naturaey la inmundicia de una “pasión impura".

76 J. Casiano, Colaciones, V, 4.
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Cuando el demonio, con sus sutiles ardides, ha insinuado 
en nuestro corazón el recuerdo de la mujer, empezando 
por nuestra madre, nuestras hermanas, nuestras fami­
liares o algunas mujeres piadosas, debemos expulsar de 
nosotros ese recuerdo cuanto antes, por miedo a que, si 
nos demoramos demasiado en él, el tentador aproveche 
la oportunidad para subrepticiamente hacernos pensar en 
otras mujeres.77

Sin embargo, la fornicación tiene con la gula una diferencia crucial. 
El combate contra la segunda debe librarse con mesura, porque no 
se puede renunciar a todo el alimento: hay que proveer a “lo nece­
sario para la vida: [... ] y hacerlo por miedo a que el cuerpo, agotado 
por nuestra culpa, ya no pueda cumplir con los ejercicios espiri­
tuales necesarios”.78 Tenemos que mantener a distancia esa inclina­
ción natural a la comida, tomarla sin pasión, pero no arrancarla de 
nosotros: tiene una legitimidad natural. Negarla por completo -es 
decir, hasta la muerte- sería “cargar el alma con un crimen”.79 En 
cambio, no hay límite en la lucha contra el espíritu de fornicación: 
debe extirparse todo cuanto pueda llevarnos a él y, en este dominio, 
ninguna exigencia natural podrá justificar la satisfacción de una ne­
cesidad. Se trata pues de hacer morir íntegramente una inclinación 
cuya supresión no entraña la muerte de nuestro cuerpo. La fornica­
ción es, entre los ocho vicios, el único a la vez innato, natural, corpo­
ral en su origen, y que hay que destruir por completo, como sucede 
con esos vicios del alma que son la avaricia o la soberbia. Mortifica­
ción extrema, por consiguiente, que nos deja vivir en nuestro cuer­
po al emanciparnos de la carne. “Salir de la carne sin dejar de morar 
en el cuerpo.”80 La lucha contra la fornicación nos da acceso a ese 
más allá de la naturaleza en la existencia terrenal. Nos “arranca del 
fango terrenal”. Nos hace vivir en este mundo una vida que no es de 
este mundo. Por ser la más extrema, esta mortificación nos hace, in­
cluso aquí abajo, la más alta promesa: “En la carne frágil”, confiere

77 J. Casiano, Instituciones, VI, 13.
78 Ibíd., V, 8.
79 J. Casiano, Colaciones, V, 19.
80 J. Casiano, Instituciones, VI, 6.
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“la ciudadanía que los santos cuentan con la promesa de poseer una 
vez liberados de la corruptibilidad carnal”.81

Vemos pues que la fornicación, sin dejar de ser uno de los ocho 
elementos del esquema de los vicios, está en una posición particular 
con respecto a los demás: a la cabeza del encadenamiento causal, en 
el principio de las recaídas y el combate, y en uno de los puntos más 
difíciles y decisivos del combate ascético.

2. En la quinta colación, Casiano divide el vicio de la fornicación en 
tres tipos. El primero consiste en la “conjunción de los dos sexos”
(commixtio sexus utriusqué); el segundo se cumple “sin contacto con 
la mujer” (absquefemíneo táctil), cosa que le valió a Onán su condena, 
y el tercero es “concebido por el espíritu y el pensamiento”.82 En 
la duodécima colación se reitera casi palabra por palabra la misma 
distinción: la conjunción carnal (camalis commixtio), a la que Ca­
siano da aquí el nombre de fomicatio en sentido estricto; luego la 
impureza, immunditia, que se produce sin contacto con una mujer, 
cuando uno duerme o vela, y que se debe a “la incuria de un espíritu 
sin circunspección”,83 y por último la libido que se desarrolla en los 
“pliegues del alma” y sin que haya “pasión corporal” (sine passione 
cotporis).84 Esta especificación es importante por ser la única que 
permite comprender lo que Casiano entiende por el término gene­
ral de fomicatio, del cual no da, por otra parte, ninguna definición 
de conjunto. Pero es importante sobre todo por el uso que él hace 
de esas tres categorías, tan diferente de lo que podía encontrarse en 
muchos de los textos anteriores.

En efecto, había una trilogía tradicional de los pecados de la car­
ne: el adulterio, la fornicación (que traducía la palabra griega pomeia 
y designaba las relaciones sexuales fuera del matrimonio) y la co­
rrupción de niños. En todo caso, son estas tres categorías las que 
encontramos en la Didaché. “No cometerás adulterio, no cometerás 
fornicación, no seducirás a los niños”.85 Y vuelven a encontrarse en 
la carta de Bernabé: “No cometas ni fornicación ni adulterio, no

81 id.
82 J. Casiano, Colaciones, V, 11.
83 Ibíd., XII, 2.
84 Id. Casiano apoya su tripartición en un pasaje de Colosenses, 3,5.
85 Didache, II, 2.
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corrompas a los niños”.86 Luego sucedió con frecuencia que sólo se 
retuvieran los dos primeros términos: la fornicación designa todas 
las faltas sexuales en general y el adulterio las que violan la obli­
gación de fidelidad en el matrimonio.87 Pero, de todas formas, era 
muy habitual acompañar esta enumeración con preceptos acerca 
de la concupiscencia de pensamiento o de las miradas o todo lo que 
puede llevar a la consumación de un acto sexual prohibido: “No te 
dejes inducir por la concupiscencia, porque lleva a la fornicación; 
evita las palabras obscenas y las miradas descaradas, porque de ellas 
resultan los adulterios”.88

El análisis de Casiano tiene dos particularidades: no asigna un 
valor específico al adulterio, que se incluye en la categoría de la 
fornicación en sentido estricto, y, sobre todo, presta atención ex­
clusivamente a las otras dos categorías. En los diferentes textos en 
que menciona el combate de la castidad, ningún pasaje se refiere 
a las relaciones sexuales propiamente dichas. En ninguna parte se 
consideran los diferentes “pecados” posibles según el acto realizado, 
la persona con quien se lo realiza, su edad, su sexo, las relaciones 
de parentesco que podrían existir. No aparece aquí ninguna de las 
categorías que en la Edad Media constituirán la gran codificación 
de los pecados de lujuria. Es indudable que Casiano, al dirigirse a 
aquellos monjes que habían hecho votos de renunciar a toda re­
lación sexual, no tenía que retomar explícitamente esa condición 
previa. Sin embargo, hay que señalar que, sobre una cuestión im­
portante de la vida cenobítica, que había suscitado en Basilio de 
Cesárea o Crisóstomo recomendaciones precisas,89 Casiano se con­
forma con alusiones furtivas: “Que nadie, en especial los más jóve-

86 Epístola delPseudo Bernabé, XIX, 4. Un poco antes (X, 6-8), a propósito de las 
prohibiciones alimentarías, el mismo texto interpreta la de comer hiena como 
prohibición del adulterio, la de comer liebre como prohibición de la seduc­
ción de niños y la de comer comadreja como condena de las relaciones orales.

87 Así San Agustín, Sermones, sermón 56,12.
88 Didache, III, 3.
89 Basilio de Cesárea, Exhortación a renunciar al mundo, 5: “Evita todo comercio, 

toda relación con los jóvenes cofrades de tu edad. Huyeles como al fuego. 
Numerosos son, lamentablemente, aquellos a quienes por su intermedio
el enemigo ha inflamado y entregado a las llamas eternas”. Véanse las pre­
cauciones indicadas en las Grandes reglas (34) y las Reglas breves (220). Véase 
asimismo San Juan Crisóstomo, Contra los impugnadores de la vida monástica 
(P. G., vol. 47, cois. 319-386).
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nes, permanezca con otro, ni siquiera poco tiempo, o se retire con 
él o se tomen de la mano”.90 Todo sucede como si Casiano sólo se 
interesara en los dos últimos términos de su subdivisión (referidos 
a lo que pasa sin relación sexual y sin pasión del cuerpo), elidiera la 
fornicación como conjunción entre dos individuos y no adjudicara 
importancia más que a aquellos elementos cuya condena antes sólo 
tenía valor por acompañar a la que se pronunciaba contra los actos 
sexuales propiamente dichos.

Pero si sus análisis omiten la relación sexual y se despliegan en un 
mundo tan solitario y una escena tan interior, no es por una razón 
meramente negativa. Ocurre que lo esencial del combate de la cas­
tidad tiene un objetivo que no es del orden del acto o la relación, 
pues incumbe a una realidad que no es la de la relación sexual entre 
dos individuos. Un pasaje de la duodécima colación permite perci­
bir cuál es esa realidad. En él Casiano caracteriza las seis etapas que 
marcan el progreso en la castidad. Ahora bien, como en esa carac­
terización no se trata de describir la castidad misma, sino de señalar 
los signos negativos en los que puede reconocerse su progreso -las 
diferentes huellas de impureza que desaparecen una tras otra-, te­
nemos allí la indicación del objeto contra el cual hay que pelear en 
el combate de la castidad.

Primera marca de ese progreso: el monje, cuando está despierto, 
no se “quiebra” ante un “ataque de la carne”, impugnatione camali 
non elidilur. Por lo tanto, ya no hay irrupción en el alma de movi­
mientos que doblegan la voluntad.

Segunda etapa: si surgen “pensamientos voluptuosos” (volupíariae 
cogitationes) en su mente, el monje no se “demora” en ellos. No 
piensa en aquello que, involuntariamente y a su pesar, se descubre 
pensando.91

90 J. Casiano, Instituciones, II, 15. Quienes infringen esta ley cometen una falla
grave y son sospechosos de “conjurationis pravique consilii". ¿Son estas palabras 
una manera alusiva de designar un comportamiento amoroso o apuntan al 
peligro de las relaciones privilegiadas entre miembros de la misma comuni­
dad? Las mismas recomendaciones en Instituciones, IV, 16.

91 £1 término que utiliza Casiano para designar el hecho de que la mente se 
demora en esos pensamientos es immorari. La deleetatio morosa será, desde en­
tonces, una de las categorías importantes en la ética sexual de la Edad Media.
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Alcanzamos el tercer estadio cuando una percepción que provie­
ne del mundo externo ya no es capaz de provocar la concupiscen­
cia: uno puede cruzar una mirada con una mujer sin codicia alguna.

En la cuarta etapa ya no se experimenta, durante la vigilia, siquie­
ra el más inocente movimiento de la carne. ¿Casiano quiere decir 
que ya no se produce ningún movimiento en la carne? ¿Y que enton­
ces uno ejerce sobre su cuerpo un dominio total? Es poco probable, 
porque por otro lado insiste a menudo en la permanencia de los mo­
vimientos involuntarios del cuerpo. El término que utiliza -perferre- se 
relaciona sin duda con el hecho de que esos movimientos no son 
capaces de afectar el alma y esta no tiene que soportarlos.

Quinto grado:

Si el tema de una colación o la secuela necesaria de una lec­
tura introducen la idea de la generación humana, el espíri­
tu no se deja rozar por el más sutil consentimiento del acto 
voluptuoso, sino que lo considera con una mirada tranquila 
y pura, como una obra muy simple, un ministerio necesario 
atribuido al género humano, y no sale más afectado de su 
recuerdo que si pensara en la fabricación de ladrillos o el 
ejercicio de algún otro oficio.

Para terminar, se llega al último estadio cuando “la seducción de 
los fantasmas femeninos no causa ilusión durante el dormir. Aun­
que no creamos que ese engaño es culpable de pecado, es sin em­
bargo indicio de una concupiscencia que todavía se oculta en los 
tuétanos”.32

Al señalar así los diferentes rasgos del espíritu de fornicación 
que se borran a medida que progresa la castidad, no se marca que 
haya relación alguna con un otro, ni con ningún acto, ni siquiera 
con la intención de cometerlo. Nada de fornicación en el sentido 
estricto del término. En ese microcosmos de la soledad están au­
sentes los dos grandes elementos en tomo de los cuales giraba la 
ética sexual, no sólo de los filósofos antiguos sino también la de 
un cristiano como Clemente de Alejandría, al menos en el libro II 
de El Pedagogo: la conjunción de dos individuos (synousia) y el pía- 92

92 J. Casiano, Colaciones, XII, 7.
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cer del acto (aphrodisia). Los elementos que se ponen enjuego son 
los movimientos del cuerpo y las mociones del alma, las imágenes, 
las percepciones, los recuerdos, las figuras del sueño, el transcurrir 
espontáneo del pensamiento, el consentimiento de la voluntad, la 
vigilia y el dormir. Se esbozan allí dos polos que, cabe advertir, no 
coinciden con el cuerpo y el alma: el polo involuntario que es el de 
los movimientos físicos o el de las percepciones que se imponen, 
o bien el de los recuerdos e imágenes que sobrevienen, y que, al 
propagarse por el espíritu, invisten, solicitan y atraen a la voluntad, 
y el polo de la voluntad misma que acepta o rechaza, se aparta o se 
deja cautivar, se demora, consiente. Por un lado, pues, una mecáni­
ca del cuerpo y el pensamiento que, al rodear el alma, se carga de 
impureza y puede conducir hasta la polución, y por otro, el juego 
del pensamiento consigo mismo. Damos aquí con las dos formas 
de “fornicación” en sentido lato que Casiano había definido junto 
con la conjunción de los sexos, y a las cuales ha reservado todo su 
análisis: la immunditia, que en la vigilia o el dormir sorprende a un 
alma inepta para vigilarse y, al margen de todo contacto con el otro, 
lleva a la polución, y la libido, que se desenvuelve en las profundida­
des del alma y que, recuerda Casiano, tiene en cuanto palabra un 
parentesco con libet.9S

El trabajo del combate espiritual y los progresos de la castidad 
cuyas seis etapas describe Casiano pueden comprenderse entonces 
como una tarea de disociación. Estamos muy lejos de la economía 
de los placeres y de la limitación estricta a los actos permitidos; le­
jos, asimismo, de la idea de una separación lo más radical posible 
entre el alma y el cuerpo. Se trata de una labor perpetua sobre el 
movimiento del pensamiento (sea que prolongue y transmita los del 
cuerpo, sea que los induzca), sobre sus formas más rudimentarias y 
sobre los elementos que pueden desencadenarlo, de manera que el 
sujeto jamás esté implicado en él, ni siquiera por la forma más oscu­
ra y aparentemente más “involuntaria” de voluntad. Los seis grados 
por los cuales -lo hemos visto- progresa la castidad representan seis 
etapas en el proceso que debe poner fin a la implicación de la vo­
luntad. Deshacer la implicación en los movimientos del cuerpo es 
el primer grado. Luego, deshacer la implicación imaginativa (no 93

93 Ibíd., V, 11 y XII, 2. Véase supra, pp. 249-253.
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demoramos en lo que tenemos en mente). Luego, deshacer la im­
plicación sensible (no experimentar ya los movimientos del cuer­
po). Luego, deshacer la implicación representativa (no pensar más 
en los objetos como objetos de deseo posible). Y al fin, deshacer 
la implicación onírica (lo que puede haber de deseo en las imá­
genes del sueño, por involuntarias que sean). A esa implicación, 
que üene su forma más visible en el acto voluntario o la voluntad 
explícita de realizar un acto, pero tan condenable que debe quedar 
excluida cuando comienza el trabajo ascético, a esa implicación del 
sujeto tanto más temible por producirse en lo que en él es menos 
voluntario, Casiano da el nombre de “concupiscencia”. Contra esta 
se vuelven el combate espiritual, y el esfuerzo de disociación, de 
desimplicación que persigue.

Así se explica el hecho de que a lo largo de toda esa lucha con­
tra el espíritu de “fornicación" y por la castidad, el problema fun­
damental y único, por así decir, sea el de la polución, desde sus 
aspectos voluntarios o las complacencias que la reclaman hasta las 
formas involuntarias en el dormir o el sueño. En efecto, tiene una 
importancia tan grande que Casiano hará de la ausencia de sueños 
eróticos y de polución nocturna el signo de que se ha llegado al esta­
dio más alto de la castidad. Y a menudo retoma este tema: la prueba 
“de que hemos alcanzado esa pureza será que ninguna imagen nos 
engañe cuando estamos en reposo y relajados en el dormir’’,94 y 
también: “Ese es el fin de la integridad y su prueba definitiva: que 
ninguna excitación voluptuosa nos sobrevenga durante el sueño y 
no seamos conscientes de las poluciones a las cuales nos fuerza la 
naturaleza”.95 La vigesimosegunda colación está dedicada en su to­
talidad a la cuestión de las “poluciones de la noche” y la necesidad 
de “desplegar toda nuestra fuerza para libramos de ellas”. Y en va­
rias oportunidades Casiano menciona a algunos santos personajes 
como Sereno, que habían llegado a un grado tan alto de virtud que 
jamás se habían expuesto a inconvenientes de ese tipo.96

Se dirá que es muy lógico que, en una regla de vida en que la 
renuncia a toda relación sexual era fundamental, ese tema alean-

94 J. Casiano, Instituciones, VI, 10.
95 Ibíd., VI, 20.
96J. Casiano, Colaciones, VII, 1 y XII, 7. Otras alusiones a este tema en J. Casiano, 

Instituciones, II, 13 y III, 5.
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zara tanta importancia. Se recordará también el valor atribuido, en 
grupos inspirados más o menos directamente por el pitagorismo, a 
los fenómenos del dormir y el sueño en tanto revelan la calidad de 
la existencia y las purificaciones que deben garantizar su serenidad. 
Por último, y sobre todo, hay que pensar que, desde el punto de vis­
ta de la pureza ritual, la polución nocturna constituía un problema, 
y precisamente este problema motiva la vigesimosegunda colación: 
¿puede uno acercarse a los “santos altares” y [participar en]’ el “ban­
quete salvífico” cuando se ha manchado por la noche?97 Pero si to­
das esas razones pueden explicar la existencia de esta preocupación 
en los teóricos de la vida monástica, no pueden rendir cuentas del 
lugar, justamente central, que la cuestión de la polución voluntaria- 
involuntaria ocupó en todo el análisis de los combates de la casti­
dad. La polución no es simplemente el objeto de una prohibición 
más intensa que las demás, o más difícil de observar. Es un “analiza­
dor” de la concupiscencia, habida cuenta de que permite determi­
nar, en el despliegue de todo lo que la toma posible, la prepara, la 
incita y finalmente la desencadena, qué papel tienen lo voluntario y 
lo involuntario en medio de las imágenes, las percepciones y los re­
cuerdos del alma. Todo el trabajo del asceta sobre sí mismo consiste 
en jamás dejar que su voluntad se comprometa en el movimiento 
que va del cuerpo al alma y del alma al cuerpo, y sobre el cual di­
cha voluntad puede tener influjo, para favorecerlo o para detenerlo, 
merced al movimiento del pensamiento. Las cinco primeras etapas 
del progreso de la castidad constituyen las desvinculaciones sucesi­
vas y cada vez más sutiles de la voluntad respecto de los movimientos 
cada vez más tenues que pueden conducir a esa polución.

Queda entonces la última etapa. La etapa que permite alcanzar 
la santidad: la ausencia de las poluciones “absolutamente” involun­
tarias que se producen durante el dormir. Aun así, Casiano hace 
notar que, pese a producirse de tal modo, no todas son forzosamen­
te involuntarias. Un exceso de comida o pensamientos impuros du­
rante el día son para ellas una especie de consentimiento, si no de 
preparación. Casiano también distingue la naturaleza del sueño que *

* [Manuscrito: “acercarse a”, corregido en 1982 (“El combate de la castidad”) 
por “pardcipar en”.]

97J. Casiano, Colaciones, XXII, 5.
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las acompaña y el grado de impureza de las imágenes. Se equivoca­
ría quien se ve así sorprendido si atribuyera su causa al cuerpo y el 
dormir:

Es el signo de un mal que se incubaba interiormente y no 
ha tenido su origen en la hora nocturna, sino que, enterra­
do en lo más profundo del alma, es llevado a la superficie 
por el reposo del sueño y revela así la fiebre oculta de las 
pasiones que hemos contraído al deleitarnos a lo largo de 
muchas jomadas con pensamientos malsanos.98

Y, finalmente, queda la polución sin huella alguna de complicidad, 
sin ese placer que prueba nuestro consentimiento ni siquiera acom­
pañada por la más mínima imagen onírica. Sin duda, ese es el punto 
al que puede llegar un asceta que se ejercite lo suficiente: la polu­
ción ya no es más que un “resto” en que el sujeto no tiene papel 
alguno.

Debemos esforzamos por sofocar las mociones del alma y 
las pasiones de la carne hasta que esta satisfaga las exigen­
cias de la naturaleza sin suscitar voluptuosidad, y se deshaga 
de la sobreabundancia de sus humores sin ningún prurito 
malsano y sin dar lugar a un combate por la castidad.99

Como sólo se trata ya de un fenómeno natural, únicamente la po­
testad que es más fuerte que la naturaleza puede liberamos de él: la 
gracia. Por eso, la ausencia de poluciones es marca de la santidad, 
sello de la más alta castidad posible, beneficio que cabe esperarse 
pero no adquirirse.

Por su parte, el deber del hombre consiste nada menos que en 
permanecer en un estado de perpetua vigilancia de sí en cuanto a 
los menores movimientos que puedan producirse en su cuerpo o su 
alma. Velar noche y día, en la noche por el día y en el día pensando 
en el anochecer que se acerca. “Así como la pureza y la vigilancia 
durante la jomada predisponen a ser casto durante la noche, así la

98 J. Casiano, Instituciones, VI, 11.
99 Ibíd., VI, 22.
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vigilancia nocturna templa el corazón y le da fuerzas para observar 
la castidad durante el día.”100 Esa vigilancia es la puesta en práctica 
de la “discriminación” que, como hemos visto,101 reside en el centro 
de la tecnología de sí tal como se desarrolla en la espiritualidad de 
inspiración evagriana. El trabajo del molinero que selecciona las se­
millas, el del centurión que distribuye a los soldados, el del cambista 
que pesa las monedas para aceptarlas o rechazarlas, es el trabajo que 
el monje debe hacer incesantemente con sus propios pensamientos 
para reconocer los que son portadores de tentaciones. Ese trabajo le 
permitirá clasificar los pensamientos según su origen, distinguirlos 
según su cualidad propia y desvincular el objeto que se representa 
en ellos del placer que podría evocar. Tarea de análisis permanente 
que es preciso ejercer sobre sí mismo y, por el deber de la confe­
sión, en relación con los otros.102 Ni la concepción de conjunto que 
Casiano se foija de la castidad y la “fornicación”, ni su manera de 
analizarlas, tampoco los diferentes elementos que pone de relieve 
en ellas y que pone en relación (polución, libido, concupiscencia) 
pueden comprenderse sin referencia a las tecnologías de sí median­
te las cuales caracteriza la vida monástica y el combate espiritual que 
la atraviesa.

*  *  *

¿De Tertuliano a Casiano hay que ver una intensificación de las 
“prohibiciones”, una valorización más acentuada de la continencia 
total, una descalificación creciente del acto sexual? Es indudable 
que el problema no debe plantearse en estos términos.

La organización de la institución monástica y el dimorfismo que 
así se estableció entre la vida de los monjes y la de los laicos intro-

100 Ibíd., VI, 23.
101 Véase supra, pp. 148-154.
102 Véase J. Casiano, Colaciones, XXII, 6, donde se presenta el ejemplo de una 

“consulta" acerca de un monje que cada vez que acudía a la comunión era 
víctima de una ilusión nocturna y, por ende, no se atrevía a tomar parte 
en los sagrados misterios. Tras un interrogatorio y varias discusiones, los 
“médicos espirituales" diagnostican que el diablo envía esas ilusiones para 
im pedir al monje llegar a la comunión que desea. Abstenerse es, pues, caer 
en la trampa diabólica, y comulgar pese a todo es vencerla. Una vez lomada 
esta decisión, el diablo ya no tuvo motivos para provocar esa impureza 
prohibitiva.
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dujeron cambios importantes en el problema de la renuncia a las 
relaciones sexuales. De manera correlativa, indujeron el desarrollo 
de tecnologías de sí muy complejas. Aparecieron en esa práctica 
de la renuncia una regla de vida y un modo de análisis que, a pesar 
de las continuidades visibles, marcan diferencias importantes con el 
pasado. En Tertuliano el estado de virginidad implicaba una actitud 
exterior e interior de renuncia al mundo, completada por reglas 
de modales, de conducta y de maneras de ser. En la gran mística 
de la virginidad que se desarrolla a partir del siglo III, el rigor de la 
renuncia (sobre el tema, ya presente en Tertuliano, de la unión con 
Cristo) invierte la forma negativa de la continencia para convertirla 
en promesa de matrimonio espiritual. En Casiano, que -reiterémos­
lo- es mucho más testigo que inventor, se produce algo así como un 
desdoblamiento, una suerte de paso atrás que revela toda la profun­
didad de una escena interior.

Pero de ningún modo se trata de la interiorización de un catálogo 
de prohibiciones, que sustituya la del acto por la de la intención. 
Se trata de la apertura de un dominio (cuya importancia ya desta­
caban textos como los de Gregorio de Nisa y, sobre todo, Basilio de 
Ancira) que es el del pensamiento, con su transcurrir irregular y 
espontáneo, sus imágenes, sus recuerdos, sus percepciones, con los 
movimientos y las impresiones que se comunican del cuerpo al alma 
y del alma al cuerpo. Lo que está enjuego entonces no es un código 
de actos permitidos o prohibidos, es toda una técnica para vigilar, 
analizar y diagnosticar el pensamiento, sus orígenes, sus cualidades, 
sus peligros, sus poderes de seducción, y todas las fuerzas oscuras 
que pueden ocultarse bajo el aspecto que él presenta. Y si en defini­
tiva el objetivo es indudablemente expulsar todo lo que es impuro o 
induce impureza, sólo podrá alcanzárselo en virtud de una vigilan­
cia que nunca ceda, una sospecha que se dirija por doquier y a cada 
instante contra uno mismo. Es necesario que la cuestión se plantee 
siempre, a fin de desalojar todo lo que en materia de “fornicación” 
secreta puede ocultarse en los pliegues más profundos del alma.

En esta ascesis de la castidad puede reconocerse un proceso de 
“subjetivación”, que relega a un lejano segundo plano una ética se­
xual centrada en la economía de los actos. Pero de inmediato hay 
que señalar dos cosas. Esa subjetivación es indisociable de un pro­
ceso de conocimiento que hace de la obligación de buscar y decir 
la verdad sobre uno mismo una condición indispensable y perma-
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nente de aquella ética. La subjetivación, si la hay, implica una obje­
tivación indefinida de uno por sí mismo: indefinida en el sentido de 
que, al no adquirirse nunca de una vez por todas, no tiene fin en el 
tiempo, y en el sentido de que siempre hay que llevar lo más lejos 
posible el examen de los movimientos del pensamiento, por tenues 
e inocentes que parezcan. Por otra parte, esa subjetivación en for­
ma de búsqueda de la verdad de sí se efectúa mediante complejas 
relaciones con los otros. Y de varias maneras: porque se trata de 
desalojar de uno el poder del Otro, el Enemigo, que se oculta bajo 
las apariencias de uno mismo; porque se trata de librar contra ese 
Otro un combate incesante del que uno no puede salir vencedor sin 
el socorro de la Omnipotencia, que es más poderosa que él, y, al fin, 
porque la confesión ante los otros, el sometimiento a sus consejos, 
la obediencia permanente a los directores, son indispensables para 
dicho combate.

Por ende, la subjetivación de la ética sexual, la producción indefi­
nida de la verdad sobre uno mismo, la puesta enjuego de relaciones 
de combate y dependencia con el otro forman parte de un conjun­
to. Esos elementos se elaboraron progresivamente en el cristianismo 
de los primeros siglos, pero las tecnologías de sí desarrolladas en la 
vida monástica los conectaron, transformaron y sistematizaron.





CAPÍTULO III
Estar casado

1. El deber de los esposos
2. El bien y los bienes del matrimonio 

[3. La libidinización del sexo]
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i. El deber de los esposos

En el cristianismo antiguo no encontramos tantos tratados 
sobre el matrimonio como sobre la virginidad. En cuanto tal, la vida 
matrimonial no es objeto de una elaboración que haga de ella una 
práctica específica y una “profesión” dotada de un sentido espiritual 
particular. No hay arte, no hay techne de la vida matrimonial, si se 
exceptúa el capítulo de El Pedagogo antes estudiado [pp. 36-59], que, 
como hemos visto, estaba muy próximo a la moral antigua. Desde 
luego, esto no quiere decir que no haya reflexiones sobre el princi­
pio mismo del matrimonio, sobre su legitimidad o su aceptabilidad. 
Todos los debates alrededor del encratismo, todas las polémicas con 
los gnósticos y los movimientos dualistas, están atravesados por la 
cuestión del matrimonio; como hemos visto, el [tercer] Stromata de 
Clemente de Alejandría, incluye un testimonio temprano sobre el 
alcance de esos debates, que bajo formas diversas se extendieron a 
las épocas siguientes. Si bien la cuestión del “derecho” al matrimo­
nio y su valor relativo en comparación con la continencia estricta y 
el celibato se plantea de manera muy temprana, su resultado no es 
la constitución de un arte de la existencia matrimonial. Es significa­
tivo, por ejemplo, que Tertuliano plantee el problema del principio 
del matrimonio en el Adversus Marcionem -es decir, en un texto de 
impugnación teórica de un adversario gnóstico- y que sólo dé con­
sejos sobre la vida matrimonial por medio de los textos concernien­
tes a las maneras de vivir al margen del matrimonio, en la virginidad 
o la viudez (De virginibus velandis, Ad uxorem, Exhortado ad castitatem).

La expansión de las reflexiones y de los textos destinados a guiar 
a los cristianos casados en su vida matrimonial y las relaciones que 
mantienen como esposos se constata sobre todo a finales del si­
glo IV. Con mucha más claridad que antes, el matrimonio se perfi­
la entonces como profesión cristiana y las relaciones entre esposos 
se convierten también en un dominio de análisis y ejercicio, en el 
mismo carácter, aunque con una intensidad mucho menor, que las
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relaciones de uno consigo mismo en la existencia ascética. Esta evo­
lución puede vincularse a varios fenómenos.

Hay que ver en ella, ante todo, una relación con la valorización 
extrema de la vida monástica y de la renuncia radical al mundo, 
como efecto y contrapeso a la vez. Frente a las formas de ascetismo 
intenso que amenazaban con desplazar el centro de gravedad del 
cristianismo hacia fuera de las comunidades urbanas, lejos de toda 
vida pública y hacia grupos reducidos de elegidos, hubo en la segun­
da mitad del siglo IV un esfuerzo -particularmente manifiesto en 
Oriente, donde se había desarrollado el monacato— por fortalecer 
la significación religiosa de la vida cotidiana y atenuar así el dimor­
fismo que podría llegar a establecerse en las modalidades de la vida 
cristiana. Ya no bastaba con decir que la continencia no era un pre­
cepto y que tampoco era indispensable para la salvación; había que 
mostrar además que los valores eran accesibles para quienes lleva­
ban la vida del mundo, y que por lo tanto también lo eran las reglas 
a las cuales debían someterse. Juan Crisóstomo retoma a menudo la 
idea de que no debe haber una diferencia fundamental entre la vida 
del asceta y la del hombre casado:

Un hombre que está en el mundo no debe tener más que 
una ventaja sobre el monje: la de poder cohabitar con su es­
posa legítima. Tiene ese derecho, pero, por lo demás, tiene 
que cumplir el mismo deber que el monje.1

Este texto es revelador de un movimiento que hace refluir hacia la 
vida del mundo una serie de valores, preocupaciones y prácticas que 
tenían una singular amplitud en la vida ascética. ¿Un nuevo rigo­
rismo? Tal vez. Pero que es preciso leer en la misma medida como 
una difusión del ideal monástico y como un esfuerzo para limitar 
hasta cierto punto sus efectos; se trataba de dar una intensidad re­
ligiosa a una vida que no imponía rupturas semejantes. A fines del 
siglo IV varios grandes pastores fueron a la vez testigos y agentes 
de esta transferencia. Formados en la disciplina ascética, y tras ejer-

1 San Juan Crisóstomo, VI? Homélie sur VÉpitre aux Hélrreux, VII, 4. Véase 
asimismo, del propio Crisóstomo, Contra los impugnadores de la vida monástica, 
III, 14.
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cer durante un tiempo el monacato, pudieron, una vez puestos a 
la cabeza de una iglesia, desarrollar una práctica pastoral inspirada 
en esa experiencia primigenia. Así sucedió con Basilio de Cesárea, 
Gregorio Nacianceno, Gregorio de Nisa y el propio Crisóstomo. En 
condiciones muy diferentes, San Jerónimo y San Agustín, en Occi­
dente, adoptaron un papel hasta cierto punto similar: promovieron 
el desarrollo de una pastoral cuyo objetivo era adaptar a la vida en el 
mundo algunos de los valores ascéticos de la existencia monástica, 
así como las prácticas de dirección de los individuos.

Ahora bien, este fenómeno no puede separarse de las nuevas re­
laciones que se establecen en la misma época entre el cristianismo 
y el Imperio. Se entrecruzan entonces dos procesos. En tanto insti­
tución primero reconocida y luego oficial, la Iglesia cristiana ocupa 
de manera cada vez más desenvuelta y visible funciones de orga­
nización, administración, control y reglamentación de la sociedad. 
A la vez la burocracia imperial, por su lado, procura incrementar 
más y más, por encima de las estructuras tradicionales, su influencia 
sobre los individuos.2 En el punto de cruce de esos dos procesos 
vemos aparecer este efecto paradójico: prácticas y valores que se ha­
bían desarrollado o intensificado en modos de vida que proponían 
una ruptura explícita con el mundo y la sociedad civil comienzan 
a actuar, no sin atenuaciones y modificaciones, en formas institu­
cionales sostenidas o apoyadas por la organización del Estado y las 
estructuras políticas generales. Se genera así una doble presión: una 
procedente del fortalecimiento del ideal ascético, al margen de las 
formas tradicionales de la vida social e incluso contra ellas, y otra 
procedente del apoyo recíproco que están en condiciones de darse 
las instituciones eclesiásticas y las estructuras del Estado.3 La vida 
de los individuos, en lo que puede tener de privado, cotidiano y sin­
gular, se ve así convertida en objeto, si no de una cobertura general, 
sí al menos de un cuidado y una vigilancia que, por supuesto, no son 
similares a los que podían realizar las ciudades helenísticas ni a los 
que ejercían las primeras comunidades cristianas.

2 Sobre este punto, véase (J. Daniélou y] H.-I. Marrou, Nouvelle histoire de 
t ’Église, París, 1963, vol. 1, p. 268.

3 Sobre este apoyo y los conflictos ligados a él, véase ibíd., pp. 282 y ss. Sobre el 
matrimonio, véase ibíd., pp. 362-364.



2 7 0  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

Hay en eso una novedad que sería difícil de refutar. Sin embargo, 
lo que se produce no es una ruptura abrupta. Uno de los rasgos 
más notables de esa pastoral de la vida cotidiana es que, en varios 
puntos importantes, muestra una continuidad con la moral filosófi­
ca tal como se la conoció en Plutarco, Musonio, Séneca o Epicteto. 
De manera que, aunque casi hayan desaparecido las referencias ex­
plícitas a los autores paganos -son notoriamente menos numerosas 
y menos positivas en Crisóstomo, por ejemplo, que en Clemente 
de Alejandría, dos siglos antes-, puede notarse la permanencia o 
el resurgimiento de temas característicos de la filosofía helenística. 
Pero, por un lado, esos temas se reinscriben en un contexto teórico 
particular, están ligados a valores y prácticas cuyo ascetismo, por 
atenuado que sea, se refiere pese a todo, en forma más o menos 
directa, a la exigencia general de morir para el mundo; [por otro 
lado,] se articulan con relaciones de autoridad de tipo pastoral. Por 
todas estas razones, los elementos comunes a la moral filosófica de 
la Antigüedad y la ética cristiana tuvieron efectos diferentes. A lo 
cual hay que agregar que la extensión del cristianismo, su constitu­
ción como religión de Estado y la importancia de las instituciones 
eclesiásticas -después de todo, el cristianismo fue la primera reli­
gión que se organizó como Iglesia- le dieron una capacidad de pe­
netración mucho más grande que la de la filosofía de la Antigüedad, 
aun en sus formas populares. Tampoco en esta cuestión hay que for­
zar las cosas. El cristianismo, sobre todo en sus exigencias morales 
cotidianas, no se convirtió a comienzos del siglo V en una regla de 
vida reconocida y practicada por todos; por lo demás, nunca llegó 
a serlo a lo largo de toda su historia. Pero conllevaba una exigencia 
de universalidad, y esta contaba con un apoyo institucional que ha­
cía de ella algo distinto a un principio general (como podía serlo la 
ética estoica, por ejemplo): una posibilidad efectivamente puesta en 
práctica de generalización indefinida.

En esa ética, sin duda el matrimonio —las relaciones entre los es­
posos, la constitución y el mantenimiento de la familia alrededor de 
la pareja- constituye uno de los elementos esenciales. La primera 
razón es que entre la existencia ascética y la vida en el mundo la 
diferencia más notoria obedecía al matrimonio.

Os equivocáis enormemente y cometéis un grave error si
creéis que una cosa se exige del hombre del mundo y otra
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del monje: la diferencia entre ellos es que uno está casado 
y otro no; en cuanto a los demás, están sometidos a obliga­
ciones comunes.'1

Sobre esta diferencia en sí misma y sobre dónde actúa de la manera 
más significativa -las relaciones sexuales entre esposos-, la cuestión 
será definir el conjunto de reglas y prácticas que deben aplicarse 
para que la menos ascética de esas dos formas de vida no quede 
apartada de todo valor religioso ni privada de la esperanza de la 
salvación. Pero por otra parte, el desarrollo de la administración 
imperial y la desaparición gradual de los poderes tradicionales asig­
naban un papel cada vez más importante a la familia, entendida 
como célula matrimonial: la hacían ver como el elemento básico de 
la sociedad y el punto de articulación primordial entre la conducta 
moral de los individuos y el sistema de las leyes universales. Así, se 
llega a un resultado que a primera vista acaso parezca paradójico: 
entre la intensificación del ascetismo y la ampliación de las estruc­
turas estatales, la célula familiar, las relaciones entre esposos, la vida 
cotidiana de la pareja y hasta su actividad sexual se convierten en 
objetivos importantes.

¿No lo eran ya en la República y las Leyes, o en la Política de Aristó­
teles? Desde luego. Pero de otro modo. Lo que muestra el examen 
de los textos cristianos que tratan este problema hacia fines del si­
glo IV y comienzos del siglo V es que, al contrario de lo que sucedía 
entre los griegos clásicos y también de lo que dejan suponer las in­
terpretaciones corrientes, si las relaciones sexuales entre esposos se 
tornaron importantes, no fue en cuanto podían y debían destinarse 
a la procreación.

Dejo para un último capítulo la concepción de San Agustín. A la 
vez porque constituye el marco teórico más riguroso que permite 
dar lugar simultáneamente a una ascesis de la castidad y a una moral 
del matrimonio, y porque, visto que sirvió de referencia constante 
a la ética sexual del cristianismo occidental, será el punto de parti­
da del estudio siguiente. En el presente capítulo estudiaré el arte 
de la vida matrimonial tal como puede encontrárselo a fines del 
siglo IV en la literatura homilética, que era uno de los principales 4

4 San Juan Crisóstomo, Contra los impugnadores de la vida monástica, III, 14.
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instrumentos de la actividad pastoral. Y para evitar la dispersión en 
esa inmensa literatura, tomaré como referencia privilegiada las ho­
milías de Crisóstomo, no sin antes hacer notar que pertenecen, con 
los acentos que les son propios, a toda una corriente. En efecto, 
muchas de las ideas que él formula acerca del matrimonio las reen­
contraríamos en contemporáneos a veces cercanos como Gregorio 
de Nisa, o más lejanos como San Jerónimo. Algunas tienen su punto 
de partida en Orígenes. Por ende, no me referiré aquí a Crisóstomo 
como al fundador de una nueva ética del matrimonio, sino como 
testigo y ejemplo de una pastoral de la vida de los cónyuges que ya 
estaba muy desarrollada en la época de sus escritos. Agreguemos 
que Crisóstomo conoció y practicó la vida monástica antes de re­
gresar a Antioquía; que los textos que escribió en los años poste­
riores a su retomo están muy marcados por esas prácticas ascéticas, 
por ejemplo el Adversus oppugnatores vitae monasticae; que escribió 
su tratado La virginidad, hacia 382, bajo esa inspiración, y que, por 
haber ejercido diversas funciones pastorales, desde el diaconado en 
Antioquía hasta el episcopado en Constantinopla, lo esencial de su 
obra se consagra (a partir de 386) a la predicación y las homilías. 
Digamos por último que con mucha frecuencia dio consejos acerca 
de la manera de comportarse en el estado matrimonial: algunas de 
sus homilías -en especial, la vigésima sobre la Epístola a los Efesios, 
la decimonovena sobre la Primera Epístola a los Corintios, la cuarta 
de las que comentan el texto Vidi Dominum y, por último, las tres 
que pronunció en Constantinopla a comienzos del siglo V, y a las 
que suele darse el nombre de “tres homilías sobre el matrimonio”- 5 
constituyen verdaderos pequeños tratados del estado matrimonial. 
En ellos se considera una multiplicidad de cuestiones muy concre­
tas: cómo educar a los hijos con vistas al matrimonio, cómo escoger 
una esposa, cómo debe desarrollarse la ceremonia matrimonial, 
cómo comportarse con la propia mujer en la vida de todos los días, 
a qué principio de economía someter las relaciones sexuales, etc.

Estos textos suelen oponerse al De virginitate y a las fórmulas des­
pectivas que Crisóstomo utiliza allí contra el matrimonio: larga des­
cripción de sus inconvenientes; afirmación constante de la superio­
ridad de la virginidad; el tema de que, como ahora el tiempo ha

5 Son contemporáneas del De bono conjugali de San Agustín (401).
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“llegado a su término”, “ya no es momento de pensar en el matrimo­
nio”.161 El problema no consiste aquí en calibrar la coherencia del 
pensamiento de Crisóstomo. Sólo recordaré de antemano una serie 
de proposiciones que encontramos formuladas con claridad en ese 
texto que es, sin embargo, tan ascético: que de por sí el matrimonio 
no puede considerarse como un mal (de serlo, no habría que hon­
rar la virginidad); que Dios, aunque desee que nos abstengamos de 
él, no lo prohíbe en manera alguna; que el buen matrimonio impli­
ca relaciones de amistad que aseguren su paz, y que la mujer tiene 
deberes hacia su marido de los que ni siquiera una legítima inquie­
tud por la mortificación puede dispensarla.6 7 Sean cuales fueren los 
desplazamientos de acento, e incluso la nueva temática que Crisós­
tomo desarrollará en su pastoral matrimonial, encontramos en esas 
proposiciones la bisagra que permite articularlas sin contradicción 
con los textos que celebran la renuncia definitiva al matrimonio.

Eso no impide que puedan señalarse en dicha pastoral dos gran­
des ejes de tensión.

El primero se caracteriza por la coexistencia, en la concepción del 
lazo matrimonial, de una teología compleja de las relaciones entre 
la Iglesia y Cristo, y una sabiduría cuyos preceptos son muy similares 
a los que hemos constatado en varios moralistas de la Antigüedad 
pagana.

La tensión de la que hablamos aparece con claridad en algunos 
pasajes, como el de la tercera homilía sobre el matrimonio, que se 
ocupa de la fuerza viva que atrae a uno hacia otro a un muchacho y 
una muchacha, y de la solidez del lazo que se forma entre ellos. El 
nacimiento y un prolongado hábito de vida en común habían ligado 
hasta entonces a los hijos con sus padres.8 Y resulta que repentina­
mente, puestos uno frente a otro, un varón y una niña, olvidando 
esos vínculos, sienten nacer un lazo más fuerte que el anterior a 
pesar de tantos años de familiaridad. Hay en eso algo como la reite­
ración de lo que pasaba en la primera infancia, cuando, aun antes 
de saber hablar, el niño sabía reconocer a sus padres: “Así, el esposo 
y la esposa, sin que nadie los acerque, los exhorte, los instruya acer-

6 [San Juan Crisóstomo, La virginidad, LXXIII.]
7 Ibíd., I, II, III, XLVII, XLVIII, LIV, LXXXV.
8 San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariage, III, 3.
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ca de sus deberes, no tienen más que verse para estar unidos”.191 Y 
como si ellos mismos reconocieran el carácter imperioso y el eleva­
do valor de ese lazo tan repentino, los padres no sienten a causa de 
ello “ni pena, ni despecho, ni dolor”: muy por el contrario, agrade­
cen. Y con referencia a la Epístola a los Efesios, Crisóstomo agrega:

Tras señalar Pablo todo eso, considerar que los dos esposos 
dejan a sus padres para unirse uno a otro y que un hábi­
to tan prolongado tiene entonces menos imperio que esta 
decisión fortuita, y pensar además que no es ese un hecho 
humano, [...] Pablo, en consecuencia, escribe: Gran miste­
rio es este.9 10 11

Misterio cuyas tres formas visibles indica con claridad una de las ho­
milías sobre aquella misma epístola. Se trata de una fuerza que, en 
la naturaleza, es más fuerte que las demás: más imperiosa, más tirá­
nica que las que pueden ligamos a los otros hombres o hacemos de­
sear las cosas: epithymia que de modo paradójico une dos cualidades 
usualmente incompatibles: duración y vivacidad." Y por otra parte, 
se trata de una fuerza que, si bien aparece de pronto, estaba oculta 
en el fondo de nosotros mismos; está “agazapada en nuestra natura­
leza” y no tenemos conciencia de ella.12 Por último, para designar la 
naturaleza de ese vínculo, Crisóstomo utiliza simultáneamente dos 
términos, que encontramos o bien juntos o bien separados en mu­
chos otros de sus textos: syndesmos, la atadura, la cadena que liga a 
dos individuos por la coacción o al menos por la obligación (Crisós­
tomo suele usar la palabra desmos en relación con el tema de la servi­
dumbre), y symploke, el entrelazamiento, la intrincación que une dos 
sustancias y dos cuerpos y tiende a formar una nueva unidad.

¿Cómo ha podido deslizarse en nuestra naturaleza, sin que lo su­
piéramos, una fuerza que prevalece sobre la naturaleza misma? En 
ese amor que lleva al hombre y a la mujer el uno hacia el otro para

9 [íd.]
10 íd.
11 “ Outos pases tyrannidos aute he agape tyrannihotera", San Juan Crisóstomo, 

Homélies sur l ’Épitre aux Éphésiens, XX, 1.
12 “Empholeuon tephysei, kai lanthanon fiemas", íd.
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constituir una unión duradera, en ese “misterio” del que hablaba 
San Pablo, Crisóstomo ve la marca de la voluntad de Dios.

De su voluntad, ante todo, como Creador.13 14 Dios ha dado forma a 
la mujer a partir del hombre y su propia carne. Salidos de la misma 
sustancia, Adán y Eva eran sustancialmente unificables. Y sus des­
cendientes no dejan de ser de la misma sustancia. “Luego, ninguna 
esencia ajena puede penetrar en la nuestra.” A lo largo de las gene­
raciones, la humanidad ha permanecido ligada a sí misma y limitada 
a su propia sustancia. En esa relación con la unidad primigenia, que 
el género humano abandonó pero nunca por completo, el incesto 
desempeña dos papeles. Inevitable en el origen de los tiempos, se lo 
valoriza ontológicamente, porque relaciona a todos los individuos 
con la identidad de una única sustancia. Al permitir que “el hombre 
desposara a su propia hermana, o bien a su hija, o bien, una vez 
más, a su propia carne”,1141 Dios construyó la humanidad como un 
árbol, y le dio la misma belleza que a los grandes árboles: para ramas 
innumerables, una sola raíz. Por dispersos que estén hoy los hom­
bres, siguen unidos y asociados por esa raíz. Bienaventurado incesto 
que nos hace a todos parientes. Pero hoy en día su prohibición no 
está en contradicción con ese principio primordial. Al contrario, no 
hace sino seguir su consecuencia y multiplicar sus beneficios. Crisós­
tomo explica que, al impedir ahora que los hombres se casen con 
sus hermanas y sus hijas, y al obligarlos a volcar hacia el exterior esa 
fuerza que deben a su origen común, Dios hace que su afecto no se 
concentre en un objeto único. El lazo de parentesco primigenio se 
reactualiza, en cierto modo, con quienes no son nuestros parientes 
inmediatos. El hecho de no poder casamos con nuestras hermanas 
nos obliga a unirnos a extraños, es decir, a religarnos con parientes 
desconocidos.15 *

Pero la fuerza que liga a hombres y mujeres no es sólo la hue­
lla de un origen. Es también la figura de otra unión: la que liga a 
Cristo y la Iglesia. Redención en proceso de cumplirse y no ya Crea-

13 Este tema se desarrolla en particular al comienzo de la vigésima homilía 
sobre la Epístola a los Efesios, 1, Homélies sur lÉpUre aux Ephésiens, XX, 1.

14 [íd.]
15 La prohibición del incesto explicada por la obligación de unirse a otro no es

privativa ni de San Juan Crisóstomo ni de los autores cristianos. La encontra­
mos en [nota incompleta].
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ción. Después de mencionar el lazo que se establece de manera tan 
abrupta entre un hombre y una mujer, que rompe el prolongado 
apego a los padres, Crisóstomo prosigue diciendo que de esa misma 
forma Cristo “dejó a su Padre para descender a la Iglesia”:1161 “Sabes 
ahora qué misterio es el matrimonio, de qué grandes cosas es sím­
bolo”.1171 Esta idea proviene de Orígenes.1181 Hace del matrimonio 
la figura que representa de manera sensible el vínculo que Cristo 
establece con la Iglesia: Él es el Esposo, el alma y la cabeza; es el 
que manda,1191 mientras que ella es la prometida: es el cuerpo de su 
alma y el miembro de su cuerpo, y debe obedecerlo. Él ha venido 
a ella por amor, cuando los hombres la odiaban, la aborrecían, la 
insultaban.17 18 19 20 La aceptó con todos los defectos que ella podía tener, 
todas las manchas que llevaba, pero lo hizo para vigilar, enseñarle, 
iluminarla y finalmente salvarla. Como esposo perfecto, se sacrificó 
por ella, sufriéndolo todo y mil veces desgarrado.21 Pero como con­
trapartida el vínculo de Cristo con la Iglesia sirve de modelo a todos 
los matrimonios: es la misma obediencia que debe ligar a la mujer al 
hombre; la misma preeminencia de este sobre ella; la misma tarea 
de educación, y la misma aceptación del sacrificio para salvarla. El 
lazo matrimonial debe su valor al hecho de reproducir, a su manera, 
la forma de amor que une a Cristo y la Iglesia. “El matrimonio es 
una pequeña Iglesia.”1221 

Doble fundamento teológico del vínculo entre marido y mujer: 
en la Creación por un lado y en la Redención por otro, en la unidad 
sustancial de la carne por un lado y en la Encamación por otro, en 
el origen de los tiempos y en la proximidad de su final. Esto per­
mite a Crisóstomo comparar el valor del matrimonio con el de la 
virginidad. O, para mayor exactitud: no pensar simplemente el ma­
trimonio como una incapacidad para vivir una vida de continencia 
absoluta. Ahora es posible asignarle directamente un valor positivo, 
aunque no sea tan elevado. La virginidad restituye el estado paradi­
síaco al realizar en la tierra una vida angélica; indudablemente, el

16 [Ibíd., 4.]
17 [San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariage, III, 3.]
18 [Véase por ejemplo Orígenes, Homilías sobre el Cantar de los Cantares.]
19 [San Pablo, Epístola a los Efesios, 5, 23.]
20 San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariage, III, 2.
21 San Juan Crisóstomo, Homélies sur l'Épílre aux Ephésiens, XX, 2.
22 [Ibíd., 6.]
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lazo matrimonial no llega a tanto, pero recuerda la unidad de sus­
tancia de la Creación. La virginidad hace del alma la esposa de Cris­
to; el matrimonio, por su parte, es la imagen de la unión de la Iglesia 
con el Salvador. No deberá sorprender, entonces, ver a Crisóstomo, 
a quien De virginitate hace pasar fácilmente por un detractor del ma­
trimonio, prometer a las personas casadas méritos y recompensas 
que también son muy elevados. Una vida de matrimonio, si obedece 
a los preceptos, “es apenas inferior a la vida monástica: esos esposos 
poco tendrán que envidiar a los solteros”.23 24 Y asimismo: si el matri­
monio se usa como corresponde, “ocuparéis el primer lugar en el 
reino de los cielos y gozaréis de todos los bienes”.2,1

Esta promoción espiritual del matrimonio exige un desarrollo 
de las reflexiones sobre la vida matrimonial; autoriza un arte de las 
relaciones entre marido y mujer que compite con la techne de la 
existencia virginal y, sin jamás pretender estar a su altura, en cier­
ta medida la alcanza. Ahora bien, lo que caracteriza esas reglas de 
la vida matrimonial es su gran proximidad con las que podían en­
contrarse en los moralistas de la época imperial o en Clemente de 
Alejandría, que según hemos visto tomaba elementos de esos últi­
mos. En ese sentido, tenemos la impresión de que la jusdficación 
teológica del matrimonio, en la medida en que permite evitar los 
excesos del encratismo y sobre todo las consecuencias del dualismo 
implícito en el rechazo de cualquier conyugalidad, posibilitó dar 
un fundamento a toda una ética del matrimonio, que ya era co­
rriente, y, por lo tanto, proseguir el movimiento (ya perceptible en 
Clemente de Alejandría) de aclimatación de la moral matrimonial 
pagana en el cristianismo. Y en Juan Crisóstomo, la alta teología de 
la conyugalidad (salvo en lo referido a un aspecto crucial, que a con­
tinuación habrá que analizar por extenso) se articula con preceptos 
de vida matrimonial asombrosamente cercanos a los que Musonio, 
Séneca, Epicteto o Clemente de Alejandría habían vuelto familiares. 
Algunos acentos se modifican, la mayor parte de los comentarios se 
amplían y se resalta más el valor de la caridad. Pero volvemos a dar 
con los mismos temas fundamentales.

23 Ibíd., 9.
24 San Juan Crisóstomo, Homélies sur l'ÉpUre aux Hébreux, VII, 4.
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-  Principio de la desigualdad natural. Al crear al hombre en primer 
lugar y darle la mujer como “ayuda”, según el texto del Génesis, 
Dios marcó con claridad que aquel tiene el primer rango y está des­
tinado a mandar. Es la cabeza: “Imaginemos que el marido tiene el 
rango de jefe, y que la mujer ocupa el lugar del cuerpo. [...] Pablo 
asigna a cada uno su lugar: a uno la autoridad y la protección, a otra 
la sumisión”.1251

-  Principio de complementariedad, que da un contenido positivo a 
esa desigualdad y permite que funcione como un principio ordena­
dor en la vida conyugal y asegure la buena armonía, cuando podría 
ser motivo de conflicto: “Considerando que dos clases de asuntos se 
reparten nuestra vida, los asuntos públicos y los asuntos privados, el 
Señor ha dividido la tarea entre el hombre y la mujer: ha asignado a 
esta el gobierno de la casa, y a aquel todos los asuntos del Estado”. El 
hombre arroja el venablo, la mujer maneja la rueca. Uno participa 
en las deliberaciones públicas, otra impone sus opiniones en la casa. 
El administra los dineros públicos, ella cría a los hijos, que son a su 
manera un “tesoro precioso”. De ese modo Dios ha evitado

dar las dos aptitudes a la misma criatura, por temor a que 
uno de los sexos fuera eclipsado por el otro y pareciera in­
útil; tampoco quiso poner en un pie de igualdad a ambos 
sexos, por temor a que esa igualdad generara conflictos y 
las mujeres elevaran sus pretensiones hasta disputar el pri­
mer rango a los hombres. Mas al conciliar la necesidad de 
paz con las conveniencias de la jerarquía, hizo de nuestra 
vida dos partes y reservó al hombre la más esencial y seria, 
mientras asignaba a la mujer la más pequeña y humilde, de 
tal suerte que las necesidades de la existencia hacen que la 
honremos, sin que la inferioridad de su ministerio le per­
mita alzarse en revuelta contra su marido.25 26

25 [San Juan Crisóstomo, Homélies surlÉpilre aux Éphésiens, XX, 1.]
26 Véase San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariage, III, 4. El mismo tema 

aparece en el tratado Sobre el matrimonio único, 4. En una nota a este último 
texto, B. Grillet lo compara con un pasaje de Jenofonte: “La divinidad ha 
adaptado desde el comienzo la naturaleza de la mujer a los trabajos y atencio­
nes del interior, la del hombre a los de afuera", Económico, VII, 21.
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Para que esta complementariedad pueda actuar como es debido, no 
conviene al hombre casarse con una mujer más rica que él. En efec­
to, quien se casa con una mujer de fortuna conquista “un soberano”, 
pero si escoge a una más pobre encontrará en ella, al contrario, 
“una auxiliar, una aliada [...]. La molestia que causa a la esposa su 
pobreza le inspira toda clase de cuidados y atenciones para con su 
marido, la obediencia y una sumisión perfecta, y suprime todos los 
motivos de disputa”.27 28

-  Principio del deber de enseñanza ligado al respeto del pudor. Por 
ser la cabeza, el marido debe guiar a la mujer, ser su educador y 
formarla en las virtudes.

Que, rodeándola de un piadoso respeto desde la primera 
noche en que ella ponga los pies en su casa, él le enseñe la 
templanza, la modestia, la dulzura, a llevar una vida siem­
pre honesta, a no amar el dinero, a practicar la filosofía cris­
tiana, a no cargar de oro sus orejas, su rostro, su cuello.”1281

Aprovechad, para trazarle reglas de conducta, el tiempo en 
que la vergüenza, semejante a un freno, le impide quejarse, 
reclamar. [...] ¿Qué tiempo podría ser más adecuado para 
la educación de una mujer que aquel en que esta aún se ru­
boriza frente a su marido y no ha dejado de temerle? Utili­
zad la oportunidad para fijarle su deber y de todas maneras, 
de buen grado o a regañadientes, ella os obedecerá.29

Como se ve, si el marido tiene el derecho y el deber de enseñar a su 
esposa, hay en cambio un ámbito donde la ignorancia debe respe­
tarse: todo lo que toca al pudor. Consejo de prudencia que daban 
también los moralistas antiguos:30

27 San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariage, III, 4.
28 [San Juan Crisóstomo, Homélies sur VÉpilre aux Éphésiens, XX, 7.]
29 Ibíd., 8.
30 Véase el capítulo “El hogar de Iscómaco”, en [Michel Foucault, Historia de la 

sexualidad 2.] El uso de los placeres.
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Permitidle durante largo tiempo sus temores púdicos, no 
los expulséis de una vez. [...] Respetad en principio su re­
serva; no imitéis el apresuramiento desordenado de algu­
nos hombres; sabed esperar el tiempo suficiente y queda­
réis complacido.31

-  Principio de la permanencia del vínculo y la reciprocidad de las 
obligaciones. El vínculo matrimonial se establece de una vez y para 
siempre y, salvo adulterio,32 no puede romperse. Es necesario además 
comprender que no es sólo el hecho de que la mujer esté casada lo 
que hace de una relación sexual un adulterio. Las leyes no lo juz­
gan así, es cierto. Pero “la ley de Dios” lo afirma, dice Crisóstomo, 
que también en esto coincide con las concepciones de autores como 
Musonio.33

Son muchos los que imaginan que sólo se llega al adulte­
rio por la seducción de una mujer bajo la potestad de su 
marido. Y yo sostengo que cualquiera que, estando casado, 
tenga relaciones culpables e ilícitas con una mujer, aunque 
sea una mujer pública, una criada, una persona cualquiera 
no casada, comete un adulterio. En efecto, no sólo es la ca­
lidad de la persona deshonrada, sino también la del autor 
de su deshonor lo que constituye el adulterio.34

Y además: “Si tu mujer ha ido a ti y ha dejado a su padre, su madre 
y toda su familia, no es para que la ultrajes y la sustituyas por una 
vil cortesana”.35 Se entiende que la muerte no pueda deshacer por 
completo ese lazo inviolable, y que aun una relación episódica con 
una esclava puede mancillar. Sobre las segundas nupcias, Crisósto­
mo sostiene la misma postura de reprobación prudente que la ma­
yoría de los autores cristianos y varios autores neoestoicos. No está 
absolutamente prohibido (sobre todo en el caso de los jóvenes) vol-

31 San Juan Crisóstomo, Homilía sur VÉpilre aux Éphésiens, XX, 7.
32 San Juan Crisóstomo, Homilías sobre la Primara carta a los Corintios, 2.
33 Véase capítulo I, pp. 36-37.
34 San Juan Crisóstomo, Trois homélia sur U mariage, I, 4.
35 Id.
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verse a casar.30 Pero vale más “esperar la muerte, seguir siendo fiel a 
sus compromisos, guardar continencia, permanecer junto a los hijos 
y merecer de tal modo una parte más abundante en las bondades 
de Dios”.1371

-  Principio de un lazo afectivo que constituye a la vez la meta y la 
condición permanente del buen matrimonio. Si hay que escoger 
con tanto cuidado a la mujer a quien hay que desposar (gran parte 
de la tercera homilía sobre el matrimonio se ocupa de definir los 
principios de esa elección), se debe a que poder amarla es necesa­
rio: al tomar a la debida, “no sólo ganaremos el hecho de jamás re­
pudiarla, sino además el de amarla con una profunda ternura”.1381 
Un pasaje del breve tratado Sobre el matrimonio único (que al parecer 
data de la misma época que el dedicado a la virginidad) propone 
una interpretación muy prosaica de ese afecto, del que hace ade­
más uno de los aspectos positivos del matrimonio: el hombre ama 
aquello de lo que es dueño, y sobre todo aquello de lo que es el 
primer y único dueño; sucede así con la vestimenta y el mobiliario. 
Con mayor razón debe ser de ese modo cuando se trata de la mujer 
(“el bien más precioso para el hombre”). Cuando uno sabe que es 
su primer y exclusivo poseedor, la recibe con “presteza”, “afecto”, 
“benevolencia”.36 37 38 39 Otro es, sin duda, el tono que encontramos en las 
homilías más tardías. Y en particular en el discurso ficticio que un 
marido cristiano ideal dirige a la joven esposa. En él, el afecto no se 
refiere a una relación de posesión y dominio sino a cierta forma de 
relación de alma a alma, que comporta varios aspectos: reconoci­
miento de las cualidades del alma de la mujer; deseo de conquistar 
su afecto; voluntad de compartir con ella un mismo pensamiento, 
y conciencia de que la unión definitiva sólo podrá producirse en la 
vida futura. Habida cuenta de que ese es el objetivo final del matri­
monio, de poco vale la vida de aquí abajo y el marido está dispuesto 
a sacrificar, con ese fin, su propia vida:

36 Las segundas nupcias con una mujer repudiada son un adulterio, porque 
el repudio no deshace el vinculo, San Juan Crisóslomo, Trois homélies sur le 
tnariage, II, 3.

37 [Ibíd., 4.]
38 [San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariagt, III, 2.]
39 Prothymia, philia, eunoia: San Juan Crisóslomo, Sobre el matrimonio único, 5.
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Lo he desdeñado todo para no ver otra cosa que las cua­
lidades de tu alma, que estimo por encima de todos los 
tesoros. [...] Por eso me uní a ti; por eso te amo y te pre­
fiero a mi propia vida, porque la vida presente no es nada, 
pero te dirijo mis plegarias, mis recomendaciones, y todo 
lo hago para que nos sea dado, después de pasar la vida 
actual en un mutuo amor, estar aún juntos y felices en 
la vida futura. [...] Tu afecto me complace por sobre to­
das las cosas, y nada me resultaría más doloroso que tener 
en cualquier materia un pensamiento distinto del tuyo.
De tocarme perderlo todo, ser más pobre que Iro, correr 
los más extremos peligros, sufrirlo todo, nada me costará, 
nada me horrorizará con tal de que posea tu amor.1401

Y, de manera muy característica, el texto termina con una fórmula 
que es exactamente la inversa de la que iniciaba en Jenofonte un 
discurso análogo. En esta última, el marido supuestamente decía a 
la esposa que, si él la había elegido y los padres de ella se la habían 
entregado, era con vistas al bien de su casa y sus futuros hijos.1411 En 
Crisóstomo, el marido sólo desea tener hijos cuando esa reunión de 
las almas, que prefigura la unión en el más allá, se realice: “Desearé 
tener hijos cuando tú sientas ternura por mf’.40 41 42

Según Crisóstomo, el respeto de esos principios debe constituir 
el fundamento de una regla de vida matrimonial, un “saber estar 
casado”. Se asegurará de ese modo la tranquilidad del alma, en 
tanto que los amores exteriores, y sobre todo los que se encuen­
tran con prostitutas, están necesariamente envenenados. Con 
estas últimas, en efecto, “todo es amargura y peijuicio”: gastos, 
humillaciones, sortilegios y filtros. “Si buscáis el placer, huid de 
las cortesanas.” En cambio, en tu casa, junto a tu mujer, “encuen­
tras a la vez placer, seguridad, descanso, respeto, consideración y 
buena conciencia. [...] Cuando tienes a tu alcance un manantial 
de agua clara, ¿para qué correr a un pantano fangoso?”.43 A esa

40 [San Juan Crisóstomo, Homélies surl'Épitre aux Éphésiens, XX, 8.]
41 (Jenofonte, Económico, cap. Vil.]
42 San Juan Crisóstomo, Homélies surl’Épitre aux Éphésiens, XX, 8.
43 San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariage, I, 5. Véase también

ibíd., III, 9: “Si nos esforzamos de este modo, no habrá ni divorcio, ni sospe-
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paz del alma corresponden el buen orden y la prosperidad de la 
casa:

Cuando un general ha organizado con mucha fortaleza su 
ejército, ningún enemigo osa atacarlo. Ocurre lo mismo 
aquí: cuando mujer, hijos y criados concurren a la misma 
meta, una perfecta concordia reina en el hogar. [...] Vele­
mos pues con gran cuidado por nuestras mujeres, nuestros 
hijos, nuestros criados.4,1

Para el orden general de la casa, el lazo entre los esposos constituye 
un modelo que los hijos y los criados hacen a su vez suyo. De modo 
que si ese lazo es sólido y se apoya en el amor, la mesura, el respeto, 
la autoridad reconocida, se beneficiará todo el entorno:

¡Qué habrán de ser los hijos nacidos de padres tan virtuo­
sos, los esclavos atados al servicio de tales amos y, en fin, 
todo lo que los rodea! [...] Por lo general, los criados to­
man como modelo a sus amos, afectan sus pasiones, aman 
lo que ellos les han enseñado a amar, oran como ellos, vi­
ven como ellos.45

La casa, organizada a partir y en torno de un lazo conyugal foijado a 
su vez sobre la base de esas reglas éticas, podrá constituir el refugio 
que el hombre siente necesario contra las agitaciones del mundo 
exterior.

Un matrimonio conforme a las reglas no es asunto de poca 
importancia, y mil infortunios aguardan a quienes no lo 
usen como es conveniente. [...] En efecto, el esposo que se 
ajusta a las leyes conyugales encuentra en su casa y su mujer 
un consuelo, un refugio contra todos los males, públicos o 
de otra especie, que pueden golpearlo. Al contrario, quien 
trate con ligereza y sin reflexión este único asunto, luego de

cha de adulterio, ni motivos de celos, ni batallas, ni disputas, y saborearemos 
ames bien todas las dulzuras de la paz y la concordia”.

44 San Juan Crisóstomo, Homélies sur l'Épílre aux Éphésiens, XX, 6.
45 Ibíd., 9.



transitar sin tempestades la plaza pública, no verá al volver
a su casa más que arrecifes y rocas peligrosas.46

Kalon ho gamos [bello es el matrimonio], decía ya el tratado La virgini­
dad. Tan hermoso y tan importante que Crisóstomo (que por otra 
parte insta a los padres a no oponerse a sus hijos si estos quieren 
renunciar al mundo) estima que es necesario preparar a los ado­
lescentes para el matrimonio. Una parte de la novena homilía so­
bre la Primera Epístola a Timoteo se dedica a este tema. “La joven 
debe salir de la casa paterna para casarse como un atleta sale de 
la palestra, formada y ejercitada.”47 48 Esta preparación es la que hay 
que dar a almas y cuerpos “difíciles de domeñar” y que exigen “vi­
gilantes, preceptores, maestros, guardianes y gobernadores”.1481 La 
parte esencial de esa preparación consistirá en impedir a los varones 
y las muchachas tener relaciones sexuales antes del matrimonio. Y 
eso, por dos razones: porque “quien está lleno de reserva antes del 
matrimonio lo estará mucho más después, y quien, antes del matri­
monio, ha frecuentado a las cortesanas, hará lo mismo cuando esté 
casado”, pero también porque, por el hecho de haberse reservado 
de tal modo para esa relación matrimonial que será la primera, cada 
uno de los dos esposos tendrá por el otro “un afecto más intenso”.49 50 
Preparación para el amor por la castidad; pero sería imprudente 
que durara más tiempo: “Casémoslos temprano”.1501 O, como Cri­
sóstomo dice en otra parte: “Al ver cómo arde ese incendio, esforcé­
monos [...] por comprometerlos conforme a la ley de Dios, en los 
lazos del matrimonio”.51
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46 San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariage, II, 1.
47 San Juan Crisóstomo, Homélies sur la premiére Építre á Timothee, IX, 2.] La 

relación entre el ejercicio de la preparación para el matrimonio y el combate 
atlético de quienes han escogido la virginidad aparece con claridad en la 
quinta homilía sobre la Primera Epístola a los Tesalonicenses, 3, Homélies sur 
la premiére Épitre aux Thessaloniciens. Antes del matrimonio los hijos son como 
una materia inflamable. Es preciso vigilarlos como “a vírgenes enclaustradas" 
[primera homilía sobre Ana, 6].

48 [San Juan Crisóstomo, Homélies sur la premiére Építre á Timothee, IX, 2.]
49 íd.
50 [íd.]
51 San Juan Crisóstomo, Homélies sur la Genése, LIX, 3 (P. G., vol. 54, cois. 

517-518).
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Se advertirá: cuando Crisóstomo, moderando ciertos aspectos de 
sus primeros escritos, pone frente a la virginidad la familia conyugal 
convenientemente regulada y hace de ella un espacio de tranquili­
dad privada opuesto a las agitaciones públicas y capaz de conducir al 
bien que se busca, no hay en ello nada que, en cuanto a su principio, 
sea específicamente cristiano. Todos esos temas ya estaban elabora­
dos. Sin duda, no hay que dejar de lado que Crisóstomo los reins­
cribe en referencias específicamente cristíanas: remite a la Creación 
la jerarquía “natural” entre el hombre y la mujer; en las virtudes 
del matrimonio ve la promesa de recompensas futuras - “con ello, 
podremos complacer al Señor, transcurrir de manera virtuosa toda 
la vida presente y obtener por fin los bienes prometidos a quienes 
aman a Dios”-,52 y las prosperidades de una vida conyugal bien con­
certada son para él el efecto de una bendición.53

Hay sin embargo una diferencia -y es crucial- que impide situar 
a Crisóstomo y a todos los que en el siglo IV hacen análisis similares 
en términos de mera continuidad respecto de Clemente de Alejan­
dría, y menos aún de los moralistas de la Antigüedad. Se trata de la 
cuestión de las relaciones sexuales en el matrimonio. Y, más preci­
samente, de la negativa a hacer de la procreación uno de los fines 
esenciales del matrimonio, junto a la afirmación de que las relacio­
nes sexuales son, entre esposos, objeto de obligación.

El matrimonio no tiene por fin la procreación. En realidad, Crisós­
tomo no lo dice de este modo. Encontramos tres series de formula­
ciones. En unas, al enumerar los fines para los cuales Dios instauró 
el matrimonio, se conforma con no hacer mención alguna de la 
procreación. ¿Por qué, se pregunta en la tercera homilía sobre el 
matrimonio, Dios ha dado a los hombres esta institución?

Para que evitáramos las fornicaciones, para que reprimié­
ramos nuestra concupiscencia, para que viviéramos en la

52 San Juan Crisóstomo, Homélies sur VÉpitre aux Éphésiens, XX, 9. Véase asimis­
mo: “Usad con moderación el matrimonio y ocuparéis el primer lugar en el 
Reino de los Cielos", Homélies sur l'Építre aux Hébreux, VII, 4.

53 [San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariage, III, 9.]
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castidad, para que fuéramos del agrado de Dios al conten­
tamos con nuestra propia mujer.54

En otros textos, Crisóstomo pone efectivamente la procreación en­
tre los fines del matrimonio, pero en una posición secundaria y sólo 
de modo provisorio. Esa es la tesis del De virginitate.

El matrimonio se ha dado, sin duda, con vistas a la procrea­
ción, pero mucho más para mitigar el fuego del deseo in­
herente a nuestra naturaleza. Lo testimonia Pablo cuando 
dice: “Para evitar la fornicación, que cada uno tenga su mujer1'; 
no dice: para hacer hijos. Y cuando invita (a marido y mu­
jer) a retomar la vida en común, no es para que tengan una 
descendencia numerosa.55

Sin embargo, las homilías sobre el matrimonio apenas si dicen otra 
cosa: “Hay dos razones por las cuales se ha instituido el matrimonio: 
a fin de que seamos continentes y a fin de que seamos padres. Pero 
de esos dos motivos, el más importante es el de la continencia”.56 Y 
después de explicar las razones de esa importancia y los motivos que 
llevaron a Dios a establecer el matrimonio, concluye que este tiene 
un fin, y uno sólo: impedir la fornicación. Así, al final del análisis la 
procreación ha desaparecido. Para terminar, también encontramos 
en Crisóstomo la negativa a establecer una correlación teológica en­
tre matrimonio y procreación. El primero puede ser perfectamente 
valedero sin dar lugar a ningún nacimiento, además de que sin la 
voluntad de Dios no sería en sí mismo capaz de poblar la tierra. En 
cuanto a la procreación, Dios podría perfectamente realizarla sin 
pasar por el matrimonio ni por los lazos del cuerpo.57

Esta desvinculación es importante si se recuerda con cuánta in­
sistencia se había destacado en toda la cultura helenística el víncu­
lo entre el matrimonio y la paidopoiia, la producción de niños. Re-

54 Ibíd., 5. Y asimismo: “El matrimonio jamás es objeto de elogio por sí mis­
mo, sino a causa de la fornicación, las tentaciones, la incontinencia”, La 
virginidad, XXXIX.

55 San Juan Crisóstomo, La virginidad, XIX.
56 San Juan Crisóstomo, Trois homélits sur le mariage, I, 3.
57 San Juan Crisóstomo, La virginidad, XV. El ejemplo de Abraham prueba que 

de por sí el matrimonio no determina la procreación.
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cuérdese al Pseudo Demóstenes cuando decía que las esposas están 
hechas para dar una descendencia legítima y que el estado matri­
monial se reconoce en el hecho de procrear hijos propios, y recuér­
dese también a todos los filósofos que hacen de la procreación el fin 
esencial del matrimonio.58 Hay motivos para sorprenderse ante la 
postura de Crisóstomo, cuando se piensa que Clemente de Alejan­
dría había retomado, como una evidencia, esa tesis antigua,59 pero 
también sorprende si se tiene en cuenta que muy pronto, y de ma­
nera general en el cristianismo a partir de Agustín, la procreación 
volverá a aparecer en el primer plano de la teología del matrimonio 
y de la ética sexual: se la definirá, junto al sacramento y la fidelidad, 
como uno de los bienes del matrimonio y la primera de las finali­
dades legítimas que puede proponerse el acto sexual entre esposos. 
¿Crisóstomo es una excepción? ¿Marca simplemente un episodio, 
un momento de fluctuación que la doctrina y la práctica no harán 
suyo? Excepción, ciertamente no, visto que desde Orígenes hasta él, 
el matrimonio se concibió no en función de sus fines procreadores, 
sino en relación con su posición jerárquica respecto de la virginidad 
y el celibato voluntario: el punto esencial del debate era la cuestión 
de la continencia, no la de los hijos. Crisóstomo debe ser considera­
do como integrante de la corriente de pensamiento que tiene por 
referencia a San Jerónimo en Occidente, y que se planteaba el si­
guiente problema: ¿cómo establecer una pastoral de las relaciones 
conyugales (de la que ya no es posible prescindir en nombre de una 
valorización unilateral del ascetismo) sobre la base de una moral 
de la continencia? Y si esa misma corriente constituye un episodio, 
es uno importante: porque fue en ese marco donde se reelaboró la 
cuestión de las relaciones sexuales en el matrimonio, y, en virtud de 
esa corriente, la proposición según la cual la procreación es uno de 
sus fines no encuentra el mismo sentido en San Agustín y sus suce­
sores que en autores anteriores, ya sean paganos, como Musonio, o 
cristianos, como Clemente de Alejandría.

Crisóstomo lleva adelante la desvinculación entre matrimonio y 
procreación a partir de la historia general del hombre, su caída y 
su salvación. En efecto, destaca que la procreación se anuncia en el

58 Véase supra, pp. 36-37.
59 Véase supra, pp. 36-38.
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Génesis en el momento mismo de la creación del hombre - “Creced 
y multiplicaos”-,60 y por lo tanto antes de la creación de la mujer, 
antes de la caída, antes de la muerte y el dolor que la sancionan. Es, 
pues, anterior a la institución del matrimonio. ¿Qué puede signifi­
car entonces ese precepto dado por Dios al hombre solitario? Sabe­
mos que Gregorio de Nisa ve en él el anuncio de una generación 
que se produciría a la manera angélica y habría permitido poblar 
el paraíso tal como el cielo está poblado de ángeles. Crisóstomo lo 
ve antes bien como un anuncio y una promesa: la fundación, desde 
la creación del hombre, de una posibilidad que se realizará a con­
tinuación.61 Y se realizará después de la caída. ¿A causa de ella? No 
directamente, al menos, sino de manera indirecta, dado que la caí­
da provoca la muerte y la progenitura se da al hombre en carácter 
de compensación. Hay que señalar además que no es para llenar 
una tierra que la muerte habría despoblado rápidamente, sino para 
dar al hombre, con el pensamiento de las generaciones futuras, la 
imagen de una inmortalidad de la que había sido expulsado, o bien 
de una resurrección que lo salvaría. La procreación como imagen 
de la inmortalidad perdida es lo que menciona la primera de las 
tres homilías sobre el matrimonio: “Cuando no había esperanza de 
resurrección, [...] Dios dio a los hombres el consuelo de la paterni­
dad, de modo que quienes morían pudiesen sobrevivir en imágenes 
vivas”.62 La decimoctava homilía sobre el Génesis hace de la procrea­
ción una figura de la promesa de que después de la muerte vendría 
la vida: en el momento de infligir a los hombres “el terrible castigo 
de la muerte”, Dios mostró cuánto amaba a la humanidad -hasta 
qué punto era philanthropos- al otorgarle “la sucesión de los hijos 
como una imagen de la resurrección”.63 La procreación en el sen­
tido físico del término sólo tiene sentido, por lo tanto, en relación 
con esas dos referencias que se sitúan, una y otra, a las puertas del 
tiempo. Y no tiene otro papel que el de producir imágenes de este, 
que, como se advierte con claridad, no tenían razón de ser antes de 
la caída, y ya no la tienen llegado el tiempo de la resurrección. La 
procreación es cosa del pasado. Y el precepto “creced y multiplicaos”,

60 Génesis, 1, 28.
61 [Nota vacía.)
62 San Juan Crisóstomo, Trois homélies sur le mariage, I, 3.
63 San Juan Crisóstomo, Homélies sur la Getiése, XVIII, 4.
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que se había formulado cuando Dios dio forma al hombre, y que 
por consiguiente domina el tiempo, debe cargarse de un nuevo sen­
tido: ahora debemos aplicarnos a las generaciones espirituales, más 
bellas que las del cuerpo.61

En cuanto al matrimonio, si bien es otro elemento ligado a la 
caída, no lo está del mismo modo. Mientras la “multiplicación” se 
funda ontológicamente en el acto creador y, por ende, ya estaba 
presente en el paraíso, al menos a título de posibilidad, y en la me­
dida en que fue la caída la que le dio su realidad material -así como 
su función de imagen en relación con las realidades espirituales-, 
el matrimonio estaba completamente ausente de una condición hu­
mana que todavía no había experimentado la caída. En este aspec­
to, el texto del De virginitate es muy explícito: “Modelado por Dios, 
el hombre vivió en el paraíso y allí no se hablaba en modo alguno 
del matrimonio”.64 65 Sin embargo, Dios creó a la mujer antes de la 
caída, para que fuera la compañera del hombre. Pero compañera 
en el sentido de ayuda, de auxiliar (boethos), no de esposa: “Ni si­
quiera entonces el matrimonio pareció necesario. En realidad, no 
se veía huella alguna y los dos prescindían de él”.66 67 El matrimonio 
aparece con la caída, con “la corrupción de la muerte, la maldición, 
el sufrimiento, los dolores de la vida”.1671 En ese sentido, cabe decir 
que es una consecuencia de la caída, como la procreación camal. 
Pero en tanto que esta es un consuelo, aquel es una manera de po­
ner un límite a los deseos del cuerpo: freno a los excesos a los que 
la caída ha dado rienda suelta. Las homilías sobre el matrimonio no 
modifican en lo esencial lo que exponía De virginitate, más de diez 
años antes, acerca de su “momento metahistórico”, su papel bajo la 
ley hebrea y la función que todavía hoy tiene que ejercer. A lo sumo 
atenúan un poco el acento que Crisóstomo había puesto sobre la 
“condescendencia” de Dios, al otorgar el matrimonio como el ali­
mento que se da a niños demasiado débiles para tolerar un régimen 
adulto o como un medicamento amargo al que es preciso someter-

64 [Ñola vacía.]
65 ** Gamou logos oudeis en”, San Juan Crisóstomo, La virginidad, XIV, 3.
66 "Kai oude houtos ho gamos anankaios einai edokeT, ibíd. Sobre la cuestión del 

sentido que debe darse a esa función de ayuda que la mujer tenía antes de la 
caída: [véanse supra, pp. 207-208, e infra, pp. 314-321].

67 [San Juan Crisóstomo, La virginidad, XIV, 5.]
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se en el momento más intenso de la enfermedad.68 El matrimonio 
se presenta sobre todo como límite y como ley. “Precisamente el 
día que surgió la concupiscencia se estableció el matrimonio, que 
corta en seco la incontinencia e induce al hombre a conformarse 
con una mujer.”69 Mientras la procreación era una posibilidad pre­
via convertida después de la caída en un consuelo, el matrimonio 
es una ley que tiene su razón de ser en la rebelión, tras esa caída, 
del cuerpo contra el alma, y su finalidad es subyugar sus deseos. 
Por ende, es un “hábito de servidumbre”. Volvemos a dar así con 
la extraña formulación que aparece en el tratado Sobre el matrimonio 
único. En él se dice que el matrimonio no puede calificarse como 
tal por la existencia de la unión sexual, porque entonces cualquier 
fornicación merecería llevar su nombre; lo que lo caracteriza es que 
la mujer se conforma con uno y sólo un hombre.70 En su esencia, el 
matrimonio es limitación.

Esta definición del papel del matrimonio es importante. En lugar 
de situar el lazo matrimonial en una economía general, natural o 
social de la procreación, lo sitúa (al menos hoy, porque la tierra está 
poblada y ha llegado el tiempo) en una economía individual de la 
epithymia, el deseo o la concupiscencia. En ese sentido, vincula la éti­
ca del matrimonio con la preocupación del ascetismo y la inquietud 
de la continencia, aun la más rigurosa. El matrimonio es una mane­
ra -junto a la virginidad o, mejor, por debajo de ella- de resolver la 
cuestión de la concupiscencia: esta se encuentra tanto en el núcleo 
mismo de la moral del matrimonio como de los procedimientos as­
céticos en quienes han renunciado a todo lazo conyugal. La concu­
piscencia es el objeto común a las reglas del estado de matrimonio y 
a la techne de la profesión de virginidad.

Sin embargo, lo que distingue las reglas del matrimonio de esas 
“técnicas” no es el mero hecho de que sean más tolerantes y permi­
tan realizar con una sola persona aquello que el estado de virgini-

68 Ibíd., XVI y XVII.
69 San Juan Crisóstomo, Trots homélies sur le mariage, I, 3. Sobre la idea de que la 

ley es al pecado lo que el remedio a la enfermedad, véase San Juan Crisósto­
mo, La virginidad, XVII, 3.

70 uDia to stergein heni ten gamoumenen andrV, San Juan Crisóstomo, Sobre el matri­
monio único, 2.
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dad excluye con todas. Es también el hecho de que son reglas de 
tipo jurídico. Y lo son de varias maneras. En tanto la virginidad, lo 
hemos visto, es un consejo y jamás un precepto, en tanto se excluye 
que sea obligatoria, el matrimonio es una obligación para todos los 
que no pueden alcanzar la perfección del estado virginal. El matri­
monio es en sí mismo una ley. Pero también genera obligaciones. 
Y obligaciones que se refieren precisamente a lo que es su razón de 
ser: la economía de la concupiscencia. En efecto, si uno se casa para 
poder “limitar a una sola persona” su deseo, se obliga en sustancia a 
esa unicidad de la relación, pero se obliga también con el cónyuge 
a permitirle satisfacer con una persona, y una sola, su propio deseo. 
Como la economía de la concupiscencia es la meta común a los dos 
cónyuges cuando se casan, cada uno de ellos debe desempeñar el 
papel que el otro espera de él, para alcanzar dicha meta. De modo 
que el fin de la “limitación” de la concupiscencia que se proponen 
todos los matrimonios tiene por consecuencia necesaria la acepta­
ción recíproca del acto sexual para que cada uno de los dos encuen­
tre en el matrimonio el ascetismo atenuado que buscaba en él. De 
una manera que acaso parezca paradójica, la aproximación entre 
matrimonio y virginidad, la definición de un tema que les es común 
-la economía de la concupiscencia-, aunque uno y otra no le den 
la misma solución, lleva a plantear como obligación estricta para 
cada uno de los esposos el mantener relaciones sexuales con el otro. 
Pero, desde luego, con ciertas reservas y en un marco reglamentario.

Al comienzo de la decimonovena de las Homilías sobre la Primera 
carta a los Corintios, Juan Crisóstomo expone las obligaciones recí­
procas de los esposos en materia de relaciones sexuales. Comenta 
allí la frase de San Pablo: “Que el marido cumpla su deber con la 
mujer; de igual modo la mujer con su marido (7, 3)”.7‘ Crisóstomo 
en esencia presenta esas obligaciones como el deber de no introdu­
cir en el matrimonio una abstención y prácticas de renunciamiento 
que sólo son oportunas para la ascesis de una vida consagrada a la 
continencia. Una vez escogido el matrimonio como forma de vida, 
no es lícito que uno de los cónyuges procure llevar en él otro modo 
de existencia. O la castidad rigurosa o el matrimonio. La simetría 
entre los tipos de existencia no es perfecta, sin duda: puesto que si 71

71 San Juan Crisóstomo, Homilías sobre la Primera carta a los Corintios, XIX 1.
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a la castidad no se le permite hacer excepciones en ninguna forma, 
ciertas abstenciones, en cambio, tienen su lugar en el matrimonio. 
Abstenciones rituales y de carácter obligado.72 También abstencio­
nes voluntarias, pero que siempre deben decidirse de común acuer­
do y no ser resultado de la decisión exclusiva de uno de los cónyuges; 
de todas maneras, nunca deben ser definitivas: “Si, de concierto con 
vuestro cónyuge, queréis absteneros, que sea por poco tiempo”.73

En cuanto a la naturaleza o la forma de los actos requeridos, esta 
vez, y apartándose de su costumbre de hacer recomendaciones de 
pudor o reserva, Crisóstomo no da ninguna indicación. No hay pre­
ceptos acerca de la procreación posible, tampoco sobre los momen­
tos oportunos ni sobre las prácticas sexuales prohibidas. En la cuarta 
homilía sobre la Epístola a los Romanos, Crisóstomo se entrega a 
extensas consideraciones sobre los pecados de Sodoma, la mudanza 
de los papeles entre hombres y mujeres y la inversión de las leyes de 
la naturaleza; sin embargo, no parece referirse a prácticas conyuga­
les, sino, en lo esencial, a la pasividad y la prostitución masculinas o 
a las relaciones sexuales entre mujeres. En todo caso, al igual que en 
la [XIX] homilía que comenta la Primera Epístola a los Corintios, 
tampoco en esta parece imponer a los cónyuges un tipo de relación 
sexual determinada y justificable por su capacidad de ser fecunda. 
Para él, lo determinante no es la morfología de la relación, sino un 
principio de igualdad formal y jurídica. En los demás planos hay 
diferencia y jerarquía entre el hombre y la mujer, uno y otro no 
tienen las mismas aptitudes naturales y la mujer debe temer a su 
marido y obedecerlo, mientras que en el plano de las relaciones se­
xuales no debe haber desigualdad alguna. “Que en las demás cosas 
el hombre tenga la ventaja, pero no en materia de continencia”; en 
este aspecto no debe distinguirse “el más y el menos: el derecho es 
el mismo”.74 Crisóstomo utiliza en este caso un vocabulario induda­
blemente político yjurídico. Rechaza la pleonexia (el “mayor poder”, 
la “mayor potestad” de un lado que de otro) y plantea el principio 
de isotimia (igualdad de los privilegios). Así, las obligaciones que 
fija a los esposos constituyen una suerte de igualdad política en lo

72 id.
73 íd.
74 íd.
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que se refiere a las relaciones sexuales: los derechos de uno fijan los 
deberes del otro.

Con todo, Crisóstomo no funda únicamente ese sistema de obli­
gaciones en una simetría del poder de decisión y una comunidad de 
voluntad. Su forma es la de una igualdad política. Su fundamento es 
el de la propiedad. Retomando el texto de San Pablo, según el cual 
el cuerpo del hombre no le pertenece a él sino a la mujer, y vicever­
sa, hace de la obligación de no negarse al otro la consecuencia de 
una apropiación mutua de los cuerpos que se efectuaría en el ma­
trimonio. Apropiación que puede generar dos situaciones, según se 
ponga el acento sobre el hecho de que hay propiedad o sobre el he­
cho de que esa apropiación se refiere al cuerpo de seres humanos. 
En este último caso, se llega al modelo de la esclavitud. Pero por mu­
chas razones -entre otras, que la “isotimia” del matrimonio implica­
ba una igualdad de individuos libres-,75 este tema de la esclavitud 
mantiene un carácter relativamente alusivo76 y metafórico. En cam­
bio, la idea de una apropiación lleva a la de una deuda: aquel cuyo 
cuerpo se ha convertido en propiedad del otro debe algo a este, a 
saber, el uso de ese cuerpo. Crisóstomo hace notar que, para desig­
nar esa obligación, San Pablo se vale de la expresión opheibmenen 
timen, y que opheile se relaciona con la deuda. El deber entre esposos 
es una deuda. Y este tema jurídico-económico induce a Crisóstomo 
a hablar de fraude en el caso de quienes se sustraen a dicho deber. 
Sin lugar a duda, hay que señalar que la explicación que da es sin­
gularmente endeble: “no me robáis”, dice, “si yo consiento en que 
toméis un objeto que me pertenece, pero tomar algo por la fuerza 
de alguien que no consiente a ello es robar”. Cabría esperar que de 
un principio como este se dedujera la libertad de cada uno de los 
cónyuges de negarse al otro. Pero si se recuerda que el matrimonio 
ha efectuado una transferencia de propiedad, se advierte que, para 
Crisóstomo, quien se niega al otro lo violenta: toma o recupera por 
la fuerza aquello de lo cual el matrimonio lo había hecho propieta­
rio. Por eso, con mucha lógica, aquel menciona como ejemplo de 
un fraude semejante a las mujeres que, sin el consentimiento de su

75 Sobre el matrimonio como lazo entre dos individuos libres, véase [nota 
incompleta].

76 íd.
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marido, deciden practicar la castidad. Cometen así una falta grave 
contra la “justicia” .77

El modelo de la propiedad y la deuda es muy importante en 
Crisóstomo. Este lo utiliza varias veces y vincula con insistencia el 
tema de los intercambios económicos del matrimonio con el prin­
cipio de la transferencia de la propiedad del cuerpo. En ocasiones 
pone de relieve la doble confusión en virtud de la cual, en el ma­
trimonio, de dos cuerpos resulta un solo ser y de dos fortunas, un 
bien único: “No sois sino un mismo ser, una misma vida, ¡y todavía 
habláis de lo tuyo y lo mío! [...] Dios ha hecho comunes para no­
sotros cosas más necesarias que las riquezas” .78 Y a veces también 
destaca que, si el marido puede considerar como suya la dote de 
su mujer, esta tiene buenas razones para estimar que el cuerpo de 
su esposo le pertenece.

¿No es extraño que la dote que ella te aporta sea el objeto 
de toda tu solicitud y evites con cuidado distraer nada de 
ella, y que otros tesoros, mucho más valiosos que una dote, 
y me refiero a la continencia y la castidad y a tu propia per­
sona, [...] los prodigues y los corrompas?

A esta analogía dote de la mujer/cuerpo del marido, Crisóstomo 
agrega de inmediato una observación que muestra aún mejor hasta 
qué punto una comparación de ese tipo es inadecuada para su pro­
pia concepción de la doble propiedad mutua: “Si te toca utilizar la 
dote de tu mujer, debes rendir cuentas a tu suegro, pero si atentas 
contra la castidad, será Dios, que ha instituido el matrimonio y gra­
cias al cual tienes a tu esposa, el que las demande” .79 En realidad, 
toda vez que el nacimiento de una progenitura desaparece del ho­
rizonte del matrimonio, el vínculo entre la conjunción física y la 
circulación de los bienes ya sólo puede ser del orden de una analo­
gía más o menos fundada. En relación con este recurso que utiliza 
Crisóstomo, sin embargo, es necesario tener presente su voluntad 
de señalar con claridad la presencia de una obligación de tipo for-

77 “M e izo n a  tes dikaiosynes am artiaru”
7 8  San Ju an  Crisóstomo, H om éltes s u r  l ’É p ítre  a u x  É phésiens, XX, 9.
79 San Juan  Crisóstomo, T rois homéltes s u r  le m a ñ a  ge, I, 4.
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mal yjurídico. Para él, hay un derecho interno del matrimonio, ab­
solutamente simétrico en los dos cónyuges, y que se deduce de la 
propiedad mutua de los cuerpos.

Pero ¿por qué Crisóstomo piensa el matrimonio como transfe­
rencia de propiedad y no como unión, fusión, constitución de un 
solo ser, tema que menciona varias veces, pero que no estaría en 
condiciones de fundar un vínculo de tipo jurídico? Precisamente 
porque, desde la caída, el cuerpo es el lugar de los excesos de la 
concupiscencia, y porque, cuando uno se casa para ponerles un lí­
mite, pide al otro que se haga cargo de esa limitación. Cada uno 
se torna dueño y señor del cuerpo del otro, en la medida en que 
puede controlar su concupiscencia. Y en caso de negarse a hacerlo, 
resulta responsable de los trastornos que la concupiscencia del otro 
puede producir. San Juan Crisóstomo describe de dos maneras esos 
trastornos. Desorden de la pareja, disenso, desasosiego en la casa: 
Crisóstomo muestra que el buen ordenamiento de las personas y 
las cosas, que, según hemos visto, descansaba sobre la unidad de la 
pareja, depende en parte del respeto de la justicia en las relaciones 
sexuales. “Grandes males surgen” cuando se la viola: “Fornicacio­
nes, adulterios; los trastornos domésticos son sus frutos”. Frustrado 
en sus derechos, el marido “suscita disputas y causa mil fastidios a su 
mujer” . 1801 Pero en un nivel más profundo, quien rechaza el equili­
bro de la justicia en las relaciones sexuales es culpable del trastorno 
en el alma del otro, de sus deseos, sus tentaciones, sus dificultades 
para dominarlos. El matrimonio, en efecto, lo ha puesto en la po­
sición de contribuir a la salvación de su cónyuge. En el fondo de la 
apropiación de los cuerpos está la siguiente transferencia: ya no es 
aquí el objetivo de una progenitura común el que justifica la “deuda 
de los cuerpos” contraída implícitamente por los esposos cuando se 
casan, sino la responsabilidad de cada uno en los pecados del otro. 
El “fruto” del que se trata entonces es espiritual: la salvación de cada 
uno a partir del otro. Quiasma salvífico. En relación con este punto 
preciso, Crisóstomo puede emplear la palabra agapeen el doble sen­
tido de amor conyugal y caridad.

Hay que reconocer que el tratado La virginidad no representa con 
exactitud las mismas posiciones sobre este tema que las homilías

80 [San Ju a n  Crisóstomo, H o m ilía s  sobre la  Primera carta a  los Corintios, XIX, I.]
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posteriores. En él, Crisóstomo insiste en la obligación, por parte de 
la mujer, de no sustraerse, ni siquiera por razones de continencia, 
al deber conyugal:

La mujer que es continente en contra de la voluntad de su 
marido no sólo se ve privada de las recompensas de la conti­
nencia, sino que es responsable de la conducta adúltera de 
su esposo y tendrá que rendirle más cuentas que él a ella. 
¿Por qué? Porque es ella quien lo ha empujado al abismo 
del desenfreno al privarlo de la unión legítima.81

Pero da a esa obligación un sentido extremadamente limitado: con­
cesión a una necesidad física que reclama indulgencia y a la cual no 
hay que oponer un rechazo unilateral;82 sin embargo, no se trata de 
atribuir un valor espiritual a dicha concesión:

No será cumpliendo, en su carácter de esposa, con sus de­
beres conyugales como la mujer podrá salvar a su marido, 
sino practicando abiertamente la vida del Evangelio, cosa 
que muchas mujeres, por lo demás, han realizado incluso 
fuera del matrimonio.83

La ayuda que los esposos pueden brindarse uno a otro no pasa por 
ahí, aunque esa actitud deba mantenerse pese a todo:

No quito en absoluto [a la mujer] toda participación en 
las cosas espirituales -¡Dios no lo quiera!-, sólo afirmo que 
ella la proporciona, no en el ejercicio del matrimonio, 
sino cuando, sin dejar de ser físicamente su mujer, supe-

81 San Juan Crisóstomo, La virginidad, XLVHI, 1.
82 Ibíd., LXXV: “La concupiscencia es un instinto natural que debido a ello tie­

ne derecho a una gran indulgencia, y uno de los esposos no tiene la facultad 
de frustrar al otro contra su voluntad”.

83 Ibíd., XLVII, 2. No cabe duda de que en este texto, la expresión para to 
syneinai-uen la relación sexual”-  no debería traducirse como “cumpliendo 
con sus deberes conyugales", pues así se fuerza y se limita el sentido. Se trata 
de todas las relaciones sexuales, ya sea que en ellas la mujer cumpla con su 
deber o busque satisfacción.
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ra su naturaleza para elevarse a la virtud de los hombres 
bienaventurados.84

La relación entre esposos, en ese tratado donde la vida conyugal se 
presenta con sus inconvenientes, aparece como aquello que debe 
subsistir pese a todo cuando uno se ha apartado lo suficiente del 
matrimonio y está con su mujer “como si no la tuviera’’.85 En cam­
bio, en las homilías más tardías, el cumplimiento de ese deber no 
es un resto inevitable que todavía sea preciso observar entre esposos 
cuando estos se hayan despojado de los demás aspectos de la vida 
matrimonial: tiene un doble valor, espiritual, pues manifiesta un 
lazo de caridad, y moral, porque asegura el buen entendimiento de 
la pareja que repercute sobre el orden íntegro de la casa. A partir 
del momento en que el matrimonio se piensa como una profesión, 
un estado que merece y reclama una techne específica, la relación 
conyugal ya no es una coacción residual a la que uno no tiene dere­
cho a sustraerse: es un elemento en la labor por la salvación mutua.

Reiterémoslo: no se considera aquí a Crisóstomo como el inventor 
de esa manera de analizar las relaciones conyugales y el estado de 
matrimonio. Es el representante de un pensamiento del que no 
pocos elementos se encontraban ya en Orígenes. Y así como este 
propuso algunos de los principios fundamentales a los cuales se re­
ferirán a continuación las instituciones de la vida monástica, de la 
misma manera formuló con mucha claridad algunos de los princi­
pios de la ética y la espiritualidad cristianas del matrimonio, antes 
de que este, en sus formas concretas, diera lugar a reflexiones y pres­
cripciones específicas.86

84 [Ibíd., XLVII, 1.] Adviértase el texto: “Holán meta tougamoupratteaüa 
menousa tei physei gynd'. La mujer debe seguir siendo mujer “por la naturale­
za”, “físicamente”, pero no es “la práctica de las cosas del matrimonio" la que 
tendrá valor salvífico. Al parecer tenemos aquí una oposición entre el estado 
en el que uno debe mantenerse y una práctica que puede o no tener valor. 
No se trata de la oposición entre exigir y acordar el deber conyugal, que será 
a continuación tan importante en lajurisprudcncia penitencial.

85 [Ibíd., LXXIV-LXXV.] Gregorio de Nisa, en su tratado La virginidad, también 
menciona la deuda - ophlemapero indica que es algo bajo - tapeinon-  (V) o 
vano, estéril -psychron- (VIII).

86 Véanse en particular los fragmentos de Orígenes sobre la Primera Epístola 
a los Corintios, publicados en el Journal o/Theological Sludies, 9,1908, donde
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En cualquiera de los casos, las homilías de Crisóstomo manifies­
tan la existencia de una pastoral de la vida conyugal donde las rela­
ciones sexuales están fuertemente ligadas a la noción de oplieile, de 
debitum -de deber-deuda-, que en el cristianismo se convertirá en 
una categoría fundamental para pensar, justificar, codificar y dis­
tribuir las relaciones conyugales conforme a un sistema de reglas. 
Durante la Edad Media se construirá un inmenso edificio jurídico 
donde los cónyuges aparecen como sujetos de derecho en relacio­
nes complejas de deudas, demandas, aceptaciones y rechazos. Ese 
código contribuirá, al menos en la misma medida que las grandes 
prohibiciones sexuales, a la juridización de la práctica sexual, y si­
multáneamente dará acceso a la autoridad de la institución religiosa 
sobre las relaciones más secretas entre los esposos. Ahora bien, si 
se quiere hacer la historia de esta extraña noción, es importante 
señalar que no deriva (salvo de manera secundaria, lateral y porque, 
a posteriori, encontró allí algo así como una estructura de apoyo 
previamente dispuesta) de la idea de que la finalidad del matrimo­
nio es la procreación. Al contrario, cuando el pensamiento cristiano 
separó el matrimonio de esa finalidad que se le reconocía con tanta 
facilidad desde la Antigüedad pagana, la noción de deber-deuda co­
menzó a perfilarse con claridad. El tema escatológico de un fin de 
los tiempos en el que ya no es necesario pensar en una progenitura 
fue sin duda fundamental. Pero esto no habría bastado por sí solo 
para constituir el respaldo de esa noción si con relación al matrimo­
nio -frente al monacato, la vida de virginidad y el arte de compor­
tarse en ella- la Iglesia, en sus vínculos cada vez más numerosos y 
profundos con la administración del Estado y la sociedad imperial, 
no hubiera elaborado una pastoral de la existencia conyugal, desti­
nada a conducirla y a mostrar cómo conducirse en ella. Y ese arte de 
la vida matrimonial se organiza alrededor del mismo interrogante 
que se planteaba acerca de la vida de continencia: ¿cómo manejar, 
combatir, vencer la concupiscencia en una lucha que es indisociable 
de la vida misma? En un giro que sólo resulta paradójico a primera 
vista, la epilhymia, el deseo, la concupiscencia, termina por constituir

se trata de la deuda, y el capítulo XIV, 24 del Commentaire sur l ’Évangile de 
Matlhieu, donde se trata del marido que convierte a su mujer en adúltera al 
no cumplir sus deseos.
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la “materia prima" con que tienen que trabajar tanto las artes de la 
vida monástica como las de la vida en matrimonio. Con una diferen­
cia: en un caso, uno tiene que actuar sólo consigo mismo y bajo la 
forma del combate espiritual con sus propios “pensamientos” (en el 
sentido lato de la palabra), para no darle ninguna escapatoria posi­
ble (la polución involuntaria durante el sueño constituye en cierto 
modo la forma “más pura” de esa impureza, a la que sólo Dios pue­
de poner término de manera definitiva); y en otro, existe en verdad 
una salida legítima, aunque “concertada”, pero es necesario ver que 
esa legitimidad obedece al hecho de que cada uno, en ella, permite 
al otro escapar a las tentaciones de su propia concupiscencia. Eso 
equivale a decir que el tema sigue siendo, ahora y siempre, el de la 
relación con uno mismo, con la salvedad de que, en el caso del ma­
trimonio, dicha relación no se resuelve sin la que existe con el otro. 
Hay que recordar además que en el caso de la virginidad monástica 
existe una forma de relación con el otro que es igual de indispensa­
ble: el vínculo de dirección.

La simetría entre el arte de la vida monástica y el arte de la exis­
tencia matrimonial no debe sobrestimarse. Las diferencias, claro 
está, son innumerables. Y en lo referido al tema específico de la 
concupiscencia, hay que constatar que la ascesis monástica dará 
lugar a prácticas de vigilancia constante de uno mismo, de desci­
framiento de sus propios secretos, de búsqueda indefinida en las 
profundidades del corazón, de dilucidación de lo que puede ser 
ilusión, error y engaño con respecto a uno mismo. En cambio, los 
preceptos de la vida matrimonial adoptarán mucho más la forma 
de una jurisdicción que de una veridicción, y el tema de la deuda 
dará lugar a un trabajo incesante de codificación y a una prolon­
gada reflexión de jurisprudencia. El dimorfismo ya es evidente en 
textos como los de Crisóstomo, y llegará a serlo cada vez más y a mar­
car profundamente en Occidente la manera de reflexionar sobre 
los comportamientos sexuales y regularlos: en términos de verdad 
(pero en forma de un secreto en el fondo de uno mismo que debe 
dilucidarse indefinidamente si uno quiere “salvarse”) y en términos 
de derecho (pero tanto en forma de un derecho de deuda y obliga­
ción como en la de la prohibición y la transgresión). Este dimorfis­
mo dista aún de haber desaparecido o, al menos, de haber agotado 
sus efectos. Sin embargo, me parece que no hay que detectar en 
su origen la yuxtaposición que en el cristianismo se daba entre un
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antiguo derecho al matrimonio y las formas más recientes de una 
completa renuncia al mundo. Fue el movimiento para constituir, en 
el ejercicio del poder pastoral, una techne de la vida conyugal -infe­
rior a la de la vida monástica, pero no distinta de ella— lo que llevó a 
la vez a hacer de la concupiscencia de cada uno de los dos (y no de 
la progenitura común) la forma esencial de la relación conyugal y a 
organizar entre esas dos soledades el cruce de las responsabilidades 
y el encadenamiento de una deuda. Aun en la forma dual del matri­
monio, el problema fundamental pasa por qué es lo que uno tiene 
que hacer con su propia concupiscencia: es, pues, la relación de uno 
consigo mismo. Y el derecho interno del sexo conyugal se organizó 
en primer lugar como una manera de manejar a través del otro esa 
relación fundamental de sí consigo.



2. El bien y los bienes del matrimonio

La virginidad es superior al matrimonio, sin que este sea 
un mal ni aquella una obligación. San Agustín recibe esta tesis ge­
neral de una tradición que claramente ya estaba constituida con an­
terioridad. Esta tesis atraviesa toda su obra, y Agustín la expone de 
manera explícita en los dos grupos de textos en que tuvo la oportu­
nidad de tratar los problemas del matrimonio y la virginidad. En los 
primeros años de su episcopado, cuando tenía que discutir a la vez 
las tesis de inspiración maniquea (en el De continentia, hacia 396) y 
las proposiciones de Joviniano (en el De bono conjugali, 401, o el De 
sancta virginitate, 401), y unos quince años después, en el momento 
de sus polémicas antipelagianas, cuando se apoya en la superioridad 
de la continencia estricta y completa, reconocida por sus adversarios 
de ese entonces, y en particular por Juliano de Eclana, para afirmar 
contra ellos que la concupiscencia es un mal.1

Un pasaje del De sancta virginitate sitúa con claridad, al menos 
de manera negativa, el principio general. Es el que con acentua­
ciones quizá diferentes y otros filos polémicos podemos encontrar 
en Gregorio de Nisa, Juan Crisóstomo o el Adversas Jovinianum de 
Jerónimo.

Unos, que tenían el deseo de la virginidad, pensaron que 
había que aborrecer el matrimonio tanto como el adulte­
rio; otros, que defendían la unión matrimonial, sostuvie­
ron que la continencia perpetua, por excelente que fuera, 
no tenía más méritos que la castidad conyugal. Como si el 
bien de Susana hubiera debido resultar en la humillación

1 Muchos otros textos abordan estos mismos temas: sermones, tratados que 
responden a cuestiones pastorales precisas (De bono viduílatis, 414) o a pro­
pósitos jurídicos (como el De conjugiis adulterinis, 419, acerca del privilegio 
paulino).
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de María o el bien aún mayor de María hubiese tenido que 
acarrear la condena de Susana.2

Contra estos dos errores, uno que condena el matrimonio y otro 
que no prefiere a él la virginidad, Agustín destaca que el matrimo­
nio y la virginidad no se distinguen como el mal del bien, ni se apro­
ximan uno a otro como dos bienes equivalentes: debe evaluárselos y 
separárselos como un menor bien respecto de un bien más grande. 
Dos alturas en un mismo paisaje, pero de las cuales una es mucho 
más elevada que otra:

Que quienes se oponen al matrimonio no huyan de él como 
de un antro de pecado, y supérenlo en cambio como una 
colina buena pero inferior, para descansar en la montaña 
mucho más alta de la castidad.3 4

De esta concepción de los dos bienes desiguales, Agustín saca con­
clusiones que, como tales, se ajustan a la doctrina ya construida. 
Indiquémoslas rápidamente para a continuación poder señalar 
con más pertinencia lo que constituye la elaboración propia de San 
Agustín.

-  Como el matrimonio no es un mal, no puede ser en modo alguno 
prohibido, ni la virginidad, sea cual fuere su excelencia, impuesta. 
La fiase del apóstol, “¿No estás unido a mujer? No la busques”,141 
no debe comprenderse como una prohibición, sino como un con­
sejo. ¿Cómo podría calificarse de “santa” a la virginidad si no fuera 
otra cosa que la observancia de una ley promulgada para todos y 
no la eligieran libremente aquellos que habrían podido casarse con 
toda legitimidad?: “Se puede pues buscar una esposa, pero más vale 
no hacerlo”.5

-  Esta superioridad de la virginidad no debe comprenderse como 
la ventaja que podría aportar en la vida del mundo. ¿Acarrea cierta

2 San Agustín, De sancta virginitale, XX (19).
3 Ibíd., XVIII (18).
4 [I Corintios, 7, 27.]
5 San Agustín, Desancla virginitate, XV (15).
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“tranquilidad”, mientras que el matrimonio está necesariamente al 
servicio del “tiempo presente”? Acaso sea así, aunque deben tenerse 
en cuenta los diferentes combates de la vida de continencia. Pero 
nos equivocaríamos si quisiéramos evitar el matrimonio sólo para 
no “debatirnos entre las preocupaciones terrenales”101 de las que la 
virginidad está exenta. Si es preferible escapar a los inconvenientes 
del matrimonio, no es porque perturben el reposo del alma, sino 
porque la desvían de lo que debería ser su objeto: “Fuerzan a pensar 
en las cosas de Dios menos de lo que sería necesario para conquis­
tar una gloria que no será la suerte de todos”.6 7 Por supuesto, es 
posible encontrar en el vínculo matrimonial la posibilidad de una 
“santidad conyugal”, pero esta es

menor a causa de las preocupaciones que suscita el pensa­
miento de los placeres mundanos. Toda esa atención del 
alma que se gasta en encontrar lo que hay que hacer para 
complacer a un marido es lo que se ahorra la cristiana que 
no está casada y se concentra en su intención de complacer 
a Dios.8 9

-  Si el privilegio de la virginidad está ligado a la posibilidad de con­
centrar y dirigir la “inlenlio animl’ [intención del espíritu], se debe 
a que su fin consiste en establecer cierta relación con Dios, que es 
incompatible con el estado de matrimonio. La ausencia de corrup­
ción que caracteriza la vida de los ángeles, que recompensará a los 
elegidos y que permite ver a Dios cara a cara, es la meta hacia la que 
tiende la vida de virginidad: “Conservar virgen la carne y abstenerse 
por piedad de toda relación camal es hacer obra angélica; es propo­
nerse, en una carne corruptible, una incorruptibilidad perpetua”. 
Al mostrar en su carne “algo que ya no es carne”,191 quienes se 
consagran a una continencia perfecta prefiguran en cierto modo un 
más allá en el que el matrimonio ya no ha de existir.

6 [Ibíd., XIII (13).]
7 Ibíd., XIV (14).
8 San Agustín, De bono viduitatis, XIX (23).
9 [San Agustín, Desancla virginitate, XIII (12).]
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-  En esa otra vida, la virginidad -que tiene más méritos- recibirá re­
compensas más ricas. Como Cipriano o Atanasio, Agustín10 recurre 
a la parábola de las semillas en el Evangelio según San Mateo (algu­
nas producen cien, otras sesenta y otras sólo treinta) y la aplica a los 
méritos y recompensas comparados de la virginidad y el matrimo­
nio. Propone además varias interpretaciones posibles de esa parábo­
la: que la virginidad produce cien, la viudez sesenta y el matrimonio 
treinta; asimismo, el martirio cien, la virginidad sesenta y el matri­
monio treinta, y también, el martirio acompañado por la virginidad, 
cien; la virginidad y el martirio separados uno de otro, sesenta. Es in­
dudable que Agustín no quiere adjudicar demasiada importancia a 
esos cálculos simbólicos: “Los dones son demasiado cuantiosos para 
que se los pueda reducir en su totalidad a tres grados”. Pero hay que 
admitir una diversidad entre ellos: los hombres serían muy osados si 
quisieran decidirlo e imponer a Dios sus elecciones. “Con todo, lo 
cierto es, sin lugar a dudas, [...] que esos dones son muchos en su 
diversidad y que los mejores son útiles no para el tiempo presente, 
sino para la eternidad”.11

Ninguno de estos aspectos puede considerarse específico de San 
Agustín. Sin embargo, en el uso que él hace de esos temas aparecen 
de inmediato diferencias considerables.

Puede decirse en pocas palabras que, al hablar del matrimonio o de 
la virginidad, Atanasio, Gregorio de Nisa, Basilio de Ancira o Cri- 
sóstomo se proponían sobre todo definir modos de vida, describir 
los combates, peligros y recompensas de cada uno, calibrar su valor 
relativo, marcar sus lugares respectivos dentro de la comunidad cris­
tiana. Por añadidura, en esa comparación de las technai, era eviden­
te que la virginidad constituía el punto de apoyo -o  el elemento de 
referencia- como el estado más perfecto al cual se podía acceder en 
esta existencia. Ni siquiera Juan Crisóstomo, que en la misma época 
de Agustín esbozaba una regla de la vida conyugal, evitaba referirla 
al difícil arte de la continencia, que conservaba para él, no sólo, 
desde luego, su superioridad ética y ontológica, sino también un pri-

10 Ibíd., XLIV (45)-XLV (46).
11 Ibíd., XLVI (46). Véase San Agustín, Quaestiones in Evangelium secundum 

Matthaeum, I, IX, donde Agustín propone la segunda de las interpretaciones 
aquí indicadas.
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vilegio metodológico: Crisóstomo definía la buena conducción del 
matrimonio como la gestión, lo menos mala posible, de un deseo 
contra el cual las personas casadas no tenían la fuerza o el coraje de 
emprender una lucha radical.

Los textos de Agustín no siguen exactamente esa misma dirección.
En primer término, debido a que aquel desplaza el acento hacia 

el lado del matrimonio. No hay que confundirse: Agustín, según he­
mos visto, nunca consideró el matrimonio como equivalente -y me­
nos aún preferible- a una virginidad practicada con autenticidad. 
Tiene y siempre tendrá un valor menor. Pero Agustín se concentra 
en ese “menor” y, hasta cierto punto, repiensa su significación. Por 
un lado, intenta definir lo que es de un valor decididamente positi­
vo en el matrimonio: el lugar que este tiene y quizá siempre ha te­
nido en la Creación, y el fundamento que encuentra en la comuni­
dad eclesiástica. De modo que el “menor” valor del matrimonio no 
debe comprenderse como una disminución o degradación parcial 
del alto valor de la virginidad: aquel tiene el suyo propio, aunque 
no sea el más elevado. Por otro lado, Agustín centra lo esencial de 
su reflexión “técnica” en el matrimonio, las reglas que en él deben 
respetarse y la conducta que hay que mantener. Lo cual no quiere 
decir que, sobre la práctica de la castidad, no encontremos nume­
rosas y precisas indicaciones, en los sermones12 e incluso en algunas 
polémicas antipelagianas13 más que en el Desanda virginitate, donde 
el elogio de la castidad, contra los discípulos dejoviniano, prevalece 
sobre el arte y la manera de vivir en continencia. Pero el tema sobre 
el cual Agustín elabora una techne y reglas de conducta propias de 
una [forma] de vida -en De bono conjugali y más adelante en De nupliis 
et concupiscencia o en Contra Julianum- es el matrimonio. En cierta 
medida, cabe hablar de una inversión de la primacía metodológica 
en favor de este último y de la techne, el arte de comportarse que es 
propio del estado matrimonial.

Pero indudablemente, para Agustín lo esencial no está en la de­
finición comparada de dos tipos de existencia. Y lo que lo distingue 
de la mayoría de sus predecesores o contemporáneos es su objetivo

12 En particular en los sermones 205 a 211. Al respecto, véase L. Verheijen, 
Nouvelle approche de la Regle de saint Augustin, Bégrolles-en-Mauges, 1980, 
pp. 153-200.

13 Así, en el Contra Julianum, III.



último: definir el marco general que permita pensar a la vez el ejer­
cicio de la virginidad y el del matrimonio, su positividad respectiva 
y su diferencia de valor. Con la jerarquía que separa virginidad y 
matrimonialidad, con las diversas conductas que se imponen a una 
y otra, Agustín construye la teoría de conjunto en la que participan 
ambas. En una palabra: más allá de la comparación entre la virgen 
y los esposos, el continente y los cónyuges, que fue objeto de una 
extensa elaboración antes de él, Agustín pone de relieve, no a un 
tercer personaje o a una figura compuesta, sino al elemento funda­
mental en relación con los otros dos: el sujeto de deseo.

Antes de analizar en el apartado' siguiente la constitución de una 
teoría de la concupiscencia, estudiaremos aquí el primer aspecto 
mencionado: el desplazamiento del acento hacia el matrimonio y la 
definición de un “bien” positivo que, sin permitirle prevalecer sobre 
la virginidad, lo fúnda en un valor propio. En Agustín la marca de 
ese desplazamiento se nota en una concepción de la Iglesia como 
cuerpo espiritual, en la exégesis de los textos bíblicos concernientes 
a la Creación y la existencia anterior a la caída y, por último, en la 
elaboración de un sistema de reglas capaz de realizar, en la vida de 
los esposos y sus relaciones, el bien propio del matrimonio.
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I

No es necesario ser virgen, renunciar al matrimonio o practicar una 
continencia absoluta para pertenecer a la comunidad cristiana, aun­
que la Iglesia reserve a la virginidad un lugar de privilegio: Agustín lo 
reitera como muchos otros antes que él, e insiste particularmente en 
la idea de que, por válido que sea el matrimonio y por santa que pue­
da ser la virginidad, aquello que prevalece sobre ambos es que estén 
reunidos en una sola comunidad y coexistan en la unidad de la Igle­
sia. El conjunto es aún más bello que el más bello de sus elementos:

El cuerpo de los fieles [...] forma los miembros de Cristo y
el templo del Espíritu: y aquí designa, claro está, a los fieles *

* [En el original: chapiíre, capítulo.]
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de ambos sexos. Hay entre ellos, por tanto, personas casa­
das y personas no casadas, pero el mérito las distingue, ya 
que algunos miembros prevalecen sobre otros, aunque nin­
guno esté separado del cuerpo. [...] Si una criatura tomada 
por separado es mejor que otra, todas, tomadas en conjun­
to, son mejores que cualquiera de ellas en particular.1'1

Pero, si bien la coexistencia de la virginidad y el matrimonio es más 
bella que la sola virginidad, no basta con decir que el matrimonio 
es también un bien, aunque atenuado y un poco menor, ya que se 
sustraería la excelencia de la virginidad. Es necesario suponer que 
hay entre ellos algo distinto de una mera yuxtaposición: una corre­
lación que tiene sentido y valor, y que hace que, si el matrimonio 
encuentra en la virginidad un suplemento, esta encuentre en él un 
complemento. Los modos de vida bien pueden ser distintos en las 
comunidades de cristianos, pero en la comunidad constituida por 
la Iglesia debe haber un vínculo necesario entre el matrimonio y la 
virginidad.

Desde Orígenes o Metodio de Olimpo hasta Crisóstomo ojeróni- 
mo, la virginidad jamás se disoció de ciertas modalidades de unión 
espiritual. Se la definía por el rechazo a cualquier “matrimonio”, ya 
fuera institucional, que liga a un ser humano, o el que en general 
ata al mundo de la carne. Pero esa renuncia tenía como correla­
to -efecto y condición, recompensa y aval a la vez- un vínculo con 
Cristo. El alma virgen era la prometida o la esposa de Cristo, y de esa 
unión debía nacer una infinidad de frutos espirituales.

En San Agustín, las relaciones entre virginidad, matrimonio y 
fecundidad espiritual son mucho más complejas. En primer lugar 
porque adoptan otras formas y no sólo la correlación virginidad- 
esponsales con Cristo, pero sobre todo porque están implicadas en 
el conjunto de las relaciones de Dios con su Iglesia, de la Iglesia con 
Cristo, de Cristo con los fieles, y de cada uno de estos con la comu­
nidad en conjunto. Más allá de la escansión que aísla a las vírgenes 
de los otros fieles, más allá de las diferencias de estatus que existen 
entre las personas casadas, quienes todavía no lo están, quienes son 
viudos, quienes llevan una vida de continencia, quien han hecho de 14

14 San Agustín, De bono viduitatis, VI (8-9).
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esta un voto, más allá de la cuestión de las formas y las reglas de vida, 
San Agustín saca a la luz relaciones que, a partir de todo lo que debe 
constituir a la Iglesia como realidad espiritual y única, suponen a la 
vez virginidad y matrimonio, esponsales e integridad, maternidad o 
paternidad y castidad absoluta. Ya no se trata entonces de caracteres 
que puedan afectar a individuos o designarlos como vírgenes, cón­
yuges o padres, sino de un apretado tejido de vínculos espirituales 
en el que cada uno de los elementos es a la vez, respecto de los otros, 
virgen y esposo y padre e hijo. De modo que, en ese nivel, virginidad 
y matrimonialidad no se oponen como dos modos de vida alternati­
vos, sino que se reúnen como aspectos permanentes y simultáneos 
de las relaciones que dan forma a la Iglesia como unidad espiritual. 
Así concebidos, y en forma de virginidad fecunda o matrimonio 
virginal, no hay diferencia de valor entre virginidad y matrimonio. 
Pero contra el telón de fondo de esta concepción de las relaciones 
espirituales entre Dios y el hombre por intermedio de la Iglesia, San 
Agustín fundará y explicará la jerarquía que es preciso respetar en­
tre virginidad y matrimonio entendido en el sentido carnal.

Todo el comienzo de De sancla virginitate resulta significativo en re­
lación con este punto, sobre todo si se recurre al vasto conjunto de 
sermones que tienen por tema a la Iglesia Virgen para esclarecer 
algunos pasajes.15 16 Allí se representa un inmenso tejido de relacio­
nes espirituales y parentescos que superan los de la sangre; matri­
monio y virginidad, virginidad y maternidad jamás se disocian, y su 
implicación recíproca se recuerda constantemente por medio de 
expresiones como “virginali connubio spiritualiler conjugatus", “virginum 
sponsus”, “virginitas fecundiialem non impedit, [...] fecunditas virgjmita- 
iem non adimit”,15 etc.

Para limitamos a indicaciones esquemáticas, pueden delinearse 
de la siguiente manera las numerosas e intrincadas relaciones men­
cionadas en ese pasaje. Cristo es el hijo de una Virgen;17 nació de 
ella física, corporalmente, y no por la mera preservación de una 
integridad que un hombre “habría podido violar”, sino como fruto

15 En particular los sermones [138,188,191,192,195 y 213].
16 San Agustín, Desanda virginitate, II (2).
17 íd.
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de una virginidad que, en forma voluntaria, se había consagrado a 
la unión con Dios.18 Virgen Él mismo, es el esposo de la Iglesia, tam­
bién virgen, que se liga a él en una unión espiritual; pero también, 
y más específicamente, en esa Iglesia, es el esposo de las vírgenes a 
quienes queda unido por esponsales virginales.19 María, la madre 
eternamente virgen de Cristo, no lo es sólo en el cuerpo sino tam­
bién espiritualmente, porque se ha consagrado a Dios y ha hecho 
nacer a Cristo en su voluntad, sirviendo así de modelo para todas las 
almas que, al entregar a Dios su voluntad, hacen nacer a aquel en sí 
mismas.20 Ahora bien, todos los que hacen la voluntad de Dios son, 
ya en la tierra, hermanos de Cristo, que ha venido a mostrar dicha 
voluntad y el camino para seguirla: la Virgen, por lo tanto, es asimis­
mo la hermana de Cristo.21 Pero hay que considerar que también 
es su hija, porque todos los que creen en él son sus hijos y mere­
cen que se los llame “hijos del esposo”, como dice San Mateo.22 La 
Iglesia, por su parte, es “la virgen de Cristo”, unida a él de manera 
espiritual;23 en lo corporal, sólo puede calificársela de virgen a cau­
sa de algunos de sus miembros, mientras que no lo es si se considera 
a aquellos de sus fieles que están casados.24 Esposa virgen de Cristo, 
la Iglesia es la madre de los cristianos porque ella los hace nacer al 
Espíritu al acogerlos en el bautismo.25 Pero en la medida en que la 
comunidad de los santos constituye el cuerpo místico de Cristo, al 
formarlos y darlos a luz ella resulta ser además la madre de Cristo, 
como lo son quienes “hacen la voluntad del Padre”: “En cuanto al 
espíritu, la Iglesia es plenamente madre de Cristo en los santos que 
poseerán el reino de Dios”.26 Y hay que agregar también que toda 
alma piadosa, tomada individualmente, es hija de Cristo, porque su 
alumbramiento se debe a las nupcias de este con la Iglesia; hermana 
de Cristo, porque cumple como él la voluntad de Dios,27 y madre de

18 íd., IV (4).
19 Ibíd., II (2).
20 Ibíd., V (5).
21 íd.
22 Ibíd., VI (6) (Mateo, 9,15).
23 íd.
24 íd.
25 Ibíd., II (2) y V (5).
26 Ibíd., VI (6).
27 Ibíd., V (5).
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Cristo, porque lo hace nacer en sí misma, ya que aquella que hace lo 
que quiere el Padre es la imagen de María.28

San Agustín describe una red de relaciones espirituales que se 
reproducen y se invierten y con eso hacen de cada uno de los cuatro 
elementos del conjunto -Cristo, María, la Iglesia, las almas- vírgenes 
y cónyuges, progenitores e hijos. Matrimonio, fecundidad y virgini­
dad no definen la posición o la calidad intrínseca de uno de ellos, 
sino que permiten describir las diferentes relaciones que cada cual 
mantiene simultáneamente con los demás. Por ende, cabe decir 
que, en el sistema de las relaciones espirituales, matrimonio y virgi­
nidad no pueden disociarse (y la manifestación de su no disociación 
es la fecundidad), pero ninguno de los dos términos puede consi­
derarse superior o inferior al otro. Ahora bien, esta implicación re­
cíproca del matrimonio y la virginidad en las relaciones espirituales 
no lleva a San Agustín a concluir que exista una identidad de valor 
espiritual entre la virginidad corporal y el vínculo matrimonial. Al 
contrario, tanto a los jovinianistas como, más adelante, a Juliano 
de Eclana, opone el principio de una estricta jerarquía. Para él, en 
efecto, la virginidad física bien puede representar la virginidad espi­
ritual; en el mundo, las vírgenes son de hecho la manifestación de 
las relaciones virginales que producen los frutos espirituales; ocurre 
que la virginidad del cuerpo sólo puede existir realmente y mere­
cer su nombre si la sostiene y anima la virginidad del corazón o el 
pensamiento:

El honor de la virginidad no radica en ella misma, sino 
en el hecho de estar consagrada a Dios. Se la guarda en la 
carne, pero son una religión y una devoción plenamente 
espirituales las que hacen que se la preserve, de tal suerte 
que la virginidad de la carne es espiritual, consagrada y con­
servada como es por la continencia y la piedad. Así como 
nadie hace de su cuerpo un uso impuro si antes no ha con­
cebido la maldad en su espíritu, nadie guarda tampoco la 
pureza en su cuerpo si antes no ha albergado en su espíritu 
la castidad.29

28 id.
29 Ibíd., VHI (8).
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Si se cumple esta condición, la virginidad física generará los alum­
bramientos de que es capaz y que se le han prometido; en sí misma, 
alumbrará a Cristo; por su ejemplo, suscitará también a Cristo en el 
corazón de los otros, y alumbrará en la Iglesia una nueva descenden­
cia de Cristo al llamar a las almas a convertirse.

En cambio, el matrimonio no produce frutos espirituales. De la 
unión física del hombre y la mujer no nacen cristianos, sino única­
mente seres humanos: estos sólo pueden llegar a ser miembros de 
Cristo e hijos de Dios por la operación espiritual del sacramento: 
“Aquellas que en la vida conyugal engendran según la carne, se con­
vierten en madres no de Cristo, sino de Adán”.1301 Por eso, es posi­
ble decir que las mujeres que han rechazado el matrimonio y se han 
consagrado a Dios han adoptado un aspecto del papel de María, a la 
vez virgen y madre de Cristo: la virginidad, tanto corporal como es­
piritual. Pero no es posible decir que, de la misma manera, las muje­
res que se han casado y han tenido hijos han repetido la maternidad 
física y espiritual de María, pues la Virgen alumbró a Cristo por la 
intervención de Dios, mientras que por el efecto de la naturaleza la 
mujer casada da nacimiento a seres humanos que no son cristianos. 
Y sólo la virginidad de corazón que la liga a Cristo en la Iglesia y la 
lleva a ofrecer sus hijos a Dios le permite ser espiritualmente madre:

En el santo alumbramiento cooperan también las madres, 
al hacer que aquellos a quienes han dado a luz, todavía no 
cristianos, se conviertan en lo que ellas saben bien que no 
han podido alumbrar por el cuerpo: sólo cooperan, sin em­
bargo, mediante lo que las hace también a ellas vírgenes y 
madres de Cristo, es decir, la fe que obra sobre la caridad.30 31

Por lo tanto, no hay simetría entre la virginidad y la fecundidad car­
nal. E incluso, trasladado y manifestado en la carne, el vínculo entre 
la virginidad y las nupcias espirituales se deshace, y el matrimonio 
y la procreación según la carne no pueden considerarse como la 
herencia de la maternidad de María, mientras que la castidad de 
aquellas que, en su corazón y su cuerpo, han hecho votos de renun-

30 [Ibíd., VI (6).]
31 Ibíd., VII (7).
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ciar al matrimonio, se consagra aquí abajo, como la Virgen, a Dios. 
Las mujeres casadas no tendrían pues que decir a las vírgenes: “Vo­
sotras sois vírgenes y nosotras somos madres: que vuestra virginidad 
intacta os consuele de no haber tenido hijos, y que el beneficio de 
tenerlos compense nuestra virginidad perdida”.32

Así, en cierta forma, Agustín amplió y multiplicó temas que eran 
anteriores a él: el de la virginidad como unión con el Esposo y el de 
la Iglesia novia de Cristo. Tejió un conjunto de relaciones que unen, 
de modo espiritual, virginidades igualmente espirituales; describió 
los innumerables frutos de esos esponsales que, a pesar de no ser 
corporales, no constituyen un puro símbolo. Situó de manera in­
divisible matrimonio y virginidad en el nivel de las relaciones que 
constituyen la unidad espiritual de la Iglesia. Sea cual fuere el lugar 
inferior que el matrimonio debe ocupar en la vida de aquí abajo, 
hay una figura del matrimonio espiritual que no puede disociarse 
de la virginidad. Lo cual muestra que el bien menor no está en la 
forma del matrimonio, sino en lo que en la historia de nuestra caída 
lo ha llevado a ser lo que es en este mundo.

De ahí la pregunta: ¿qué pasa con las relaciones de matrimonio a 
raíz de la caída? ¿Hay que admitir que antes de esta había una sola 
forma de unión espiritual, que se ve reproducida a su manera en 
este mundo por la virginidad? ¿No hay que admitir que el matrimo­
nio, con la unión física que implica, ya existía? ¿Y que la caída no lo 
introdujo, sino que lo modificó?

n
Tal como Orígenes, la mayor parte de los exégetas cristianos había 
negado que hubiera relaciones sexuales en el paraíso y que, antes 
de la caída, la primera pareja hubiese podido procrear físicamen­
te como consecuencia de una conjunción carnal. Así, Gregorio de 
Nisa admitía que desde su Creación los humanos habían recibido 
el derecho y la posibilidad de multiplicarse: sin embargo, no por 
efecto de una relación sexual, sino en virtud de una operación que

32 id.
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no conocemos, como no conocemos la que había poblado el cielo 
de ángeles y los había hecho proliferar por miríadas. ¿Por qué, en­
tonces, la diferencia de los sexos ya estaba marcada en la Creación 
y se dio al hombre y la mujer la orden de multiplicarse? Sucede -res­
pondía Gregorio de Nisa- que Dios, en su presciencia, sabía que el 
hombre iba a caer: se le daba por anticipado un medio para que 
pudiera perpetuar su especie más allá de la muerte que sería su 
condena.33 En este tipo de exégesis, se advierte que el acto sexual 
forma parte de la caída y de sus consecuencias. Integra un bloque 
que incluye el primer pecado, la muerte y la procreación. Depende 
de la desobediencia inicial, porque esta determina su realización 
(en la existencia de la primera pareja) e incluso su posibilidad (en la 
previsión de Dios). Está ligado a la procreación que es su finalidad 
y su razón de ser, y a la muerte, dado que es una de las formas 
de la corrupción que priva a los hombres de su inmortalidad y está 
destinado a compensar sus efectos. Por último, es indisociable del de­
seo, epithymia, ya que, en efecto, este provocó la caída: el deseo en 
general, el anhelo de placer y no el apetito sexual;34 el gusto por los 
placeres terrenales, en detrimento de la contemplación de Dios, in­
troduce la corrupción y la muerte, y el ansia de perpetuarse empuja 
a los hombres a procrear. Por lo tanto, el acto sexual forma parte, 
sea en carácter de consecuencia o de medio, de un conjunto de cua­
tro elementos -el deseo, la caída, la muerte, la procreación- que lo 
ocasionan o lo atraen.

En esta interpretación, que era tradicional en su época, Agustín 
efectuará un desplazamiento y una disociación. Trasladará, si no la 
conjunción sexual, sí, al menos, su posibilidad legítima, del mundo 
caído a la existencia paradisíaca, tal como había salido de las manos 
del Creador. Pero ese desplazamiento sólo podía aceptarse a con­
dición de que la relación sexual se desprendiera de todo lo que en 
ella podía constituir los estigmas de la existencia caída. Agustín sólo 
consuma por etapas esta recalificación metahistórica de la relación 
conyugal, con todas las disociaciones que implica.

33 Gregorio de Nisa, Dehominis opificio, XVII.
34 Gregorio de Nisa no supone que la falta primigenia fuera sexual: sólo se 

trataba de un abandono al placer en general. Véase M. Aubineau, nota a la 
traducción de Desancla virginitate, p. 420.
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El De Genesi contra Manichaeos, redactado poco tiempo después de 
su bautismo, todavía está cerca de las tesis de Gregorio de Nisa o 
Crisóstomo. En ese texto se dice que el hombre paradisíaco, con su 
cuerpo de cieno, está dotado de cualidades celestiales que lo vuel­
ven incorruptible, lo emancipan de toda necesidad física, le ahorran 
todas las mociones desordenadas del alma y lo tom an inaccesible a 
la concupiscencia.35 36 37 Agustín tropieza entonces con el mismo proble­
ma que sus predecesores: en esa existencia sin pecado, sin muerte 
y sin deseo, ¿qué sentido dar a estas afirmaciones del Génesis: que 
Dios creó al hombre y la mujer (1, 27), que les dijo que crecieran 
y se multiplicaran (1, 28) y que el Creador quiso, en la mujer, dar 
una ayuda al hombre (2, 18)? ¿Cómo evitar relacionar este tema 
de la ayuda con el del nacimiento de una progenitura que derive 
de la diferencia de los sexos? ¿Y cómo, entonces, no hacer lugar a 
la procreación sexual en la existencia que era la del paraíso, la de 
inmortalidad sin corrupción?

Al igual que sus predecesores, Agustín hace valer los recursos de 
la interpretación espiritual. En lo formal, sin embargo, su posición 
es ambigua o, para decirlo con más precisión, tolera dos interpreta­
ciones, ya que él dice que esos textos del Génesis pueden asimismo 
comprenderse “ spiritualitef, lo cual autoriza, al menos por preteri­
ción, a interpretarlos “cam alite iPero en los hechos, Agustín sólo 
desarrolla la significación espiritual. Interpreta como una relación 
de mando y sumisión la “ayuda” que la mujer debe aportar al hom­
bre. Luego, la relación que se entabla sobre la base de la diferencia­
ción del hombre y la mujer no pasa por el sexo. Casta conjunctio. En 
cuanto al crecimiento y la multiplicación, Agustín interpreta que 
deben ser los de los frutos espirituales: “Alegrías inteligibles e in­
mortales”, dice el primer texto del De Genesi contra Manichaeos,m  y 
“buenas obras de alabanza divina”,1371 el segundo.

El punto más difícil de una interpretación como esa es, sin duda, 
el sentido específico que debe darse al tema de la ayuda que el hom­
bre recibió de la mujer. ¿Por qué no le bastaba a Adán con la con­
templación de Dios para producir los frutos innumerables de la ale-

35 San Agustín, De Genesi contra Manichaeos, II, 7 (8) y I, 19 (30).
36 [Ibíd., I, 19 (30).]
37 [Ibíd., II, II (15).]
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gría? ¿Por qué necesitaba a otro para cantar las alabanzas de Dios? 
En el De catechizandis rudibus, Agustín propone una interpretación 
por las relaciones de glorificación e imitación. Si Dios puede gran­
jearse gloria a causa del hombre, desde luego no es en cuanto le ha 
dado forma en el cieno, sino en cuanto el hombre se le asemeja, y 
se le asemeja no sólo porque ha sido modelado a su imagen, sino 
porque, voluntariamente, imita, con su razón, la sabiduría de Dios. 
A su vez, de la misma manera, el hombre es glorificado por la mujer 
si esta lo sigue, lo imita y reproduce el ejemplo de sabiduría que él le 
ofrece. Y Dios se glorifica en mayor medida porque su imagen se con­
vierte a su vez en modelo.38 Como en el De Genesi contra Manichaeos, 
de ningún modo Agustín excluye la interpretación camal y material 
que admitía las relaciones sexuales antes de la caída. No la supone 
directamente, pero, til presentar la interpretación espiritual, tiene la 
precaución de señalar que lo que esta excluye es la idea de que antes 
de la caída la mujer hubiera podido ser una ayuda para el hombre 
en materia de “concupiscencia camal”: ¿cómo habría podido serlo 
en ese sentido, cuando el cuerpo de ambos no era aún corrupti­
ble? Se advertirá con claridad que esta exégesis da un margen libre 
para las relaciones sexuales sin concupiscencia y una proliferación 
que no deba compensar la mortalidad de los cuerpos. Pero Agustín 
guarda silencio acerca de esta posibilidad: nunca se refiere a ella. Y 
retrospectivamente, sobre la base de los textos posteriores, parece 
que el silencio textual dibuja aquí como en filigrana otras interpre­
taciones posibles.

La peculiaridad del comienzo del De bono conjugali es que ofrece 
un juego de esas interpretaciones sin elegir explícitamente entre 
ellas. Con todo, se verá que el contenido mismo del libro y el aná­
lisis del bien del matrimonio implican, en los hechos, el privilegio 
de una de las hipótesis, que sin embargo, en el plano de la exége­
sis, Agustín quiere considerar como igualmente plausibles sin ne-

38 San Agustín, De catechizandis rudibus, XVIII, 29: "Ferit illi etiam adjutorium 
feminam [...] ut haberet el virgloriam defemina, cum eipraeiirt ad Deum, seque iUi 
praeberet imitandum in sanctitate atquepietate, sicut ipse esset gloria Iki, cum qus 
sapientiam sequeretuf [“Luego, para ayudarlo, creó a la mujer. [...] Tenía por 
fin que el hombre obtuviera de la mujer un utulo de gloria, cuando delante 
de ella se encaminara hacia Dios y se ofreciera a imitación de aquel en cuan­
to a santidad y piedad, así como él mismo sería un titulo de gloria para Dios 
cuando imitara su sabiduría" (versión a partir de la trad. fr. de G. Combés)].
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cesidad de someterlas a mayor escrutinio: no se profundiza en el 
examen de ninguna ni se emite una opinión definitiva sobre una u 
otra. Así, el pasaje se presenta como la indicación de las diferentes y 
“numerosas" interpretaciones que se han dado del crecimiento y la 
multiplicación ordenados a la primera pareja antes de la caída. La 
interpretación por la procreación física pero no sexual está cerca de 
la hipótesis sugerida por Gregorio de Nisa, pero este se refería a la 
multiplicación enigmática de los espíritus angélicos. Agustín toma 
tres modelos de procreación no sexual concernientes a cuerpos, y 
cuerpos de este mundo: la creación divina del primer hombre y la 
primera mujer; la formación del cuerpo de Cristo en el seno de la 
Virgen, y por último -ejemplo que debe ser elocuente aun para los 
incrédulos-, la reproducción de las abejas. Estas tres procreaciones 
se efectuaron o se efectúan todavía sine concubitu, y por un favor 
(munus) de Dios. Si se sigue la lección de estos ejemplos, se torna 
posible suponer, junto con algunos, que Dios podía hacer que la 
primera pareja procreara físicamente sin relación sexual.

La segunda interpretación es bien conocida: la que entiende la 
multiplicación en un sentido “místico y figurado”; la multiplicación 
que se proponía -a la vez prescrita y prometida— representaba de 
hecho el progreso del espíritu y la abundancia de la virtud. En ese 
caso, no habría habido nacimiento real antes de la caída. Como esta 
llamó a la muerte, la descendencia habría sido dada al hombre para 
que, pese a todo, pudiese perpetuarse. Se trata de la interpretación 
que ya hemos visto en Gregorio de Nisa.

La tercera hipótesis que, según San Agustín dice, sostienen algu­
nos es indudablemente menos habitual. La Creación habría dado 
al hombre un cuerpo, no espiritual, sino animal. En esa condición, 
el hombre habría quedado expuesto a morir, pero si la falta no se 
hubiera producido, si el hombre siempre se hubiera mantenido en 
la obediencia, esa mortalidad nunca se habría convertido en una 
muerte: los humanos habrían alcanzado directamente su destino 
espiritual. En suma, habrían pasado sin intermediarios del paraíso 
terrenal, donde disponían del mundo, al paraíso celestial, donde se 
contempla a Dios cara a cara. Así, en cuanto mortales que escapa­
ban a la muerte, animales de razón y de inocencia, los hombres ha­
brían podido perfectamente dar a luz, y dar a luz al modo animal, es 
decir, por la relación sexual -etiam per concubitum-, hasta que, según 
la Escritura, la tierra se colmara con una descendencia no destinada
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a reemplazar a los ancestros, sino a yuxtaponerse a ellos. En esta 
interpretación, la relación sexual, en el sentido físico y animal más 
estricto, se torna plenamente posible en el paraíso: no es la conse­
cuencia ni la causa de la caída, sino que el acto creador mismo la ha 
inscrito en la naturaleza humana. Por ende, está separada de la falta 
y de la concupiscencia. ¿Está, sin embargo, separada de la muerte?

Un examen apresurado podría inducir a creerlo, porque el creci­
miento de los seres humanos se daría sin que la muerte interviniera 
y hasta alcanzar un poblamiento adecuado de la tierra. Procreación 
sin decesos, multiplicación que no frenaría pérdida alguna. Sin em­
bargo, hay que señalar que antes de la exposición de las tres posibi­
lidades interpretativas que menciona, Agustín enuncia una proposi­
ción que no parece ser una de las opiniones que pueden sostenerse 
o efectivamente se hayan sostenido, sino un principio general: por 
el pecado, los hombres han asumido la condición de la muerte, y 
sólo puede haber unión sexual (concubitus) entre cuerpos mortales. 
Ahora bien, encontramos este principio general en las tres inter­
pretaciones, con la salvedad de una variación particular en el caso 
de la tercera: en esta, el concubitus está ligado a la posibilidad de la 
muerte, a la mortalidad, que forma parte de la naturaleza humana 
tal como ha sido creada; en su posibilidad, es por lo tanto anterior a 
la falta, que se limita a introducir en el género humano la condición 
concreta de la muerte. En esa interpretación, antes del surgimiento 
de la falta, la corrupción y la muerte, antes de los vínculos que las 
encadenan una a otra, la mortalidad y la relación sexual estaban ori­
ginaria y simultáneamente presentes, implicadas en la animalidad 
de la criatura.

Es esta tercera interpretación la que finalmente se retoma y de­
sarrolla en De Genesi ad litteram (cuya redacción comienza poco des­
pués de De bono conjugali, pero terminará bastante más adelante), en 
el decimocuarto libro de La Ciudad de Dios y en los textos antipela- 
gianos que son más o menos contemporáneos de ese libro. El tercer 
capítulo del libro IX del De Genesi ad litteram comenta el pasaje o, 
mejor, la frase de la Escritura (Génesis, 2,18) donde Dios, al hablar 
del hombre, dice: “Voy a hacerle una ayuda adecuada”. La índole de 
esta ayuda plantea una vez más el problema de la existencia posible 
de relaciones sexuales en el paraíso. En el libro III, capítulo 21 del 
mismo texto, San Agustín ha comentado el “creced y multiplicaos”. 
“Aunque” esta orden, según explicaba entonces, “parezca” no poder
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realizarse sino por el concubitus, puede concebirse “otro modo” de 
multiplicación: no entrañaría la concupiscencia de la corrupción 
y sería efecto de un sentimiento de piedad. Este pasaje deja en la 
sombra el interrogante de si ese “otro modo” excluye el concubitus (y 
por lo tanto una de las operaciones misteriosas a las cuales el Señor 
pudo y puede siempre recurrir) o si se trata de un concubitus que 
tenga la particularidad, sorprendente para quienes sólo conocen al 
hombre caído, de no estar acompañado por concupiscencia, sino 
por un movimiento del alma muy distinto.39 Esta incertidumbre se 
resuelve para quedar fuera de toda duda en el libro IX de De Genesi 

¿Cuál puede ser la índole de la ayuda a la cual Dios destinaba a la 
mujer? En el transcurso de ese [libro]* aparece cinco veces la misma 
respuesta: “para engendrar hijos” (III, 5), “para la procreación” (V, 
9), “para la generación” (VII, 12), “para la gestación de niños” (VIII, 
13) y “para la descendencia” (XI, 19). Eso equivale a decir que Agus­
tín abandona aquí por completo la idea de que esa ayuda fuera de 
orden espiritual y tuviera el objetivo de contribuir a las alegrías de 
la contemplación o la plegaria.40 Ahora bien, como en el versículo 
en cuestión del Génesis nada autoriza directamente esa afirmación, 
Agustín la establece mediante el razonamiento. O, mejor, median­
te dos razonamientos. Uno procede por eliminación.41 ¿Para qué 
habría podido servir la mujer en el paraíso? ¿Para el trabajo de la 
tierra? Indudablemente no, porque el trabajo no era entonces ne­
cesario y, de todos modos, un segundo hombre habría sido más efi­
caz. ¿Para que el hombre no estuviera solo y pudiese vivir y hablar 
con alguien (conviverey colloqui)? Tampoco, dado que, como bien se 
sabe, el mejor compañero del hombre es otro hombre y, de haber 
sido necesaria cierta desigualdad para favorecer la tranquilidad de 
esa compañía, habría bastado, entre esos dos, con un pacto basado 
en la precedencia del primer creado. Ni para la sociedad ni para el 
trabajo: por ende, la ayuda de la mujer sólo podía incumbir a los

39 Sobre este pasaje, véase el comentario de P. Agaésse y A- Solignac en Saint 
Augustin [San Agustín], CEuvres de saint Augustin, vol. 49, De Genesi ad litleram 
(VIII-XU), París, Desclée de Brouwer, col. “Bibliothéque augustinienne”, 
1972, pp. [516-530], n. 42.

* [Manuscrito: “capítulo”.]
40 Lo cual no quiere decir que, en el matrimonio, la mujer no pueda tener un 

papel espiritual. Se trata aquí de su destino original.
41 San Agustín, De Genesi ad litteram, IX, 5,9.
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hijos. El otro razonamiento consiste en mostrar las ventajas que una 
descendencia y el poblamiento de toda la tierra llevaban aparejadas 
para los primeros hombres.42 Hay que señalar que Agustín no se 
vale directamente del texto “creced y multiplicaos” para hacer de la 
procreación paradisíaca la mera aplicación de este precepto. Quiere 
mostrar que antes de la caída, al margen de la muerte e indepen­
dientemente de la inquietud por reemplazar a quienes desapare­
cen, la proliferación del género humano era algo que debía procu­
rarse. En efecto, al multiplicarse la humanidad aumenta la belleza 
de la tierra. ¿Y cómo no habría de ser la multiplicación de hombres 
justos, antes de la caída, un muy grande ornamento, si se piensa en 
cuatro cosas: que de por sí las especies animales aumentan la belleza 
del mundo inferior; que los hombres, aun corrompidos, prevalecen 
sobre los animales; que una humanidad de numerosos pecadores, 
mantenidos en la paz por el ejemplo de algunos hombres rectos, es 
en sí misma algo bello, y, por último, que los hombres que hubieran 
nacido de los primeros progenitores habrían sido a la vez inmortales 
y justos, de no haber existido la falta de estos? Por consiguiente, la 
proliferación es un bien en sí misma (y no como compensación de 
la muerte). ¿Y qué mejor manera de constituir en la superficie del 
mundo esa societas que el nacimiento de generaciones sucesivas “a 
partir de un solo hombre”?

Mediante esa multiplicación a partir de un tronco único, la hu­
manidad puede cubrir la faz de la tierra tanto como Dios lo haya 
querido, y conservar la unidad con que su Creador la quiso marcar 
desde el origen. El decimocuarto libro de La Ciudad de Dios, dedi­
cado a las consecuencias del pecado original y a la concupiscencia, 
se inicia precisamente con este tema. La multiplicidad-unidad del 
género humano, la humanidad como societas ligada por la semejan­
za y el parentesco en relaciones de paz, se manifiestan -antes de 
toda falta, toda caída y toda muerte- como el fin que Dios perseguía 
desde la Creación:

Dios, al querer unir a los hombres en una única sociedad 
no sólo por la similitud de la naturaleza, sino gracias a los 
vínculos del parentesco, y reunirlos en una armoniosa uni-

42Ibíd.,IX , 9 ,14  y 15.
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dad en los vínculos de la paz, instituyó la humanidad a par­
tir de un solo hombre. Esa humanidad en cada uno de sus 
miembros no debía morir.43

En síntesis, visto que los tres datos fundamentales de la Escritura 
sobre ese tema son la creación de dos sexos distintos, la prescripción 
de crecimiento y multiplicación y, al final, la adjunción de la mu­
jer como ayuda para el hombre, parece que los exégetas anteriores 
hicieron recaer lo esencial de sus esfuerzos sobre los dos primeros 
datos. Su objetivo era evitar no sólo la presencia del acto sexual, 
sino su posibilidad misma antes de la caída. Para eso era necesario 
que trasladaran “para más tarde” el uso de una diferenciación de los 
sexos cuyos efectos y sentido debían ser virtuales hasta la falta, y que 
dieran a la multiplicación una significación espiritual, por lo cual 
el tercer elemento no podía no quedar sumido en la vaguedad: la 
ayuda de la mujer seguía siendo un tema sin contenido específico. 
Para Agustín, en cambio, ese elemento sirve de punto de apoyo al 
análisis. Al intentar ajustar lo más posible la significación que debía 
darse a aquella ayuda; al intentar definir lo que, al margen de toda 
falta y antes de la caída, podría ser la relación hombre-mujer, y al 
buscar cuáles podían ser la forma y la meta de su asociación, Agus­
tín, mediante eliminaciones sucesivas, se ve ante la necesidad de dar 
una significación “física”, “corporal”, “camal” a la orden de multi­
plicarse impartida a la primera pareja, y un valor inmediatamente 
actualizable a la diferenciación original de los sexos. Del hecho de 
que el asistente dado al hombre haya sido ese “otro” que es la mujer 
-es decir, no sólo un ser que se le asemeje, no sólo alguien que sea 
inferior a él, sino alguien cuya semejanza-inferioridad asuma la for­
ma de la diferencia de sexo-, Agustín deduce que esa alteridad tenía 
la función de ayudar al hombre a fundar y desarrollar una socielas en 
toda la tierra: una multiplicidad de individuos ligados entre sí por 
una identidad de naturaleza y un parentesco de origen. Si la multi­
plicidad de los nacimientos sucesivos se introdujo en la historia, no 
fue, según Agustín, para compensar los límites de la muerte, sino 
debido al privilegio original de esta “sociedad” en tanto ornamento 
y belleza del mundo. Precisamente en función de las relaciones del

43 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 1.
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hombre con los hombres la mujer se suma en carácter de ayuda. 
Quien siembra, con el género humano, la raza de sus compañeros 
innumerables, necesita de la fecundidad de una tierra.44

El “matrimonio” de la primera pareja implicaba para Agustín algo 
distinto de una relación espiritual: suponía al menos la posibilidad 
de una conjunción física delineada por la diferenciación original de 
los sexos, y que prometía la procreación física de la descendencia. 
Relación sexual y generación ya no pertenecen de manera unívoca 
y necesaria a la economía de la caída. Tienen ya su lugar, con la pa­
reja de los dos primeros humanos queridos por Dios, en el orden de 
una Creación todavía no modificada por la caída.

Agustín nunca se apartará de esta tesis. Volvemos a encontrarla 
expuesta por extenso en el libro XIV de La Ciudad de Dios. Dios ha 
creado a los primeros humanos, “macho y hembra”; inscribió “su 
sexo en la carne” y lo hizo “para engendrar hijos y con ello crecer, 
multiplicarse, llenar la tierra”. Los creó, en consecuencia, “como 
vemos y reconocemos hoy entre los hombres la diversidad de los 
sexos”.45 Se la encuentra asimismo en los escritos antipelagianos, 
sin que los diferentes contextos polémicos o la necesidad de respon­
der a las objeciones la hayan modificado en su esencia:

Y la diversidad de los sexos se relaciona con los órganos de 
quienes engendran, y su unión se relaciona con la procrea­
ción de los hijos, y la fecundidad misma se relaciona con la 
bendición del matrimonio.46

Pero si la unión de los sexos tenía derecho de ciudadanía en el pa­
raíso, en la primera pareja, ¿a qué sistema de reglas debemos some­
terla en el mundo de hoy?

44 “Propter quid aliud secundum ipsum quaesitus estfemineus sexus adjutor, nisi ut 
serentem genus humanum natura muliebris, tamquam terraefecunditas, adjuvareC 
[“¿Por qué otra razón dotó Dios al hombre de una ayuda del sexo femenino 
semejante a él, si no para que la naturaleza de la mujer, como una tierra fértil, 
lo secundara en la siembra del género humano?” (versión a partir de la trad. 
fr. de P. Agaésse y A, Solignac)], San Agustín, De Cenesi ad lilleratn, IX, 9,15.

45 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 22. A la objeción de que la Escritura no 
hace mención a una unión sexual antes de la caída, Agustín responde que 
esta última se produjo muy escaso tiempo después de la Creación, o que Dios 
todavía no había dado a la primera pareja la orden de unirse.

46 San Agustín, De nuptiis el concupiscentia, II, 5 (14).
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Haya sido o no la primera gran sistematización cristiana de la vida 
conyugal y de sus relaciones internas, De bono conjugali sigue siendo 
la referencia esencial de la teología moral del matrimonio para el 
cristianismo medieval y moderno.47 A su autoridad se remitirá la do­
ble teoría de los bienes y los fines del matrimonio. Bienes del matri­
monio que realizan su valor junto a la continencia pero por debajo 
de ella: la progenitura, la fe que une a los cónyuges, el sacramento 
que los marca de manera imborrable. Fines del matrimonio, que co­
difican su “uso” y permiten definir las relaciones sexuales prohibidas 
y las autorizadas: la procreación y el remedio a la concupiscencia.

Este edificio teórico es muy conocido. Sería sin lugar a dudas muy 
inexacto decir que sus elementos fundamentales no están en San 
Agustín: damos con ellos en muchos pasajes de su obra.48 Erróneo, 
también, sería sostener que no corresponden al texto del De bono 
conjugali. El final del tratado, que lo resume, es muy explícito:

El matrimonio es [...] un bien en todos los pueblos y en 
toda la humanidad, porque es el hogar de la generación de 
los hijos y el pacto de una casta fidelidad. Pero en el pueblo 
de Dios suma a esos títulos la santidad del sacramento. [... ] 
Todos los bienes del matrimonio caben pues en tres pala­
bras: los hijos, el pacto de fidelidad, el sacramento.49

Y en otro pasaje Agustín menciona los dos fines que más adelante 
se citarán de manera habitual: “Liberorum procreandorum causa” [con 
el objetivo de procrear una descendencia] e “infirmitatis invicem 
excipiendae causa” [con el objetivo de brindarse mutua ayuda en la 
debilidad].50 Hay que reconocer que esta formulación esquemática 
no explica con claridad ni el movimiento de los textos ni las refun­
diciones importantes que Agustín impuso a la concepción del matri-

47 [Ñola vacía.]
48 Así en San Agustín, De nuptiiset concupiscentia, I, 1 (1) y 1,21 (23). En San 

Agustín, Contra Julianum, V, 46, tenemos la exposición “clásica" de los “dos 
fines" y los “tres bienes”.

49 San Agustín, De bono conjugali, XXIV (32).
50 Ibíd., VI (6).
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monio, al análisis que puede hacerse de él y, en definitiva, al sistema 
de reglas que deben presidir la conducta de los esposos.

Como hemos visto, Agustín da al matrimonio un doble aval: el del 
origen, porque forma parte de la Creación, y el de la Iglesia, porque 
es parte de las formas espirituales que la constituyen. Luego, es un 
bien, aliquid boni?' Bien en sí mismo, lo cual quiere decir que no lo 
es sólo por comparación (mejor que el mal de la fornicación); sin 
embargo, el matrimonio no es un bien porsí mismo. Con referencia 
a una diferencia filosófica tradicional, Agustín distingue lo que es 
deseable por sí mismo y lo que es deseable por otra cosa que sí mis­
mo, vale decir, por uno de esos fines que no necesitan remitirse a 
ningún otro. Y elabora el cuadro siguiente. Fin por sí mismo: la sabi­
duría (sapientia); bien que se remite a este fin: el saber (doctrina), que 
no se desea por sí mismo, sino para alcanzar la sabiduría. Fin por 
sí mismo: la salud (salas); bienes que se remiten a él: beber, comer, 
dormir. En cuanto al matrimonio, que, como el saber, la comida, el 
sueño, no tiene en sí mismo su propio fin, ¿a qué bien se remite? A 
la amistad, que, al igual que la salud y la sabiduría, es deseable por 
sí misma.51 52

Todo el De bono conjugali se pone bajo el signo de esta noción 
que aparece desde las primeras líneas del texto: la amistad es un fin 
que ejerce una fuerza considerable sobre el hombre, a causa de su 
naturaleza misma. El individuo, en efecto, es un “elemento”, una 
“parte” del género humano, y en sí mismo, en cuanto hombre, es 
un ser social.53 La amistad lo liga a ese conjunto del cual forma par­
te naturalmente, y el matrimonio es deseable en la medida en que 
permite formar, multiplicar y establecer con solidez los vínculos de 
la amistad.

Hasta aquí, nada demasiado nuevo. Resulta muy familiar para 
la filosofía antigua. Y también está presente en no pocos autores 
cristianos. Hallamos una de sus versiones en las homilías de Cri- 
sóstomo. Sin embargo, Agustín elabora su teoría del matrimonio y 
las relaciones conyugales a partir de esta concepción de la societas 
y la amicitia, e introduce en ella una serie de elementos decisivos.

51 Ibíd., IU (3).
52 “Propter amicitiam sicut nuptiae vel concúb ito ibíd., IX (9). Sobre el avel 

concubttus”, véase infra, pp. 324-325.
53 uHomo hutnani generis pars est et sodale quiddam est humana natura", ibíd., I (1).
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Esencialmente, en lo que se refiere a tres elementos: el papel del 
matrimonio en la economía general de la salvación; la naturaleza 
del vínculo conyugal, y el principio de regulación de las relaciones 
sexuales entre esposos.

1. Cuando Crisóstomo, en textos contemporáneos al De bono conjugali, 
veía en el matrimonio una manera de establecer un vínculo de 
sociedad entre los hombres, señalaba una utilidad que podría ca­
lificarse de episódica. El matrimonio tenía su papel entre caída y 
salvación; después de la primera, para reparar las destrucciones de 
la muerte o consolar de estas a los hombres, y antes de la segunda, 
cuya inminencia, hoy en día, toma en lo sucesivo inútil la multipli­
cación de los humanos. Para Crisóstomo, el valor del matrimonio 
correspondía a un tiempo que es el de la ley y la muerte. Un tiempo 
que se termina.

El De bono conjugali articula de otra manera los momentos de la 
historia humana y la necesidad de la societas. En una palabra: libera a 
esta de su función episódica y su carácter provisorio. La erige en una 
constante y no ya un momento, pero el drama de las relaciones entre 
Dios y el hombre aporta modificaciones cruciales a dicha constante.

Ya lo hemos visto: si el ser humano fue creado “hombre y mujer”, 
eso fue en vista de una societas cuya necesidad estaba inscrita en la 
naturaleza misma de individuos destinados a pertenecer al género 
humano. La “societas" no esperó el castigo de la muerte para ser 
necesaria y hacer del matrimonio un bien. Pero ¿está aún inscrita 
en nuestro presente? A la hora de la Encamación, ¿tiene suficiente 
futuro como para recomendar el matrimonio? ¿Su papel natural no 
pertenece al pasado? De bono conjugali menciona con claridad, en 
efecto, el momento en que ya no se requerirá la proliferación del 
género humano:

“La ciencia será destruida”. [...] De igual modo, esa pro­
creación de mortales que es el fin del matrimonio ya no 
existirá, mientras que la continencia, que es aquí abajo 
una forma anticipada de la vida de los ángeles, persistirá 
eternamente.54

54 Ibíd., VIII (8).
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Una formulación como esta, dista muy poco, incluso en sus térmi­
nos, de las de Crisóstomo, Gregorio de Nisa o Basilio de Ancira. 
Pero dentro del tema del “tiempo de la continencia” hay que dife­
renciar entre dos ideas. La que se mencionó en el texto preceden­
te: se trata en verdad del fin de los tiempos, cuando, en efecto, las 
relaciones físicas ya no tendrán lugar, dado que la ciudad celestial 
sólo admitirá relaciones espirituales. Y la que se menciona varias 
veces en otros pasajes:55 se trata entonces de la situación actual del 
género humano. Agustín la caracteriza por un hecho y una tarea. 
El estado de cosas es un poblamiento ya muy abundante: lo ha rea­
lizado y lo realiza todavía una gran cantidad de gente que, casa­
da o no, no practica la continencia; de ese modo ofrece un gran 
“recurso de sucesiones”. La tarea consiste pues en entablar santas 
amistades entre tantos seres humanos y constituir así, a lo largo de 
todas las naciones, un “vasto parentesco espiritual”, una “sociedad 
santa y pura”. Así, el presente debe pensarse menos en la urgencia 
que en la larga duración: menos como un término inminente que 
como un equilibrio que es preciso desplazar lentamente. De bono 
conjugali no anuncia la entrada en una era de virginidad en que el 
matrimonio, hasta aquí necesario, deba ser abandonado: antes bien 
-y, por supuesto, sin dejar de mantener el horizonte del fin de los 
tiempos— muestra la existencia de un período, el nuestro, en el cual 
la proliferación del género humano, por medio de las uniones físi­
cas, será algo así como la materia necesaria para la multiplicación 
de parentescos espirituales. Virginidad y matrimonialidad, cada una 
en su lugar, podrán entonces verse asociadas conforme al principio 
de que el conjunto en el cual se combinan es más bello que la más 
bella de las dos.

Agustín reestructura así profundamente la escansión que, de ma­
nera bastante general, se reconocía con anterioridad: el momento 
de la virginidad paradisíaca, en la inocencia que precede a la caída; 
luego el tiempo del matrimonio y la fecundidad, bajo la ley de la 
muerte. A continuación, el retorno a la virginidad, cuando llega la 
salvación y el tiempo se consuma. La escansión que se esboza en De

55 Así, ibíd., XXIV (32): “En nuestra época es mejor, desde todos los puntos 
de vista, y más santo, no buscar una descendencia camal [...] y someterse 
cspiritualmcntc al único esposo, Cristo”.
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bono conjugali es muy diferente: no presenta un ciclo de alternancia 
entre virginidad y matrimonio, sino que marca las diferentes mane- , 
ras de constituir la societas, que de todos modos es el “fin” del género 
humano. Existió en un principio la posibilidad, en el paraíso, de una 
societas a la vez corporal y espiritual; vino después el tiempo en que 
los hombres propagaron la raza, unos “vencidos por la pasión” {victi \ 
libídine), otros -los patriarcas- “movidos por la piedad”: estos, de ha­
ber tenido el permiso, habrían permanecido continentes, pero si se 
casaron y “si pedían hijos en su matrimonio, era con vistas a Cristo, 
para distinguir su raza, según la carne, de todas las naciones”.56 Ac- i 
tualmente la división es otra: ya no entre la proliferación impía y la 
santa procreación, sino entre quienes se entregaron a las relaciones 
espirituales y quienes, al no poder acceder a la continencia, siguen 
poblando la tierra. Unos y otros preparan la ciudad futura: los pri- i 
meros, al multiplicar las relaciones espirituales, y los segundos, al 
someterse a la ley del matrimonio único que representa simbólica­
mente la unidad venidera de la sociedad celestial.57 Por último, el 
cuarto tiempo es el de la ciudad misma. En ese momento, la multi- ¡ 
plicidad ya no será la de la proliferación de los seres humanos, re­
sultado de sus conjunciones, y la unidad ya no será la de las parejas 
forzadas a no practicar más que un solo matrimonio. La multitud de 
las almas se reunirá y ya no tendrá más que un corazón y un espíritu i 
en la unidad de Dios. Todas las relaciones, ahora espirituales, con­
vergirán hacia Él y sólo Él, y de tal modo, después de la “peregrina­
ción” de aquí abajo, la societas a la cual estaba destinado el género 
humano encontrará su realidad final en la unidad de la ciudad ce- i 
lestial. Agustín ya no remite el valor del matrimonio al bien absoluto 
de la virginidad que marcaba el estado inicial de la humanidad y el 
punto último del tiempo; lo remite al fin universal y constante de la 
societas. Y si no siempre el matrimonio ha tenido la misma forma, el i 
mismo papel ni las mismas obligaciones, si no siempre se opuso del 
mismo modo a la virginidad, fue porque antes y después de la caída, 
antes y después de la venida del Salvador, el género humano no se 
encaminó de la misma manera hacia la ciudad futura. i

56 Ibíd., XVII (19) y XIX (22).
57 Ibíd., XVIII (21).
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2. El privilegio asignado a la socielas permite dar una caracterización 
del matrimonio centrada en la noción de vínculo. El matrimonio es 
ante todo una asociación, y como tal un elemento básico de la socie­
dad. Ahora bien, ¿hay que entender que ese vínculo debe su valor al 
acto natural de la procreación que él permite en formas legítimas, 
o a una estructura jurídica que compromete a los cónyuges uno res­
pecto del otro? ¿El vínculo matrimonial es la condición de un paren­
tesco o el efecto de un pactum? El análisis del De bono conjugali no se 
reduce a una mera elección entre esos dos términos.

No hay que minimizar el papel de la procreación y la descenden­
cia en la problemática agustiniana del matrimonio. Más adelante ve­
remos su importancia. Y es un hecho que, si no hubiera progenitura 
y por lo tanto sucesión en las generaciones, el género humano, en 
sus elementos contemporáneos y sucesivos, no podría estar ligado al 
modo de una connexio societatis.5S Si se considera el género humano 
entero y su destino, la necesidad del matrimonio no puede pensarse 
sin la progenitura. Pero tomado en sí mismo, y como relación entre 
dos personas, el vínculo matrimonial no puede considerarse depen­
diente de la progenitura y la procreación. Por sí mismo, el matrimo­
nio constituye el primer eslabón de la sociedad, y ese vínculo es no 
menos fuerte que el del nacimiento, como el Creador mostró “al 
sacar a la mujer del hombre” y “señalar incluso la fuerza de su unión 
mediante la costilla que extrajo de uno para formar a otra”.58 59 Aun 
antes de cualquier procreación, el matrimonio es por sí mismo un 
bien, en la medida en que establece entre el marido y la mujer una 
relación que tiene la triple característica de ser “natural”, reunir dos 
sexos diferentes60 y constituir como elemento básico de la sociedad 
una conjunción de amistad y parentesco.61 De esto se sigue que, si la 
procreación prolonga dicho vínculo -y, en ciertas condiciones, está 
bien que así sea—, no es su condición, y su ausencia no lo compro­
mete. Agustín da dos testimonios al respecto. El matrimonio existe 
en las personas de edad, aunque les sea imposible procrear o sus 
hijos ya estén muertos: de todas maneras, el vínculo subsiste, con

58 Ibíd., I (1).
59 íd.
60 wNaturalis in diversa sexu societad', ibíd., III (3).
61 a Amica lis quaedam et germana conjunctio”, ibíd., 1(1). Adviértase que esta con­

junción se define aquí por la relación de obediencia y mando.
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independencia de la progenitura.62 63 De igual modo, el matrimonio 
no puede deshacerse cuando, concertado con vistas a tener hijos, es 
estéril a pesar de los esposos.65

De bono conjugali da habitualmente a esa relación el nombre de 
pactum o foedus.64 Si observamos con más detenimiento, veremos que 
Agustín desarrolla su análisis en dos registros. En efecto, se refiere 
al tema de un vínculo que recibiría un aval institucional sea de las 
reglas de derecho, sea de la ley divina. En ocasiones se invoca el 
derecho civil como revelador de la forma del vínculo matrimonial: 
así, la ley romana manifiesta el carácter excluyeme de ese vínculo, 
dado que prohíbe al marido tomar una segunda esposa mientras la 
primera esté viva;65 otras veces, las leyes religiosas hacen valer prin­
cipios justos ignorados por las reglas de la sociedad: de tal modo -a 
diferencia de las leyes civiles- impiden el nuevo matrimonio de un 
esposo cuya mujer haya cometido adulterio.66 67 Pero Agustín también 
hace jugar el pactum en otro registro, el de las relaciones entre las 
almas y entre los cuerpos: apego de las almas que constituye entre 
los esposos -independientemente del ardor físico, y a menudo in­
cluso con una intensidad inversa- un ordo caritatis, pero también 
vínculo físico, en el sentido de que cada uno de los cónyuges reserva 
su cuerpo al otro. Por lo general, en el famoso pasaje de la Primera 
Epístola a los Corintios - “la mujer no dispone de su propio cuer­
po, sino el marido; igualmente, el marido no dispone de su propio 
cuerpo, sino la mujer” (7, 4)-, se ve la afirmación del derecho de 
cada uno de los esposos a tener relaciones físicas con el otro; pero 
en cierta forma Agustín, al menos en una de las dos citas que hace 
de ese pasaje, le atribuye una significación negativa: expresaría la 
prohibición de violar el pacto conyugal, como ocurre “cuando, al 
llamado de su propia pasión o la de otro, el esposo tiene relaciones 
con otra mujer o la mujer con otro hombre”.1671 Una no traición, 
más que una posesión: esos vínculos son del orden de la Jides.

62 Ibíd., III (3).
63 Ibíd., VII (7) y XV (17).
64 Sobre este tema, véase [nota incompleta],
65 San Agustín, De bono conjugali. Vil (7).
66 íd.
67 [Ibíd., IV (4).]
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Orden que no es ajeno al derecho, claro está, y a menudo se con­
juga con él,68 pero que, con todo, no puede reducirse a él, como de 
inmediato lo prueba el ejemplo de Jides que ofrece Agustín: que, en 
un negocio, sin importar si se trata de un puñado de paja o de un 
montón de oro, la fe que garantiza la honestidad es exactamente 
la misma y tiene el mismo valor. Hay que comprender que la Jides 
sostiene la convención y se manifiesta en la exactitud con la cual se 
la observa, pero no comparte su misma naturaleza. Y desde el punto 
de vista de las faltas que pueden cometerse en relación con ella, no 
tiene los mismos efectos que la convención tal como la garantizan 
las leyes. Con tres ejemplos, Agustín muestra claramente que para 
él la Jides no se identifica con el pactum, al menos considerado en un 
sentido estrictamente jurídico. Esos tres ejemplos tienen por marco 
el adulterio, que es a la vez una categoría del derecho y un atentado 
contra la Jides. A primera vista, parecería que la condena del adul­
terio manifiesta la adecuación entre el vínculo jurídico y el apego 
a la fidelidad. Ahora bien, cada uno de los ejemplos expuestos por 
Agustín muestra su desajuste.

-  Supongamos que una mujer ha dejado a su esposo por un aman­
te: ruptura de fidelidad. Pero ¿hay en lo sucesivo para ella y su moral 
una diferencia según se mantenga o no fiel a su amante? Desde el 
punto de vista del pactumjurídico, no hay diferencia alguna, porque 
el único que existía —el que la ligaba a su marido- se ha roto. Y sin 
embargo puede decirse que, a la vez que es deshonesta, lo es menos 
si se mantiene unida a su cómplice que si vuelve a cambiarlo. Pero 
es más honesta si aquel por el cual lo abandona es su marido, al que 
vuelve. La Jides, como se advertirá, modula la falta según grados que 
la transgresión del pactum no conoce.

-  Imaginemos ahora a un hombre y una mujer que viven juntos. 
No buscan tener hijos, sin hacer nada criminal para impedir un na­
cimiento. Han tomado el compromiso de la fidelidad y, en efecto, 
se atienen a él al menos hasta la muerte de uno de los dos. A esta 
unión no respaldada por acto jurídico alguno -y que por lo tanto es

68 Nótese, acerca de esc principio de no traición, la expresión de Agustín: “Cui 
fidei tantumjuris tribuit Apostolus ut eam potestatem appellareC. ( [El destacado 
pertenece a Michei Foucault, “El Apóstol atribuye a esa fidelidad un carácter 
tal de justicia que la llama potestad”, versión a partir de la trad. fr. de G. 
Combés]), ibíd., IV (4).
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un concubinato-puede dársele el nombre de “matrimonio”, habida 
cuenta de que en ella se respeta la fidelidad. En consecuencia, sólo 
la fides puede tener los mismos efectos, desde el punto de vista de la 
moral, que si hubiera habido un paclum reconocido por la ley.

-  Consideremos, para terminar, la situación de un hombre y 
una mujer que no están casados. Tienen una relación transitoria. 
El hombre sólo espera una oportunidad para encontrar a una mu­
jer rica y honorable. Pero la mujer pretende permanecer fiel a su 
amante y, una vez abandonada, guarda la continencia. No se puede 
decir que no ha pecado, dado que ha tenido relaciones fuera del 
matrimonio. Pero ¿podríamos llamarla adúltera? Y si a lo largo de su 
relación nada hizo para no tener hijos, ¿no prevalece “sobre buena 
cantidad de matronas”, que no son adúlteras pero sólo se valen del 
matrimonio para satisfacer su concupiscencia?

Estos ejemplos69 muestran con claridad la falta de coincidencia 
entre la fides y lo que sería un vínculo puramente jurídico. Aun don­
de parece adoptar la misma forma y tener las mismas consecuencias 
-en relación con el adulterio-, aquella introduce elementos que no 
pueden reducirse a una simple obligación de derecho. Elementos 
positivos: los apegos del alma, los compromisos con respecto a uno 
mismo, el respeto que se debe al otro, y modulaciones de la falta 
que permiten jerarquizar entre sí conductas que la forma de la ley 
asimilaría.

Agustín no hace de esa fe un rasgo propio del matrimonio cristia­
no. Puede constituir un bien del matrimonio en “todos los pueblos” 
y “entre todos los hombres”.70 En cambio, lo que es privativo de la 
unión de los cristianos es el hecho de ser un “sacramento”. El sen­
tido que adopta esta palabra en De bono conjugali tal vez no sea muy 
fácil de discernir, ya que, desde luego, no se trata del “sacramento 
del matrimonio” según se lo entenderá mucho más adelante en el 
cristianismo medieval, y habida cuenta de que Agustín, sin embar­
go, lo relaciona con el “sacramento de la ordenación” tal como se le 
confiere a un clérigo. Pero la manera en que se efectúa la relación, 
así como una cita que Agustín toma de la primera Epístola a los

69 Los encontramos en los capítulos IV y V.
70 San Agustín, De bono conjugalt, XXIV (32).
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Corintios, permite deducir lo que hace del matrimonio cristiano un 
sacramentum.

El texto escriturario dice: “La mujer no se separe del marido, 
pero, en el caso de que lo haga, que no vuelva a casarse o que se 
reconcilie con su marido” (I Corintios, 7, 10-11). Para Agustín, ese 
pasaje esclarece el sacramento y no la fidelidad, a la que San Pablo 
haría referencia al hablar del poder que cada uno de los esposos 
ejerce sobre el cuerpo del otro. Es que la fidelidad supone la re­
ciprocidad (de ahí la palabra pactum que se le aplica, sin peijuicio 
de otorgarle un valor que no es jurídico); cuando uno de los dos 
cónyuges rompe ese vínculo, ¿cómo podría aún imponerse el simple 
deber de fidelidad? En cambio, si la mujer se separa de su marido 
-está claro que Agustín no piensa en la mujer adúltera, sino en la 
que abandona al marido luego del adulterio de este, o en la que él 
ha repudiado-, el sacramento le quita el derecho de contraer otra 
unión. El matrimonio, al establecer un vínculo exclusivo con una 
persona—y una sola—, obliga además a cada uno de los dos cónyuges, 
aun en el caso de que el otro, por iniciativa propia, lo haya roto. Se 
trata en cierto modo de una marca personal. Ese es el sentido de la 
comparación que se hace entre el matrimonio y la ordenación, que 
Agustín invoca sólo en uno de sus aspectos: una vez consagrado, 
quien ha recibido el sacramento de la orden, aunque no haya reci­
bido un rebaño e incluso aunque lo hayan destituido de su cargo, si­
gue ordenado y el sacramento lo marca para siempre.71 Ahora bien, 
¿de dónde podría venir esa marca? No, por cierto, de un vínculo 
jurídico que no está en condiciones de imponer al individuo una 
restricción que subsista una vez desatado. Tampoco, por cierto, de 
una fidelidad que implica una reciprocidad de las voluntades. Pero 
sí de una marca, un sello impuesto por Dios y que liga al individuo 
a su estado matrimonial mientras Dios mismo no llame a su seno al 
cónyuge.

En la Ciudad de nuestro Dios, donde desde la primera
unión de dos criaturas humanas las nupcias revisten un ca-

71 Ibfd., XXIV (32); véase también VII (6): “Usqueadeo foedus illud iniíum nupliaU 
cujusdam sacramenti res est, ut nec ipsa separalione irritum finí" (y lo que sigue) 
[“El contrato conyugal es tan sagrado que. ni siquiera la separación puede 
romperlo”, versión a partir de la trad. fr. de G. Combés).



3 3 2  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

rácter sagrado, el matrimonio, una vez legalmente concer­
tado, no puede romperse de ninguna otra manera que por 
la muerte de uno de los esposos.72

En suma, el vínculo del matrimonio, tal como se describe en De bono 
conjugali, se distingue de dos maneras de un vínculo jurídico: por la 
“fidelidad” y por el “sacramento”. Puede decirse que una y otro son 
“bienes” del matrimonio: no se limitan a asegurar lo que cada uno 
puede buscar por sí mismo, sino que hacen ingresar a uno y otro 
esposo en una societas. Una sociedad en la que alma y cuerpo están 
ligados entre sí por las ataduras de la fidelidad. Una sociedad en 
la cual Dios los hace participar individual y definitivamente por la 
marca imborrable del matrimonio que les impone.

3. Es necesario volver ahora a la cuestión de la progenitura, que 
parece quedar en segundo plano una vez que la esencia del matri­
monio cristiano se define por el vínculo de fidelidad y la marca del 
sacramento. En varias ocasiones Agustín dice explícitamente que la 
progenitura es uno de los tres “bienes” del matrimonio: uno de los 
elementos que, a la vez que lo sitúan por debajo de la continencia, 
permiten reconocer que es bueno, si no por sí mismo, al menos en 
sí mismo.

Sin embargo, las formulaciones del De bono conjugali, como de 
los textos posteriores, dan a ese tercer bien una posición particu­
lar. Por un lado, Agustín en efecto dice -y demuestra mediante sus 
análisis- que aquel es menos importante que los otros: “En nues­
tro matrimonio la santidad del sacramento tiene más valor que la 
fecundidad del vientre”.73 Es menos constitutivo del matrimonio 
que los otros dos bienes, porque la ausencia o la desaparición de la 
progenitura no deshacen el matrimonio y, a la inversa, la intención 
de tener hijos no puede transformar una relación en matrimonio.74 
Pero, por otro lado, abundan las afirmaciones en el sentido de que 
la procreación es la meta -e incluso la meta exclusiva- del matrimo-

72 Ibíd., XV (17).
73 Ibíd., XVIII (21).
74 Ibíd., XXIV (32). Hemos visto que, en cambio, una relación que entrañe 

el compromiso de fidelidad, sin que haya intención de progenitura, puede 
denominarse connubium.
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nio. En todas las naciones el matrimonio tiene el mismo objetivo: la 
procreación de niños;75 la generación es la causa de que se hayan 
instituido las nupcias.76

Sin duda, la explicación debe buscarse en la relación entre las 
nociones de “bien” y “fin” del matrimonio. Si recordamos la teoría 
general de los bienes,77 comprenderemos fácilmente cómo puede 
la progenitura considerarse un bien del matrimonio, junto al sacra­
mento y la fidelidad. Según se recordará, el matrimonio es un fin de­
seable, pero como medio para otro fin, que por su parte vale en sí: la 
amistad o el vínculo que une naturalmente a los seres humanos unos 
con otros como partes de un mismo género humano. La progenitura 
es una manera de ligar a los individuos y, por lo tanto, de producir 
o desarrollar la societas. Pero hay que apresurarse a destacar que no 
efectúa ese vínculo en el matrimonio como el sacramenlum o la Jides. 
Estos son rasgos propios del vínculo matrimonial: intrínsecamente 
forman parte de él. La progenitura no puede ser más que un efecto 
del matrimonio, una de sus consecuencias. Y el vínculo matrimonial, 
que en sí constituye un elemento de la sociedad, encuentra en dicha 
progenitura un medio de desarrollar más allá de sí mismo las rela­
ciones necesarias para esa sociedad. La progenitura es un “objetivo” 
que el matrimonio debe proponerse para un fin que, de todas ma­
neras, este alcanza en tanto constituye un vínculo imborrable entre 
individuos. Pero hay que agregar que por sí solo, sin esa procreación, 
el vínculo del matrimonio no sería suficiente para que pudiera desa­
rrollarse una sociedad a escala del género humano: la primera pareja 
se habría quedado sola en el mundo. Puede decirse en consecuencia 
que la proles es en sí misma un bien del matrimonio, porque liga a los 
individuos; que no es una de sus condiciones indispensables, porque 
aquel puede existir sin ella; que es uno de sus objetivos, porque, en 
cuanto al matrimonio, se trata de un medio de acceder a su fin, la 
sociedad, y que es incluso su “único” objetivo, tanto por oposición al 
sacramento y la fidelidad (que constituyen una parte intrínseca del 
vínculo matrimonial) como en función de su carácter indispensable 
para la unidad de los individuos en el género humano.

75 Ibíd., XVIII (22).
76 íd.
77 Expuesta ibíd., XVI (18); véase supra, pp. 322-323.
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Pero el papel de la procreación en el matrimonio se complica 
aún más debido a que no puede disociárselo del estatuto de las re­
laciones sexuales. No sólo, desde luego, porque estas últimas son 
indispensables para la proles, sino porque la determinación de la 
progenitura como meta sirve de principio regulador de las relacio­
nes sexuales: “La continuidad de la sociedad se da a través de los hi­
jos, único fruto honesto, no de la unión [conjunctio] del marido y la 
mujer, sino de su comercio camal [concubitus]”.in] Para Agustín, en 
efecto, la necesidad de la proles hace que la “conjunción” de dos in­
dividuos en el matrimonio se acompañe con un acto entre hombre y 
mujer. Pero sería erróneo reducir su análisis a la lisa y llana sujeción 
de la relación sexual a la posibilidad y la obligación de hacer hijos. 
Lejos de encontrarse en él un bloque unitario constituido por el 
matrimonio, la relación sexual y la procreación (como sí sucedía en 
algunos moralistas de la época helenística y romana o en Clemente 
de Alejandría), es constatable la existencia de algunas disociaciones 
y desplazamientos.

Ante todo, cabe señalar la manera en que De bono conjugali da 
vuelta la cuestión de la impureza de las relaciones sexuales.78 79 A me­
nudo, las prescripciones del Levítico habían servido a los autores 
cristianos para mostrar que todas las relaciones físicas incluían en sí 
mismas algo del mal y la falta, porque exigían ritos de purificación, 
aun en los esposos legítimamente casados. A eso, Agustín responde 
con dos argumentos. Uno es de alcance general: lo impuro no es de 
por sí un pecado; las reglas de las mujeres son impuras y también lo 
son los cadáveres: ¿dónde está la falta? El otro argumento es espe­
cífico de la relación sexual: desde luego, el semen es impuro. Pero 
lo es como todo lo que aún es burdo, imperfecto, y está mezclado 
con elementos que deben desaparecer para [que] aparezca la forma 
definitiva y perfecta. Así entendidas, las prescripciones del Levítico 
no designan la impureza propia del acto sexual, sino del semen; sólo 
conciernen a lo que este debe quitar de sí mismo antes de alcanzar 
su finalidad, y, para terminar, tienen un valor simbólico: muestran 
al hombre que debe “purificarse de esta vida informe y adoptar la

78 [San Agustín, De bono conjugali, I (1).]
79 Ibid., XX (23).
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forma de la doctrina y la ciencia”.80 Así, Agustín, a la vez que justi­
fica las prácticas rituales, evita atribuir una valorización negativa al 
acto sexual. Lo mantiene en el estatus natural que le da su utilidad 
para el desarrollo del género humano: “Lo que el alimento es para 
el individuo, la unión [concubitus] lo es para la salud del género 
humano”.81

El hecho de que el acto sexual no sea malo en sí mismo no sig­
nifica que sea aceptable en todas sus formas y en todos los casos. 
Agustín recurre a limitaciones de varias formas. Unas ya eran pro­
pias de la moral antigua. Otras son más específicas de la doctrina 
cristiana. Las primeras son las que, de manera general, prescriben 
la “templanza” y el rechazo de cualquier forma de “exceso”. Ahora 
bien, ¿cómo se define la templanza? Por el mantenimiento del “uso 
natural”.82 Y, para Agustín como para la tradición antigua, ese uso 
natural es el acto sexual si tiene la forma que permite eventualmen­
te la procreación. Pero en relación con ese uso natural, es posible 
cometer dos tipos de faltas, entre las cuales Agustín no hace una 
distinción muy tajante, aunque señale una gran diferencia moral 
entre una y otra. Por un lado está el simple “exceso” cuantitativo, 
aquel al que uno se entrega al ir “más allá de la necesidad de la pro­
pagación”: gestos y placeres que no son meramente los requeridos 
por el acto sexual “natural”, pero que lo acompañan o lo preparan. 
Por otro están los actos contra natura, que se definen por el uso de 
una parte del cuerpo de la mujer que no está destinada a eso.83 Las 
primeras de esas faltas no son muy considerables. Las segundas, en 
cambio, son muy graves. Apoyado en estajerarquía, Agustín las con­
dena en una fórmula que podríamos encontrar en los filósofos de la 
Antigüedad: “El honor conyugal es la castidad en la procreación”.84

Pero también pone enjuego otros principios de regulación del 
acto sexual; aquellos a los cuales Crisóstomo también se refería en 
la misma época. Esos principios abren la posibilidad de legitimar en­
tre los esposos actos sexuales que no tengan un fin de procreación:

80 Id.
81 Ibfd.,XVI (18).
82 El papel de la templanza consiste en “redigere” el placer, la delectado, uin usum 

naturalem”, id.
83 Ibíd., XI (12).
84 íd.
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con la condición de que cada uno de los integrantes de la pareja 
sólo tenga en vista evitar al otro pecados más grandes, esto es, los 
que podría cometer sea fuera del matrimonio, sea contra las reglas 
de la naturaleza. En este caso ya no es cuestión del fin “natural” 
del matrimonio, sino de la consecuencia del vínculo personal que 
este establece y del orden de las obligaciones que compromete. Esta 
consideración de la concupiscencia del otro y de la ayuda que hay 
que brindarle en pos de su salvación funda el deber conyugal. Es 
significativo que el texto de San Pablo acerca del cuerpo de la mujer 
que está en poder del marido y el del marido que está en poder de 
la mujer no sea comentado por Agustín como la expresión de un de­
recho de posesión cuya consecuencia directa sea el acto sexual.85 Si 
uno puede reclamar el cuerpo de otro y este no puede negárselo, no 
es porque el primero sea el amo soberano de ese cuerpo, sino por­
que se trata de escapar él mismo al riesgo de caer en el pecado: “Se 
deben, también para evitar las relaciones prohibidas, una suerte de 
servidumbre recíproca que sea el apoyo mutuo de su debilidad”.86 
En suma, cada cual debe ese servicio, esa servidumbre, no en fun­
ción del dominio del otro sobre el cuerpo del cónyuge, sino de la 
debilidad que lo afecta en el suyo propio.

De ese principio Agustín deriva varias consecuencias generales ya 
bien conocidas: nadie puede entregarse a la continencia perpetua 
sin el consentimiento del otro. Y establece la jerarquía que tanta 
importancia tendrá a continuación y tantas dificultades suscitará: la 
relación conyugal practicada con vistas a la procreación está com­
pletamente exenta de pecado; la que se tiene “para satisfacer la con­
cupiscencia” constituye una falta venial, y los actos que se cometen 
al margen o en contra de los vínculos del matrimonio (fornicación 
o adulterio), así como aquellos que, en este, se oponen a la naturale­
za, son pecados mortales. Pero Agustín va mucho más lejos en la co­
dificación de las relaciones entre esposos. Sucede que la idea misma 
de un pecado venial asociado a la relación cuando esta únicamente 
se destina a satisfacer la concupiscencia no es clara. En efecto, ¿el 
deber conyugal no tiene como misión procurar que, aun con pres-

85 Sobre otra cita de este mismo texto y su interpretación como regla de fideli­
dad, véase supra, p. 332.

86 San Agustín, De bono conjugali, VI (6).
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cindencia de la procreación, uno pueda dar a la concupiscencia del 
otro herramientas para satisfacerse sin caer en faltas que podrían 
ser graves? Así, hay que introducir una distinción entre el que pide 
que se le preste el deber conyugal y el que lo presta. Este último, al 
menos en la medida en que acepta para evitar que su cónyuge caiga 
en una falta grave, no comete ninguna, ni siquiera venial, porque 
no hace sino aplicar una regla derivada del estado matrimonial.87 
Pero ¿y el que lo pide? La posición de Agustín parece menos cla­
ra. Por un lado, habla de pecado venial88 en quienes están “bajo 
el yugo de la concupiscencia” y por lo tanto, en apariencia, quie­
nes requieren el deber no por la procreación, sino por otra razón. 
Pero, por otro lado, menciona la tolerancia que el Apóstol otorga 
a quienes manifiestan una insistencia abusiva en exigir el deber:89 
por consiguiente, serían ellos quienes cometerían un pecado venial. 
¿Hay que entender que quienes piden el deber con la intención de 
evitar el riesgo de un pecado mortal no cometen pecado alguno, 
y que serían entonces tan inocentes como los que lo prestan? Esto 
parece difícil, pero constituye la única solución compatible con la 
idea del pecado venial cometido por quienes lo requieren con de­
masiada insistencia. Respecto de los dos esposos que en función de 
un consentimiento mutuo se piden uno a otro cumplir con el deber 
conyugal, el texto de Agustín resulta delicado de interpretar. Está 
inmediatamente después de la proposición que disculpa de todo 
pecado al cónyuge que cumple con el deber para evitar al otro el 
pecado:

Sin embargo, si los dos esposos se encuentran bajo el yugo 
de una concupiscencia semejante, hacen una cosa que no 
es en absoluto propia del matrimonio. Pero si, en cambio, 
les atrae más en su unión lo que es honesto que lo que es 
deshonesto, es decir, que les atrae más lo que es propio del 
matrimonio que lo que no es propio de él, cuentan con la 
garantía del Apóstol para excusar sus flaquezas.1901

87Ibíd .,X  (11).
88 Ibíd.,X I (12).
89 íd.
90 [Ibíd., X (11).]
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Parece posible entender que la relación conyugal, si se cumple por 
una y otra parte a causa de la concupiscencia de cada uno de los 
dos, escapa a las reglas estrictas del matrimonio y, por consiguiente, 
puede convertirse en algo grave. Sin embargo, puede mantenerse 
dentro de los límites de indulgencia de lo venial con una condición: 
atenerse a lo que es honesto (es decir a los gestos delimitados por la 
voluntad de procreación, aunque esa voluntad no esté presente) o, 
de manera general, a lo que es “propio del matrimonio”: esto es, el 
nacimiento posible de una progenie y el cumplimiento del deber.

De hecho, De bono conjugali bosqueja allí los primeros rudimentos 
de una jurisprudencia de las relaciones sexuales entre esposos que, 
sobre todo en la segunda mitad de la Edad Media y hasta el siglo 
XVIII, cobrará considerable importancia. Se constituirá así un códi­
go sumamente complejo de la sexualidad conyugal. Para que se de­
sarrolle, será necesaria una serie de condiciones sociales y cultura­
les. Y también la modificación o, al menos, la elaboración completa 
de algunas de las demás proposiciones incluidas en De bono conjugali 
Dichas proposiciones conciernen a la manera en que el matrimonio 
trasmuta cualitativamente las relaciones sexuales y el placer al que 
dan lugar. Dos grupos de pasajes son particularmente significativos. 
Unos se refieren a la moderación de la libido. En el comienzo mis­
mo del tratado se dice que “el vínculo conyugal transforma en bien 
el mal de concupiscencia”. Y esta transformación se explica por el 
papel de moderación interna que desempeñaría, en el momento en 
que más intensa es la voluptuosidad, la intención de procrear:

El vínculo conyugal [...] refrena los impulsos de la volup­
tuosidad, pone una suerte de pudor en su fogosidad y los 
atempera con la paternidad. En efecto, un no sé qué de gra­
vedad se mezcla con las efervescencias de la voluptuosidad 
cuando, en el momento de unirse, el hombre y la mujer 
piensan que van a convertirse en padre y madre.91

Más adelante, Agustín acentúa aún más esta idea de que el buen uso 
de la conyugalidad constituye un freno a la concupiscencia: llega a 
decir que, bien atemperado, el placer en el matrimonio puede ya no

91 Ibíd., III (3).
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ser en modo alguno “libido”. Sucede con los concubitus, dice, como 
con la comida:

El uso de uno y otra no transcurre sin un placer carnal 
[ deleclatio camalis], un placer que, mesurado y reducido por 
la templanza a su satisfacción natural, no puede considerar­
se como una concupiscencia [libido].92

En las Retractation.es,93 Agustín repensará ese pasaje y hará notar en­
tonces que no hablaba de una desaparición de la libido a causa del 
matrimonio, sino que quería decir que su uso, si es bueno y correc­
to, no es en sí mismo una libido. Sin duda, esta precisión o correc­
ción concuerda con la teoría de la concupiscencia que Agustín ha 
elaborado en el ínterin. Pero no parece estar efectivamente presen­
te en De bono conjugali. El principio conforme al cual no hay relación 
sexual sin concupiscencia después de la caída, y sólo el uso marca 
la diferencia moral, no está en el análisis de ese tratado. Lo prueba 
una segunda serie de textos dedicados a los Patriarcas, cuyas irregu­
laridades respecto de la monogamia plantearon muchos problemas 
a los exégetas cristianos, como es sabido. Según Agustín, a esos Pa­
triarcas, cuando se casaban, cuando procreaban, “no los vencía la 
concupiscencia”.94 Sentían, es cierto, un placer natural, como hoy 
los santos de la nueva alianza lo sienten al comer pan, pero no había 
en ellos nada de la “concupiscencia irracional y criminal”. Sucede 
que, debido a que sabían que la procreación era necesaria para que 
naciera la raza del Señor, y que su descendencia pertenecería a la 
“economía profética” (dispensatio prophetica), su deseo (desiderium) 
era espiritual. Para explicar la forma espiritual de ese deseo, Agustín 
se vale de un término importante, el de sacramento. El deseo de 
los profetas “estaba de acuerdo con el sacramento de la época”.95 
La utilización de esa palabra aquí se explica por un pasaje anterior 
en que los “sacramentos proféticos” son las marcas visibles bajo las 
cuales la salvación futura se había ocultado antes de la venida del 
Salvador. Los profetas llevaban esos signos, y su propia conducta

92 Ibíd., XVI (18).
93 [San Agustín, Retractationes, II, 22 (2).]
94 San Agustín, De bono conjugali, XIII (15).
95 Ibíd., XVII (19).
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mostraba el sello de la voluntad de Dios. En este punto coincidimos 
con la concepción del “sacramento” tal como se la menciona en el 
mismo texto con referencia al matrimonio cristiano. Y parece perti­
nente decir que el matrimonio de los Patriarcas -y en eso radicaba 
su superioridad respecto de los de hoy en día— era en su totalidad 
un “sacramentumen cada uno, el signo de un parentesco espiritual 
presente y venidero.

Puede decirse de manera esquemática que en el matrimonio 
de los profetas el sacramento borra las huellas de concupiscencia, 
mientras que en el matrimonio de los cristianos de hoy en día esta 
queda atenuada, disminuida y modificada. Pero la posibilidad y la 
forma de esa modificación son enigmáticas, lo cual, como es ob­
vio, toma bastante inciertos varios elementos de la codificación que 
Agustín pretende hacer de las relaciones sexuales entre esposos. To­
davía falta una economía de la concupiscencia en el matrimonio. O, 
en otras palabras, la definición del vínculo del matrimonio y las re­
glas de vida que deben caracterizar el estado matrimonial no puede 
completarse sin una teoría de la libido. Mientras el punto central de 
las preocupaciones y los análisis era la virginidad o la continencia, 
bastaba con reglas de abstención en una economía de la pureza. 
Pero una vez que resulta necesario definir hasta en sus fundamentos 
una techne de la vida y las relaciones conyugales, lo que se necesita es 
una teoría de la concupiscencia y una economía del deseo. Y Agus­
tín las establecerá por medio de una definición de la diferencia que 
la caída introduce en la relación sexual; por medio de una especifi­
cación de las formas propias de la libido en el hombre caído, y por 
medio de la distinción rigurosa entre la libido y su uso. De ese modo 
dará fundamento, a la vez, a una concepción general del hombre de 
deseo y a una jurisdicción elaborada de los actos sexuales que mar­
carán profundamente la moral del Occidente cristiano.



[3. La libidinización del sexo]

La conjunción física de los sexos, cuando se produce en el 
matrimonio y con la procreación como fin, está entonces exenta de 
culpa: inculpabais, como dice De bono conjugali.u] ¿Hay que ir más 
lejos?

Hemos visto que tenía su lugar en la creación del ser humano, 
antes de la falta y la caída, a pesar de que en ese momento careciera 
de realidad. Era la obra de Dios, que la destinaba a la constitución de 
un género humano como “sociedad”. Aún en el matrimonio de hoy 
en día desempeña ese papel, porque es necesaria para la procreación, 
y esta procreación constituye uno de los fines y uno de los bienes 
de la conyugalidad. ¿No es posible, por lo tanto, considerarla como 
un bien dispuesto en su origen por Dios y mantenido después de la 
caída? ¿No se corre el riesgo de tener que pasar del bonurn conjúgale 
al bonum sexuala

Una breve mención, en La Ciudad de Dios, de lo que es en su for­
ma y su desarrollo el acto sexual permite acotar el problema. Allí, 
Agustín retoma de manera muy fiel la descripción del paroxismo 
sexual con sus tres puntos esenciales: una sacudida física del cuerpo 
que no se puede controlar; un estremecimiento del alma, arrastra­
da a su pesar por el placer, y un eclipse final del pensamiento que 
parece acercarlo a la muerte. “El deseo (libido) que excita las partes 
pudendas del cuerpo” no se conforma con

apoderarse del cuerpo entero, por dentro y por fuera; es­
tremece al hombre en su totalidad, al unir y mezclar las 
pasiones del alma y los apetitos carnales para inducir esa 
voluptuosidad, la más grande de todas entre las del cuerpo,

1 [San Agustín, De bono conjugali, X (11).]
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de modo que en el momento de llegar a su punto culmi­
nante, toda la agudeza y lo que podríamos llamar la vigilan­
cia del pensamiento quedan casi aniquiladas.

La conclusión es fácil de deducir: “¿Qué amigo de la sabiduría y los 
goces santos \sapientiae sanctorumque gaudiorum] que lleve una vida 
conyugal no preferiría, si pudiera, engendrar hijos sin ese ‘deseo’ 
[ñ'Mdo]?”121 La formulación es digna de nota. Sin duda, los “ami­
gos de la sabiduría” que desearían estar libres de esta flaqueza y de 
tamaña violencia son tanto los paganos que procuraron practicar la 
virtud como los cristianos que buscan, además de la sabiduría de su 
fe, los goces celestiales. Agustín indica claramente que se refiere a 
una concepción secular que hace del acto sexual un hecho físico de 
efectos tan peligrosos, para el cuerpo y para el alma, que es deseable 
abstenerse de él tanto como sea posible. Acaso tenga en mente el 
texto del Hortensius, que por otra parte cita en el ContraJulianum:2 3

El producto de la voluptuosidad, ¿no es con demasiada fre­
cuencia la ruina de la salud? [...] Cuanto más violentos son 
sus movimientos, más enemigos son de la filosofía. [...] En­
tregarse a esa voluptuosidad, reina de todas las otras, ¿no es 
abandonarse a la impotencia radical que impide cultivar el 
espíritu, desarrollar la razón y alimentar pensamientos se­
rios? ¿No hay en ello un abismo que tiende sin cesar, noche 
y día, a producir en todos nuestros sentidos las violentas 
conmociones cuyo secreto poseen las voluptuosidades lle­
vadas al extremo? ¿Qué hombre sabio no preferiría que la 
naturaleza nos hubiera negado todas las voluptuosidades?

Queda así planteada la alternativa. O hay que admitir que la huma­
nidad, salida perfecta de las manos del Creador, conocía ya ese arre­
bato de los sentidos, esa debilidad del alma, esa pequeña epilepsia 
que adopta las apariencias de la muerte, lo cual es contradictorio 
con la soberanía de una criatura a la que las demás deberían estar 
sometidas, o es necesario eludir lo que hay de flaqueza vergonzosa

2 [San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 16.]
3 San Agustín, Contra Julianum, IV, 72; véase también ibíd., V, 42.
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en ese acto y no ver en él sino lo que ha tenido de natural desde la 
fundación del género humano. O bien ya en el origen el cuerpo 
humano manifestaba una debilidad intrínseca, un mal que formaba 
parte de su naturaleza, o bien las voluptuosidades de hoy en día pro­
longan hasta nosotros una inocencia que aquel debe a su estado pri­
migenio. Agustín reprocha a los pelagianos la construcción artificial 
de esta alternativa cuando plantean la elección entre un maniqueís- 
mo que denuncia el mal inherente a la Creación y su propia tesis, 
que ve en las relaciones entre hombre y mujer después de la caída el 
mero efecto de un apetito natural -adpelilus naturalis-,4 que ellos 
evitan en la medida de lo posible designar con los términos de libido 
y concupiscencia.5

En realidad, para los pelagianos en general y para juliano de Ecla- 
na en especial, no se trataba de declarar inocentes todas las relacio­
nes sexuales en razón de su naturaleza primigenia y admitirlas en 
todos los casos. Agustín reconoce a sus adversarios la práctica de la 
continencia.6 7 Pero lo decisivo en ese debate es la determinación 
del punto a partir del cual y en nombre del cual se efectúa la delimi­
tación entre lo que puede aceptarse y lo que es necesario rechazar 
en materia de relaciones sexuales. ¿Por dónde pasa la línea diviso­
ria, visto que no se trata de rechazar todo acto sexual como malo y 
tampoco cabe conformarse con decir que se los tolera con tal de 
que tengan lugar en el matrimonio?

Es conocida la posición de Juliano de Eclana. Este hacía del ape­
tito natural que actúa en las relaciones sexuales una caracterización 
concordante con toda una tradición filosófico-médica: “Su género 
es el fuego vital; su especie, los movimientos genitales; su modo, la 
acción conyugal; su exceso, la intemperancia de la fornicación”.171 
Y a partir de ahí le resultaba fácil marcar la línea divisoria ética: por 
su género y su especie, ese apetito es la obra misma del Creador 
al dar forma al cuerpo humano, y por lo tanto, en ese concepto, 
no puede ser una falta; por su modo, es partícipe de la voluntad

4 San Agustín, De nuptiis et concupiscentia, II, 7 (17).
5 Agustín hace muchas veces ese reproche -poco exacto, por lo demás- a Julia­

no de Eclana, ibíd., y en Contra Julianum,
6 Agustín se vale de ese hecho para llegar a la conclusión de que los propios 

pelagianos se ven obligados a reconocer en sí mismos el mal de la concupis­
cencia (Contra Julianum).

7 [San Agustín, Contra Julianum, III, 26.]



344  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

humana y, si esta sigue el modo que se ha fijado —es decir, la con- 
yugalidad-, es inocente, y por último, sólo se puede hablar de mal 
en sus excesos, esto es, cuando la voluntad es mala. El exceso, en 
consecuencia, es el que define lo condenable.

Esta noción de exceso es importante. A la vez porque deja intacta 
la naturaleza misma del deseo, en cuanto el mal sólo comienza con 
la “demasía”, y en cuanto habilita una gran flexibilidad a la hora de 
determinar los actos que pueden manifestar que se ha “pasado” la lí­
nea. Ahora bien, era una de las categorías éticas más frecuentes en la 
Antigüedad, en la medida en que constituía una oposición a la tem­
planza y la moderación, y la moral cristiana la había retomado muchas 
veces. Hay que destacar además que Agustín recurre a ella en De bono 
conjugati. el comercio camal, el concubitus, cuando se lo utiliza como 
condición necesaria para la generación, es, dice en ese texto, “sin cul­
pa”. Pero sólo en ese límite se inscribe en la órbita del matrimonio y de 
su bien. Si comporta algo más, si va “más allá de esta necesidad”, ya no 
pertenece a la razón, sino a la concupiscencia (libido) .8 Por tanto, cabe 
suponer que el mal comienza con el exceso; que antes de este límite 
todavía no hay libido y, entonces, que puede haber una naturalidad 
que, cuando no es excesiva, no es posible calificar de mala.

En la elaboración que Agustín emprende a continuación, y sobre 
todo desde el período 412-413, su intención es escapar a la alternati­
va que los pelagianos intentan construir y, a la vez, liberarse de una 
ética del no exceso.9 Si el primer elemento de su iniciativa resulta 
a todas luces crucial para el desarrollo de la teología cristiana, el 
segundo es esencial en la historia de nuestra moral. Al situar la pro­
creación conyugal en un lugar tan elevado en la Creación y entre los 
fines presentes del matrimonio, apartaba hasta cierto punto la rela­
ción sexual de la descalificación ético-religiosa de la impureza. Sin 
embargo, al desplazar la línea divisoria e inscribir cierta forma de 
mal en el acto sexual mismo, lo cargaba con una negatividad mucho 
más esencial que el simple límite exterior del exceso. La inmensa 
discusión que Agustín va a entablar con los pelagianos durante más 
de quince años nos introduce en un sistema de moral y en reglas

8 San Agustín, De bono conjugali, X (11).
9 Sobre la discusión del tema pelagiano del exceso, véase en particular San 

Agustín, Opus imperfectum, IV, 24.
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de conducta para los que las dos grandes categorías fundamentales 
para la Antigüedad y el cristianismo primitivo -la impureza y el ex­
ceso- van no a desaparecer, por supuesto, sino a comenzar a perder 
una parte de su papel preponderante y organizador.

Para escapar a la alternativa pelagiana o, en términos más genera­
les, para deshacerse tanto de una descalificación global por la impu­
reza como de una delimitación puramente exterior por el exceso, 
Agustín tuvo que realizar dos operaciones: definir dentro del acto 
sexual una línea divisoria anterior al exceso, que pudiese señalar 
el mal que le es inherente, pero definir también el mecanismo me­
diante el cual la caída había podido introducir esta disposición en 
una naturalidad del acto sexual que hasta entonces no la conocía. 
En suma, tuvo que determinar el acontecimiento metahistórico que 
modificó el acto sexual en su forma original, de modo tal que, en lo 
sucesivo, comportara necesariamente el mal que podemos constatar 
con los filósofos antiguos cuando observamos cómo se desenvuelve: 
encontrar lo que podríamos llamar la “libidinización” del sexo pa­
radisíaco. También necesitó definir una teoría de la concupiscencia 
-de la libido- como elemento estructural interno del acto sexual tal 
como lo conocemos actualmente. Y a partir de ahí Agustín pudo 
esbozar una moral de la conducta sexual que ya no está polarizada 
por el tema de la virginidad y la continencia, sino centrada en el ma­
trimonio y las relaciones obligatorias que este entraña; y esa moral, 
al articularse con las nociones de consentimiento y de uso, en cierta 
medida desecharía los temas de la impureza y el exceso para poner 
en juego modelos jurídicos. Hay que tratar de encontrar el plan 
general de esa elaboración en los textos escritos en el transcurso de 
la polémica con los pelagianos y Juliano de Eclana, o al menos du­
rante ese período: el decimocuarto libro de La ciudad de Dios, el De 
nuptiis et concupiscenlia, el Contra duas epistulas Pelagionorum y el Contra 
Julianum, así como el Opus imperfeclum.

1

En su Réplica a las dos cartas de los pelagianos, Agustín explica que el 
uso de las relaciones sexuales en el paraíso sólo puede imaginarse 
en cuatro formas: los humanos ceden a su deseo cada vez que este
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se presenta, lo cual está excluido, porque sería hacer de las criaturas 
de Dios unos esclavos; los humanos refrenan sus ansias y las comba­
ten hasta el momento oportuno, lo cual es igualmente incompatible 
con la felicidad paradisíaca; los humanos, en el momento necesario, 
al arbitrio de su voluntad y conforme a las provisiones de una justa 
prudencia, hacen surgir el deseo-libido que inclina a la relación se­
xual y la acompaña, y por último, los humanos, en ausencia total de 
libido, hacen que los órganos de la generación, como cualquier otro 
miembro del cuerpo, obedezcan sin dificultad a las órdenes de la 
voluntad.10 Sólo estas dos últimas posibilidades pueden aceptarse 
como conciliables con la belleza y la bondad de la obra de Dios y, 
aun así, Agustín sólo a título de concesión parece asignar la penúl­
tima a sus adversarios. Dejemos de lado por el momento el sentido 
de esta concesión. En cualquier caso, San Agustín opta por definir 
la relación sexual en el paraíso como un acto del que la libido está 
excluida, al menos en lo que entraña de fuerza compulsiva.

Ahora bien, si se presupone esa ausencia, ¿en qué consistiría el 
acto sexual? ¿En un movimiento natural y espontáneo cuyo desen­
volvimiento nada perturba? De ningún modo. El texto lo dice sin 
ambigüedades: se trata, muy por el contrario, de un acto cuyos ele­
mentos están en su totalidad bajo el control exacto y sin flaquezas 
de la voluntad. El hombre podía querer y, en efecto, quería todo 
cuanto sucede en él. La relación sexual sin libido está íntegramente 
habitada por el sujeto voluntario. Esta concepción no aparece por 
primera vez en ese texto. Agustín la ha mencionado a menudo. Así, 
ya en De Genesi ad litteram, al menos como hipótesis:

Por qué no creer que esos primeros hombres, antes del pe­
cado, podían gobernar los órganos de la generación a fin 
de procrear hijos, tal como gobernaban los otros miembros 
que el alma mueve sin impedimento alguno y sin el aguijón 
del placer para aplicarlos a cualquier tarea.11

La idea se desarrolla más extensamente en el decimocuarto libro de 
La Ciudad de Dios, donde se apoya en cuatro series de referencias.

lOSan Agustín, Contra duas epistulas Pelagionorutn, I, 17 (34). 
11 San Agustín, De Genesi ad litteram, IX, 10 (18).
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En lo que sucede en el cuerpo humano, donde la voluntad puede 
gobernar los brazos y las piernas, “todos los miembros constituidos 
por huesos rígidos, como las manos, los dedos y los pies”, pero tam­
bién -Agustín tiene la precaución de señalarlo- los miembros “que 
sólo tienen carne y nervios” e incluso órganos internos como los pul­
mones, de los que se hace un uso voluntario para respirar o gritar.12 
En lo que sucede en los animales, a los que Dios ha hecho capaces 
de mover la piel en el lugar donde los pica una mosca.13 En lo que 
puede comprobarse en algunas personas que son capaces de mover 
a voluntad las orejas y el pelo, reproducir los gritos de los pájaros, 
transpirar, llorar, hacerse el muerto y no sentir los golpes que se le 
dan.14 Por último, en la habilidad de los artesanos para hacer los 
gestos que necesitan en su oficio:

¿No movemos las manos y los pies cuando queremos, con 
vistas a los actos propios de estos miembros, sin resistencia 
alguna y con una facilidad que admiramos tanto en noso­
tros como en los otros, sobre todo en los artesanos de diver­
sos oficios, en quienes un arte más diestro acude en ayuda 
de una naturaleza demasiado débil y lenta? ¿Y no creería­
mos que en la obra de la generación [...] esos miembros, 
al igual que los otros, habrían podido obedecer al hombre 
ante una señal de su voluntad?15

En la conjunción sexual en el paraíso, no imaginemos al hombre 
como un ser ciego, arrastrado por movimientos cuya inocencia está 
garantizada en la medida misma en que se le escapan, sino como un 
artesano reflexivo que sabe valerse de sus manos. Ars sexualis. Si la 
falta le hubiera dejado tiempo para eso, habría sido, en el Jardín, un 
sembrador aplicado y sin pasiones. “El órgano destinado a esa obra 
habría sembrado el campo de la generación como ahora la mano

12 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 24. En De nuptiis et concupiscentia, II, 31 
(53), Agustín menciona también el ejemplo de la vejiga y la orina.

13 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 24,1.
14 Ibíd., 24, 2.
15 Ibíd., 23, 2.
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siembra la tierra.”16 El sexo paradisíaco era dócil y razonable, a la 
manera de los dedos de la mano.

En verdad, durante su discusión con Juliano, Agustín parecería 
haberse visto en la obligación de atenuar la idea de una relación 
sexual que tuviera el mismo desenvolvimiento voluntario que un 
gesto de la mano y después, como castigo por la caída, hubiera per­
dido la posibilidad de controlarse. El ejemplo de movimientos del 
cuerpo que no tienen la forma de gestos voluntarios y que, pese a 
eso, no deben incluirse entre las consecuencias de la caída, y la in­
quietud de Agustín por no imaginar, al día siguiente de la Creación, 
un cuerpo fundamentalmente distinto del nuestro, lo hicieron más 
propenso a admitir, en el origen, una actividad sexual que pudiera 
iniciarse o interrumpirse a voluntad y, por lo tanto, que no escapara 
a las órdenes que la razón le hubiera dado, pero que, dentro de ese 
marco, fuera capaz de tener un desenvolvimiento propio. Esa es la 
tercera hipótesis que concedía a los pelagianos en la respuesta a su 
carta, y que aceptará con bastante facilidad en el cuarto y el quinto 
libro de Contra Julianum: antes de la caída bien podía haber “movi­
mientos carnales” y los sentidos podían ser “estimulados”, pero esa 
estimulación estaba “sometida al imperio de la voluntad”.17 18

Ya se tratara de un gesto voluntario o de un “movimiento carnal” 
controlado por la voluntad, de todas maneras, en la Creación, las 
relaciones sexuales no comportaban el estremecimiento que hoy 
en día arrastra al cuerpo y al alma, característica de su “libido"'*

16 Ibíd., 23, 3. Señalemos la reutilización de la tradicional metáfora de la 
siembra. Como muchos otros, Clemente de Alejandría se valía de ella para 
referirse a la necesidad de fecundar el buen surco. Agustín la utiliza para 
caracterizar la procreación paradisíaca en lo que esta habría tenido de volun­
tario de lado del hombre y de honorable y no doloroso de lado de la mujer. 
Caracterización que se desarrolla a lo largo de De nuptiis et concupisceníia, II, 
14 (29). La semilla humana se habría sembrado sin la menor pasión vergon­
zosa, y los órganos genitales “obedecían la orden de la voluntad, así como la 
segunda [semilla: los granos de trigo] es esparcida sin la menor pasión ver­
gonzosa portas manos del campesino [...]. Ya continuación el Creador [...] 
habría de actuar según su voluntad en la mujer, en lo tocante a las simientes 
de los hombres -cosa que hace aún hoy-, así como dispone a su antojo de las 
semillas de trigo en la tierra, con lo cual las dichosas madres concebían sin 
libidinosa voluptuosidad y daban a luz sin penosos gemidos".

17 San Agustín, Contra Julianum, IV, 62.
18 En relación con el uso de este término, en Agustín más o menos equivalente 

a concupisceníia, hay que señalar que se lo emplea, sea en sentido muy general 
de deseo de lo que no se tiene (puede tener un valor positivo: concupiscen-
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presente. Esta no consiste en alguna impureza sustancial, en cierta 
exageración de la violencia de ambos, sino, de manera muy precisa, 
en la forma involuntaria del movimiento. El punto decisivo en lo 
concerniente a las relaciones sexuales, el que separa la Creación 
de la caída, y por consiguiente el punto por donde deberá pasar 
la línea divisoria moral, es aquel donde lo involuntario irrumpe y 
sustituye a lo voluntario.

En ese punto hay que encontrar la marca de la falta original y la 
caída o, mayor precisión, de la modificación de las relaciones de 
obediencia y dominio entre uno y uno mismo que dependen de 
ellas. Recordemos rápidamente cómo define Agustín ese cambio 
que afecta la materialidad del cuerpo por medio de la estructura 
del sujeto como voluntad de uno sobre sí mismo. La obligación que 
Dios había impuesto a los hombres al prohibirles el fruto era leve 
y, por eso, la revuelta resulta tanto más grave. Dios, en su bondad, 
no quiso que la consecuencia de esa desobediencia fuera un castigo 
definitivo, ni el abandono del hombre a fuerzas espirituales o ma­
teriales que lo dominaran para siempre. Quiso que se ajustara con 
exactitud a la falta, a las fuerzas del hombre y a la posibilidad de la 
salvación. Procuró que fuese en el hombre la reproducción de la 
desobediencia que había sublevado al hombre contra El. El castigo- 
consecuencia de la falta no se inscribe entre el alma y el cuerpo, 
entre la materia y el espíritu, sino en el sujeto mismo, ahora en re­
vuelta contra sí mismo (cuerpo y alma incluidos). El hombre caído 
no se ha derrumbado bajo una ley o una fuerza que lo subyuguen 
por entero; una escisión marca su propia voluntad, que se divide, 
se vuelve contra sí y escapa a lo que ella misma puede querer. Es 
el principio, fundamental en Agustín, de la inoboedientia reciproca, 
la desobediencia devuelta. La revuelta en el hombre reproduce la 
revuelta contra Dios.

Sobre la base de ese principio, ¿puede comprenderse el cambio 
introducido en el acto sexual? Hay que remitirse a la exégesis que 
Agustín propone del primer pasaje del Génesis, donde se habla del

cía por las cosas espirituales), sea en el de movimiento de la carne tal como 
podía manifestarse bajo el control de la voluntad en el paraíso (uso mucho 
más [infrecuente], pero atestiguado en ContraJulianum, ÍV, 62), sea, como 
sucede la mayoría de las veces, en el de movimiento Involuntario provocado 
por la atracción sexual.
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sexo tras la desobediencia de los hombres y el castigo de Dios, por­
que, no bien cometida la falta, los primeros humanos adoptan un 
gesto de pudor: “Entonces, se les abrieron a ambos los ojos y se die­
ron cuenta de que estaban desnudos; y, cosiendo hojas de higueras, 
se hicieron unos ceñidores”.19 La comparación de las sucesivas in­
terpretaciones de ese pasaje propuestas por Agustín resulta signifi­
cativa. En De Genesi contra Manichaeos20 el despertar de ese pudor se 
define como el paso de una “simplicidad” que equivale a la inocen­
cia a una perversión que afecta la mirada y es traducida por esta. El 
hombre y la mujer miran con “ojos perversos” su desnudez porque, 
desde entonces y en lo sucesivo habitados por el mal, reconocen así 
lo que pervierte ahora toda la naturaleza humana y tiñe de rubor su 
soberbia -su “astuta soberbia"-, es decir, el principio mismo de la 
falta en que han caído.21 En la relación de los ojos que acaban de 
abrirse con el sexo que debe cubrirse, este aparece como la manifes­
tación de una depravación general de la naturaleza humana.

Más adelante, en De Genesi ad litteram, Agustín insiste en la necesi­
dad de no dar a esa apertura de los ojos simplemente la interpreta­
ción figurada de una pérdida de la inocencia. Es necesario entender 
que hubo descubrimiento, por una mirada que preexistía, de una 
realidad física, y por su parte esta realidad era nueva, ya que sólo 
debía su existencia a la caída. Desde luego, ese “algo”, sanción de 
la falta y manifestación primigenia de sus innumerables consecuen­
cias, no es el sexo, ya presente y ya visto; es su movimiento, cuya in­
voluntaria espontaneidad nunca habían tenido que constatar hasta 
entonces. Ese movimiento está ligado de dos maneras a la mirada: 
provocado por esta y espectáculo para ella.

Una vez que violaron el precepto, totalmente despojados 
de la gracia interior a la que habían ofendido con un gesto 
de arrogancia y un amor lleno de soberbia por su propio 
poder, pusieron los ojos en sus cuerpos [membra] y sintie-

19 Génesis, 3, 7.
20 Véase también San Agustín, De nuptiis et concupiscentia, I, 6 (7).
21 “Sus ojos se abrieron, y entonces vieron ellos que estaban desnudos, pero con 

ojos perversos, a los que esa simplicidad, indicada por la palabra desnudez, 
parecía vergonzosa. Y como ya no eran simples, ‘se hicieron ceñidores con 
hojas de higuera’ para cubrirse y ocultar la simplicidad que llenaba de rubor 
su astuta soberbia", San Agustín, De Genesi contra Manichaeos, II, 15, 23.
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ron un movimiento de concupiscencia que era desconocido 
para ellos [eaque motu eo quern non noverant, concupiverunl].22 23

Y ese movimiento no puede no ruborizar a los primeros humanos, 
porque es el mismísimo “movimiento carnal que impulsa a los ani­
males a acoplarse” y la manifestación de que, de ahora en más, “la 
ley de los miembros resiste a la ley del espíritu”1231 y de que aquel es 
la “consecuencia de la violación del precepto”.24

Esta interpretación de la apertura de los ojos como captación de 
una nueva realidad se reitera en los textos ulteriores. El libro XIV de 
La Ciudad de Dios es muy explícito al respecto. No hay que imaginar 
que antes del pecado los humanos eran ciegos. ¿No había visto Eva 
“que el fruto era bueno para comer” y agradable a la vista? Podían, 
pues, ver su propio cuerpo. Pero ¿hay que admitir que, en efecto, 
dirigían las miradas a su sexo? No, porque este estaba cubierto por 
el “ropaje de la gracia”, vestimenta que, por un lado, hacía que sus 
miembros no se rebelaran contra su voluntad, y por otro, y como 
consecuencia, que no se les prestara atención ni se intentara cono­
cer lo que dicho ropaje podía ocultar.25 26 Pero con la falta, y la gracia 
que se retira, aparece el castigo: es la “desobediencia que vuelve”, 
la reproducción física, en el cuerpo y precisamente por el sexo y 
contra la voluntad humana, de la insurrección mediante la cual el 
hombre se había alzado contra Dios. Ahora bien, esa rebelión atrae 
hacia sí la mirada y la atención:

Para sancionar su desobediencia con desobediencia [reciproca 
inoboedientia], se produjo un novísimo movimiento de 
impudor que tomó indecente su desnudez, hizo que la 
advirtieran y los llenó de confusión [fecit adtentos redditque 
confusos] .I26)

22 San Agustín, De Genesi ad litteram, XI, 31 (41).
23 [San Agustín, sermón 162,12.]
24 San Agustín, De Genesi ad litteram, XI, 32 (42). Adviértase que, según Agustín, 

en el gesto del pudor primigenio no hay que ver una conciencia clara sino el 
efecto de un “oscuro instinto" (occulto instinctu).

25 14Non adtenti, ut cognoscerent quid eis indumento gratiae praestaretuf, San Agustín, 
La Ciudad de Dios, XIV, 17 (39).

26 [Ibíd., XIV, 17 (39-40).]
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Bajo el régimen de la gracia, la desatención de la mirada y el uso 
voluntario del sexo estaban ligados, lo cual hacía que este último 
fuera visible sin correr el riesgo de estar alguna vez desnudo. La 
caída, en cambio, liga la atención de los ojos y lo involuntario del 
movimiento, y de ese modo hace que el sexo esté desnudo, pero con 
tal vergüenza, tal sentimiento de humillación después de una sober­
bia tan engañosa, que se procura hacer que él, signo y efecto de la 
rebelión, sea físicamente invisible. En una palabra, el sexo “surge”, 
erguido en su insurrección y ofrecido a la mirada.27 Es para el hom­
bre lo que el hombre es para Dios: un rebelde. Hombre del hombre, 
erigido ante y contra él, como Adán, hombre de Dios, sintió que 
debía ocultarse después de su desobediencia.

Podemos definir entonces ese “algo” que, con la caída, ha modifi­
cado el uso inocente del sexo que habría sido posible en el paraíso. 
No es un órgano nuevo: la distinción de los sexos preexistía y la falta 
no la ha convertido en mala;28 y no es un acto: tenía ya su lugar y 
su función, y aún conserva esta última. Es la forma involuntaria de 
un movimiento que hace del sexo el sujeto de una insurrección y el 
objeto de la mirada. Visible e imprevisible erección.

Notemos, claro está, que en esencia la libido así concebida se ca­
racteriza por el sexo masculino, sus formas y sus propiedades. Es 
originariamente fálica. Agustín se da cuenta de la posible objeción e 
intenta encontrar, en la mujer, el elemento simétrico del movimien­
to indecente que avergüenza al hombre al señalarle la rebelión en 
sí mismo, y por tanto su degradación: “El que la mujer ha velado 
no es un movimiento visible. Lo que el hombre sentía, lo sintió ella 
misma, aunque de manera más secreta. Ambos velaron lo que cada

27 En ese pasaje, Agustín no reitera la indicación del De Genesi ad litteram sobre 
la mirada que induce la concupiscencia. Los ojos no hacen aquí más que 
constatar. En los dos libros de La gracia de Jesucristo y el pecado original, destaca 
sobre todo que antes de la caída no había motivos para sentir vergüenza: “Lo 
que Dios había hecho no debía inspirar ninguna confusión al hombre, que 
no tenía por qué ruborizarse de lo que Dios había juzgado oportuno crear 
en él: esa desnudez primitiva del hombre no lastimaba la mirada de Dios ni 
la del propio hombre”, II, 34.

28 Véase en San Agusu'n, ContraJulianum, III, 16, la afirmación de que la distin­
ción de los sexos no sería mala: aun cuando los hombres estuviesen ahora 
dominados a tal punto por la concupiscencia que todos sus actos sexuales se 
llevaran a cabo en contra de las leyes y las reglas, “la condición de los cuer­
pos, tal como Dios los ha creado”, seguiría siendo la misma.
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uno sentía a la vista del otro”. Y tal vez porque percibe lo que tiene 
de artificial una simetría que hace velar a la mujer lo que en ella es 
invisible, y sin duda también para mantener el tema ya mencionado 
del pudor respecto del deseo recíproco, agrega en el mismo pasaje: 
“El hombre y la mujer se ruborizaron, ya fuera cada uno por sí mis­
mo o uno por el otro”.29 La mujer vela lo que provoca el movimien­
to que el hombre debe ocultar, y este debe velar lo que provoca el 
movimiento oculto en la mujer. De todos modos, la visibilidad del 
órgano masculino está en el centro del juego.

Y además hay que señalar que ese juego manifiesta la entrada del 
hombre en el reino de la muerte. Muerte con respecto a la gracia 
de Dios, que se le quita; muerte también en este mundo, porque de 
ahora en más la mortalidad es una enfermedad fatal, y muerte, por 
úldmo, como veremos, porque el pecado original se transmite de 
generación en generación por el papel indispensable de la unión 
sexual en el nacimiento. En el movimiento involuntario del sexo y 
la visibilidad ligada a él, el hombre debe reconocer la muerte: “En 
ese movimiento de revuelta que se eleva en la carne contra el alma 
rebelde y que los obligó a cubrir su desnudez, sintieron esa primera 
muerte en la que el alma se encuentra abandonada por Dios”.30 An­
teriormente la mayoría de los exégetas veían en la muerte física la 
explicación, si no de la aparición de los sexos, sí al menos de su uso. 
Para Agustín, el acto sexual no tiene que esperar la desaparición de 
las generaciones para producirse, pero lo involuntario que ahora lo 
acosa significa una muerte espiritual que también se manifiesta en 
el fin sucesivo de las existencias terrenales. El cuerpo que escapa a la 
voluntad del hombre es también un cuerpo que muere: la retirada 
de la gracia sustrae ese control y, a la vez, actualiza la muerte.31

A ese movimiento que atraviesa y arrastra a todos los actos sexua­
les, que los hace a la vez visibles y vergonzosos y los liga a la muerte

29 Ibíd., IV, 62. Véase asimismo V, 23.
30 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIII, 15. Véase San Agustín, Sermones, sermón 

179, 4: “Nuestros primeros padres, después de haber pecado, se hicieron 
ceñidores para cubrir las partes pudendas del cuerpo, que nos dan la vida y 
al mismo tiempo la muerte”, y Enarraciones sobre los salmos, 9, 14: “Las puertas 
de la muerte” acaso deban interpretarse “como los sentidos del cuerpo y los 
ojos que se abrieron en el hombre después de que este saboreara el fruto 
prohibido".

31 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 15, 2.
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espiritual como su causa y a la muerte física como su acompaña­
miento -a ese movimiento o, más exactamente, a su forma y su fuer­
za involuntarias-, Agustín da el nombre de libido. Ella es la marca 
de lo que hay de específico en los actos sexuales del hombre degra­
dado, o, si recurrimos a otro vocabulario, la libido no es un aspecto 
intrínseco del acto sexual que esté ligado analíticamente a él. Ella 
es un elemento que la falta, la caída y el principio de “reciprocidad 
de la desobediencia” le han asociado sintéticamente. Al circunscri­
bir ese elemento y fijar su punto de surgimiento en la metahistoria, 
Agustín plantea la condición fundamental para disociar ese “bloque 
convulsivo” conforme al cual se pensaba el acto sexual y su peligro 
intrínseco. Abre un campo de análisis y al mismo tiempo esboza la 
posibilidad de un “gobierno” de las conductas de un modo muy dis­
tinto al que postula la alternativa entre la abstención y la aceptación 
(concedida más o menos de buena gana) de las relaciones sexuales.

n

Tanto si se admite que el acto sexual, sin la falta, habría podido 
desplegarse sin ninguna libido, como si se supone que este acto ha­
bría puesto enjuego una libido muy diferente de la que conocemos 
ahora, por haber obedecido con toda exactitud a la voluntad; la 
caída ha provocado lo que podríamos llamar la libidinización del 
acto sexual.

La libido, en cualquier caso, se manifiesta actualmente en la forma 
de lo involuntario. Aparece en el suplemento que se levanta más allá 
del querer, pero que no es otra cosa que el correlato de un defecto 
y efecto de una degradación.

Este estigma de lo involuntario en el acto sexual posterior a la 
falta adopta dos aspectos principales. En primer lugar, todas las 
decepciones mediante las cuales el sexo puede desbaratar las in­
tenciones del sujeto. En Adán, el sexo rebelde se había anunciado 
por una abrupta irrupción; en los hombres de su descendencia, se 
manifiesta tanto por flaquezas inoportunas como por movimientos 
inconvenientes. Lo involuntario del sexo caído es la erección, pero 
también lo es la impotencia. Un pasaje de La Ciudad de Dios lo dice 
con claridad. Mientras los demás órganos, en sus respectivas fun-
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dones, están al servicio del espíritu y pueden ser “movidos por una 
señal de la voluntad”, no ocurre otro tanto con el sexo:

Los mismos que se entregan a esta voluptuosidad no se 
sienten conmovidos cuando quieren, sea en sus relaciones 
conyugales, sea en las vergüenzas de la impureza. A veces 
esa emoción se produce de manera inoportuna sin que na­
die la solicite. A veces engaña al ardor del deseo: el alma 
arde de concupiscencia, el cuerpo permanece helado. Así, 
cosa extraña, la pasión se niega a obedecer no sólo a la vo­
luntad de engendrar, sino a la pasión misma de gozar.32 33

Cosa que Agustín traduce con una notable expresión: la libido es sui 
juris.3S

Pero Agustín ve también la forma de lo involuntario en la impo­
sibilidad de desvincular de los movimientos que uno no controla y 
de la fuerza que los arrastra el acto sexual. Por prudente que uno 
pueda ser, por justa y razonable que sea la meta que se propone en 
la conjunción de los sexos, por conforme que uno se muestre en ese 
acto a la ley de Dios y el ejemplo de los Patriarcas, no es posible lo­
grar que ella se produzca sin esos estremecimientos de los que uno 
no es amo y que marcan la inextirpable presencia de la libido en el 
ser humano. Ninguna intención recta, ninguna voluntad legítima 
pueden romper, en este mundo, el lazo anudado entre ella y el uso 
de los órganos sexuales. Aun en el matrimonio, el acto conyugal 
“no depende de la voluntad, sino de una necesidad sin la cual, sin 
embargo, es imposible, en la procreación de los hijos, llegar al resul­
tado buscado por esa misma voluntad”.34 Esto explica que, aunque 
el fin del matrimonio bien pueda estar en conocimiento de todos 
y su celebración bien pueda ser solemne, el acto legítimo de los 
esposos, “a la vez que aspira a ser conocido, se llena sin embargo 
de rubor al ser visto”.35 En cambio, el deslinde entre conjunción

32 Ibíd., XIV, 16; véase en San Agustín, De nuptiis et concupiscentia, II, 35 (59), 
una alusión al exceso de rapidez o lentitud mediante el cual los órganos 
sexuales defraudan a la voluntad.

33 San Agustín, De nuptiis et eontinentia, I, 6 (7).
34 Ibíd., 1 ,8 (9 ).
35 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 18. Agustín explica de esta manera 

el hecho de que no se autorice a los niños a ser testigos de las relaciones
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sexual y movimiento de la libido, que reflexión y exégesis permiten 
establecer en teoría, escapa a la voluntad y no puede efectuarse en 
la práctica. A esos órganos destinados a la procreación desde el ori­
gen, pero conmovidos desde la caída por movimientos de los que 
no pueden liberarse, los hombres, señala Agustín, dan el nombre 
de “naturaleza”.36

“Natura'’, “sui juris”: ¿debemos entender entonces que la libido 
participa de una naturaleza ajena al sujeto mismo, que se le impone 
como un elemento exterior; que en cierto modo la caída despojó 
al sujeto de su propia carne, a punto tal que esta parece actuar sin 
él? ¿Y que, en consecuencia, no se podría imputarle lo que ocurre 
en ella? ¿Hay que considerar que la libido está al margen del sujeto? 
Si es una naturaleza, ¿cómo no pedir cuentas de ella a Dios y, por 
lo tanto, verse obligado a concebirla como la creación de un Dios 
malo, como hacen los maniqueos, o bien a no reconocer en ella 
nada intrínsecamente malo, como hacen los discípulos de Pelagio? 
En suma, si es sui juris, ¿cómo puede imputarse esta natura al sujeto? 
Para responder a esta pregunta, por un lado Agustín tuvo que defi­
nir las relaciones de la libido con el alma (lo cual afirma el principio 
de la imputabilidad) y, por otro, fijar el estatus de la libido con res­
pecto al pecado (lo cual permite establecer qué puede imputarse).

1. En relación con el primer punto, el pensamiento de Agustín 
evolucionó. Puede decirse, de manera muy esquemática, que has­
ta las Quaesliones ad Simplicianum,37 es ante todo en el cuerpo -en 
un cuerpo afectado por la muerte y dominado por el principio del 
mal- donde postula el punto de origen de los movimientos de la 
concupiscencia: su carácter involuntario está ligado al hecho de que 
son carnales, en el sentido de que marcan la potestad del cuerpo 
sobre el alma. Pero a partir de los textos siguientes -y sobre todo del 
De Genesi ad litteram- procura situar en el alma misma el principio de 
la concupiscencia y el punto de partida de la involuntariedad que

sexuales de sus padres: relaciones, sin embargo, similares a las que resultaron 
en su nacimiento (ibíd.). Véase también San Agustín, Degratia Christi el de 
peccaio originali: la relación conyugal no funciona sin un “movimiento animal 
[bestialis molus) que hace ruborizar a la naturaleza humana”, II, 38 (43).

36 San Agustín, De nupiiis et concupiscejitia, I, 6 (7).
37 Sobre este tema, véase el aru'culo de A. Sage, “Le péché originel dans la 

pensée de saint Augusdn”, Revue d ’ÉtudesAugustiniennes, 15, 1969.
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la atraviesa. Un pasaje de La Ciudad de Dios, inmediatamente ante­
rior al análisis de los movimientos sexuales, establece el marco ge­
neral de la explicación.38 Agustín recuerda el principio de que no 
puede haber falta si no la precede una voluntad mala. Ahora bien, 
esa voluntad, fuente de todo pecado, origen de la primera falta y 
por lo tanto de la caída, consiste en un movimiento del alma que, 
apartándose de Dios, se consagra a sí misma y se complace en ello. 
Este movimiento, efectuado libremente por los dos primeros huma­
nos, introdujo en el mundo la concupiscencia y sus movimientos 
involuntarios. De ese modo se depravó la naturaleza humana. Pero 
¿qué sentido dar a esa “depravación”?39 ¿El hombre pudo alterar 
lo que había sido modelado por Dios y acababa de salir de sus ma­
nos? ¿Cómo puede entonces una falta voluntaria de un alma libre 
tener por consecuencia movimientos involuntarios en un cuerpo 
cuya naturaleza ha fijado Dios? La explicación que propone Agustín 
se interesa en las dos caras del acto creador. Hubo creación de una 
naturaleza, pero se hizo a partir de la nada. Es decir que sólo a Dios 
debe el hombre ser algo y no nada: a su omnipotencia y sólo a ella 
debe su ser y, al apartarse de la voluntad de Dios, se aparta de lo 
mismo que lo hace existir. Por ende, en la naturaleza depravada no 
hay que ver la alteración de lo hecho por Dios, sino la degradación 
del ser que le debemos a El, y que no deja de acentuarse conforme 
lo abandonamos para complacemos en nosotros mismos.

El vicio sólo podía depravar a una naturaleza extraída de 
la nada. El ser naturaleza le viene de Dios, que la hizo; el 
decaer de su ser, del haber sido hecha de nada. Su degrada­
ción, es cierto, no aniquiló por completo al hombre, pero 
este, al inclinarse hacia sí mismo, quedó reducido a menos 
de lo que era cuando estaba unido a aquel que es sobe­
ranamente. En efecto, abandonar a Dios para ser en uno 
mismo, es decir, complacerse en sí, no es aún no ser nada, 
pero sí acercarse a la nada.40

38 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 13-15.
39 San Agustín, De nuptiis et concupiscentia, I, 32 (37). Agustín habla de mutatio 

naturae.
40 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 13, 1.
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Al apartarse de Dios y negarse a obedecerlo, el hombre creía hacer­
se dueño de sí mismo: creía emancipar su ser. Pero no hacía más 
que perder un ser que sólo se sostiene en la voluntad de Dios. La 
revuelta ulterior del cuerpo es la consecuencia de esa voluntad que, 
al querer su ser propio, se aparta de lo que la hace ser, lo hace caer 
cuando ella procura ascender y lo debilita cuando ella cree tender 
al dominio de sí. El carácter involuntario de la concupiscencia no 
debe pensarse como una naturaleza que se opone al sujeto, lo en­
cierra o lo arrastra hacia abajo. No es el cuerpo liberado de todo 
control y escapando del alma; es ante todo una disminución, una 
deficiencia del ser del sujeto, cuya voluntad termina por querer lo 
contrario de lo que quería. Voluntad vuelta contra sí misma, vo­
luntad disociada, por un debilitamiento del ser que ella misma ha 
querido al querer ser por sí misma. En el movimiento de la libido 
que duplica y acompaña el acto sexual sin poder disociarse de él, no 
hay que ver el surgimiento de una naturaleza exterior al sujeto que, 
liberada de su influjo, pone en juego sus propias leyes sin que él 
pueda hacer nada, sino antes bien la escisión que, al dividir al sujeto 
en su totalidad, lo ha hecho querer lo que no quiere.

Una justa condena siguió pues a la falta, y fue tal que el 
hombre destinado, de haber obedecido, a gozar de una car­
ne espiritual, ha visto a su propio espíritu tomarse camal.
Por soberbia, se había complacido en sí mismo. Pero en vez 
de llegar a ser plenamente amo de sí mismo, y muy lejos 
de conquistar la libertad que había deseado, sufre, en des­
acuerdo consigo mismo, una dura y miserable servidumbre 
bajo las órdenes de aquel a quien había obedecido al pecar. 
Murió por propia voluntad en su espíritu: morirá a su pesar 
en su cuerpo.41

Por tanto, la línea que divide lo voluntario y lo involuntario no debe 
pasar por algún lugar entre el alma y el cuerpo o entre la naturaleza 
y el sujeto. Desde el origen, se ha situado en el interior del sujeto. 
Más aún: no hay que imaginar dos regiones separadas por una fron­
tera. Se trata de una voluntad cuyo apartamiento voluntario de lo

41 Ibíd., XIV, 15,1.
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que la mantiene en el ser la deja existir en lo que tiende a aniqui­
larla, lo involuntario. La comparación con la sexualidad animal es 
ilustrativa. Agustín se refiere a ella en el Opus imperfecíum. Juliano de 
Eclana había puesto de relieve que los animales conocen el deseo 
sexual y que no puede negarse que Dios sea en ellos el autor de esos 
movimientos: o bien es necesario reconocer que esa concupiscencia 
es naturalmente buena, o que Dios ha creado voluntariamente el 
mal. En su respuesta, Agustín dice que el mal de la concupiscencia 
no existe en los animales, no porque esta sea voluntaria, sino por­
que en ellos lo involuntario que la caracteriza no es una revuelta, 
no marca la escisión entre los deseos de la carne y los del espíritu: 
“La concupiscencia de la carne es un castigo en cuanto ejerce su 
imperio sobre el hombre, no en cuanto lo ejerce sobre los animales, 
porque en estos últimos la carne jamás desea contra el espíritu”.42 
En los animales los actos sexuales adoptan la misma forma, pero no 
son muestra de la misma concupiscencia. O, mejor, lo propio de la 
concupiscencia humana consiste en que su semejanza con la de los 
animales es efecto de una revuelta y una división de uno contra sí 
mismo, que son completamente ajena [s] a la naturaleza animal. El 
sujeto no ha sido encerrado por la caída en una “naturaleza” animal 
que tenga sus propias leyes. Lo involuntario de la concupiscencia, 
que adopta la forma de los movimientos animales, está inscrito, de­
bido a la caída, en la estructura presente del sujeto.

Con eso llegamos a un punto importante en la historia de la sub- 
jetivación del sexo y la formación del hombre de deseo. Agustín no 
es el primero, desde luego, entre los autores cristianos ni, de mane­
ra general, entre los de la Antigüedad, en marcar el deseo sexual 
con el sello de lo involuntario. Esto, como hemos visto, era incluso 
un lugar común. Pero ese carácter involuntario se definía como una 
instancia o bien una parte del alma cuyas mociones se intentaba li­
mitar o controlar, manteniendo el privilegio jerárquico de las otras, 
o bien como una “pasión” -un pathos- que, procedente del cuerpo, 
amenazaba con comprometer la soberanía del alma sobre sí misma. 
Ahora bien, el análisis de Agustín no hace de la concupiscencia una 
potestad específica en el alma ni una pasividad que limite su poder, 
sino la forma misma de la voluntad (es decir, de lo que hace del

42 San Agustín, Opus imper/ectum, IV, 38.
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alma un sujeto). Para él, aquella no es lo involuntario contra la vo­
luntad, sino lo involuntario de la voluntad misma: aquello sin lo cual 
esta no puede querer, salvo precisamente el auxilio de la gracia, la 
única capaz de liberarla de esa “incapacidad” que es la forma misma 
de su querer.

Se comprende entonces por qué el hecho de que la concupiscen­
cia sea suijuris no excluye la imputabilidad del sujeto. En la medida 
en que es “de nuestra voluntad”, es, por ese mismo hecho, suijuris. 
Y a la inversa, nuestra voluntad sólo puede escapar a la concupiscen­
cia si renuncia a ser suijuris y reconoce que no puede querer el bien 
más que por la fuerza de la gracia. La “autonomía” de la concupis­
cencia es la ley del sujeto cuando este quiere su propia voluntad. Y la 
impotencia del sujeto es la ley de la concupiscencia. Tal es la forma 
general de la imputabilidad o, mejor, su condición general.

2. Esa posibilidad de imputación, sin embargo, debe precisarse. En 
efecto, los análisis precedentes muestran que la concupiscencia no 
es una potestad autónoma en el alma, y tampoco una fuerza que 
venga del exterior a afectar su debilidad. Es del alma, en el sentido 
preciso de que es constitutiva de la forma actual de su voluntad: es 
“ley del pecado”.43 Pero si caracteriza la estructura de la voluntad, 
parece muy difícil imputarla como podría imputarse un pecado a 
quien lo hubiera cometido.

¿Puede la voluntad ser culpable de ser lo que es? Pero si no lo es, 
¿cómo reprocharle, en carácter de pecado, lo que viene de ella y 
no es más que el efecto de su naturaleza? Con referencia al pecado 
original y el bautismo, los tratados antipelagianos desarrollan muy 
ampliamente ese debate. No se trata aquí de reiterar esa extensa 
argumentación: la cuestión sólo pasa por mostrar, en el juego del 
pecado original y los pecados, el papel que Agustín asigna a la con­
cupiscencia y la manera en que hace lugar al principio jurídico de 
la imputabilidad.

A la concupiscencia se la llama “pecado”, pero “conforme a cierta 
manera de hablar”.44 Ahora bien, ¿cuál es exactamente esa manera 
de hablar?

43 San Agustín, De nuptiis el concupiscentía, I, 23 (25).
44 íd.
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Antes del bautismo, la ley del pecado puede llamarse, en cada 
alma, pecado actual, y en virtud de ello merece el castigo que aguar­
da a quienes no pudieron ser bautizados. Agustín propone varios 
esquemas para explicar esa actualidad. Uno puede calificarse de 
originario y sincrónico: en Adán “todos los hombres existen en el 
estado de simiente”; en tanto obras de Dios, esas simientes no en­
trañan mal alguno, pero han tomado parte en el acto de la falta y, 
por consiguiente, no han sido ajenas a la condena. Nacen, pues, 
portadoras de ese pecado, en cuyo acto y castigo han desempeña­
do un papel.45 Otro esquema es el del resurgimiento permanente. 
Agustín lo expone mediante el ejemplo del olivo, que cita a menu­
do. Incluso si los cuidados del jardinero permiten obtener un olivo 
sin injertos, no dejará de producir olivos silvestres cuyos frutos serán 
tan amargos como si nada hubiera pasado.46 Sucede lo mismo con 
la humanidad: pese a que el bautismo bien pueda haber regenerado 
a los individuos, quienes nacen de él están aún bajo la ley del peca­
do: están siempre marcados por la actualidad de la falta primigenia.

Pero en Agustín encontramos también otro esquema, que es el de 
las sucesivas reactualizaciones y su encadenamiento. A decir verdad, 
no es este un esquema que excluya los otros, sino que más bien traza 
su desarrollo en el tiempo. No puede haber nacimiento sin conjun­
ción sexual de los padres, y esta, aunque tenga lugar en el matrimo­
nio y en función de los fines a él fijados, no puede llevarse a cabo sin 
los movimientos involuntarios que, como hemos visto, constituían el 
primer estigma de la caída. Y esa concupiscencia, aún hoy marca de 
la falta primigenia, transmite a cada alma que viene a este mundo la 
forma que la caracteriza, la ley del pecado que antes del bautismo 
existe en ella como pecado en acto. Esta argumentación, a la cual 
Agustín vuelve con mucha frecuencia, es importante en la historia 
de la teología moral y la ética cristiana.

De ella, en efecto, se desprenden dos temas esenciales. Uno con­
cierne al lugar de la concupiscencia sexual. Para Agustín, esta no 
ha sido la causa concreta de la falta original, sino únicamente su 
consecuencia. Pero, debido a la cadena temporal de todos los actos

45 San Agustín, Opus imperfecíum, V, 12.
46 Véase San Agustín, De nuptiis el concupiscentia, I, 32 (37) y II, 34 (58), y Contra 

Julianum, VI, 15.
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sexuales que provocan el nacimiento de las generaciones sucesivas, 
es en cada hombre el soporte de la actualidad del pecado original. 
Se recordará que era una cuestión debatida (y, por lo demás, lo 
seguiría siendo) la de saber si no había que entender de manera 
sexual el consumo del fruto prohibido por los primeros humanos. 
Agustín logra situar el acto sexual en el centro de la economía del 
pecado original y sus secuelas, pero en carácter de vehículo perma­
nente de su actualidad a lo largo de las generaciones humanas. Con 
respecto a la falta inicial y determinante, dicho acto se encuentra en 
una posición de consecuencia que no se borra y de causa que lo re­
nueva sin término. Y sólo en el fin de los tiempos, cuando el hombre 
se haya emancipado del cuerpo de muerte que debe a su propia fal­
ta, desaparecerá del mundo esa concupiscencia sexual en virtud de 
la cual se actualiza en cada uno la falta primigenia. En el transcurso 
del tiempo, el hecho de haber nacido del sexo de nuestros padres 
nos liga a la falta de los primeros de ellos.

Pero en las tesis de Agustín también podemos ver cómo se forma 
otro tema, tal vez aún más importante, porque no quedó ligado úni­
camente a la teología cristiana. Se inscribe, por razones que luego 
habrá que examinar, como una de las constantes del pensamiento 
occidental en materia de sexo. Ese tema es el de un lazo fundamen­
tal e indivisible entre la forma del acto sexual y la estructura del 
sujeto. Según el esquema agustiniano, si todo individuo que viene al 
mundo es sujeto de concupiscencia, se debe a que ha nacido de una 
relación sexual cuya forma necesariamente entraña la parte vergon­
zosa de lo involuntario donde se lee el castigo de la falta primigenia. 
A la inversa, si no es posible valerse del matrimonio, ni siquiera para 
los mejores fines, sin que en la relación sexual se pongan enjuego 
los movimientos que no podemos controlar, es porque, después de 
la caída, todos los hombres nacen como sujetos de una voluntad 
concupiscente. En suma, la verdad de lo que es el hombre como 
sujeto se manifiesta en la forma misma a la que está sometido cada 
acto sexual. Por consiguiente, esta forma, a la vez que lleva la marca 
de una flaqueza, de un defecto, de un acontecimiento originario, 
no debe remitirse a una naturaleza ajena, sino a la estructura del su­
jeto. Mientras en la concepción platónica el deseo lleva la marca de 
una división que pone a cada cual a la búsqueda de una pareja (sea 
del mismo sexo o del otro), y, por lo tanto, el defecto es la ausencia 
del otro, aquí el “defecto” es la degradación y la mengua de ser que
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se deben a la falta y se marcan en el propio sujeto por la forma físi­
camente involuntaria de su deseo.

La libido, en el sentido en que Agustín suele utilizar esta palabra 
sin más precisión -es decir, la forma sexual del deseo-, resulta el 
lazo transhistórico que liga la falta original que la tiene por conse­
cuencia a la actualidad de ese pecado en todos los hombres. Y es 
además, en cada uno, la manera en que están ligadas una a otra 
la forma involuntaria del acto sexual y la estructura “desvalida” del 
sujeto.

3. Como actualidad del pecado original en cada hombre, la concu­
piscencia es por lo tanto, “en cierto modo”, un pecado. Es imputa­
ble a ese hombre y es condenable en él. Ella justifica la condenación 
de quienes mueren sin bautismo.

¿Cuál es entonces el efecto de este último? No, por cierto, el de 
borrar la concupiscencia, que, se ve bien, subsiste no sólo en los cris­
tianos en general, sino en los más santos, como también subsistía en 
los propios Patriarcas, cuando tenían que engendrar conminados 
por Dios.47 Un pasaje crucial de De nuptiis et concupiscentia explica 
con mucha claridad lo que el bautismo borra: el “reatus” de esa con­
cupiscencia, el hecho de que esta pueda imputarse al individuo que 
es su portador y de que constituya para él una culpa actual: “La con­
cupiscencia de la carne es abatida en el bautismo, no para que deje 
de existir, sino a fin de que ya no se impute como pecado”.48 Así, el 
bautismo realiza una operación de tipo jurídico sobre la concupis­
cencia del sujeto, en cuanto esta es en él la presencia actual del pe­
cado original. Dicha operación borra lo que en esa presencia cons­
tituye la culpa actual, pero deja vigente lo que forma la estructura 
permanente del sujeto. Tras el bautismo, ya no puede considerarse 
que la concupiscencia sea por sí misma un pecado en acto en el su-

47 Acerca de Abraham, Agustín dice que, para que naciera Isaac, Dios le devol­
vió la fecundidad que había perdido, pero no la concupiscencia, que sigue 
siendo lo que era en el cuerpo. Juliano de Eclana, en cambio, creía poder 
derivar de la tesis agustiniana la proposición de que Dios habría debido de­
volver a Abraham una concupiscencia que, sin embargo, se declaraba mala, 
o de que Isaac había nacido al margen de toda concupiscencia; véase San 
Agustín, Contra Jultanum III, 23, y también Opus imperfectum, V, 10.

48 San Agustín, De nuptiis et concupiscentia, I, 25 (28); véase asimismo Opus 
imperfectum, V, 10.
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jeto. Pero permanece como “ley del pecado”, es decir, como lo que 
sin descanso impulsa al sujeto a cometer el pecado si no le opone 
resistencia. “En los regenerados ya no es un pecado.”'19 Sin embar­
go, se la puede seguir llamando “pecado” por dos razones:49 50 porque 
viene del pecado y porque, victoriosa, lo comete. Aun después de 
haber dejado de ser en sí misma un pecado, sigue siendo lo que vin­
cula el pecado original (que la tiene estructuralmente por efecto) 
a los pecados actuales (que la tienen genéticamente por principio).

¿En qué forma subsiste? Como la proyección, la sombra tendida 
de la caída, de la cual es de algún modo la consecuencia analógi­
ca. Debido a que la caída es degradación del ser, la concupiscencia 
es en sí misma debilidad e incapacidad. En el vocabulario médico 
que se utiliza de manera tan habitual en la literatura cristiana para 
designar el pecado, Agustín, cuando quiere destacar la diferencia 
de las nociones, prefiere valerse de los términos de herida o enfer­
medad para hablar del acto mismo del pecado, y de los términos de 
disposición (affectioo valeludo) o debilidad (languor) para hablar de 
la concupiscencia. Un pasaje de las últimas páginas del De nuptiis el 
concupiscenlia muestra bien ese juego de vocabulario:

Las heridas [vulnera] infligidas al cuerpo hacen que los 
miembros cojeen o tornan difíciles sus movimientos. [...]
La herida que llamamos pecado [Agustín se refiere aquí al 
pecado original] lastima la vida misma, que el hombre vivía 
conforme a la justicia [...]. Así, por ese grave pecado del 
primer hombre, nuestra naturaleza presente en él conoció 
la degradación [in deterius commutatá): no sólo se convirtió 
en pecadora, sino que además engendró pecadores. Y sin 
embargo, esa misma incapacidad, que destruyó la fuerza de 
vivir bien, no es por cierto una naturaleza sino un vicio [non 
est utique natura, sed vilium]; como seguramente un mal es­
tado de salud para el cuerpo [mala in corpore valeludo], no es 
en modo alguno una sustancia o naturaleza, sino un vicio; 
y las más de las veces, aunque no siempre, las disposiciones

49 [San Agustín, De nuptiis el concupiscenlia, I, 23 (25).] Véase la reiteración de 
esta tesis en San Agustín, Contra Julianum, VI, 60.

50 San Agustín, De nuptiis et concupiscenlia, I, 23 (25).
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enfermizas de los padres se transmiten de alguna forma por 
la generación y se manifiestan en el cuerpo de los hijos.51

Pero el elemento correlativo e indisociable de la incapacidad que 
caracteriza a la concupiscencia es la fuerza de sus movimientos. 
Aquello en virtud de lo cual ella es débil, como voluntad del sujeto 
sobre sí mismo, y también aquello en virtud de lo cual es fuerte, 
como presencia en el sujeto de la voluntad mala. La imputabilidad, 
el realus que hace de la concupiscencia una culpa en acto, se borró 
efectivamente a causa del bautismo, pero no así la presencia activa 
de esa concupiscencia. Esta actúa en cierta forma {agit aliquid) en 
quien se ha regenerado. ¿Y cuál es la forma de esa actividad si no 
“los deseos malos y vergonzosos”?52 En lo que respecta a la presen­
cia de la concupiscencia en el corazón de los hombres, las propo­
siciones fundamentales de Agustín son demasiado conocidas para 
que sea necesario retomarlas aquí.

Limitémonos a recordar que, en esa presencia, él ve el principio 
de un combate espiritual que sólo puede encontrar su final defi­
nitivo el día en que nos liberemos del “cuerpo de muerte” que ac­
tualmente es el nuestro. Pero recordemos también que ese cuerpo 
de muerte no es un elemento material del que hayamos quedado 
prisioneros después de la caída. Caracteriza nuestra manera de que­
rer, y ningún pecado pudo ser cometido por nosotros sin nosotros: 
nuestra voluntad, de todos modos, se ha visto implicada. Que el pe­
cador no procure refugiarse tras la excusa de que no es él quien ha 
actuado, sino la concupiscencia en él. Un discurso de ese tipo sólo 
probaría que no se conoce a sí mismo: “A pesar de estar compues­
to en su totalidad de corazón que decide y cuerpo que ejecuta, se 
imagina aún que no es él mismo”.53 Recordemos por último que, 
como la concupiscencia pertenece a la estructura misma de nuestra 
voluntad degradada; como esta sólo puede por sí misma querer en 
la forma de la concupiscencia, y como ambas no se enfrentan como

51 Ibíd., II, 34 (57). Este pasaje se explaya sobre las indicaciones del libro I, 25 
(28). Juliano de Eclana había criticado esos dos textos y Agustín le responde 
en Contra Julianum, VI, 53-56, y Opus imperfeclum, VI, 7.

52 MAgit autem quid nisi ipsa desideria mala et turpia", San Agustín, De nuptiis et 
concupiscentia, I, 27 (30).

53 Ibíd., I, 28 (31).
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dos elementos ajenos y enemigos uno de otro y yuxtapuestos por 
la fuerza, sino que están ligadas en una naturaleza que es la de la 
caída, la concupiscencia jamás podría ser vencida en el combate es­
piritual si no interviniera la gracia divina.

n i

Los efectos y consecuencias de la teoría agustiniana de la concu­
piscencia fueron considerables, por supuesto. Querría limitarme a 
destacar un aspecto que tiene que ver con el gobierno de las almas 
y en especial con la conducta sexual de los esposos. Se trata de su 
“juridización” o, mejor, de la introducción de elementos que per­
mitían pensar en fórmulas de carácter jurídico aquellas prácticas, 
reglas, prescripciones y recomendaciones que hasta entonces [se] 
habían concebido sobre todo en las formas de la ascesis espiritual y 
las técnicas de purificación del alma. Al no centrar ya su análisis de 
la concupiscencia en el problema de lo puro y lo impuro, del alma 
y el cuerpo, de la materia y el espíritu, de la pasión y el dominio de 
sí mismo, sino en el de lo voluntario y lo involuntario o, más exacta­
mente, en el de la estructura misma de la voluntad, Agustín lo ins­
cribía, en efecto, en un sistema de referencias jurídicas. Emprendía 
con ello una tarea a la que el cristianismo occidental se consagraría 
durante tantos siglos y a la cual (o a la imposibilidad de la cual) 
respondería en el siglo XVI la gran fractura de la Reforma, a saber: 
pensar al pecador como sujeto de derecho. O, en otras palabras, 
pensar simultáneamente y [en] una sola forma al sujeto de deseo 
y al sujeto de derecho. Sin duda, las dos nociones más importantes 
para esta juridización fueron la de consentimiento (consensué) y la 
de uso (usus).

1. De nupliis et concupiscenticP4 había distinguido con cuidado la im- 
putabilidad -el realus- de la concupiscencia y la del pecado. La pri­
mera se establecía por el carácter actual de la concupiscencia como 
pecado original en todos los que venían al mundo, y era aquella 54

54 Ibfd., I, 26 (29).
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lo que el bautismo suprimía, no sin que la concupiscencia misma 
subsistiera. En el caso del pecado las cosas suceden de otra manera: 
una vez realizado, el acto desaparece, pero su reatus permanece. Dis­
tinción en la cual Juliano de Eclana no veía más que una dialéctica 
en que actuaba “la recíproca de todos los contrarios”: en realidad, 
Juliano no veía la posibilidad de que se suprimiera el reatus de la 
causa -la concupiscencia- sin que se planteara la necesidad de bo­
rrar también el del pecado, ni de que se pudiese incriminar al peca­
do sin hacer de aquella, de la que él procede, un mal sustancial en 
el ser humano. La respuesta que Agustín le da en el sexto libro de 
Contra JulianurrF" permite situar con precisión, respecto de la con­
cupiscencia, el punto donde se forma la imputabilidad del pecado. 
Aun después del bautismo, la concupiscencia está presente: en acto, 
porque el bautismo sólo ha borrado su aspecto jurídico, que la hacía 
condenable. Pero ¿qué quiere decir “en acto”? Sin lugar a dudas, 
no que esté siempre activa, siempre manifiesta, y a cada instante 
insista en forma de deseos apremiantes, porque puede suceder que 
esté “dormida” y que, entonces, ningún objeto venga a estimular 
el apetito sensual. Así, un hombre temeroso es temeroso en acto, 
aunque nada tema porque nada hay que temer. La concupiscen­
cia, por lo tanto, sólo está presente como “cualidad”. Pero, a partir 
de ahí, puede estar en acto como actividad: en forma de un deseo 
que un objeto haya podido suscitar. No es aún pecado, es decir, 
elemento imputable, porque, aunque haya cambiado de forma -de 
disposición general, la concupiscencia ha pasado a ser un deseo ac­
tivo-, sigue siendo el estigma del pecado original cuyo reatus se ha 
suprimido...Pero, a la inversa, aun en cuanto disposición que se ha 
tornado activa, jamás domina por completo el alma, jamás impone 
acto alguno. Para que este encuentre su sitio, es necesario que haya 
tenido lugar un acto específico de la voluntad. Por fuerte que sea el 
movimiento de la concupiscencia, y en la misma medida en que esta 
es la forma de la voluntad -por menguada que esté en su ser, que 
debía a Dios-, ella no puede convertirse en acto sin el acto mismo 
de la voluntad. No puede haber pecado sin ese suplemento -por ín­
fimo e invisible que se lo pueda imaginar- que hace que uno quiera 
lo que quiere la concupiscencia. Ese es el consentimiento, que torna 55

55 San Agustín, Contra Julianum, VI, 60.
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posible la imputación de un acto cuyo origen reside en una concu­
piscencia que, por su parte, no es imputable. Como dice otro pasaje 
de ContraJulianum:

El espíritu hace el bien cuando se niega a consentir la con­
cupiscencia mala, pero ese bien todavía no es perfecto, por­
que los malos deseos aún no han desaparecido; en cuanto 
a la carne, forma el mal deseo, pero mientras no haya obte­
nido el consentimiento del espíritu, no alcanzará la perfec­
ción del mal y ni siquiera llegará a las obras condenables.56

En una primera aproximación, esta noción de consentimiento pue­
de parecer no muy diferente de lo que es posible encontrar en la 
espiritualidad, cuyo representante en Occidente, en esa época, era 
Casiano. Después de todo, la labor ascética que ella prescribía te­
nía entre sus temas principales el del consentimiento: acoger o no, 
aceptar o rechazar los deseos que se presentaban al espíritu según se 
reconociera en ellos una inspiración divina o la del mal. Sin embar­
go, ese consentimiento no adopta, al menos no del todo, la misma 
forma ni los mismos mecanismos. En Casiano se trata del acceso al 
alma de elementos -ideas, imágenes, sugerencias de acciones- so­
bre cuyo valor y origen es preciso interrogarse. El problema es abrir 
o cerrar las puertas del alma, rechazar lo que ha podido introducir­
se en ella y es capaz de corromperla: así, es cuestión de protegerla, 
para que en definitiva pueda dirigir a las cosas eternas la mirada 
clara de la contemplación. El consentimiento, en Casiano, obedece 
sobre todo al modelo del umbral: conlleva un exterior y un interior; 
realiza una selección, se abre o se cierra; acoge, expulsa. Y volvemos 
a dar aquí con la forma tradicional de la división entre lo puro y lo 
impuro.

En Agustín, el consentimiento tiene otra forma y otro modo de 
acción. Y esto por una razón fundamental: mientras en una espi­
ritualidad como la de Casiano deseo y voluntad son dos instancias 
diferentes, para Agustín la concupiscencia corresponde a la forma 
misma de la voluntad. El consentimiento, a su juicio, no es la acep­
tación de un elemento ajeno por parte de la voluntad: para esta

56 Ibíd., III, 62.
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última es una manera de querer, en cuanto acto libre, lo que quiere 
en cuanto concupiscencia. En el consentimiento -y podría decirse 
lo mismo de su opuesto, el rechazo-, la voluntad se toma a sí misma 
como objeto. Cuando consiente, no quiere simplemente lo deseado, 
no quiere simplemente lo querido en el deseo. Quiere la voluntad 
que tiene la forma de la concupiscencia, se da a sí misma como fin 
en cuanto voluntad degradada. Se quiere concupiscencia. A la inver­
sa, el no consentimiento no consiste en vencer el deseo rechazando 
del alma la representación del objeto deseado, sino en no quererlo 
como lo quiere la concupiscencia. Esquemáticamente: en Casiano y 
otros cercanos a él, el consentimiento se refiere en esencia al objeto, 
objeto del deseo que se expulsa como objeto de la representación, para 
que no se convierta en objeto de la voluntad. En Agustín, el consen­
timiento y el rechazo tienen lugar en la voluntad misma, en el mo­
vimiento por el cual esta se quiere o no se quiere como es. En ellos 
el sujeto se toma como objeto de su propia voluntad, y se propone 
tanto querer como no querer la forma concupiscente de su volun­
tad degradada. Por ende, en cuanto elemento indispensable para la 
constitución de un acto imputable como pecado, el consentimiento 
no es simplemente la transformación de un deseo en acto real: ni 
siquiera es la simple aceptación de ese deseo en el pensamiento, en 
forma de una representación recibida. Es un acto de la voluntad 
sobre sí misma, y más sobre su forma que sobre su objeto. Cuando 
el sujeto consiente, no abre la puerta a un objeto deseado, sino que 
se constituye y se confirma él mismo como sujeto deseante: por eso, 
los movimientos de su concupiscencia le son imputables. El con­
sentimiento -y esta es la razón del papel central que desempeña en 
Agustín y que desempeñará más adelante- permite señalar al sujeto 
de concupiscencia como sujeto de derecho.

2. Esta estructura del sujeto de derecho-sujeto de concupiscencia 
tiene efectos importantes en la codificación de las relaciones conyu­
gales. Podríamos poner de relieve, y con razón, que Agustín modi­
ficó muy poco del contenido de las prescripciones que se admitían 
anteriormente o en su propia época: prohibición, bajo pena de pe­
cado grave, de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, ya se 
tratara de adulterio, si al menos una de las dos partes estaba casada, 
o de fornicación, si ninguna de las dos lo estaba; recomendación de 
no practicar las relaciones conyugales en determinadas circunstan-
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cías, en el momento de la oración o en ciertos períodos del año;57 
condena extremadamente severa, como crímenes abominables, de 
todos los actos sexuales contrarios al uso natural, cosa que sucedía 
cuando el hombre no se valía del “órgano femenino destinado a la 
procreación”,58 y censura de todos los “excesos” a los cuales podían 
entregarse los esposos cuando, sin dejar de respetar ese uso natu­
ral, iban más allá de lo estrictamente requerido por este: pecados 
leves. Este perfil general de las prohibiciones no es diferente del 
que ya se conocía, y que los moralistas no cristianos exponían des­
de largo tiempo atrás, al menos en carácter de recomendaciones 
apremiantes.

Pero Agustín retoma todo este conjunto, lo sistematiza y lo funda 
en torno a la noción de uso. Usus. Se trata en realidad de una noción 
compleja que ya se utilizaba, pero a la que Agustín da un significado 
mucho más específico. Al hablar del uso del matrimonióse aludía a las 
relaciones sexuales entre esposos, a la vez porque era el matrimonio 
el que legitimaba un acto que, al margen de él, era condenable, y 
porque dicho acto consistía en el ejercicio de un derecho adquirido 
sobre el cuerpo del otro. El uso del matrimonio tenía un sentido a 
la vez institucional y corporal, jurídico-físico: al valerse de un cuerpo 
uno se valía de un derecho.

En esa noción, ya formada, Agustín introduce una nueva dimen­
sión. A su juicio, en el acto sexual entre esposos no se hace uso sim­
plemente del derecho del matrimonio y el cuerpo del otro, sino 
también de la concupiscencia propia. El problema era el siguiente: 
habida cuenta de que desde la caída el acto sexual y la procreación 
no pueden producirse sin movimientos de concupiscencia invo­
luntarios y por consiguiente vergonzosos, ¿podemos evitar deducir 
que cualquier relación conyugal es mala en sí misma? ¿Cómo decir 
que el matrimonio es un bien si el acto que este legitima es en sí 
mismo un mal? O es insostenible la tesis de que el matrimonio es 
en términos positivos un bien (y no un mal menor en comparación 
con la fornicación), o, en cambio, no puede sostenerse la proposi­
ción de que el mal de la concupiscencia acompaña necesariamen­
te todas las relaciones sexuales, sean cuales fueren. Ahora bien,

57 [Nota vacia.]
58 San Agustín, Opus imperfectum, V, 17.
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precisamente la noción de usus permite sostener estas dos tesis, 
pero con la condición de efectuar dos disociaciones: en la relación 
conyugal, entre el movimiento de la libido y el acto de la voluntad, 
y en este acto de la voluntad, entre el consentimiento que podría 
calificarse como “objetivo” de ese mismo movimiento (y que no 
puede no aceptarse, porque es inseparable de la relación sexual) 
y el consentimiento o no consentimiento subjetivo de la concupis­
cencia como forma de voluntad. En efecto, en esa relación sexual 
se puede querer satisfacer la concupiscencia -vale decir, esa forma 
degradada de voluntad-, o bien querer engendrar niños y evitar 
que el cónyuge caiga en la fornicación. En la relación conyugal, 
si el desarrollo del acto sexual no es modificable en su estructura 
de concupiscencia, el consentimiento sí lo es: conserva su libertad. 
Por eso, el usus es cierta modalidad del juego entre consentimien­
to y no consentimiento. Puede fijar fines tales que el sujeto no se 
quiera como sujeto concupiscente en el momento en que lleva 
a cabo un acto cuyas condiciones de cumplimiento implican la 
concupiscencia.

Esta concepción acarrea varias consecuencias.
Abre la posibilidad de pensar la relación sexual como inevita­

blemente asociada a un mal, es decir, a una concupiscencia que es 
el efecto directo de la falta primigenia y el primer castigo visible 
que esta recibió, pero también es factible pensar al mismo tiempo 
en esas relaciones sexuales, cuando uno se entrega a ellas, un acto 
específico de la voluntad que, según que quiera o no la forma de la 
concupiscencia, será malo o no, pecado o no. Ese es el sentido de 
la célebre formulación que se repetirá durante más de un milenio: 
en las relaciones conyugales, de un modo u otro, uno se vale de 
un mal, pero este puede usarse bien o mal, y allí se sitúa la posibi­
lidad del pecado. La importancia de esta concepción se advierte 
si se la compara con las proposiciones de Juliano. En apariencia, 
son exactamente simétricas e inversas, ya que Juliano dice: “Quien 
[...] mantiene el modo legítimo usa bien lo que es bueno; quien 
no lo mantiene usa mal ese bien, y por último, quien, por amor 
a la santa virginidad, desprecia todos los modos, aun legítimos, 
rechaza lo que está bien para llegar a lo que es mejor”. Y Agustín: 
“Quien observa el modo de la concupiscencia, usa bien el mal; 
quien no lo observa, usa mal el mal; quien [...] desprecia incluso 
el modo legítimo, se niega al uso del mal para consagrarse a lo que
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es más perfecto”.59 Por debajo de la correspondencia término a 
término de las dos formulaciones, hay que reconocer una disime­
tría profunda: para Juliano, visto que el placer experimentado en 
las relaciones sexuales es un bien dispuesto por el propio Dios en 
la Creación, no puede no estar bien recurrir a él, con tal de que 
sea en las formas establecidas por la providencia y trazadas por la 
naturaleza; el pecado comienza con la desviación o el desborde. 
El uso del que habla en su texto resulta ser la modalidad del acto 
físico, su forma (y, por supuesto, en eso Juliano se mantiene den­
tro del marco de una moral del exceso). Para Agustín, ya que el 
mal de la concupiscencia se “encuentra en la naturaleza humana”, 
el punto decisivo debe situarse en los fines perseguidos, es decir, 
en la forma misma de la voluntad; esta determina el valor del acto 
físico:60 con Agustín entramos en una moral sexual centrada en un 
sujeto jurídico. En Juliano lo que determina el mal y lo pone de 
manifiesto es el pecado (el acto excesivo). En Agustín, el mal es 
previo y está inevitablemente inscrito en la relación sexual, pero el 
pecado que se deriva de él se distingue lo suficiente para que aquel 
jamás lo necesite y sea posible constituir un acto imputable.

Así, la idea de un uso de la concupiscencia, que Agustín incorpora 
al análisis del acto sexual entre el uso justificado del matrimonio 
y el uso natural del cuerpo, permite pensar que el individuo -es 
decir, cada uno de los dos cónyuges— conforma un sujeto único de 
deseo y de derecho: es en verdad “el mismo”, en cuanto sujeto (y 
no por yuxtaposición de dos naturalezas o en virtud del exilio del 
alma en un mundo ajeno), el que actúa en la necesidad del deseo 
y la libertad del bien y el mal. Pero es necesario notar que, pese a 
esa unidad del sujeto, el deseo, a todas luces, sigue siendo un mal 
y su uso permanece independiente. Puede suceder que se haga un 
uso absolutamente no concupiscente de la concupiscencia, que no 
por eso quedará suprimida. Suele suceder que se la use por la sola 
concupiscencia, en grado tal que esta parece arrastrarlo todo, pero 
no por eso dicho uso dejará de ser un acto específico e imputa­
ble. Ahora bien, a causa de esa misma irreductibilidad vemos que

59 San Agustín, ContraJulianum, III, 42.
60 Nótese que Juliano habla de quien mandene “el modo legídmo” (se trata de 

la forma del acto sexual), y Agustín, de quien observa “el modo de la concu­
piscencia” (se trata de la forma de la voluntad).
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se abren posibilidades muy amplias de juridización de las relaciones 
entre esposos. Si el acto sexual fuera en sí mismo y naturalmente un 
bien, la codificación de dichas relaciones podría [hacerse] sin más 
en función de la forma que se estima “natural”: el resto será exceso, 
abuso, violación de los límites, entrada a lo contranatural. Nos man­
tendríamos así en una moral de la naturaleza. Si la relación sexual 
se definiera exclusivamente por el mal o la suciedad que acarrea 
consigo, la codificación se haría en función de un ideal de continen­
cia completa y el valor de los comportamientos se ordenaría en una 
jerarquía según su observancia: estaríamos ante una ética de la pure­
za. Por último, si se supusiera que el mal del deseo puede reducirse 
poco a poco mediante el ejercicio de la voluntad que lo controla y 
lo limita, estaríamos aún dentro del registro de las prescripciones 
de sabiduría. Pero la disociación, en el acto sexual, entre el mal de 
la libido y la posibilidad de valerse bien o mal de esta, permite codi­
ficar los comportamientos sexuales en función de esos usos, de los 
fines que se asignan, de las circunstancias que los modifican, etc. 
De tal modo, los dos fines cuya legitimidad se reconoce -la procrea­
ción [por un lado], y evitar el pecado, por otro- actuarán como hilo 
conductor para examinar el desenvolvimiento de los actos sexuales 
entre esposos y definir lo que está permitido o prohibido, en qué 
condiciones y en qué oportunidades.

Es cierto que Agustín no desarrolla en profundidad esas posibili­
dades. Esto sucederá mucho después y, por supuesto, no en virtud 
de un mero desarrollo lógico, sino una vez que una serie de otros 
procesos haya reforzado, en la sociedad y la Iglesia medievales, la 
importancia de las relaciones de tipo jurídico. Eso, sin embargo, 
no impide encontrar en el análisis agustiniano de la concupiscen­
cia la matriz teórica que permitirá estos desarrollos. Las relaciones 
conyugales que -bajo las recomendaciones conjuntas de la mesura, 
el pudor o el respeto, y con la finalidad general de la procreación- 
eran un asunto privado y secreto darán lugar a un sinnúmero de 
reglas y a una elaborada casuística acerca de la manera en que cada 
uno debe ejercer en ellas sus derechos y cumplir sus deberes. El 
cristianismo medieval -sobre todo desde el siglo XIII- será sin duda 
la primera forma de civilización que desarrollará con respecto a las 
relaciones sexuales entre esposos tantas prescripciones. A las reglas 
del matrimonio, a las del intercambio o la transmisión de los bienes 
en la alianza, a las reglas de comportamiento mutuo entre los cónyu-
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ges, que encontramos en la mayoría de las sociedades bajo variadas 
formas y con mecanismos de coerción muy diversos, ese cristianis­
mo agrega la siguiente particularidad: una codificación muy exacta 
de los momentos, las iniciativas, las incitaciones, las aceptaciones, 
los rechazos, las posiciones, los gestos, las caricias y, como veremos 
eventualmente, las palabras que pueden tener lugar en las relacio­
nes sexuales. El gran dimorfismo que había marcado la vida antigua 
-que trazaba una separación entre las relaciones sexuales de las que 
se habla, que se cuentan y que están forzosamente al margen del 
matrimonio, y las de la matrimonialidad, que escapan a la mirada y 
el discurso-, ese gran dimorfismo, desaparece. Se habla, al menos 
en la práctica de la confesión, tanto, si no más, de estas como de 
aquellas. El sexo en el matrimonio se convierte entonces en objeto 
de jurisdicción y de veridicción.

Pero todavía en Agustín y su época, todo esto no es más que una 
posibilidad. En lo inmediato, quizá fuese más importante, sí, el 
hecho de que, a partir de la idea de la concupiscencia como mal, 
resultaba posible reunir en el tema del combate espiritual el ejerci­
cio de la virginidad y la práctica del matrimonio. En los dos estados 
nos vemos ante el mismo mal y lo exigido es la misma renuncia a 
la forma concupiscente de la voluntad: la diferencia radica en que, 
en el matrimonio, el no consentimiento pasa por cierta forma de 
uso de la cual la virginidad se apartará con destreza. Los dos esta­
dos se definen como prácticas no tan diferentes en relación con la 
concupiscencia, de la que -llegado este momento- hay una teoría 
en condiciones de justificar uno y otro, y que permite dar cuenta 
de su diferencia de valor pero también de su vínculo intrínseco. 
Sobre todo, resulta evidente que en una concepción como esa las 
nociones de consensus y mus no sirven para definir directamente 
las relaciones entre esposos. Sólo fundan su codificación a partir 
del consentimiento (o el no consentimiento) que cada cual otorga 
a su propia libido, o a partir del uso (bueno o malo) que cada cual 
hace de ella. Vale decir que toda la regulación de las conductas 
sexuales puede encararse ahora a partir de la relación que cada 
uno debe sostener consigo mismo. La problematización de las con­
ductas sexuales -ya se trate de saber qué son de verdad o de definir 
qué deberían ser—se convierte en el problema del sujeto. Sujeto de 
derecho, cuya verdad sólo puede descubrir él mismo en el fondo 
de sí mismo. Sujeto de derecho, cuyas acciones imputables se defi-
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nen y se dividen en buenas o malas conforme a las relaciones que 
él tiene consigo mismo.

En pocas palabras, podemos decir que en el mundo antiguo el 
acto sexual se piensa como “bloque paroxístico”, unidad convulsiva 
en que el individuo se abismaba en el placer de la relación con el 
otro, al extremo de remedar la muerte. No era cuestión de hacer 
el análisis de ese bloque: sólo había que situarlo en una economía 
general de los placeres y las fuerzas. En el cristianismo, reglas de 
vida, artes de conducirse y conducir a los otros, técnicas de examen 
o procedimientos de confesión, una doctrina general del deseo, la 
caída, la falta, etc., dividieron ese bloque. La unidad, sin embargo, 
se recompuso, aunque ya no alrededor del placer y la relación, sino 
del deseo y el sujeto. Y se recompuso de manera tal que la difracción 
persistiera y el análisis fuera posible: era posible tanto en forma de 
teoría y especulación como en la forma práctica del examen indivi­
dual, ya fuese a cargo del otro o de uno mismo. Y en estas últimas 
formas, el análisis no es simplemente [recomendado], sino obliga­
torio. De este modo, se llevó a cabo una recomposición alrededor 
de lo que, en oposición a la economía del placer paroxístico, po­
dríamos llamar la analítica del sujeto de la concupiscencia. Aquí se 
vinculan el sexo, la verdad y el derecho, mediante lazos que nuestra 
cultura tensó, en lugar de desanudar.
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Apéndice i

Lo que se trata de demostrar:

1. En el cristianismo hay un núcleo prescriptivo relativa­
mente constante. Ese núcleo es antiguo. Y se formó antes 
del cristianismo. Está claramente atestiguado en los auto­
res paganos de la época helenística y romana.

2. Encontramos ese núcleo, sin grandes modificaciones, 
en los apologetas del siglo II. Clemente de Alejandría lo 
integra a su teología de inspiración platónica, así como a 
un conjunto de preceptos morales de inspiración estoica.

3. La nueva definición de las relaciones entre subjetividad 
y verdad va a dar a ese núcleo prescriptivo antiguo una 
significación inédita, y producirá modificaciones im­
portantes en la concepción antigua de los placeres y su 
economía.

4. Estas modificaciones afectan menos la división entre lo 
permitido y lo prohibido que el análisis del dominio de 
los aphrodisia y el modo de relación que el sujeto está 
llamado a tener con ellos. En consecuencia, lo que ha 
cambiado no es tanto la ley y su contenido, sino la expe­
riencia en cuanto condición de conocimiento.
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A péndice 55

1

Cabe pensar por tanto que el cristianismo de los cinco 
primeros siglos definió dos modalidades regulares y distintas con­
forme a las cuales el individuo tenía que manifestarse “en verdad" 
para liberarse del mal: por un lado, un gran rito penitencial, úni­
co, global, concerniente al conjunto de su existencia, y que a veces 
transforma de manera definitiva toda su vida, y por otro, una prác­
tica continua de examen y vigilancia que intenta recuperar y expre­
sar las mociones profundas del alma. Por un lado una aleturgia en 
la cual el “hacer veraz” de los gestos, las actitudes, las lágrimas, las 
mortificaciones y las formas de vida parece prevalecer ampliamen­
te sobre las formulaciones del discurso, y por otro, una aleturgia 
en la cual el “decir veraz” parece imponer una verbalización lo más 
exhaustiva posible de los secretos del alma. A la exomologesis como 
manifestación del ser pecador puede oponerse la exagoreusis como 
enunciación de los movimientos del pensamiento. Oposición que 
parece justificarse tanto desde el punto de vista de la tecnología 
propia de cada una de esas prácticas como desde el punto de vista 
de su contexto institucional.

La técnica de la exomologesis del penitente se basa en el ordena­
miento, la intensificación brutal y la exposición de un conjunto 
de discontinuidades: ruptura con la vida anterior, cuyas formas y 
marcas se abandonan; apartamiento de la comunidad, frente a la 
cual uno se humilla para mostrar hasta qué punto es indigno de 
vivir en ella; ruptura con su propio cuerpo, que se abandona al 
hambre, la miseria, la falta de cuidados, y choque entre la vida y la 
muerte, porque al situarse como Lázaro en el umbral de la tumba, 
uno opone a la muerte del cuerpo, que acepta, la vida eterna del 
alma, que es su premio. En ese juego de discontinuidades, ruptu­
ras y choques, la verdad sale a la luz bajo la forma de una manifes-
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tación. No son las faltas cometidas las que aparecen en sus detalles, 
con sus condiciones y la parte de responsabilidad de su autor; es 
el cuerpo mismo del pecador, el cuerpo pecador, tal como lo ha 
marcado la falta primigenia: condenado a la muerte, sucio de im­
purezas, atormentado por necesidades que no puede satisfacer. 
Y esa manifestación no es simplemente revelación de una figura 
oculta: es prueba para el sujeto o, mejor, del sujeto mismo. Prueba 
en dos sentidos: porque al practicar el rigor de ese ejercicio tanto 
tiempo y con tanta severidad como sea posible (o al menos por el 
plazo establecido), el pecador “ganará” su reconciliación y, como 
un metal sometido a la prueba del fuego, las impurezas que se 
mezclaban con su alma se separarán de esta y se calcinarán en el 
encarnizamiento del penitente contra sí mismo. La exomologesis del 
penitente es una doble manifestación (de la renuncia a lo que uno 
es y del ser de suciedad y muerte al que se renuncia) como prueba 
purificadora de uno sobre sí mismo.

En el prolongado trabajo de su vida como un “arte” que se apren­
de y se ejercita, también el monje se somete a la prueba de la re­
nuncia a sí mismo. Pero en otro sentido y por otros medios. En la 
medida en que ya se ha apartado del mundo, no tiene que poner de 
relieve la verdad del mal bajo la forma de la discontinuidad y la rup­
tura sino, antes bien, bajo la forma de una triple continuidad: vigilan­
cia ininterrumpida de sí mismo, de sus pensamientos y su curso es­
pontáneo, de su movimiento insidioso; persistencia de una relación 
de dirección que lo obliga a la vez a hablar y escuchar, a confesar y 
someterse, y humildad frente a todos y obediencia rigurosa de la re­
gla de la comunidad. La manifestación propia de la exagoreusis pasa 
por el lenguaje; consiste en un discurso obligatorio, lo más frecuen­
te y completo posible, destinado a quien está encargado de dirigir 
la conducta del que confiesa: su objeto principal es lo que se oculta 
en el fondo del alma, y lo que se oculta en ella a la vez porque se tra­
ta de sus primerísimas mociones, todavía lo suficientemente tenues 
como para escapar a la mirada si no se les presta una penetrante 
atención, y porque se trata de las incitaciones del Seductor que se 
disimula bajo formas engañosas. La tarea de la exagoreusis, en con­
secuencia, es decir la verdad, pero como resultado de actos de co­
nocimiento que en el fondo de uno mismo iluminan lo inadvertido 
y descubren la presencia del Otro. La renuncia a sí mismo adopta 
aquí, por lo tanto, una forma muy particular: se trata de prestarse a



APÉNDICE 2 3 8 3

sí mismo una atención continua, lo más detallada e intensa posible. 
Pero no para saber lo que uno es en el fondo, para revelar la forma 
auténtica, primitiva y pura de una subjetividad, sino para leer en los 
arcanos más profundos del alma los engaños del Maligno, para re­
nunciar por consiguiente a participar por la voluntad en todos esos 
movimientos que son otras tantas tentaciones y para, finalmente, 
abandonar toda voluntad personal en beneficio de las voluntades de 
Dios y las lecciones del director.

Digamos, para ser extremadamente esquemáticos, que la exomologesis 
propia de la condición penitencial se refiere a un “ya no ser” que, en 
los confines de la vida y la muerte, promete el otro mundo a través de 
la renuncia a lo real, y que el examen-confesión de la vida monástica 
apunta a un “ya no querer” que, desde el fondo del alma, expulsa al 
otro por medio de la formulación de la verdad.

Además, cada una de estas dos prácticas parece tener su propio 
lugar institucional. La dramaturgia penitencial encuentra su lugar 
en una comunidad de fieles en la que se trata de tender a quien 
ha caído una segunda tabla de salvación, pero de manera tal que 
a la flaqueza pueda responder una esperanza de perdón, al mismo 
tiempo que el resplandor manifiesto de la satisfacción se convierta 
en un eco del escándalo de la falta. En cuanto al examen-confesión, 
tendría su lugar, más bien, en una vida monástica en que el objetivo 
de la contemplación hace necesario el control del pensamiento, la 
existencia comunitaria exige como ascesis los ejercicios de obedien­
cia y la práctica de la dirección debe determinar los caminos mesu­
rados y justos de la ascesis.

Más adelante veremos qué límites dar a esta oposición y qué 
correcciones conviene hacerle. Aun relativizada, aun referida a un 
conjunto que integra sus elementos, será menester sin embargo 
tenerla en mente. En las sociedades cristianas, el dimorfismo entre 
la vida según el siglo y según la regla fue un fenómeno demasia­
do constante e importante para no tener, tanto sobre ese punto 
como sobre otros, consecuencias decisivas. Y de hecho, muchas de 
las grandes modificaciones que van a sufrir los procedimientos de 
penitencia entre el siglo VI y el siglo XVII tienen su origen en prác­
ticas que estaban vigentes sobre todo en los medios monásticos: 
de los conventos llegó a partir del siglo VII la penitencia tarifada y 
privada; en los conventos se practicaban los exámenes de concien­
cia regulares y sistemáticos que la devotio moderna difundió en los
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medios laicos; y, además, las órdenes religiosas fueron los princi­
pales agentes de la ampliación de la dirección de las conciencias, 
fenómeno muy notable en los siglos XVI y XVII. Las institucio­
nes monásticas desempeñaron un papel decisivo en la importan­
cia creciente que cobraron las técnicas de examen (de sí y de los 
otros) y los procedimientos de verbalización de las faltas, y en la 
disminución correlativa del “hacer veraz” en comparación con el 
“decir veraz”. Durante más de un milenio fueron el hogar -si no 
permanente, sí al menos, y con frecuencia, muy intenso- del arte de 
las artes, el regimen animarum. Lo elaboraron, lo difundieron y a ve­
ces lo acrecentaron, y se dio el caso de que otros se lo apropiaran y 
trataran de utilizarlo en competencia con estas instituciones y para 
limitar su influencia. Ellas contribuyeron en mucho al considera­
ble crecimiento de la propensión al discurso y de la voluntad de sa­
ber que caracteriza la experiencia de uno mismo y de los otros en 
nuestras sociedades. Y cuando en el siglo XVII se escuche -de una 
manera un tanto dudosa desde el punto de vista del dogma- que 
confesar es una manera de dirigir las conciencias, podrá afirmarse 
que la exagoreusis ha prevalecido sobre la exomologesis o, al menos, 
que la abarca en gran medida.1

En todo caso, la historia de las relaciones entre el “obrar mal” y el 
“decir veraz” en el Occidente cristiano no podría escribirse sin refe­
rirse a la existencia de esas dos formas, a sus diferencias, a su tensión 
y al lento movimiento que terminó por privilegiar a una en desme­
dro de la otra, cuando, durante el siglo XVI y más aún a lo largo del 
siglo XVII, la cuestión del gobierno de los individuos se convirtió 
en un problema fundamental, tanto desde el punto de vista polídco 
como desde el punto de vista religioso.

1 El juego de oposición y complementariedad entre exomologesis y exagoreusis 
aparece con claridad en los movimientos de penitentes que fueron tan impor­
tantes sobre todo en el sur de Europa a partir del siglo XIV (véase J. Magli,
Gli uomini deüa penilenzia, Boloña, 1967). Las manifestaciones penitenciales 
ostensivas se combinaban en ellos con una práctica intensiva de la confesión 
oral y la dirección. Otro tanto sucedió entre los penitentes franceses a fines del 
siglo XVI, y en diferentes movimientos de la Contrarreforma donde se desarro­
llaban simultáneamente técnicas de dirección y manifestaciones ascéticas.
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Sería un error, sin embargo, imaginar que constituyen dos prácti­
cas sin interferencias y correspondientes a dos conjuntos institucio­
nales radicalmente separados. Las cosas son más complicadas: en 
principio porque el examen de las instituciones muestra cómo se 
yuxtaponen y se mezclan las prácticas, y a continuación porque, al 
considerar esas prácticas, pueden reconocerse no sólo elementos 
sino un fondo que les es común.

1. Es indudable que el estatus monástico excluía el estatus de peni­
tente, con mayor razón porque se hacía cada vez más evidente que 
el monje llevaba la vida penitencial por excelencia:

Cuando se trata del monje que ha renunciado al mundo y a 
su servicio, y ha prometido servir siempre a Dios, ¿por qué 
habría de imponérsele la penitencia? [...] Para el monje, 
la penitencia pública es inútil porque, decepcionado por 
sus pecados, llora, y porque ha concertado un pacto eterno 
con Dios.121

Con todo, si al convertirse en monje no es necesario, además, hacer­
se penitente, hay elementos de los ritos penitenciales que se utilizan 
dentro de la vida monástica. Los textos de Casiano, y sobre todo las 
Instituciones que se refieren a las prácticas del cenobio, son muy cla­
ros al respecto: en ellos se describen formas propias de la penitencia 
pública y la expresión “publice paenitere" aparece varias veces, sin que 
se trate en este caso, por supuesto, de adoptar el estatus de peniten­
te. Así, Pafnucio, que acepta, por espíritu de humildad, ser acusado 
erróneamente de una falta grave, se somete a un tratamiento muy 
similar al que podían mencionar Tertuliano, Ambrosio o Jerónimo 
en relación con las penitencias públicas:

II

2 [Fausto de Riez, Samo III. Ad monachos, De paenitentia (P. L„ vol. 58, cois. 
875-876), citado en C. Vogel (comp.), LePéclieuret la pmitence dans l'Eglise 
ancienne, París, 1966, p. 131.]
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Se aleja al instante de la iglesia [...]; derrama sin tregua sus 
lágrimas y sus plegarias, triplica sus ayunos y se humilla aún 
más profundamente delante de los hombres Durante 
casi dos semanas se pone así a los pies de todos, en la más 
grande contrición de espíritu y de cuerpo; hasta entonces, 
los sábados y domingos acudía a la iglesia muy de mañana, 
no para recibir la santa comunión, sino para prosternarse 
en la puerta e implorar con súplicas su perdón .3

Pero por debajo de esas grandes manifestaciones destinadas a satis­
facer los pecados graves, encontramos el testimonio de otras prácti­
cas, intermediarias entre la confesión de la tentación y las exomologesis 
solemnes y duraderas. Casiano enumera además una serie de faltas 
que exigen un acto penitencial preciso y determinado de antema­
no: romper por azar un tiesto, equivocarse aunque sea levemente al 
cantar un salmo, responder dura, inútil y obstinadamente, obedecer 
con negligencia, preferir la lectura al trabajo, demorarse después de 
la oración en lugar de volver a la celda, hablar con alguien del siglo 
sin la presencia del anciano, etc.4 Para designar la sanción prevista, 
Casiano emplea la expresión “penitencia pública”, aunque sólo se 
trate, al parecer, de unos cuantos elementos tomados de la gran dra­
maturgia de la penitencia canónica: apartamiento, gesto de súplica, 
actitud de humildad5 (“En la reunión general de los hermanos para 
la sinaxis, implorará su perdón prosternado en tierra durante todo 
el oficio, y sólo lo obtendrá cuando, por decisión del abad, se le haya 
ordenado levantarse” ) . 6

Tenemos aquí el esbozo de toda una disciplina monástica en la 
que se reúnen las manifestaciones ostensivas de los ritos peniten­
ciales y el control de los gestos y los pensamientos en una relación

3J. Casiano, Colaciones, XVIII, 15. Adviértase la expresión "lo cn m  p a en ite n tia e  
su p p lic ite rp o s tu la v iC  para decir que Pafnucio ha pedido la penitencia. Se trata 
de la forma tradicional para solicitar el estatus, el lugar de penitente.

4 J. Casiano, In s tituciones, IV, 16.
5 En la versión latina que San Jerónimo da de las reglas de Pacomio, encontra­

mos también las expresiones ”aget p a e n ile n tia m  p u b lic e  in  cotícela, s ta b itq u e  in  
vescen d i loco”, Praecepta el In s ti tu ía , VI, en Dom A. Boon (comp.), P a c h o m ia n a  
L a tin a ,  Lovaina, 1932.

6J. Casiano, In s titu c io n es , IV, 16.
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continua e incondicional de obediencia. La importancia de esta 
yuxtaposición es doble.

Manifiesta en primer lugar el sentido “penitencial” que, de una 
manera cada vez más insistente, se dará a la institución monástica. 
Organizar un arte disciplinado de la contemplación por la vía de 
la humildad, el sometimiento al otro y la purificación del corazón: 
tal es el objetivo que parece haberse atribuido originalmente al ce­
nobio.7 Y Casiano no dice que el fin (Jinis) o la meta (destinatio) de 
la existencia monástica consistan en llevar una vida de penitencia. 
Sin embargo, a través de sus textos vemos revelarse el principio de 
una coincidencia. En efecto, por un lado Casiano atribuye a la no­
ción de penitencia un sentido estricto, cuando habla de ella como el 
conjunto de los procedimientos al término de los cuales Dios puede 
redimir las faltas.8 Pero también le da una definición muy general, 
que se refiere a los resultados no sólo de esas prácticas, sino de to­
dos los ejercicios espirituales de la vida monástica. La penitencia se 
caracteriza entonces como un estado que el monje debe procurar 
alcanzar: “consiste en dejar en lo sucesivo de cometer pecados” .9 Ese 
estado tiene sus marcas -a  saber, que el corazón queda liberado de 
lo que lo inclina a pecar-, y esa misma marca (indiáum) tiene signos 
que permiten reconocerla: la imagen de las faltas se ha borrado de 
los arcanos del corazón, y por “imagen” no hay que entender úni­
camente el deleite que se experimenta al pensar en ellas, sino el 
mero hecho de recordarlas. 10 La penitencia es entonces la pureza 
del corazón que el examen, la humildad, la paciencia, la obedien­
cia, la discreción, la confianza en los ancianos y también el afán de 
no ocultarles nada pueden, con la gracia de Dios, producir en el 
alma. Y como la contemplación, que es el fin de la vida monástica,

7 Sin embargo, el monacato sirio parece haber insistido en el aspecto peniten­
cial de la vida monástica (véase A. Voóbus (, Hisíory of Ascelicism in the Syrian 
Orient, Lovaina, 1958]).

8 Casiano se refiere a estos actos penitenciales cuando escribe: aDum ergo 
agimus paeniteníiam, et adhuc vUiosorum actuum recordatione mordemuf
(Colaciones, XX, 7) [“Todo el tiempo, pues, que dura la penitencia y que 
sentimos remordimientos por nuestros actos viciosos”, versión a partir de la 
trad. fr. de Dom E. Pichery].

9 Ibíd., XX, 5 (“consiste en dejar de cometer en lo sucesivo los pecados de 
los que nos arrepentimos o por los cuales nuestra conciencia experimenta 
remordimiento").

10 Ibíd.
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sólo es posible en virtud de dicha pureza del corazón, se verá que 
la penitencia, entendida no sólo como procedimiento de remisión 
sino como estado purificado y mantenido constantemente, termina 
por coincidir en suma con la propia vida monástica.

Esta última debe inclinarse sin cesar hacia la confesión de las fal­
tas, las manifestaciones penitenciales, el descubrimiento de los se­
cretos del corazón y la apertura del alma. Discurso perpetuo: “Todo 
el tiempo, pues, que dure la penitencia [...], es preciso que las lá­
grimas de una humilde confesión, al caer sobre nuestra alma como 
una lluvia benefactora, apaguen en ella el fuego vengativo encendi­
do por nuestra conciencia”.11 Pero esto mismo debe permitir puri­
ficar el pensamiento, hasta en sus pliegues más recónditos, de todo 
lo que sea capaz de suscitar la tentación, constituir sus primeros gér­
menes o dejar subsistir sus últimas huellas. Olvido, por consiguien­
te, y silencio del corazón. En esta poderosa pulsación de la confe­
sión y el olvido, la vida monástica revela lo que es: la vida penitente 
por antonomasia; penitencia (ejercicio) para la penitencia (estado), 
donde se da por entendido que ese estado nunca es otra cosa que 
la firmeza en un combate que exige la permanencia del ejercicio.

Ahora bien, esta tendencia a concebir la existencia monástica 
como la práctica misma de la vida de penitencia acompañó una evo­
lución institucional cuya importancia histórica fue considerable. La 
disciplina cenobítica, las relaciones de jerarquía y obediencia, las 
reglas de vida común y de comportamiento individual dieron cada 
vez más lugar a prácticas que podríamos calificar de intermediarias 
(entre los grandes ritos penitenciales y el discernimiento perpetuo 
de los pensamientos). Se trata de prácticas -jurídicas y reglamenta­
rias, además- que uenden a definir un código por el que determi­
nadas sanciones se asocian a infracciones precisas. A decir verdad, 
ese desarrollo está a lo sumo esbozado en Casiano, para quien se 
trata sobre todo de mostrar cómo aun a las más pequeñas flaquezas 
responden actos de satisfacción a la vez severos, públicos y humi­
llantes. Así, vemos a un hebdomadario que hace penitencia pública 
por haber perdido tres lentejas;12 de igual manera, San Jerónimo 
informa que en los tres monasterios de mujeres dirigidos por Paula,

11 Ibíd., XX, 7.
12 J. Casiano, Instituciones, IV, 20.
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los excesos de palabra se sancionaban con la exclusión de la mesa 
común y la permanencia de pie a la puerta del refectorio.13 Pero la 
comparación entre las Instituciones cenobíticas y la Regla del Maestro o 
la de San Benito muestra la importancia creciente de esas codifica­
ciones punitivas que establecen entre falta y penitencia una relación 
bastante diferente de las anteriores. Dicha relación comporta ante 
todo una evaluación de la falta: en primer lugar a cargo de los pre­
bostes, que deben comenzar por reprender antes de poner el caso 
en manos del abad, quien, a su vez, debe ejercer su derecho sobera­
no de juzgar. Comporta también un principio de proporcionalidad: 
“El alcance de la excomunión o el castigo debe estar a la altura de la 
gravedad de la falta, cuya estimación queda ajuicio del abad”. Com­
porta una distinción nítida que separa las faltas públicas de aque­
llas “cuya materia está oculta”: estas deben revelarse únicamente al 
abad y a algunos ancianos capaces de “curar sus propias heridas y 
las de los otros”. Y comporta por último un principio de corrección 
progresiva (los castigos no son los mismos si el culpable tiene más o 
menos de quince años; la reincidencia modifica la pena, y el abad 
sermonea al delincuente y debe velar muy particularmente por él).14

En una palabra: la institución monástica, en la medida en que 
se presentaba como lugar de vida penitencial permanente, desple­
gó toda una serie de procedimientos capaces de realizar la remi­
sión del mal, mediante su expulsión, su corrección o su curación. 
En un extremo encontramos las formas rituales y ostensivas de la 
exomologesis; en otro, las técnicas de exagoreusis de examen y confe­
sión en el discurso y, entre ellas, los métodos para castigar en fun­
ción de un código que define la gravedad de las faltas y los castigos 
proporcionales. Entre la manifestación de la verdad por medio de 
los “hechos y gestos” del estatus penitencial (una suerte de veri­
ficación) y su enunciación en una relación permanente de dirección 
(veri-dicción), la regla monástica pone de relieve lo que a continua­
ción, en el cristianismo occidental, se convertirá en la forma más 
importante de la relación entre el mal y la verdad, entre el “obrar 
mal” y el “decir veraz”; a saber, la jurisdicción.

13 San Jerónimo, Epistolario, carta 107,19.
14 Regla de San Benito, XXIV, XLIV, XLVI; véase Regla del Maestro, XIV.
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2. A la inversa, sería igualmente inexacto no ver, por el lado de los 
laicos, más que las formas solemnes de la penitencia pública. Tam­
bién entre ellos, como entre los monjes, había toda una gradación 
de prácticas diversas, desde las formas canónicas que marcaban la 
pertenencia a la orden de los penitentes hasta las delicadas modali­
dades de la dirección.

Hay que señalar ante todo la diferencia, indicada desde el origen, 
entre las faltas graves, que ponen en tela de juicio la purificación del 
bautismo, y las pequeñas flaquezas cotidianas, que muestran lo lejos 
que se está todavía de la perfección consumada. Las tres grandes 
“caídas” que habían suscitado, en el siglo II, prolongadas discusio­
nes sobre la penitencia eran la idolatría, el homicidio y el adulterio. 
A continuación, el sistema de los pecados y la distinción entre los 
que requieren la penitencia canónica y los que no la necesitan se 
complejizaron mucho. Se trazaron dos ejes de distinción: el de lo 
público y lo oculto, por un lado, y el de lo grave y lo leve, por otro. 
Por un lado se afirmaba la idea de que la publicidad de la peniten­
cia, además de sus funciones de humillación y de manifestación del 
pecador, debía tener el papel de responder a la publicidad de la 
falta; el ejemplo debía compensar el escándalo. Pero, a la inversa, 
si la falta es secreta y nadie ha tenido la oportunidad de escanda­
lizarse por ella o considerarla un mal ejemplo, el brillo de una 
exomobgesis espectacular corre el riesgo de tener efectos nocivos. De 
ahí la idea de que a la falta oculta debe responder una penitencia 
“privada”. “Es necesario”, dice San Agustín, “emprenderla delante 
de todos contra los pecados que se han cometido delante de todos, 
y más secretamente contra los que se han cometido de manera más 
secreta.”15 Y en la misma vena, San León, un poco más adelante, 
criticará la práctica (acaso local) de leer públicamente la lista de las 
faltas cometidas por los pecadores16 y recomendará no dar a cono­
cer el detalle de los pecados más que en una confesión secreta. Los 
argumentos planteados en los siglos V y VI en favor de formas de 
penitencia que no sean públicas son, además, interesantes porque 
muestran con claridad una desafección respecto de los ritos solem-

15 “Corripienda sunt secreiius quaepeccantur secretius”, San Agustín, sermón 72 
(P. L.,vol. 38, col. 11).

16 San León, Epistolar carta 168.
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nes, una repugnancia a plegarse a semejantes humillaciones y una 
tendencia a trasladar a los últimos momentos de la vida la acepta­
ción de un estatus penitencial que pierde así todo su contenido. Por 
eso el consejo de San León, que aboga por la prudencia humana: si 
está bien, dice, no dejar de ruborizarse frente a los hombres cuando 
se ha cometido una falta, hay pecados, sin embargo, que más vale 
no dar a publicidad, porque podrían ser útiles a los enemigos de 
quienes los confiesan en público.17 Pomerio irá aún más lejos en la 
Vita contemplativa, [ya que] recomienda a quienes se avergüenzan de 
confesar sus faltas que se impongan su propia penitencia y se retiren 
por propia iniciativa de la comunidad.18 En todo caso, los teólogos 
de la época carolingia pondrán de relieve, apoyados en la autoridad 
de San Agustín, un sistema binario (falta pública - penitencia públi­
ca; falta privada - penitencia privada).

La otra distinción se establece entre pecados graves y faltas leves. 
Los primeros, definidos en un principio por la tríada idolatría-ho­
micidio-adulterio, se ampliaron y sistematizaron de manera más o 
menos aproximada como violaciones del Decálogo.19 Y Cesáreo, el 
obispo de Arles, propone a través de diferentes sermones una lista 
que podemos resumir así: sacrilegio, apostasía y superstición; homi­
cidio; adulterio, concubinato, fornicación; espectáculos sangrientos 
o lascivos; robo, y falso testimonio, peijurio y calumnia.20 De esos 
grandes pecados se distinguen las faltas leves o cotidianas, aquellas 
que uno corre el riesgo de cometer casi sin darse cuenta o a las

17 Ibíd.
18 Pomerio, Vita contemplativa II, 7 (P. L., vol. 59, cois. 451-452).
19 Al exponer las tres formas de penitencia -la que precede al bautismo, la que 

debe caracterizar la vida entera y la que debe responder a faltas graves-,
San Agustín, en el sermón 351 (7) dice [de la última] que debe tener lugar 
"pro illispeccatis [...] quae legis decalogus continenC [trad.: “por los pecados 
comprendidos en el Decálogo”]. En el sermón 352 (8), al hablar una vez más 
de esa tercera forma de penitencia, dice que concierne a las heridas graves: 
“Acaso sea un adulterio, un asesinato, un sacrilegio; en todo caso, es una ma­
teria grave y una herida peligrosa, mortal, que pone en riesgo la salvación”.

20 Véase C. Vogel, La Disciplinepénitentielle en Gaule, París, 1952, p. 91. Esta lista 
de los pecados mortales no debe confundirse, claro está, con los pecados 
capitales que corresponden a otro tipo de análisis, porque se trata de definir 
la raíz, el “espíritu” que puede llevar al pecado. Esta definición de ocho 
“malos espíritus" fue, en un comienzo, propia de la tradición monástica. La 
encontramos en Evagrio y Casiano. Véase A. Guillaumont, “Introduction” al 
Traité pratique [de Evagrio Póntico].
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cuales, al menos, no otorga a veces importancia. Era por faltas leves 
por lo que San Cipriano recomendaba acudir a los sacerdotes, con­
fesarse con ellos “con toda delicadeza y complicidad” y exponerles 
la carga de la conciencia a fin de que la remediaran.21 Ahora bien, 
para esas faltas de menor importancia no se requiere el recurso al 
estatus penitencial; se puede apelar a diversos medios. Nos remiti­
remos entonces a la célebre lista de los medios de remisión que Ca­
siano recuerda en la vigésima colación: caridad, limosna, lágrimas, 
confesión, aflicción del corazón, enmienda de la vida, intercesión 
de los santos, conversión de los otros, perdón de las ofensas. Pero 
se considera sobre todo que es tarea del sacerdote elegir, como un 
terapeuta, la satisfacción por cumplir, en función de la falta y del 
pecador:

Visto que los hombres pecan de maneras tan diferentes, 
cómo no comprender que no pueden curarse de la mis­
ma forma, unos por la enseñanza, otros por la exhortación, 
otros por la tolerancia, otros más por la reprimenda.22

De este modo vemos esbozarse dentro de la comunidad de los laicos 
el papel del sacerdote como guía de vida y director de las almas. El 
ars artium que, sin duda, se desarrolló de una manera a la vez más 
intensa, más meditada y más cuidadosamente teorizada en el medio 
monástico, no fue ajeno a las funciones del obispo (o del sacerdote) 
respecto de los creyentes que tenía a su cargo. Y esto en función de 
dos principios. Uno es que la vida cristiana entera debe ser una vida 
de penitencia; la metanoia, ese cambio que acompaña el bautismo, 
no es el acto de un momento: es preciso que recorra la vida en su 
totalidad y la someta a “la humildad perpetua de la súplica.23 En con­
secuencia, no es sólo como el que “otorga” la penitencia, impone 
las manos y decide la reconciliación como el obispo debe ocuparse 
del mal cometido, procurar conocerlo y velar por su expulsión, sino

21 San Cipriano, De la/ists, XXVIII (P. L., vol. 4, col. 488). Nótese sin embargo 
que, aun para las fallas leves, Cipriano parece indicar la necesidad de adop­
tar durante un tiempo el estatus de penitente, conforme al ritual canónico 
(cartas XVI, 2 y XVII, 2).

22 Pomerio, De vita contemplativa, II, 1.
23 San Agustín, Sermones, sermón 351.
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como el que tiene que vigilar a cada instante la existencia de todos y 
su vida cotidiana. De ahí el segundo principio: quien está a la cabeza 
de la comunidad -se lo llame obispo o sacerdote- debe ser como 
un pastor respecto de su rebaño, ocupado en el cuidado de [todos] 
y de [cada uno] individualmente, y empeñado en conocerlos hasta 
el fondo de su alma. Como decía San Gregorio a comienzos del 
siglo VI, lo más importante no son los pecados visibles y conocidos 
por todos, sino las faltas ocultas; hay paredes que es preciso perforar 
y puertas secretas que es preciso abrir,24 y si el pastor está obligado 
a examinar con cuidado la conducta exterior de los fieles, es con el 
fin de descubrir de ese modo lo que su corazón puede esconder de 
abominable y criminal.25 26 27 28

La relación de dirección y la práctica del examen-confesión no es­
tán, por tanto, exclusivamente reservadas a la institución cenobítica, 
aun cuando sea donde tuvo lugar su elaboración más compleja en 
el siglo III; en el contexto de las persecuciones, San Cipriano había 
insistido sobre todo, por un lado, en las tareas generales de ense­
ñanza y en la ayuda, la vigilancia y el aliento a quienes reinciden.25 
San Ambrosio pone asimismo, y de manera muy clara, el deber de 
enseñanza en los primeros planos de la función episcopal: “episcopi 
proprium munus docerepofmluní'.21 Pero es significativo que, a comien­
zos del siglo VI, Gregorio Magno comience su Regula pasloralis con 
una referencia explícita a Gregorio Nacianceno, con la cual parece 
indicar que el papel del obispo o del sacerdote, como el del abad o 
el anciano en el monasterio, es dirigir las almas: “El arte de conducir 
las almas es el arte de las artes, la ciencia de las ciencias. Quién no 
sabe que es incomparablemente más difícil curar las heridas de las 
almas que las de los cuerpos”.1281 Nadie podría decirse médico sin 
conocer los remedios, “y sin embargo los hay que no temen adoptar

24 Gregorio Magno se refiere aquí a un texto de Ezequiel que a continuación se 
citará con frecuencia en relación con la dirección de conciencia y los méto­
dos de examen: “Perforé una pared y se hizo una abertura" (8, 8).

25 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro I, capítulo 9.
26 Así, San Cipriano, Cartas, cartas VIII, XXX y XLII. Y también, acerca de la 

reintegración de los relapsos: “Examinar la conducta, las obras y los méritos 
de cada uno; tener en cuenta la naturaleza y la calidad de las faltas 
Hacer depender de un examen religiosamente atento la aceptación de los 
pedidos que se nos hacen" (carta XV).

27 San Ambrosio, Deojfiáis mmistromm, 1 ,1.
28 [Gregorio Nacianceno, Discursos, II, 16.]
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la condición de médicos de las almas sin conocer las reglas de esta 
ciencia divina”.29

En síntesis, el análisis de las prácticas penitenciales o, para ser más 
preciso, de las relaciones entre el obrar mal y el decir veraz, puede 
abordarse de dos maneras: conforme a una perspectiva “técnica” o 
“praxeológica”, que pone de relieve dos procedimientos distintos, el 
de la exomologesis y el de la exagoreusis, o conforme a una perspectiva 
institucional, que pone de relieve un continuo de prácticas en que 
esos dos esquemas se yuxtaponen, se combinan y dibujan figuras in­
termedias. Dualidad, pues, de los procedimientos de verdad, duali­
dad de las formas de aleturgia o de las maneras que tiene el cristiano 
de hacer de sí mismo -de su cuerpo y su alma, de su vida y su dis­
curso- el lugar de surgimiento de la verdad en relación con el mal 
del que quiere purificarse. Pero también gradación de las prácticas 
instituidas y de los ritos, gradación en las formas de comportamien­
to que se imponen a los individuos y que deben responder al mal 
mediante un conjunto de conductas que van de las inaceraciones 
públicas y solemnes a la confesión secreta y casi perpetua.

Las dos grandes formas de aleturgia, por lo tanto, se ponen en 
práctica, se sostienen y se relacionan una con otra por la acción de 
un campo institucional que, pese a la diferencia de estatus entre vida 
secular y vida regular, presenta cierta unidad constituida por la exis­
tencia de un tipo muy particular de poder. Poder que es específico de 
las Iglesias cristianas y para el que costaría bastante, sin duda, encon­
trar equivalentes en otras sociedades y religiones. Poder que tiene en­
tre sus funciones más importantes la de conducir la vida de los fieles 
como vida de penitencia, y exigir sin cesar, como precio del mal, el 
despliegue de los procedimientos de verdad: exomologesis o exagoreusis.

III

La idea de un poder que se ejerza sobre los hombres de la misma 
forma que la autoridad del pastor sobre el rebaño es muy anterior 
al cristianismo. Toda una serie de textos y ritos muy antiguos hacen

29 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro I, capítulo 1.
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referencia al pastor y sus animales para aludir a la potestad de los 
reyes, los dioses o los profetas sobre los pueblos a los que tienen la 
tarea de guiar.

En Egipto y Mesopotamia, parece ser que el tema del pastorado 
(divino o regio) estaba nítidamente marcado, sin dejar de ser bas­
tante rudimentario. En la ceremonia de coronación, los faraones 
recibían las insignias del pastor.30 Este último término formaba par­
te de la titulatura de los reyes babilónicos y asirios, para marcar a la 
vez que eran los [mandatarios]31 de los dioses y que debían velar, en 
nombre de estos, por el bien del rebaño.32 Pero entre los hebreos 
la temática del pastorado es mucho más amplia y compleja. Abarca 
una gran parte de las relaciones entre el Eterno y su pueblo. Yahvé 
gobierna conduciendo: marcha a la cabeza de los hebreos cuando 
estos salen de la ciudad y, con su poder, los conduce a las pasturas 
de “[s]u santa morada”.33 El Eterno es el pastor por excelencia. La 
referencia al pastor caracteriza la monarquía de David, habida cuen­
ta de que esta se legitima por el hecho de haber recibido de Dios la 
responsabilidad sobre el rebaño;34 también caracteriza el papel de 
quienes, puestos a la cabeza del pueblo, han comunicado a este la 
voluntad de Yahvé y se dejan guiar por El para guiar bien a las ove­
jas: “Como un rebaño guiabas a mi pueblo de la mano de Moisés y 
de Aarón”.35 Marca además la promesa mesiánica; quien debe venir 
será el nuevo David: en oposición a todos los malos pastores que han 
dispersado las ovejas, el que debe venir será el pastor único, designa­
do por Dios para volver a llevarle su rebaño.

En la Grecia clásica, el tema del poder pastoral parece haber ocu­
pado, en cambio, un lugar menor. Es cierto que a los soberanos 
homéricos se los designaba como “pastores de los pueblos”, pero no 
había en esa designación mucho más que la huella de una antigua 
titulatura ritual. Más adelante, sin embargo, los griegos no parecen 
haber estado muy inclinados a hacer de la relación entre el pastor

30 H. Frankfort, La Royautéeí les dieux, París, 1951, p. 161.
31 [Manuscrito: “mandantes”.]
32 C.J. Gadd, Jileas of Divine Rule in the Ancient East, Londres, 1948.
33 Éxodo, 15,13.
34 Ph. de Robert estima que David disfrutó de la titulatura pastoral; a los otros 

reyes se los llamaba pastores sólo colectivamente, y para designarlos como 
“malos pastores” (LeBergerdJsrael, Neuchátel, 1968, pp. 44*47).

35 Salmo 77, 21 [el salmo dice “tu" y no “mi pueblo"].
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y sus ovejas el modelo de las relaciones que deben entablarse en­
tre los ciudadanos y quienes los comandan. El término “pastor” no 
forma parte del vocabulario político ni de Isócrates ni de Demóste- 
nes.36 Excepción: los pitagóricos, en los que algunos creen recono­
cer una influencia oriental e incluso específicamente hebrea, mien­
tras que otros, al contrario, ven un simple lugar común.37 Y desde 
luego Platón: República, Leyes y Político. En los dos primeros textos, el 
tema del pastor es relativamente accesorio: sirve para hacer la crítica 
moral de las tesis de Trasímaco,38 o para definir la función de al­
gunos magistrados subordinados.39 40 En cambio, ocupa una posición 
central en el Político. En efecto, tan pronto como se busca definir el 
arte “regio” de mandar, el diálogo se orienta hacia esa temática: ¿no 
es el rey pastor de los hombres? Se sabe que, al aplicar el método 
de la división a ese tema, los interlocutores del Político fracasan. Y 
fracasan porque la actividad propia del pastor respecto del rebaño 
-alimentarlo, cuidarlo, conducirlo al son de la música o disponer las 
uniones fecundas- puede designar las funciones del panadero, el 
médico o el gimnasta, pero no puede caracterizar con propiedad a 
quien ejerce un poder político. O, mejor, según la lección del mito, 
lo que sucede es que hay que distinguir las fases del mundo. Cuando 
este giraba sobre su eje en cierto sentido, cada especie era guiada 
por su genio-pastor; en cuanto al rebaño humano, su guía era “la 
divinidad misma”: en materia de comida, todo se proporcionaba a 
los hombres y estos volvían a la vida después de la muerte. Afirma­
ción significativa: “Como la divinidad era su pastor, no necesitaban 
constitución política”.'10 Pero cuando el mundo comenzó a girar 
en el otro sentido, y el dios-pastor se retiró, los hombres tuvieron 
necesidad de dirección: no, sin embargo, por parte de un pastor 
humano, sino de alguien capaz de ligar los elementos de la ciudad

36 El hecho es más sorprendente en Isócrates porque la descripción del buen 
magistrado en el “Areopagítico" le atribuye varias funciones y virtudes que en 
otros lugares corresponden a la temática del pastor.

37 La primera opinión es la de Grube, en su edición de los fragmentos de Arqui­
tas. La segunda es la de A. Delatle, Essai sur la polilique f/ythagorídenne, París
y Lieja, 1922. Los textos del Pseudo Arquitas citados por Estobeo relacionan 
nomos y nomeusy llaman Nomios a Zeus.

38 Platón, República, libro I, 343-345.
39 Platón, Leyes, libro X: los pastores se oponen a los “animales de presa”, pero 

son distintos de los amos.
40 Platón, Político, 271&
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como los hilos de un tejido. Este tiene que hacer, con tantos indivi­
duos diferentes, una tela sólida. El político no es pastor, es tejedor. 
Platón, en consecuencia, no excluye por completo al personaje del 
pastor, pero divide su papel: por un lado, lo retrotrae al pasado de 
una historia mítica, por otro lo lleva a las actividades coadyuvantes 
del médico y el gimnasiarca. Pero prescinde de él cuando se trata de 
analizar la ciudad real y el papel de quien ejerce el poder. La políti­
ca, en Grecia, no es asunto de pastores.

Habrá que esperar la difusión de temas orientales en la cultura 
helenística y romana para que el pastorado aparezca como la ima­
gen adecuada para representar las formas más altas del poder: “la 
tarea del pastor es tan elevada”, dice Filón de Alejandría, que “se la 
atribuye ajusto título no sólo a los reyes, los sabios, las almas de una 
pureza perfecta, sino además al Dios soberano”.'11 En la literatura 
política de la época imperial, el poder del príncipe se remite a veces 
al del pastor: sea para manifestar la adhesión recíproca que debe 
ligar al soberano y su pueblo,41 42 sea para exaltar la preeminencia de 
quien prevalece sobre sus súbditos del mismo modo que el pastor 
sobre sus animales.43

*  *  *

Olvidemos por un instante lugares y cronologías. No procuremos sa­
ber qué lugar y qué sentido podía tener la figura del pastor en las di­
ferentes culturas donde lo hemos visto aparecer. Tomémosla como 
un tema que circula en el mundo helenístico y romano, en el mo­
mento en que el cristianismo va a apoderarse de ella y a darle, por 
primera vez en la historia de Occidente, una forma institucional. 
¿Qué tipo de poder, pues, se representaba en la figura del pastor?

41 Filón de Alejandría, De agricultura, 50.
42 Dión Crisóstomo, Discursos, I.
43 Filón de Alejandría informa que, para Calígula, “al no ser los pastores de 

animales, también ellos, bueyes, cabras ni cameros”, él mismo, pastor de la 
especie humana, debía sin duda pertenecer a otra especie superior, es decir 
divina y no humana (citado por P. Veyne, Le Pain et le arque, París, 1976,
p. 738). Sobre la metáfora del príncipe que no es un boyero sino un toro en 
medio del rebaño, véase Dión Crisóstomo, Discursos, II.
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1. Congregar. Su poder consiste en una relación esencial con la mul­
titud, y se ejerce más sobre el número (aunque sea innumerable) 
que sobre la superficie. Otros construyen el edificio de un Estado, 
de una ciudad, de un palacio de sólidos cimientos. El reúne una 
muchedumbre: “El que dispersó a Israel lo reunirá, lo guardará 
como un pastor a su rebaño”.44 Esa reunión tiene dos operadores. 
La unicidad, porque si el pastor hace la unidad de las ovejas, “some­
tiendo a los pueblos” a su sola voluntad, es porque está solo y es el 
único: el pastor soberano logra que “los hombres leales marchen 
todos al unísono”.45 Y la acción instantánea: a cada instante, su voz 
y su gesto hacen surgir, de la multiplicidad, el rebaño. “Les silbaré 
para reunirlos.”46 Si está ausente, los animales no pueden más que 
dispersarse. A diferencia del fundador de imperios o del legislador, 
el pastor no deja su obra tras de sí.

2. Guiar. Lo propio del pastor no es fijar los límites de una patria 
ni conquistar nuevas fierras. Su residencia es su recorrido: atraviesa 
la pradera, conduce a los manantiales, hace su ruta en el desierto. 
Amón, el dios pastor de los pueblos de Egipto, “conducía a la gente 
por todos los caminos”, “guiaba al rey en todo momento y en cada 
una de sus excelentes empresas”.47 El pastor es el amo de las trashu- 
mancias. Los otros, cuando ejercen su poder, se mantienen en su ma­
yoría “por encima”; él camina “por delante”: “Oh Dios, cuando salías 
al frente de tu pueblo”.48 Lo cual remite a varias diferencias esencia­
les: su poder no tiene su razón de ser en el lugar donde se encuentra; 
apunta como fin a otra parte y a un más adelante. Un poder que tiene 
la forma de una misión. No consiste en establecer la ley de una vez por 
todas, sino en fijar la meta y elegir a cada instante, según las circuns­
tancias, el mejor camino. Un poder que indica. Por último, en vez de 
someter a los pueblos a su voluntad, el pastor les muestra el camino 
por el cual él mismo se interna; da el ejemplo y los dirige menos por 
una potestad que hace temblar que en virtud de cierta fuerza singular 
y un poco misteriosa. Un poder que arrastra.

44Jeremías, 31,10.
45 C. J. Gadd, Ideas of Divine Rule..., p. 39.
46 Zacarías, 10, 8.
47 Citado en S. Morenz, La Religión égyptienne, París, 1962, p. 94.
48 Salmos, 68, 8.
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3. Alimentar. “Compañero deslumbrante que participa en el pasto- 
rado de Dios, cuida el país y lo alimenta, pastor de abundancia.”'19 
El pastor no es el que recauda el tributo o acumula los tesoros. Su 
papel es fomentar la prosperidad de los animales al darles de beber 
y comer generosamente. Permite vivir, no en el sentido lato de que 
los buenos gobiernos enriquecen el Estado, sino en el sentido preci­
so de que se ocupa, cabeza por cabeza, del sustento de todos: “A cau­
sa de tu boca benefactora, oh pastor mío, todos se dirigen anhelan­
tes a ti”.49 50 Es principio nutricio. Los sofistas, y Trasímaco con ellos, 
se equivocaban al creer que el poder del pastor era, como cualquier 
otro, egoísta y sólo se interesaba, “día y noche”, en la utilización 
de los animales para su propio beneficio: buena comida o negocio 
interesante; “lo que imaginaban de ese modo no era un pastor”: 
este no debe tener otra preocupación que obtener para el rebaño 
la mejor condición posible.51 Maldición, también, de los reyes de 
Israel, que no pensaron ante todo y únicamente en su pueblo: “¡Ay 
de los pastores de Israel que se apacientan a sí mismos! ¿No deben 
los pastores apacentar el rebaño?”52 La relación del pastor con sus 
ovejas tiene pues tres características: por el objetivo buscado, debe 
ser productora de abundancia, o al menos de vida o supervivencia; 
por su forma, es del orden del celo, la aplicación, eventualmente 
de la preocupación y el dolor;53 54 por último, su efecto está en una 
especie de identificación entre la gordura de los rebaños a los que 
no se les quita nada y la riqueza de un pastor que sólo piensa en 
ellos. El “poder sobre...” parece convertirse en una “atención a...” 
que justifica y termina por envolver todos sus efectos de autoridad.5'1

49 R. Labat, Le Caractére religieux de la royauté assyro-babylonienne, París, 1939, 
p. 352.

50 Citado en ibíd., p. 232.
51 Platón, República, libro 1. Véase Platón, Cridas, 109¿r en la Atlántida, los dio­

ses, como pastores, eran los “alimentadores" del ganado humano.
52 Ezequiel, 34, 2.
53 “Oh Ra, que velas cuando todos los hombres duermen y buscas lo que es 

benéfico para tu ganado”, himno egipcio citado por S. Morcnz, La Religión 
égyptieruie, p. 224.

54 Al hablar del soberano-pastor, Dión de Prusa dice que no actúa para sí sino 
por el bien de los hombres, y no participa de las riquezas y los placeres sino 
de la epimeleia y los phronlides, Discursos, I.
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4. Velar. La atención del pastor se prodiga a todos, pero su arte es 
echar una mirada particular a cada uno. Allí donde el rey no vería 
más que súbditos sometidos indistintamente y el magistrado, ciuda­
danos iguales, el cratismo pastoral trata de recuperar la individua­
lidad de cada quien. Esto quiere decir, en primer lugar, que le es 
preciso tener en cuenta, en la medida de lo posible, hasta la más 
mínima de las diferencias: el pastor de hombres no deberá olvidar 
nunca que “entre ellos, como entre sus acciones, hay desemejanzas, 
al margen del hecho de que ninguna cosa humana, por así decirlo, 
se está quieta”. También quiere decir que la ley, como imperati­
vo general impuesto de la misma manera a todos, no es sin duda 
para el pastor de multitudes “el procedimiento de gobierno más 
correcto”. Para terminar, esto también significa que sólo podrá des­
empeñar su papel de pastor si se acerca y está junto a cada oveja: al 
tomar en cuenta su edad, su naturaleza, su fuerza y su debilidad, su 
carácter y sus necesidades, es necesario que “prescriba con exactitud 
lo que le conviene” a ella, y sólo a ella.55 56 Este es sin duda uno de 
los rasgos más característicos de la modalidad pastoral del poder: 
el pastor tiene a su cargo todo el rebaño, pero debe modular la 
atención que prestará a cada una de las cabezas que lo componen. 
Poder sobre multiplicidades que él unifica y al mismo tiempo poder 
de descomposición que individualiza. Omnes el singulalim, según una 
fórmula que será durante mucho tiempo lo que podríamos llamar 
la “paradoja del pastor”, el gran desafío que debe enfrentar sin cesar 
la pastora] del poder.

5. Salvar. La tarea final del pastor consiste en hacer regresar sano 
y salvo al rebaño. En este caso la salvación comporta cuatro tareas 
esenciales: lograr que el rebaño escape a los peligros que lo ame­
nazan en el lugar donde se encuentra -y que lo fuerzan a buscar 
refugio en otra parte-, y, por lo tanto, fijar la partida oportuna, 
despertar a los animales dormidos, en suma, convocar. “Os haré 
salir de entre los pueblos y os reuniré de los países donde fuisteis 
dispersados”.55 Rechazar a los enemigos que puedan presentarse 
en el camino, mantenerlos a distancia como hacen los perros guar-

55 Platón, Político, 294a-295e.
56 Ezequiel, 20, 34.
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dianes, defender?1 Saber evitar los riesgos del viaje, los cansancios, 
el hambre y las enfermedades, curar las heridas y sostener a los más 
débiles; en suma, cuidar?* Y por último, al encontrar el buen ca­
mino, ocuparse del regreso de todos los animales al redil, hacerlos 
volver. El buen pastor debe salvar a todo el mundo, pero también 
a la más pequeña de las ovejas que esté en peligro. En ese punto la 
paradoja del pastor se convierte en una prueba decisiva. En efecto, 
hay casos en que, para salvar a la totalidad del rebaño, es preciso 
excluir al animal cuya enfermedad amenaza con infectar a todos los 
demás: hay que “seleccionar entre los elementos que son sanos y los 
que no lo son, los que son de buena raza y los que no son de buena 
raza”, cuidar de unos y expulsar a otros, conservar únicamente “lo 
que hay de sano y no contaminado”.59 Pero existe el caso inverso, y 
es tal vez allí donde la singularidad del poder pastoral se distingue 
mejor del papel del magistrado o del hábil soberano: estos saben 
que siempre hay que salvar la ciudad, el Estado, el imperio, aunque 
algunos deban perecer por la salvación de todos. El pastor, por su 
parte, está dispuesto, por uno solo que esté amenazado, a hacer por 
un instante como si el resto no existiera. Para él, ninguna de sus 
ovejas tiene precio, su valor nunca es relativo. Moisés, en los tiempos 
en que era pastor de Jetró, perdió una vez uno de sus corderos, salió 
en su búsqueda, lo encontró cerca de un manantial (“no sabía que 
te habías escapado porque tenías sed; debes de estar cansado”), lo 
trasladó de regreso sobre los hombros y Yahvé, al ver todo eso, dijo: 
“Porque tienes piedad del rebaño de un hombre, serás el pastor de 
mi rebaño, el pastor de Israel”.60 Entre la salvación de todos y la 
salvación de cada uno, imperativos absolutos uno y otro, el poder 
pastoral multiplica obligaciones inconciliables.

6. Rendir cuentas. La inminencia del hambre y la muerte, la nece­
sidad de una protección incesante y la preocupación por la salva­
ción dominan las relaciones entre las ovejas y el pastor y eliminan

57 Sobre el pastor que monta guardia con sus perros, véase Platón, República, III, 
416a, y IV, 440d.

58 Gracias al pastor, los animales no están ni hambrientos ni sedientos, “ni les 
dará el bochorno ni el soln[, Isaías, 49,10].

59 Platón, Leyes, 735«-736c.
60 Comentario rabínico del Éxodo, citado por Ph. de Robert, Le Berger d'Israel, 

p. 47.
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la posibilidad de que este sea jamás inocente de los infortunios 
que les sobrevienen; la más mínima de sus faltas -negligencia, avi­
dez, egoísmo, rigor excesivo- amenaza con llevar a los animales a 
su perdición: “un día de ajetreo bastaría para que muriese todo el 
rebaño”.61 Falta por la cual el propio pastor pagará de inmediato, 
puesto que si extravía el rebaño, él mismo se perderá, y de la mis­
ma forma si lo reduce a la hambruna pasará hambre a su vez: “Es 
que han sido torpes los pastores [...]; así no obraron cuerdamente 
y toda su grey fue dispersada”.62 Pero también tendrá que rendir 
cuentas de sus faltas a quien le ha entregado sus animales para que 
los guiara. Ambivalencia del poder pastoral: es total, tiene que velar 
por todas las cosas y hasta el menor detalle; el pastor toma a su cargo 
todo lo que incumbe al rebaño, ejerce un poder que es indiviso y su 
único límite y su única ley son el bien de los propios animales. Pero 
llega el momento en que tiene que rendir cuentas de todo. El pasto- 
rado es un poder que nace por la mañana y muere con la noche: un 
poder de “tránsito” no sólo por su objeto, sino también por la forma 
según la cual se delega y se restituye. El pastor sólo recibe el rebaño 
para devolverlo. Aun cuando sea rey, sólo lo tiene a su cargo porque 
ha sido elegido: “Me has tomado en medio de las montañas, me has 
llamado a ser el pastor de los hombres, me has entregado el cetro 
de la justicia”.63 Se le pedirá cuenta de sus faltas y, si ha perdido el 
rebaño, recibirá un castigo. Yahvé preguntará: “¿Dónde está la grey 
que se te dio, tus preciosas ovejas?”.64 Y al ver que los pastores han 
fallado, les dirá: “Vosotros habéis dispersado mis ovejas, las expul­
sasteis y no las atendisteis. Pues voy a pediros cuentas por vuestras 
malas obras”.65 El poder del pastor está inmerso en una extensa red 
de responsabilidades en que las faltas están ligadas tanto a sancio­
nes inmediatas como a castigos diferidos; está sometido a “cuenta” 
continuamente: recuento de los animales entregados y devueltos, 
cálculo de los vivos y los muertos, cuenta de los errores, las torpezas, 
las negligencias.

61 Génesis, 33,13.
62 Jeremías, 10, 21.
63 Plegaria de Asurbanipal II a la diosa Ishtar, citada por Ph. de Robcrt, LeBergcr 

d 'Israel, p. 14.
64 Jeremías, 13, 20.
65 Jeremías, 23, 2.
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Sé que, contra todo método, he mezclado no pocas cosas dispares: 
Platón y la Biblia, los dioses de Egipto y los reyes de Asiria. Ocurre 
que se trataba únicamente de mostrar que, al hablar de los dioses, 
los reyes, los profetas -e incluso de los magistrados- como pastores 
a la cabeza de su rebaño, no sólo se celebra su potestad o su bondad 
mediante una metáfora conocida, también se designa cierta mane­
ra de ejercer el poder. O al menos un conjunto, sin sistematicidad 
pero no sin coherencia, de funciones propias de determinado tipo 
de autoridad. Incluso separada de los contextos religiosos y políticos 
en los cuales tomaba su valor profundo, la imagen del pastor tenía 
su lógica.

*  *  *

Doble acontecimiento, y considerable, para el mundo antiguo: el 
cristianismo es la primera religión que se organiza en él como Igle­
sia. Y esta Iglesia define el poder que ejerce sobre los fieles -sobre 
cada uno y sobre todos- como un poder pastoral.

Lejos de que la figura del pastor sea en el cristianismo una ma­
nera de representar uno u otro aspecto del poder, abarca al con­
trario todas las formas de gobierno eclesiástico: todas se justifican 
por el hecho de que, con el ejemplo del Cristo pastor y bajo su con­
ducción, tienen que llevar al rebaño humano (incluida la menor 
de las ovejas) a las pasturas eternas. Y no se trata de una mera me­
táfora sino del establecimiento de instituciones y procedimientos 
destinados, a través de toda la sociedad, a regular la “conducta” de 
los hombres; el término debe entenderse en el sentido que tiene la 
palabra: manera de dirigirlos y manera, en ellos, de comportarse. 
Como Iglesia, el cristianismo instauró un poder general capaz de 
“conducir la conducta” de los hombres: poder muy diferente de los 
que el mundo antiguo podía conocer, ya fuera el del príncipe sobre 
el Imperio, del magistrado sobre la ciudad, del padre sobre la “fami­
lia”, del patrón con su clientela, del amo con sus criados o esclavos, 
del jefe de escuela con sus discípulos. Y si el cristianismo pudo, y 
con bastante rapidez, insertarse en la organización de la romanitas, 
acaso fue en parte porque acarreaba consigo esos procedimientos 
de poder: lo bastante nuevos y específicos para no resultar inmedia­
tamente incompatibles con los ya existentes, y lo bastante eficaces 
para responder a toda una serie de necesidades que habían surgi-
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do recientemente. El poder pastoral se convirtió en una institución 
a la vez global (que concierne en principio a todos los miembros 
de la comunidad), especializada (porque tiene objetivos y métodos 
propios) y relativamente autónoma (aun cuando esté ligada a otras 
instituciones con las cuales se superpone o sobre las que se apoya).

No se trata aquí de resumir, ni siquiera brevemente, el proceso 
de esa institucionalización, sino de indicar sólo algunas de las mo­
dificaciones que el cristianismo produjo en la temática anterior del 
pastorado: las que permiten comprender la importancia atribuida 
a las confesiones de la carne. Es decir las que tienden a hacer del 
pastorado un gobierno de los hombres por la manifestación de su 
verdad individual. Hay en ellas dos aspectos principales que la pa­
trística latina pone claramente de relieve.

1. El primero se refiere a la naturaleza y la forma de los lazos que 
ligan al pastor con todo el rebaño y con cada una de las ovejas.

a. En la temática antigua del pastorado, el pastor debe al rebaño 
su celo, su atención, su vigilancia y sus vigilias, su dedicación: rela­
ción de beneficencia, necesaria para la supervivencia del rebaño. En 
el cristianismo, la vida misma del pastor debe poder ofrecerse al re­
baño y por el rebaño: aquel lo defiende contra los lobos, da su exis­
tencia por él; y por su sacrificio las ovejas acceden a la vida eterna.66 
Sobre la base del modelo crístico, la muerte del pastor, o al menos 
su muerte en este mundo, es la condición de la salvación del reba­
ño. Relación sacrificial en la que el pastor se ofrece por todos y cada 
uno y gana así su propio mérito por el gesto que salva a los otros.67

b. Antes del cristianismo, la reciprocidad entre el pastor y el reba­
ño obedecía a un principio de causalidad global: gordura del reba­
ño, riqueza del pastor; miseria del ganado, pobreza de su amo. En la 
forma cristiana del pastorado, la reciprocidad ya no es simplemente 
del orden de la causalidad sino de la identificación, y se establece 
además punto por punto: el sufrimiento de cada oveja es un dolor 
que siente el pastor, de la misma forma que sus progresos constitu­
yen para él su propio perfeccionamiento. La compasión del pastor 
es una identidad inmediata: experimenta “en el fondo del corazón

66 Evangelio según San Juan, 10,11-18.
67 San Jerónimo, Epistolario, caria 58: “Aliorum salutem fac lucrum animas tuaé'.
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el desvalimiento de las almas débiles”, y se regocija con “el adelanto 
de sus hermanos como si fuera propio”.68

c. El pastor cristiano no sólo tiene que rendir cuentas de cada ani­
mal sino de cada falta, cada caída, cada paso. En el día temible los 
pecados de las ovejas le serán reprochados a él mismo, si [no] ha' 
podido prevenirlos mediante su enseñanza, su vigilancia, su rigor 
o su caridad. Aun quienes hayan renegado, aun los lapsi, podrán 
hacer valer contra el pastor el hecho de que no los ha sostenido, 
alentado, provisto de enseñanzas y consejos salvíficos.69

d. El pecado del pastor está en el centro de la relación que este 
mantiene con el rebaño: sus propias faltas motivan los pasos en falso 
de las ovejas (y se agravan en la misma medida), y los pecados del 
rebaño se suman a su culpa. De allí la importancia, para el pastor, 
de ser lo más puro y perfecto posible: “Al estar obligado por su car­
go a quitar del corazón de los otros lo que estos pueden tener de 
impuro, no debe tener ninguna impureza en su propio corazón”.70 
Pero importancia, también, de no caer en el pecado de soberbia y 
en la ceguera, de conocer sus propias debilidades, de no atribuirse 
superioridad alguna e incluso de tener siempre presentes sus pro­
pias imperfecciones:71 servidor de todos, pecador entre los otros -e 
incluso más gravemente que los otros-, porque tiene que reconocer 
sus debilidades en los pecados del rebaño.

e. Esto hace que el pastor no deba encontrar en el hecho de ser 
designado ningún orgullo, ninguna razón para ejercer una domi­
nación (potestas) .72 Siguiendo el ejemplo de San Gregorio, debe 
temblar cuando se ve ante la tarea de conducir a las almas, apren­
sión que no debe perder jamás si quiere conjurar “la soberbia, los 
pensamientos ilícitos, los pensamientos inoportunos e inicuos”. Y

68 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro I, capítulo 49. Véase también ibíd., 
libro II, capítulo 2: “mirar como su propio bien y su propio beneficio el bien 
y el beneficio del prójimo”.

* [Manuscrito: “si ha”.]
69 San Cipriano, Cartas, carta XLIII; véase también carta VIII.
70 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro II, capítulo 2.
71 San Ambrosio, De ojfidis minislrorum, libro II, capítulo 24. Por fortuna, Dios 

deja siempre algunas imperfecciones en los justos, “a fin de que en medio 
del brillo de las virtudes que les granjean la admiración de todo el mundo, la 
molestia que les causan sus imperfecciones los mantenga en la humillación”.

72 Ibíd. Ambrosio se refiere aquí a la primera Epístola de San Pedro, 5, 3.
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pecaría, sin embargo, si se sustrajera a ese deber y dejara a las ovejas 
sin pastor.73

Entre el pastor cristiano y su rebaño, la economía propia del pe­
cado y la salvación, el contagio y la multiplicación de las faltas, el 
intercambio de los sacrificios y la vigilancia de sí mismo que nunca 
hay que separar de la solicitud hacia los otros se establecen lazos 
mucho más numerosos, complejos y sólidos de lo que lo eran en la 
temática antigua del pastor. La individualidad del lazo, sobre todo, 
tiene un papel esencial: esto a causa de la comunicación directa que 
se instaura entre la acción de cada fiel y el mérito del pastor, y por 
la problematización de este mismo, que ya no es debido a ningún 
derecho de naturaleza o de institución el “buen” pastor sino, como 
todos los demás, un pecador cuyas faltas debe temer cada oveja.

2. El cristianismo exige al pastor una forma de saber que excede 
con mucho la habilidad o la experiencia que la tradición atribuía 
a los pastores de hombres. En el corazón de la actividad pastoral, 
la Iglesia inscribió un imperativo de verdad o, mejor, una serie de 
imperativos.

Imperativo de rigor doctrinario. De no conocer él mismo la verdad y 
estar incondicionalmente apegado a ella, el pastor llevará al rebaño 
a su pérdida: “No es posible que los sacerdotes, al ser los primeros 
guías, pierdan las luces de la ciencia sin que quienes los siguen per­
manezcan doblados bajo el peso del pecado que los abruma”.74 Y 
debe estar pendiente en todo momento de que los miembros de la 
comunidad se mantengan ligados a esa verdad y por ella, pues lo 
que los une es lo verdadero y lo que los separa es el error, que los 
dispersa lejos del camino y hace finalmente necesaria su exclusión; 
toca al pastor traer de regreso a las “ovejas balantes y errantes”, que 
las herejías y el espíritu sectario tenderán a separar.75

73 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro II, capítulo 2, y libro I, capítulo 6: 
“Aquellos a quienes su humildad inclina a escapar a la conducción de las al­
mas, sólo son verdaderamente humildes cuando no resisten con obstinación 
la orden de la Providencia que los compromete en esa tarea”.

74 Ibíd., libro I, capítulo 10.
75 San Cipriano, Cartas, carta XLV; véase también la carta de Dionisio, obispo de 

Lydda: “llevar de regreso a su verdadero pastor al género humano encadena­
do por numerosos errores, el rebaño de Cristo que estaba disperso” (en San 
Jerónimo, Lettres de Saint Jetóme, vol. 4, p. 159, carta 94).
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Imperativo de enseñanza. Pastor de la verdad, el pastor debe pro­
porcionar a todos el alimento espiritual bajo la forma de la buena 
doctrina. “Episcofñ proprium munus doceré', decía San Ambrosio en el 
comienzo del De ofjiciis ministrorum. Pero esta enseñanza es más com­
pleja que una simple lección. Ante todo porque el pastor, cuya cien­
cia nunca es prefabricada, debe aprender enseñando:76 la verdad se 
le revela en el celo y la caridad de su palabra. Y además, no puede 
limitarse a comunicar sólo la doctrina: lo que él enseña debe hacer­
se ver e imponerse en su vida, en su conducta, en su virtud; él debe 
ser como el rostro vivo de la verdad que predica.77 Por último, no 
puede enseñar a todo el mundo de la misma manera: las mentes de 
los oyentes son como las cuerdas de una cítara, que tienen distintas 
tensiones; no se las puede tocar del mismo modo, y con frecuencia, 
procedimientos que son provechosos para algunos resultan nocivos 
para otros: no se puede instruir a los hombres como a las mujeres, a 
los ricos como a los pobres, a los alegres como a los tristes.78 79

Imperativo del conocimiento de los individuos. El que guía a la comuni­
dad debe pues conocer a cada uno, y cada uno debe poder confiarse 
a él: cuando los ataca la tentación, los débiles tienen que buscar 
un asilo en el seno de su pastor, “como los niños en el seno de su 
madre”.1791 Pero también es preciso que el pastor descubra, incluso 
a pesar de ellos, lo que disimulan o se disimulan a sí mismos. Se­
gún las palabras de Ezequiel, perforar la muralla y abrir las puertas 
ocultas:80 es decir, “examinar la conducta exterior” de los pecado­
res para “descubrir gracias a ella todo lo criminal y detestable que 
ocultan en su corazón”.81 El arrancamiento de las verdades volun­
taria o involuntariamente ocultas forma parte de las relaciones del 
pastor con sus ovejas.

76 San Ambrosio, De ofjiciis ministrorum. 1,1.
77 Quienes no practican lo que enseñan “destruyen con sus costumbres corrom­

pidas lo que se esfuerzan por establecer con sus palabras”; son como pastores 
que beben una misma agua clara, pero la corrompen con sus pies sucios y 
sólo dejan a las ovejas un agua fangosa; San Gregorio Magno, Regia pastoral. 
libro I, capítulo 2.

78 De este modo, San Gregorio Magno establece en la Regla pastoral treinta y seis 
distinciones que es preciso tomar en cuenta para instruir bien a los fieles.

79 [Ibíd., libro I, capítulo 4.]
80 Ezequiel, 8, 8.
81 Gregorio Magno, Regia pastoral, libro II, capítulo 9.
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Imperativo de prudencia. Por aferrado que esté a las cosas celestiales, 
el pastor no debe ignorar o pasar por alto ninguna de las realida­
des: debe “empeñarse siempre en examinar todas las cosas, alcanzar 
un discernimiento justo y exacto del bien y del mal, saber estudiar 
los tiempos, los lugares, las actitudes y a las personas, cuando se 
trata de decir o hacer algo”.82 Debe [empeñarse] en no lanzar sus 
palabras “sin pensarlo”,83 no ser ni demasiado indulgente ni dema­
siado severo,84 no hacer, cuando castiga, como esos leñadores tor­
pes a quienes el hacha se les escapa y termina por golpear a sus 
compañeros.85 Es necesario que el pastor no olvide “las necesidades 
del prójimo” y “condescienda a las necesidades materiales de sus 
hermanos"86 sin que eso implique perder nada de su fidelidad a la 
pura doctrina, ni “apartarse de la contemplación de las cosas más 
altas”.

El pastorado es por lo tanto un lazo de formación y transmisión 
de verdad. En la Iglesia cristiana, el saber hacer del pastor -esa fa­
miliaridad con las cosas en la que se mezclaban anticipación y vi­
gilancia- se convierte en un saber mucho más preciso y complejo, 
con reglas y métodos: sucede que, en la relación del pastor con las 
ovejas, la verdad ha llegado a ser un operador decisivo, bajo la doble 
forma de una conformidad doctrinaria que es necesario conocer 
y hacer conocer, y de secretos individuales que hay que descubrir, 
que se trata eventualmente de castigar y corregir y que, en todo 
caso, deben tomarse en cuenta.

82 Ibíd., libro II, capítulo 1.
83 San Ambrosio, De ojfíciis ministrorum, 1 ,1.
84 Ibíd., II, 24.
85 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro II, capítulo 9.
86 Ibíd., libro II, capítulo 1, y libro II, capítulo 5.
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“Enuncia tu falta a fin de destruir tu falta”, dice San Juan 
Crisóstomo en la segunda de las homilías sobre la penitencia.

Y recuerda que Dios, después del crimen, interrogó a Caín. No es 
que tuviera necesidad de su respuesta para saber lo que ya clamaba 
en la tierra la voz de la sangre. Sólo quería que el asesino dijera: sí, 
he matado. Le pedía al menos que reconociera: hornos homologeis 
tauta.’ Y porque Caín se niega a reconocer, porque afirma “no sa­
ber”, Dios va a castigarlo. Dos expresiones empleadas por San Juan 
Crisóstomo merecen retenerse. Como Caín no ha sido el primero 
en decir su falta, Dios se niega directamente, no a perdonar su acto, 
sino a “acogerlo en la metanoia”: es decir que la ausencia de confe­
sión quita a Caín la posibilidad misma de arrepentirse, de conver­
tirse, de apartarse (o ser apartado) del crimen cometido; había que 
decir el crimen para separarse de él. Por añadidura, y como conse­
cuencia, Dios va a castigar no tanto el propio asesinato como el des­
caro de Caín.1 2 Término importante el de anaideia: se relaciona con 
la temeridad de la mentira notoria; con la falta de arrepentimiento 
por el crimen cometido; con la contradicción en virtud de la cual 
Caín se avergüenza de confesar lo que no se avergonzó de hacer, y, 
para terminar, con la afrenta hecha a Dios, que brindaba al criminal 
la posibilidad de ser perdonado.3 La indecencia de la no confesión

1 La palabra utilizada aquí es, como se verá, un término que tiene a la vez un 
sentido preciso y complejo en el procedimiento penitencial. En la decimono­
vena homilía sobre el Génesis, 2, la reinterpretación del texto bíblico a partir 
de las práedeas penitenciales es aún más explícita: Dios, hiatros [médico], 
quería que la falta de Caín se borrara día tes homologías tou ptaismatos [por el 
reconocimiento de la falta].

2 Dios reprueba mucho más el descaro que el pecado.
3 El elemento de la vergüenza y el descaro en el acto y la confesión está en el 

centro de la economía cristiana de la penitencia. En la decimonovena ho­
milía sobre el Génesis, 2, se caracteriza a Caín con [tres] adjetivos: agnomon, 
anaisthetos, anaiskhyntos [ingrato, insensible, descarado].
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transforma así el crimen contra Abel en una ofensa contra Dios; en 
todo caso, la falta contra la verdad que se debía a Dios recubre la 
falta contra la sangre que lo ligaba al hermano.

Ahora bien, ¿en qué consiste el castigo de ese descaro? La ley de 
la sangre reclamaba, sin duda, la muerte del culpable. Pero Caín 
-y ese será justamente su castigo- va a seguir con vida. Su castigo 
consistirá en ser en la tierra la ley encarnada, nomos empsykhosr. ten­
drá que caminar por el mundo como una “ley viviente”, una “estela 
en marcha” sellada en su propio silencio, pero que hace resonar, 
“más estruendoso que una trompeta”, el bramido de la voz. Phone. 
la palabra es significativa. Es la misma que se utiliza para designar 
la voz de la sangre de Abel que se seca en los surcos: como no ha 
habido confesión para hacerlo callar, es también ese grito el que 
se hace oír en el castigo de Caín. Pero respecto de ese grito de la 
sangre, la voz, la phone que resuena en la boca de Caín, exhibe dos 
diferencias. No pide la muerte contra la muerte; al contrario, dice 
a todo hombre de este mundo: no hagas lo que yo hice. Y además, 
esa voz no es la de la sangre derramada y el cadáver abandonado, es 
una voz que ahora se hace cuerpo con Caín. Por haberse sustraído a 
la confesión que la habría suspendido, él mismo se ha convertido en 
la ley que no se calla: aquel que lo matara sería siete veces maldito. 
La ley se ha apoderado de Caín, que no puede separarse de ella: 
recorrerá el mundo gimiendo -stenon- y de ese modo hará resonar 
indefinidamente el grito de la ley, que ningún discurso de confesión 
(homobgia) ha venido a interrumpir.4

A Caín, que se calla, la tradición patrística opone a menudo otros 
dos personajes, Eva y David, pues ambos han reconocido su falta. En 
la misma homilía sobre la penitencia, la segunda, San Juan Crisós- 
tomo menciona, tras el silencio de Caín, las confesiones de David. 
De hecho, Uaza, en tomo de cada una de las dos figuras, dos ciclos 
de la verdad que se oponen término a término. Caín conocía su 
falta; David, asegura Crisóstomo, no conocía la suya. Y para estable­
cer ese hecho, que nada en el texto bíblico justifica, menciona una

4 En la decimonovena homilía sobre el Génesis, 3, Crisóstomo señala que Caín 
ha hecho una confesión precisa —meta akribeias- al decin creí que mi crimen 
era demasiado grande para ser perdonado. Pero esta confesión no tiene 
validez, porque no se hizo a tiempo: en kairo. Este problema del momento es 
igualmente importante en la doctrina y la práctica de la penitencia.
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concepción “filosófica” de la pasión. El alma debe llevar el cuerpo 
tal como conduce el carro; si la deslumbra una pasión cualquiera 
o se embriaga, e incluso si sólo flaquea en su atención, ya no sabe 
adonde va y el carro vuelca en el fango. Así sucedió con David, que, 
embriagado de pasión, no supo que estaba pecando. Otra diferen­
cia: es Dios quien se presenta a Caín, Dios todopoderoso y al que 
nada escapa, mientras que a David sólo se le presenta Natán, que 
es un profeta como David y no tiene preeminencia alguna sobre él. 
Diríase que es un médico que quiere atender a otro, y David bien 
habría podido, estima Crisóstomo, rechazarlo con estas palabras: 
“¿Quién eres? ¿Quién te ha enviado? ¿Qué impertinencia te impul­
sa?”. Como sea, ninguna autoridad, ninguna coerción pudo haber 
empujado a David a hablar contra su voluntad. Más aún: Caín tenía 
que responder a la pregunta que ya señalaba su crimen: ¿dónde está 
Abel? David, por su parte, escucha que le proponen una fábula: un 
rico, para no reducir su rebaño, mata la oveja de un pobre, que era 
su único bien. Tal como la presenta Crisóstomo, la fábula tenía dos 
funciones: prueba para el juicio del rey y enigma a descifrar para 
la identificación del culpable. En respuesta a la prueba, el propio 
David emite la sentencia: “El hombre que ha hecho eso merece la 
muerte”. En cuanto al enigma, quien lo resuelve es Natán: tú eres el 
hombre que ha hecho eso. David acepta enseguida la designación 
y, a través de la confesión, ocupa por sí mismo el lugar que Natán 
le asigna: “He pecado contra el Eterno”. En sus dos respuestas, a la 
prueba y al enigma, David se opone a Caín; este había negado la ley 
que lo unía [a su hermano] (no soy su guardián), y cuando terminó 
por reconocer la magnitud de su crimen y pidió él mismo la senten­
cia de muerte, ya no era el momento oportuno -en kairo-: fue con 
posterioridad, una vez que la voz de la sangre lo había denunciado. 
David, por su parte, había empezado por enunciar la ley, emitir la 
sentencia y condenarse sin saberlo; luego, una vez descubierta la ver­
dad, se sometió por sí mismo al efecto de la sentencia que acababa 
de pronunciar. Hecha así “en el momento oportuno”, su confesión 
aparecía con sus dos caras, la de la sentencia formulada y aceptada 
y la de la falta reconocida, y con tanto mayor mérito puesto que no 
se trataba de distorsionar la severidad de una sentencia que había 
decidido él mismo de antemano. Analizada de tal modo por me­
dio del adulterio de David o, mejor, de la versión cuidadosamente 
modificada que de él da San Juan Crisóstomo, la confesión aparece
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no sólo como el reconocimiento de la comisión de una falta, sino 
como la adhesión profunda a la sentencia que la condena.5 Según 
una temática esencial para la penitencia cristiana, el pecador que 
confiesa como David es a la vez su propio acusador y su propio juez: 
“Has tenido la magnanimidad de confesar tu falta... Has pronun­
ciado tu propia sentencia”. Si el perdón responde de inmediato a la 
confesión, es porque esta, además de que no consiste simplemente 
en el enunciado exacto de los hechos, también hace suyos los ele­
mentos que constituyen un procedimiento judicial. El decir veraz, la 
“veridicción”, surte sus efectos de remisión porque se relaciona con 
una jurisdicción: relación que, en el sujeto que es culpable y habla, 
desplaza la instancia que acusa y la que juzga.

Eva es la otra figura que se opone habitualmente a Caín. En la 
decimoséptima homilía sobre el Génesis (5), Crisóstomo hace de 
ella y de Adán pecadores que confiesan. Esa confesión adopta dos 
formas. Una forma verbal cuando Adán primero, y luego Eva, tras 
haber intentado por un momento ocultarse, responden a Dios que 
los llama y reconocen que, en efecto, han comido el fruto prohibido 
(Crisóstomo hace notar que, si Dios preguntó al hombre: ¿has comi­
do?, y a la mujer: ¿por qué has comido?, y, por lo tanto, les solicitó 
confesiones, a la serpiente, en cambio, cuyo pecado es irremisible, 
no le tiende esa tabla de salvación y se limita a decir: por haber 
hecho esto, serás maldita). Pero a esa confesión verbal la precedía 
otra, que no pasaba por las palabras sino por la conciencia y el gesto 
a la vez. No bien comen el fruto, Adán y Eva se sienten desnudos, se 
avergüenzan y procuran taparse. Esta interpretación de la vergüen­
za como una forma de confesión es importante y esclarece lo que 
Crisóstomo describe en la decimonovena homilía como el descaro, 
la anaideia de Caín. Al dar a ese pudor valor de confesión, Crisósto-

5 En esla exégesis de Samuel 2,11, es crucial el papel que Crisóstomo adjudica 
a la ignorancia de David, porque esta permite hacerle pronunciar una sen­
tencia tanto más “pura", tanto más “rigurosa” yjusta, cuanto que él no sabe 
que la fábula de Natán lo tiene como blanco y ni siquiera es consciente [de 
haber] cometido un pecado con Betsabé, lo cual hace de su confesión un 
descubrimiento. Ahora bien, Crisóstomo sobreañade al texto bíblico esa ig­
norancia de la naturaleza del acto que ha realizado. ¿Hay que ver en ello un 
eco de la tragedia griega? ¿O, en términos más generales, del valor atribuido 
al esquema de quien condena a un culpable que, finalmente, revelará ser él 
mismo?
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mo quiere decir en primer lugar que esta no se limita a comunicar 
al otro de lo que uno ya sabe por sí mismo, sino que es ante todo 
descubrimiento interior. Quiere decir también que la confesión es 
un gesto que oculta y muestra a la vez y, más precisamente, que 
muestra al querer ocultar. Esta voluntad de ocultar autentifica la 
conciencia de haber actuado mal, y el gesto que la muestra pone 
de manifiesto que no se teme revelar a todos esa conciencia. En el 
núcleo de la confesión, por lo tanto, es preciso que exista ese juego 
del pudor. Sin la vergüenza por haber pecado y, por consiguiente, 
sin el deseo de ocultarlo, no habría confesión sino únicamente un 
pecado descarado. Pero si esa vergüenza hace que uno se oculte al 
extremo de no querer confesar, y que niegue como Caín su propio 
crimen, entonces esa vergüenza se convierte en descaro.

Como Adán y Eva sintieron esa vergüenza que no se avergüenza 
de confesar, su falta no es irremisible. Y si esta entrañó la caída de 
los hombres, su pudor, que descubre al ocultar, es algo así como 
la primera forma de lo que luego parecerá la redención. Frente a 
la serpiente y Caín, que son de la raza de la maldición, Adán y Eva, 
como David, se sitúan en el árbol genealógico de la salvación. Y eso, 
por su confesión. Sin duda, en esta exégesis de Crisóstomo una idea 
fundamental del cristianismo sale claramente a la luz: que el peca­
do, en el momento mismo en que infringe la voluntad de Dios o 
su ley, hace contraer una obligación de verdad. Esta presenta dos 
aspectos: hay que reconocerse como autor del acto realizado y reco­
nocer que ese acto es malo. Caín se sustrajo a esa obligación de ver­
dad por medio del “no sé”, que sumaba al crimen de sangre contra 
su hermano un crimen de verdad contra Dios. Adán, Eva y David, 
por su parte, se sometieron a ella y se redimieron así, por la obe­
diencia al principio del decir veraz, de la desobediencia a la ley. En 
el corazón de la economía de la falta, el cristianismo situó el deber 
de decir la verdad. Pero las exégesis de San Juan Crisóstomo, que 
sólo están allí a título de ejemplo y primera indicación, muestran 
con claridad que ese deber de verdad no cumple un mero papel 
instrumental en el procedimiento del perdón: como medio de ob­
tenerlo o de atenuar la pena. No bien cometido el crimen, se con­
trae una deuda de verdad con Dios. Esta deuda es tan esencial, tan 
fundamental, que, si se la cancela, cualquier pecado, por grave que 
sea, puede redimirse; pero, de sustraerse a ella, no sólo permanece 
la falta cometida sino que se incurre en otra, necesariamente más



4 1 4  HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

grave, porque su destinatario directo es Dios. Es significativo que 
San Ambrosio, al comentar el mismo pasaje del Génesis (4, 9-15) 
que San Juan Crisóstomo, afirme como él que, en Caín, Dios castigó 
más al que no dijo la verdad que al que mató a su hermano. “Non 
lam majori crimine parricida quam sacrilegii" [No tan grande el crimen 
de parricidio como el de sacrilegio].161 Donde Crisóstomo hablaba 
de descaro, Ambrosio habla de sacrilegio. No es que entre ellos haya 
una diferencia de severidad. En Crisóstomo, la anaideia designaba 
la infracción a la relación de “pudor” que el pecado hace contraer 
con respecto a Dios, y es esa infracción la que Ambrosio, en el vo­
cabulario jurídico latino, designa como sacrilegium. Un poco más 
adelante, San Agustín dará a la ausencia de confesión de Caín una 
significación en apariencia muy diferente. También él destaca que 
la pregunta que Dios hace a Caín no es otra cosa que una prueba 
que se le ofrece para que eventualmente pueda salvarse, puesto que 
Dios sabe bien lo que ha sucedido. Pero al responder “no sé”, Caín 
formula, en cierto modo, la primera figura de la negativa judía a 
escuchar al Salvador. Caín rechaza el llamado a reconocer la verdad 
de su crimen; los judíos rechazarán el llamado a reconocer la verdad 
del Evangelio. Uno dice falazmente que ignora lo que grita la voz de 
la sangre, y que Dios recuerda. Los otros niegan falazmente lo que 
grita la sangre de Cristo, y que la Escritura había anunciado. “Fallax 
ignorado, falsa negado.”1 Pero al desplazar así la lección de Caín de 
la confesión de las faltas a la fe en el Evangelio, San Agustín no mo­
difica en el fondo lo que decían las homilías sobre la penitencia o el 
Deparadiso. Vincula sólidamente, y con un vínculo explícito, lo que 
Crisóstomo y Ambrosio, en el texto en cuestión, dejaban en estado 
implícito: a saber, que la obligación de verdad respecto de las faltas 
está profundamente emparentada con la obligación de verdad res­
pecto de la Revelación. El decir veraz y el creer, la veridicción sobre 
sí mismo y la fe en la Palabra son o deberían ser indisociables. El 
deber de verdad, como creencia y como confesión, está en el centro 
del cristianismo. Los dos sentidos tradicionales de la palabra “con­
fesión” abarcan esos dos aspectos. La “confesión” es, en un sentido 
general, el reconocimiento del deber de verdad.

6 [San Ambrosio, Deparadiso, XIV, 71.]
7 San Agustín, Contra Fauslum, XII, 10.
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Dejaré de lado, desde luego, el problema del deber de verdad 
entendido como fe en el cristianismo, para considerar únicamente 
el deber de verdad entendido como confesión, con sus efectos en 
una economía de la falta y la salvación. Pero las relaciones entre 
esos dos aspectos no deben dejar de mencionarse. Y ello porque 
resulta necesario destacar que el “decir veraz” de la falta ocupa en 
el cristianismo un lugar sin duda mucho más importante y, en todo 
caso, desempeña un papel mucho más complejo que en la mayoría 
de las religiones -y son numerosas- que requieren la confesión de 
los pecados. Como mínimo, en comparación con las religiones grie­
gas y romanas, el cristianismo impuso a sus fieles una obligación de 
“decir la verdad” sobre sí mismos infinitamente más imperiosa en su 
forma y más exigente en su contenido.

A través de estas nuevas reglas de “veridicción” hay que tratar de 
comprender lo que se dice acerca de la carne en el cristianismo.
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Pero el problema central no está ahí. Está en la necesidad 
de pensar la posible relación sexual de antes de la caída al margen 
de la categoría de corrupción. Esta, en efecto, tal como la utilizaba 
la mayoría de los predecesores de Agustín, establecía a la vez entre 
la muerte de los individuos y la conjunción de los sexos una comu­
nidad de esencia y una causalidad recíproca: impura, la relación 
sexual era una forma de corrupción, al igual que la muerte, por­
que es destrucción del cuerpo. El acto sexual podía pues pensarse 
como uno de los efectos de la corrupción que afectó a los hombres 
cuando se les impuso la muerte en calidad de castigo. Y, a la inversa, 
podía considerarse que, al llevar la impureza a los cuerpos, afectaba 
su incorruptibilidad y los exponía a la destrucción. La reestructura­
ción fundamental efectuada por Agustín consiste en deshacer esa 
categoría global de la corrupción al disociar, por un lado, lo muerto 
de la mortalidad y, por otro, la conjunción de los sexos de un estado 
corrompido del cuerpo.

Según Agustín, el texto del Génesis (2,17): “no comerás [del ár­
bol de la ciencia del bien y del mal], porque el día que comieres de 
él morirás sin remedio” muestra claramente que la primera pareja 
no habría muerto si no hubiese pecado. La muerte, pues, se produ­
ce después y a causa de la transgresión, pero como si se tratara de 
la intervención de una posibilidad ya formada que no hubiera en­
contrado todavía, antes de ese acontecimiento, las condiciones para 
realizarse. En el caso de haber sido la posibilidad de la muerte y no 
su realización lo que se debiera a la falta, Dios no habría hablado 
de una sucesión temporal sino de una implicación necesaria; ha­
bría dicho “si coméis de él, moriréis”. Es preciso, en consecuencia, 
concebir que el hombre, al salir de las manos del Creador, llevaba 
en sí mismo la posibilidad de la muerte: así como un cuerpo absolu­
tamente sano, y al que no afecta ninguna forma de enfermedad ni 
de envejecimiento, puede calificarse de mortal. Pero cuando se dice
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que un cuerpo enfermo se expone a morir, el sentido es diferente. Y 
ese fue el estado de la humanidad después de la caída: “Esta vida, y 
no hablo sólo desde el nacimiento, sino desde el primer instante de 
nuestra concepción, ¿es otra cosa que una suerte de enfermedad in­
cipiente que nos lleva fatalmente a la muerte? ” . 1 Hay que distinguir 
pues la mortalidad y la muerte o, mejor, definir la mortalidad ante­
rior al pecado como condición ontológica del hombre tal cual fue 
creado. Lejos de señalar un defecto, sería capaz de señalar su virtud 
y su sabiduría, habida cuenta de que quedaría en suspenso en ca­
rácter de condición general mientras el hombre siguiera fielmente 
la ley de Dios. Y es preciso definir la mortalidad posterior al pecado 
como el derrotero efectivo de la muerte a lo largo de toda una vida 
de la que la falta original ha hecho, para todos los hombres, una 
especie de prolongada enfermedad. La mortalidad de la condición 
humana no es el efecto de una corrupción, aun cuando llegue un 
día en que todos los hombres, fatalmente, estarán muertos por la 
corrupción de su cuerpo.2

Por otra parte, y simétricamente, Agustín desvincula el acto se­
xual, al menos en su principio y su posibilidad original, de la co­
rrupción. Al respecto, hay en La Ciudad de Dios un pasaje particu­
larmente significativo. Con la intención de mantener el principio 
de una existencia paradisíaca incorrupta, muchos exégetas negaban 
toda relación física entre Adán y Eva antes de su falta. La humani­
dad anterior a la caída era por tanto virgen y, en consecuencia, la 
virginidad era hoy, mutalis mutandis, retomo a ese estado de origen. 
Ahora bien, Agustín admite a la vez la posibilidad de una relación 
física real y el mantenimiento de la virginidad de la mujer:

El esposo habría fecundado a la esposa sin el aguijón de 
una seductora pasión, en la serenidad del alma y la integri­
dad perfecta del cuerpo. El hecho de que la experiencia no 
pueda mostrárnoslo no es una razón para dudar de ello, 
dado que esas partes del cuerpo no habrían sido excitadas

1 San Agustín, De Genesi aá litteram, IX, 9,16-17.
2 Cuando Agustín habla de la necessitas mortis y dice que todos los hombres son 

morituri, da un sentido fuerte y preciso a estas expresiones: se trata de distin­
guir el futuro inevitable de los hombres caídos del estatus de homo moríalis 
otorgado a nuestros primeros padres.
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por un ardor perturbador, sino utilizadas conforme a las 
necesidades por un poder dueño de sí mismo. De tal modo, 
el semen podría haberse transmitido a la esposa sin afectar 
su virginidad, como hoy el flujo menstrual puede produ­
cirse sin vulneración alguna de esta. Puesto que es por la 
misma vía por la que uno se introduce y otro se expulsa.3 4

Más adelante habrá que volver a la significación de ese derrame fe­
cundante que habría sido absolutamente voluntario y que se habría 
producido sin rotura del himen. Lo que debemos señalar aquí es 
que la relación sexual tiene lugar sin “corrupción” física. Y por co­
rrupción hay que entender a la vez el atentado contra la integridad 
corporal de la mujer y la violencia de un movimiento que arrastra 
involuntariamente el cuerpo del hombre.

De todos estos fenómenos que llevan al cuerpo a escapar al domi­
nio del alma, que lo atraviesan con movimientos incontrolados, que 
lo afectan como una enfermedad y lo destruyen en parte; de todo eso, 
que anuncia la fatalidad de la muerte y la prepara, la primera pareja, 
sin dejar de unirse uno a otra, habría podido mantenerse libre. Podía 
conocer “un matrimonio honrado” y “un lecho sin mácula” .141

Pero una vez desvinculada esta categoría general de la corrupción 
que ligaba la relación sexual a la muerte y la impureza, el problema 
pasa por saber en qué podía consistir la relación de los sexos entre 
mortales para quienes la muerte no era todavía inevitable, y en los 
cuales la falta aún no había introducido la impotencia, la debilidad, 
las pasiones y todas las enfermedades del cuerpo y el alma. En sín­
tesis: es preciso hacer la teoría de las relaciones entre el acto sexual 
y la concupiscencia.

3 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 26.
4 [Epístola a los Hebreos, 13, 4.]
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