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Presentacion

El hombre como sujeto de deseo
y animal de confesi6n

Edgardo Castro'

1. Luego de haber permanecido inédito durante treinta

y cuatro anos, en febrero de 2018 se publica finalmente el cuarto
volumen de la Historia de la sexualidad: Las confesiones de la carne. Se
completa, de este modo, un proyecto en el que el autor se habia in-
teresado desde mucho antes de la aparicién del primer volumen de
laserie en 1976, La voluntad de saber, y que fue reformulando hasta el
momento de su muerte. Durante esos anos, Foucault dejé de lado,
entre otros, €l volumen que, segin la primera versién del plan, se
hubiese ocupado de la poblacion y de las razas, es decir, de la bio-
politica, e incorporé dos originalmente no previstos, dedicados a
los griegos y a los latinos, El uso de los placeresy La inquietud de si. La
problemadtica de la carne, en cambio, ya se encontraba presente en
su primera formulacién y cierra ahora la versién final del proyecto.?
Carne es el nombre de la experiencia cristiana de las relaciones
entre el cuerpo, el deseo, la concupiscencia y la libido, de “la sexua-
lidad atrapada en la subjetividad”.? Pero no debemos concebir aqui
por experiencia la forma histérica en que los hombres perciben,
con sus sentidos o su entendimiento, una realidad natural, que,
subyacente, los atraviesa, sino la correlacién entre un dominio de
saberes, formas mas o menos institucionalizadas de normatividad y
modos de relacionarse consigo mismo, de constituirse como sujeto.?
Asi entendida, 1a experiencia de la carne se ubica entre la de los
aphrodisia del mundo grecolatino y la moderna de la sexualidad.

1 Doctor en Filosofia, investigador del Conicet.

2 Sobre la génesis de este proyecto, véase la “Now preliminar de la edicién
francesa”, pp. 17-27 del presente volumen.

3 M. Foucault, Dits et écris, Paris, Gallimard, 2001, vol. 11, p. 566. Trad. esp.:
Estélica, élica y hermenéutica. Obras esenciales 3, Barcelona, Paidés, 1999, p. 143.

4 M. Foucault, L 'Usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, Paris, Gallimard,

1984, p. 10. Trad. esp.: El uso de los placeres. Historia de la sexualidad 2, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2008, p. 10.
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Aplrodisia, carne, sexualidad constituyen, en este orden, el gje cro-
nolégico de la Historia de la sexualidad, aunque no se corresponda
con el ordenamiento de la serie, que, en su versién editorial, salta
directamente de una arqueologia del psicoanalisis (siglos XIX-XX),
en el primer volumen, a la ética de los antiguos, en los dos siguien-
tes (siglos V-IV), para retomar el hilo de la historia con este cuarto
tomo dedicado a los autores cristianos.

La tarea que Foucault afronta en este volumen es describir la
constitucién de la experiencia cristiana de la carne, del siglo II al
siglo V de nuestra era, de la matrimonializacién del deseo a la libidi-
nizacién del sexo, de Clemente de Alejandria a Agustin de Hipona,
pasando, entre otros, por Tertuliano, Casiano, Juan Criséstomo y
Metodio de Olimpo.

Sobre los aphrodisia, aspecto sobre el cual Foucault insiste repeti-
das veces, la experiencia de la carne aparece como una reelabora-
cién hecha de continuidades y rupturas. Continuidad, sobre todo,
del cédigo ético de la sexualidad (monogamia, desvalorizacién y
condena de las relaciones homosexuales y de la prostirucién, etc.),
pero también de las pricticas (como el examen y la direccién de
conciencia). Ruptura respecto de los modos de vinculacién con este
codigo: de la finalidad por la cual se lo acepta, de los elementos a
los que se aplican sus preceptos, todo ese amplio dominio al que
Foucault llama sustancia ética (los actos, los deseos, las intenciones,
etc.). Ruptura, también, en cuanto al sentido y las formas de insti-
tucinalizacién de esas practicas que provenian del mundo pagano.

Respecto de la sexualidad moderna, la experiencia de la carne no
sélo la prepara, sino que la hace posible, vinculando el deseo con
la verdad y el derecho, mediante lazos que, para Foucault, “nuestra
cultura tensé, en lugar de desanudar”.® Para nuestro autor, en efec-
to, la experiencia cristiana de la carne continua definiendo, en gran
medida, el horizonte en el que se dibujan nuestras figuras no sélo
de la sexualidad, sino de la subjetividad en general y sus relaciones
con los otros. En el centro de esta configuracién, el deseo y el sujeto

5 M. Foucault, Les Aveux de la chair, Histoire de la sexualité 4, Paris, Gallimard,
2018, p. 361. Trad. esp.: Las confesiones de la carne. Historia de la sexualidad 4,
Buenos Aires, Siglo XXI, p. 375.
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siguen vinculados a través de esa tarea, repetida y quizas sin térmi-
no, de una hermenéutica de si mismo.

2. Mis alld de las articulaciones posibles entre sus diferentes mo-
mentos (los aphrodisia de los antiguos, 1a carne de los cristianos y la
sexualidad de los modernos) y del juego de continuidades y ruptu-
ras, no puede soslayarse, sin embargo, la frase del poeta René Char
que aparece en la contratapa de la primera edicién francesa de los
dltimos tres volimenes de la serie, y que esclarece el sentido del en-
tero proyecto foucaultiano: “La historia de los hombres es la larga
sucesién de un mismo vocablo. Contradecir esto es un deber”. Por
ello, aunque a veces, proyectando hacia el pasado las categorias que
nos son propias, hablemos de “sexualidad” para referirnos a estas
tres experiencias, aphrodisia, carney sexualidad no son términos que
signifiquen o remitan a lo mismo. El proyecto foucaultiano no es,
por ello, el de una antropologia, sino, en su sentido mds pleno, el
de una historia, donde confluyen, con sus métodos y resultados, la
arqueologia y la genealogia.

En las paginas finales de La arqueologia del saber, en un momen-
to bisagra de sus investigaciones, en el que cierra una etapa y abre
otra, Foucault se pregunta si son posibles otras arqueologias, que no
estén necesaria y exclusivamente orientadas hacia las formas episte-
molégicas del saber, hacia la ciencia o los saberes con pretensién de
serlo. En estas paginas, esboza tres posibilidades: una arqueologia
de la sexualidad, una de la pintura y otra de la politica.®

Pero no se imagina esa hipotética arqueologia de la sexualidad
como una descripcion de las conductas sexuales de los hombres y
tampoco de la manera en que ellos se la han representado; sino
como un dominio en el que se forman objetos de los que se puede
o no se puede hablar, conceptos que, a veces, tienen el estatuto de
simples nociones, sin pretensiones de superar ningtin umbral de
epistemologizacién, pero a través de las cuales se busca dar coheren-
cia a las conductas y formar sistemas prescriptivos. Esta arqueologia
de la sexualidad, sefala nuestro autor en estas mismas paginas, no

6 M. Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 251 y ss.
Trad. esp.: La arqueologia del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 250 y ss.
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estaria orientada hacia la episteme, sino hacia la ética’ o, seglin otras
expresiones que recorreran mds tarde sus escritos, hacia los modos
de subjetivacién, hacia las técnicas y las pricticas de si.

Sin embargo, este estatuto —no siempre necesariamente cientifi-
co- del discurso de la sexualidad (sin desconocer la importancia
que, a partir de finales del siglo XVIII, han ganado tanto la fisiologia
como, en particular, la psicopatologia de la sexualidad) no debe
inducirnos a error acerca de la relevancia de su arqueologia. Quizis
como en ningilin otro lugar, en uno de sus cursos recientemente
publicado, que se remonta a sus clases en Clermont-Ferrand (1964),
Foucault se expresa con tanta fuerza y determinacién sobre lo que
estd en juego en esta arqueologia orientada hacia la ética. En efecto,
alli sostiene que, en los siglos XVII 'y XVIII, las teorias del contrato
nos mostraban que el hombre era, a la vez, un ser individual y social,
y, contemporaneamente, a través de las teorias de la imaginacién, se
pensaban las relaciones entre el alma y el cuerpo. Durante el siglo
XIX, con Comte y Durkheim, la dimensién religiosa nos sefalaba
esa doble pertenencia de lo humano, y la nocién de sensacién, de
Condillac a Wundt, la problemitica relacién entre lo corpéreo y
lo psiquico. Este lugar, que ocuparon las nociones de contrato y
religién, de imaginacién y de sensacién, es, desde finales del siglo
XIX, el de la sexualidad. Ella es el “lugar de entrecruzamiento pri-
vilegiado” entre lo psicoldgico y lo fisiolégico, entre lo individual y
lo social ®

3. A medida que avanza en sus investigaciones, el proyecto de esta
arqueologfa ética de la sexualidad que, como vemos, se remonta a
mucho antes de la aparicién de La voluntad de saber, serd acompania-
do de lo que Foucault denomina una “genealogia del hombre de
deseo”.? Al respecto, para comprender lo que estd verdaderamen-
te en juego en Las confesiones de la carne, no sélo hay que poner el
acento en la dimensién genealégica de la investigacién acerca de
las formas de normatividad y las relaciones de gobierno, sino so-

7 Ibid,, p. 253 [p. 252 de la trad. esp.].

8 M. Foucault, La sexualité suivi de Le discours de la sexualité, Paris, EHESS -
Gallimard - Seuil, 2018, p. 24.

9 M. Foucault, L 'Usage des plaisirs. Histoire de la sexualité 2, ob. cit., p. 18 [p. 18
de Ja trad. esp.].
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bre todo en el objeto de esta genealogia: el deseo y su nexo con la
verdad. Como explica Foucault al inicio de El uso de los placeres para
exponer las razones de la reformulacién de su proyecto, era nece-
sario problematizar dos nociones generalmente aceptadas, que se
ubican en el corazén de las teorias de la sexualidad tanto del siglo
XVIII como del XIX, que pretende superar a la anterior (la cldsicay
la moderna, respectivamente, segin la terminologia foucaultiana),
y también tanto de la experiencia moderna como cristiana del sexo:
las nociones de deseo y sujeto deseante.!® Sin esta problematizacién,
en efecto, la Historia de la sexualidad quedaria incompleta, y, sobre
todo, desarticulada.

¢Cémo es que el hombre occidental fue destinado a volcar su de-
seo en palabras, para decirse y decir a otros su verdad mds propia,
la mis intima? ¢Cémo se ha convertido en sujeto de deseo y, a la
vez, “animal de confesién”?"! :Cémo surgié esa hermenéutica de si
mismo, en la que se entrelazan las técnicas de sf, las formas de sub-
jetivacién y los modos del decir verdadero? Desde esta perspectiva,
se comprende, por un lado, el sentido y el alcance del titulo de este
volumen, Las confesiones de la carne, donde se conjugan el registro del
lenguaje o, mejor, de la palabra, con el de la corporalidad deseante.
Por otro, la respuesta a estos interrogantes nos sorprende, mas que
por la distancia temporal con el momento en que se anudaron estos
nexos entre la palabra y el deseo, por su actualidad. Se trata, en de-
finitiva, de una historia que sigue siendo la nuestra, que, al menos
en cuanto concierne a la formacién de la subjetividad, no deja de
ser contemporanea.

INDICACIONES SOBRE LA PRESENTE EDICION EN ESPANOL

En la “Nota preliminar de la edicién francesa”, Frédéric Gros, res-
ponsable del establecimiento del texto, expone los criterios consi-
derados para la elaboraci6én de las notas y la compilacién de la bi-

10 Ibid., p. 11 [p. 11 de la trad. esp.].
11 M. Foucault, La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1, Paris, Gallimard,
1976, p. 80. Trad. esp.: La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 1, Buenos

Aires, Siglo XXI, 2008, p. 60.
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bliografia. Respecto de la presente traduccién, hemos seguido esos
criterios, que requieren algunas precisiones.

1. Como en la edicién original, las intervenciones del editor
francés se encuentran indicadas entre corchetes.

2. Cuando ha sido necesario intervenir en la traduccién del
cuerpo del texto o en las notas, se lo indica entre corche-
tes con las iniciales E. C. (Edgardo Castro).

3. Cuando las expresiones en griego y latin no estaban
acompanadas de traduccién en la edicién original o no
resultaba posible comprenderlas a partir de la parafrasis
que las acompaiiaba, hemos incorporado la correspon-
diente traduccién.

4. Sobre la bibliografia:

En la edici6n en francés, las notas a pie remiten a las
obras de los autores griegos y latinos, a veces s6lo en
lengua original, otras sélo a las traducciones al francés
y, también, a ambas. Teniendo en cuenta esta situacién,
hemos procedido de la siguiente manera:

a. Cuando el titulo de la obra citada se encuentra en latin
o griego, si hay traduccién disponible en espanol, se la
indica en la bibliografia al final del volumen.

b. Cuando no hay traduccién, toda vez que nos parecié

necesario para facilitar la lectura, traducimos el titulo

en el apartado bibliografico.

Como criterio general, las referencias a las traduccio-

nes francesas de los autores griegos y latinos han sido

reemplazadas por referencias a las correspondientes
traducciones en lengua espaiiola.

d. Sin embargo, hemos mantenido la referencia original
cuando no se encontraba disponible la correspondien-
te traduccién en lengua castellana. También cuando
Foucault remite con un interés particular a una de-
terminada versién francesa de los autores griegos y
latinos. Por ejemplo, para retomar una nota del editor
o servirse especificamente de esa traduccién. En este
ultimo caso, ademds, hemos vertido al espaiiol el texto
citado.

o
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e. Para las referencias a los libros canénicos de la Biblia,
hemos respetado las pautas usuales, es decir, maytiscu-
las y redondas (por ejemplo, Génesis, Epistola a los Ga-
latas). En los casos de obras homénimas no canénicas,
hemos recurrido a las cursivas (por ejemplo, Epistola a
los Corintios, de Clemente Romano).

f. Siguiendo el criterio de la edicién original, hemos
mantenido la estructura autor-obra incluso para
los libros de la Biblia, aun en los casos de discutida
atribucion.






Nota preliminar de la edicién francesa

En 1976, Michel Foucault publica —con el titulo de La
voluntad de saber' €l primer volumen de una Historia de la sexualidad,
cuya contraportada anuncia la continuacién en cinco volimenes ti-
tulados: 2, La Chair et le corps [La carne y el cuerpo]; 3, La Croisade
des enfants [“La cruzada infantil”]; 4, La Femme, la mére et Uhystérique
[La mujer, la madre y la histérical; 5, Les Pervers [Los perversos]
y 6, Population et races [Poblacién y razas]. Ninguna de estas obras
verd la luz. Sin embargo, los Archivos Foucault? depositados en el
Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia
permiten saber que al menos dos titulos (La Chair et le corps® y La

_ Croisade des enfants)* ya habian sido objeto de una primera redaccién
importante.
En 1984, poco antes de la muerte de Foucault, aparecen los vold-
menes segundo y el tercero® de esta Historia de la sexualidad inicia-
da ocho aios antes,® pero su contenido estd muy lejos del proyecto

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976 [trad. esp.: Historia de la lidad, vol. 1, La vol; d de
saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016].

2 Se habla de cerca de cuarenta mil folios que incluyen los manuscritos prepa-
ratorios (clases, conferencias, articulos, etc.), asi como las notas de lectura
de Foucault. Todo ese material estd repartido en un centenar de cajas bajo la
signatura NAF 28 730.

3 Cajas LXXXVII a LXXXIX.

4 Cajas XLIVyLL

8 L'Usage des plaisitsy Le Souci de soi, que se terminaron de imprimir el 12 de
abril y el 30 de mayo de 1984, respectivamente. En su “Chronologie™, Daniel
Defert indica que el 20 de junio Pierre Nora le lleva a Foucault, internado en
la Salpétriére (morird el 25), un ejemplar de Le Souci de soi (Michel Foucault,
(Euvres, edicién establecida bajo la direccién de Frédéric Gros, Paris,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade™, 2015, vol. 1, p. xxxviii).

6 Con todo, no cabe hablar de “vacio editorial™: ademds de los numerosisimos
articulos publicades entre 1976 y 1984 (reprod. en Michel Foucault, Dits
et écrits, 1954-1988, 4 vols., ed. de Daniel Defert y Frangois Ewald con la
colaboracion de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994; reed., 2 vols.,
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inicial, como lo anuncian a la vez €l capftulo “Modificaciones” de El
uso de los placeres (“Esta serie de investigaciones aparece mids tarde
de lo que habia previsto y bajo una forma totalmente distinta”)” y
una “separata” agregada a los volimenes en el momento de su apa-
ricién. El proyecto de estudiar el dispositivo biopolitico moderno
de la sexualidad (siglos XVI-XIX) —parcialmente abordado en los
cursos del Collége de France— ha sido abandonado en beneficio de
la problematizacién del placer sexual —a través de la relectura, entre
otros, de los filgsofos, médicos y oradores de la Antigiiedad greco-
rromana- en la perspectiva histérica de una genealogia del sujeto
de deseo y bajo el horizonte conceptual de las artes de la existen-
cia. El volumen 4, consagrado a la problematizacién de la carne en
los Padres del cristianismo de los primeros siglos (de Justino a San
Agustin), se inscribe en la prolongacién de esta nueva Historia de la
sexualidad, desplazada mds de diez siglos respecto del proyecto ini-
cial y cuyo punto de gravitacién se encuentra en la constitucién de
una ética del sujeto. La “separata” de 1984 concluye de este modo:

De ahi, finalmente, un recentramiento general de este vas-
to estudio sobre la genealogia del hombre del deseo, desde
la Antigiiedad clésica hasta los primeros siglos del cristianis-
mo. Y su distribucién en tres voliimenes, que constituyen
una totalidad:

El uso de los placeres estudia la manera en que el pensamien-
to griego clasico reflej6 el comportamiento sexual [...]. De
qué manera, también, el pensamiento médico y filoséfico
elaboré ese “uso de los placeres” —chresis aphrodision— y plan-
ted algunos temas sobre la austeridad que llegarian a ser
recurrentes en cuatro grandes ejes de la experiencia: la re-

Paris, Gallimard, 2001, col. “Quarto”), cabe mencionar la ed. de los
recuerdos de un “seudohermairodita™ Michel Foucault (presentaciény),
Herculine Barbin, dite Alexina B. Mes souvenirs, Paris, Gallimard, col. “Les vies
paralléles”, 1978 [trad. esp.: Herculine Barbin, llamada Alexina B., seleccién
de Antonio Serrano, Madrid, Revolucién, 1985), asi como Michel Foucault
y Arlette Farge (comps.), Le Désordre des familles, Paris, Gallimard, col.
“Archives”, 1982.

7 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2, L'Usage des plaisirs, en (Euvres,
ob. cit., vol. 2, pp. 739-748 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 2, El uso de
los placeres, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016, pp. 9-19, en p. 9].



NOTA PRELIMINAR DE LA EDICION FRANCESA 19

lacién con el cuerpo, la relacién con la esposa, la relacién
con los varones jévenes y la relacién con la verdad.

La inquietud de s analiza esta problematizacién en los textos
griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra era, y
la inflexién que ella sufre en un arte de vivir dominado por
la preocupacién por uno mismo.

Las confesiones de la carne abordard, para terminar, la expe-
riencia de la carne en los primeros siglos del cristianismo y
el papel que aqui desemperiaron la hermenéutica y el des-
ciframiento purificador del deseo.

La génesis de este 0ltimo trabajo es compleja. Debe recordarse que
en la “primera formulacién” de Historia de la sexualidad, las practi-
cas y doctrinas cristianas de confesién de la carne debian ser obje-
to de un examen histérico en un volumen titulado “La carne y el
cuerpo”.® Se trataba entonces de estudiar “la evolucién de la pasto-
ral catélica y del sacramento de la penitencia después del Concilio
de Trento”.® Un primer panorama de esas investigaciones se habia
presentado durante la clase del 19 de febrero de 1975 en el Collége
de France.'” Con bastante rapidez, sin embargo, Foucault decide re-
montarse mds atrds en el tiempo para recuperar, en la historia cris-
tiana, el punto de origen, el momento de emergencia de una obli-
gacion ritualizada de verdad, de una exigencia de verbalizacién por
parte del sujeto mediante un decir veraz sobre si mismo. Asi, desde
1976-1977, acumula unas cuantas notas de lectura sobre Tertuliano,
Casiano, etc.!! Daniel Defert escribe, en referencia a agosto de 1977:
“Foucault estd en Vendeuvre. Escribe sobre los Padres de la Iglesia

8 En la resefia de La voluntad de saber, M. Senellart nos informa que Foucault,
por lo demis, habfa contemplado la posibilidad de dar a este volumen consa-
grado a la penitencia cristiana moderna el titulo de Las confesiones de la carne,
véase Michel Foucault, (Euvres, ob. cit,, vol. 2, p. 1504.

9 Michel Foucault, La Volonté de savoir, en ibid., p. 627.

10 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collége de France, 1974-1975, ed. de
V. Marchetti y A. Salomoni bajo la direccidn de F. Ewald y A. Fontana, Paris,
Gallimard - Seuil, col. “Hautes Etudes”, 1999, pp. 155-186 [trad. esp.: Los
anaormales, Curso en el Collége de France (1974-1975), Buenos Aires, FCE, 2000,
pp. 167-186].

11 Esas notas estin en la caja XXIIL
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y se propone desplazar algunos siglos su historia de la sexualidad”.!?
En el marco del estudio de las “gubernamentalidades” en el Colleége
de France (clases del 15 y 22 de febrero de 1978),'® Foucault aprove-
cha esas primeras lecturas de los Padres para caracterizar el momen-
to cristiano de la “gubernamentalidad pastoral”:* “actos de verdad”
(decir Ia verdad sobre uno mismo) articulados con pricticas de obe-
diencia. Esos resultados se retomaran y sintetizarin en octubre de
1979, en la primera de las dos conferencias dictadas en el marco de
las Tanner Lectures en la Universidad de Stanford.!

Los afios ochenta constituyen un momento decisivo en la prose-
cucién de las investigaciones que llevan a la escritura del manuscrito
de Las confesiones. En febrero y marzo de 1980 —sin indicar nunca
que encuentran su lugar en una historia de la sexualidad—, Michel
Foucault presenta en el Collége de France una serie de investigacio-
nes histéricas precisas y documentadas relativas a las obligaciones
cristianas de verdad en la preparacién para el bautismo, los ritos de
penitencia y la direccién mondstica entre los siglos Il y IV de nuestra
era.'® En el otofio de ese ano, Foucault viaja a los Estados Unidos y
dicta, en la Universidad de California en Berkeleyy en el Dartmouth
College, dos conferencias en las que expone esos mismos temas en

- 12 Daniel Defert, “Chronologie”, en Michel Foucault, (Euvres, ob. cit,, vol. 2,
. XXVi.

13 I\Ir’ﬁchcl Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-
1978, ed. de M. Senellart bajo ]E’l direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris,
Gallimard - Seuil, col. “Hautes Etudes”, 2004 {trad. esp.: Seguridad, territorio,
poblacion, Curso en el Collége de France (1977-1978), Buenos Aires, FCE, 2006].

14 Foucault entiende por ellé una técnica de direccién de los individuos con
vistas a su salvacion.

15 Las dos conferencias se editardn con el titulo de *' Omnes et singulatim’: vers
une critique de la raison politique” (véanse, para este texto, la edicién y la
presentacion de M. Senellart en Michel Foucault, Euvres, ob. cit., vol. 2,
pp. 1329-1358 y 1634-1636) [wrad. cast.: “* Omnes et singulatim’: hacia una
critica de la razén politica”, en Tecnologias del yo y otros lextos afines, Barcelona,
Paidés - ICE de la Universidad Auténoma de Barcelona, 1990, pp. 95-140].

16 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collége de France,
1982-1983, ed. de M. Senellart bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana,
Paris, Gallimard/Scuil, 2012, col. “Hautes Etudes” [trad. esp.: Del gobierno de
los vivos, Curso en el Collége de France (1982-1983), Buenos Aires, FCE, 2014].
El contenido de este curso (al margen de las primeras clases, dedicadas a
una lectura del Edipo rey de Séfocles) serd reescrito, pero retomado en su

integridad en el manuscrito definitivo,




NOTA PRELIMINAR DE LA EDICION FRANCESA 21

su mayor generalidad conceptual,'” y, sobre todo, en el marco de
un seminario con Richard Sennett en Nueva York, presenta —si bien
de manera todavia esquemdtica— muchas de las articulaciones de lo
que luego llegara a ser Las confesiones de la carne.'® Encontramos en
ese seminario, en efecto, elaboraciones sobre la doctrina del matri-
monio de Clemente de Alejandria y el arte cristiano de la virgini-
dad (su evolucién de San Cipriano a Basilio de Ancira, pasando por
Metodio de Olimpo), asi como el examen del sentido fundamental
que asume para nuestra cultura, con San Agustin, el concepto de
libido tras la caida y en el matrimonio.'® Puede decirse por lo tanto
que, desde fines de 1980, Foucault no sélo cuenta con una fuerte
intuicién de la arquitectura y las tesis principales de Las confesiones
de la carne, sino que ya ha llevado a cabo un trabajo importante de
bisqueda de las fuentes, al menos en lo que concierne al estudio de
los rituales de penitencia y los principios de la direccién mondstica.

El momento de la redaccién definitiva de Las confesiones puede
situarse entre 1981 y 1982. En mayo de 1982,% Foucault entrega lo
que presenta como “un extracto del tercer volumen de la Historia
de la sexualidad’ para su publicacién en un nimero de la revista
Communications.?! Paralelamente, sin embargo, en sus cursos del

17 Michel Foucault, L'Origine de l'herméneutique de soi: conf b a
Dartmouth College, 1980, ed. de H.-P. Fruchaud y D. Lorenzini, Paris, Vrin,
2013 [trad. esp.: £l origen de la hermenéutica de si, Conferencias de Dartmouth,
1980, Siglo XXI, 2016].

18 El manuscrito de estas conferencias estd en 1a caja XL. Agradezco a H.-P.
Fruchaud por haberme facilitado su transcripcién personal de ese seminario,
que marca una etapa decisiva en la elaboracién de Las confesiones de la carne.

19 Se encontrard un momento de ese seminario en Michel Foucault, “Sexuality
and solitude”, London Review of Books, 3(9), mayojunio de 1981, pp. 3
y 5-6, reed. con el titulo de “Sexualité et solitude”, en Dits ef écrits...,
ob. cit. [“Quarto”], vol. 2, texto n° 295, pp. 987-997 {trad. esp.: “Sexualidad y

soledad”, en Sexualidad y politica. Escritos y istas 1978-1984, B Aires,
El Cuenco de Plata, 2016, pp. 95-108].
20 C icali 35, Se lités identale ibution d Uhistoire et d la sociologie

de la sexualité, ed. de Philippe Ariés y André Béjin, mayo de 1982 [trad. esp.:
Sexualidades occidentales, Barcelona, Paidds, 1987].

21 Michel Foucault, “Le combat de la ch ¢", ed. de M. Senellart, en Euvres,
ob. cit,, pp. 1365-1379 y 1644-1648 [trad. esp.: “El combate de la castidad™,
en Sexualidad y politica..., ob. cit,, pp. 137-155, en p. 137]. De este articulo,
Foucault “extrae” una seccién completa del segundo capitulo (hemos tenido
en cuenta ligeras correcciones hechas por €l a su texto). Incluso en abril
de 1983, s6lo contempla Ja posibilidad de que Las confesiones de la carnesea
precedido por un finico spus consagrado a la experiencia antigua de los
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Collége de France, sigue efectuando de manera cada vez mas in-
tensa su “viraje” hacia la Antigiiedad. Si bien hasta entonces el mo-
mento grecolatino no habia sido completamente pasado por alto,
lo cierto es que entre 1978 y 1980 se reduce al papel de un contra-
punto, valioso sobre todo para fijar los aspectos de irreductibilidad
de las précticas de veridiccién y gubernamentalidad cristianas (esto
es, las diferencias entre el gobierno de la ciudad y la gubernamen-
talidad pastoral, entre la direccién de la existencia en las sectas filo-
séficas grecorromanas y la practicada en los primeros monasterios,
el examen de conciencia estoico y el cristiano, etc.). Ahora bien, lo
que no era mds que un mMEro CONLrapunto va a convertirse cada vez
mds en el objeto propio de una investigacién consistente e insisten-
te. La tendencia es clara a partir de 1981: el curso dictado ese aino
en el Collége de France estd enteramente dominado por las referen-
cias antiguas (problemas del matrimonio y del amor a los varones
jovenes en la Antigiiedad),? mientras que el ciclo de conferencias
pronunciadas en la Universidad de Lovaina en mayo todavia intenta
preservar un equilibrio entre las referencias antiguas y las cristia-
nas.”® En 1982, el estilo propiamente cristiano de las obligaciones
de verdad y otras ascesis ya no aparece en primer plano en sus gran-
des ciclos de conferencias o seminarjos del otro lado del Atdntico
(“Dire vrai sur soi-méme” en la Universidad de Toronto en junio,*
“Las técnicas de si” en la Universidad de Vermont en octubre),”

aphrodisia {con el titulo de El uso de los placeres). Sobre la historia de este
texto, véase nuesira resena a El uso de los placeresy La inquietud de si en Michel
Foucault, (Euwres, ob. cit., vol. 2, pp. 1529-1542.

22 Michel Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collége de France, 1980-1981,
ed. de F. Gros bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana, Paris, EHESS -
Gallimard - Seuil, col. “Hautes Ewdes”, 2014.

23 Michel Foucault, Mal faire, dite vrai. Fonction de I'aveu en justice. Cours de Lou-
vain, 1981, ed. de F. Brion y B. Harcourt, Lovaina, Presses Universitaires de
Louvain, 2012 [trad. esp.: Obrar mal, decir la verdad: la funcién de la confesién en
la justicia. Curso de Lovaina, 1981, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014].

24 Michel Foucault, Dire vrai sur soi-méme, ed. de P.-H. Fruchaud y D. Lorenzini,
Paris, Vrin, 2017.

25 Texto reed. en Michel Foucault, “Les techniques de soi”, en Dits et écrits. ..,
ob. cit. (1994), vol. 4, texto n® 363, pp. 783-813 [trad. esp.: “Las técnicas de
si”, en Estética, élica y hermenéutica. Obras esenciales, 1Il, Barcelona, Paidds, 1999,
pp. 443474). Lo mismo vale, unos seis meses después, para la conferencia
“La cultura de si”, dictada en la Universidad de California en Berkeley en

abril de 1983; véase Michel Foucault, Qu'est-ce que la critique?, suivi de La
Culture de soi, ed. de H-P. Fruchaud y D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2015 [trad.
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mientras que, en los cursos del Collége de France, sélo se lo mencio-
na de manera marginal, como un simple punto de fuga.%

Asf, para retomar el recorrido completo desde La voluntad de saber
(1976), puede decirse que ya en 1977-1978 el proyecto de una histo-
ria de la sexualidad moderna (siglos XVI a XIX) queda abandonado
en pos de, en un primer momento (1979-1982), un recentramiento
encauzado hacia una problematizacién histérica de la carne cristia-
na —por medio de los principales “actos de verdad” (exomologesis y
exagoreusis), las artes de la virginidad y la doctrina del matrimonio
en los Padres cristianos de los primeros siglos—, y luego, en un se-
gundo momento (1982-1984), un descentramiento en direccién a
las artes de vivir grecorromanas y el lugar que en ellas ocupan los
aphrodisia.

La entrega del manuscrito sobre la carne cristiana y la composi-
cién de la copia dactilografiada en Gallimard estaban programadas
para el otofio de 1982.%” Sin embargo, Pierre Nora recuerda que en
esa oportunidad Michel Foucault le advirtié que la publicacién de
Las confesiones de la carne no serfa inminente porque, a instancias
de Paul Veyne, habia decidido que un volumen consagrado a la ex-
periencia grecolatina de los aphrodisia precediera a ese libro que
acababa de hacer transcribir. La amplitud de las investigaciones a
las que acabamos de referirnos serd tal que Foucault desdoblard ese
libro en los dos volimenes que conocemos: El uso de los placeresy La
inquietud de si. E] trabajo y la redaccién de ambos —en el momento
mismo en que Foucault lanza en el Collége de France un nuevo cam-
po de investigacidn, el estudio de la parresic-*® lo demorarin en su

esp.: jQué es la critica?, seguido de La cultura de si, Buenos Aires, Siglo XX1,
2018].

26 Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-
1982, ed. de F. Gros bajo la direccién de F. Ewald y A. Fontana, Paris,
Gallimard - Seuil, col. “Hautes Etudes”, 2001 [trad. esp.: La hermenéutica del
sujeto. Curso en el Collége de France (1981-1982), Buenos Aires, FCE, 2002].

27 Sin embargo, la carpeta que contiene la copia dactilografiada original de
Gallimard, en poder de Picrre Nora, tiene una etiqueta con csta leyenda:
“octubre de 1982"

98 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des aulres. Cours au Collége de
France, 1982-1983, ed. de F. Gros bajo la direccion de F. Ewald y A. Fontana,
Paris, Gallimard - Seuil, col. “Hautes Etudes”, 2008 [trad. esp.: El gobierno de
si'y de los otros. Curso en el Collége de France (1982-1983), Buenos Aires, FCE,
2009]. Véase también la serie de conferencias sobre la panvesia dictadas en
la Universidad de California en Berkeley durante el otofio de 1983: Michel
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relectura de Las confesiones de la carney tal vez incluso lo disuadiridn
de la idea de una reformulacién. De marzo a mayo de 1984, mien-
tras concluye el trabajo editorial con el segundo y el tercer volumen,
agotado y gravemente enfermo, Foucault retoma la correccién de
la copia dactilografiada de Las confesiones. Internado el 3 de junio a
raiz de un malestar, muere el 25 de junio de 1984 en la Salpétriére.

Para el establecimiento de esta edicion, en consecuencia, hemos
contado con el manuscrito del propio Foucault y con la copia dacti-
lografiada.” Esta tltima, establecida por Gallimard sobre la base del
manuscrito y luego enviada a Michel Foucault para su correccién,®
tiene bastantes errores, en principio porque no fue posible dejarla
en manos de la secretaria que solia mecanografiar sus textos y cono-
cia bien su escritura. Por lo tanto, para establecer el texto acudimos
prioritariamente al manuscrito original,®® pero sin dejar de tener
en cuenta las correcciones que Foucault tuvo tiempo de hacer a la
copia mecanografiada, al menos en los dos primeros capitulos del
texto.” Hemos modificado la puntuacién para hacer mds fluida la
lectura, homogeneizado las modalidades de referenciacién y reite-
rado los codigos de edicion establecidos para los volimenes 2y 3 de
la Historia de la sexualidad (El uso de los placeres, La inquietud de si). He-
mos verificado (y, llegado el caso, corregido) las citas. Los corchetes
que aparecen en el texto impreso sefialan intervenciones de nuestra
parte.® Estas ultimas son de varios tipos: hemos redactado las no-

Foucault, Discours el vérité, précedé de La parrésia, ed. de H-P. Fruchaud y
D. Lorenzini, Paris, J. Vrin, 2016 [trad. esp.: Discurso y verdad. Conferencias
sobre el coraje de decirlo todo, Grenoble, 1982/Berkeley, 1983, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2017}

29 Dicha copia estd en la caja LXXXIV. En ella hay ademis una carpeta con
once hojas que retoman elaboraciones presentes en el manuscrito principal.
Al leerlas se entiende que constituyen algo asi como un fragmento separado
de un conjunto miés grande (véanse la primera frase: “Pero esta exclusion
deja lugar”, y la dltima: “De todos modos, que el pescador sea por si solo™).

30 La copia mecanografiada que se conserva en el Institut Mémoires de I'édition
contemporaine (IMEC, Caen) no incluye las correcciones de Foucault.

31 Estd incluido en las cajas LXXXV y LXXXVI.

32 Hay ademis unas pocas correcciones en el tercer capitulo, pero no todas son
de la mano de Foucault. Cuando este, que no tenia necesariamente a la vista
su propio manuscrito, hace correcciones a la copia mecanografiada, pero
sobre la base de un error de transcripcién, retomamos la mayor parte de las
veces la version inicial,

33 Con excepcidn de los corchetes que figuran dentro de las citas y que remiten
a una intervencidn del propio Foucault para aclarar el sentido de la cita,
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tas cuando el manuscrito sélo tiene una llamada sin contenido,*
agregado notas y llamadas cuando hay citas sin referencias; llenado
blancos, rectificado frases gramaticalmente ambiguas, incorrectas
o manifiestamente erréneas; hemos corregido errores de nombres
propios; agregado una traduccién a los pasajes citados directamente
en griego, latin o aleman,® y hemos también agregado los titulos de
capitulos cuando faltan.’ Para este trabajo de edicién nos hemos
ayudado con las cajas de archivos que contienen las notas de lectura
de Foucault relativas a los primeros Padres cristianos de los siglos
originarios de nuestra era.*” La calidad de los trabajos de Michel Se-
nellart® ha sido un aporte enorme, al igual que la tesis de Philippe
Chevallier.* Agradezco a Daniel Defert y Henri-Paul Fruchaud por
su relectura paciente y fructifera del texto. La “bibliografia” final
se confeccioné conforme a los principios de edicién de El uso de los
placeres y La inquietud de si sélo incluye, en forma de un “indice de
las obras citadas”, las mencionadas en el cuerpo del texto. De todos
modos, es preciso destacar que, como lo demuestran las cajas de
archivo de las notas de lectura de Michel Foucault sobre los Padres
cristianos,” las “obras citadas” s6lo son una pequena parte (sobre

o bien, de forma mds cldsica, con tres puntos: [...}, para indicar la elisién
voluntaria de un pasaje.

34 Sin embargo, cuando la llamada corresponde a proposiciones demasiado
generales para que pueda determinarse el contenido de la nota, hemos indi-
cado simplemente: (Nota vacia.].

35 Con todo, no hemos incluido la traduccién cuando el texto de Foucault da
indicaciones suficientes para la comprensién de la frase.

36 En el caso de los titulos nos hemos inclinado por la sobriedad descriptiva,
con excepcion, tal vez, de la seccién “La libidinizacién del sexo™; pero el
propio Foucault habla en el cuerpo del texto de “libidinizacién del acto
sexual”, En el caso de las subdivisiones, hemos conservado el corte presente
en el manuscrito. Los titulos “El bautismo laborioso” y “El arte de las artes™
son de Foucaul, y figuran en un proyecto de plan (caja XG, segundo folio de
la carpeta 1).

37 Estdn principalmente reunidas en las cajas XXI, XXII y XXIV. En cada
ocasién, y para la totalidad de los Padres cristianos, se comprueba que se ha
tenido en cuenta una literatura critica importante, pero también se ha retor-
nado sistemdticamente a los textos originales (la mayoria de las veces en la
coleccién “Sources Chrétiennes” de las Editions du Cerf o bien directamente
en la Patrologia, griega o latina, de J.-P. Migne). :

38 Véanse sus notables ediciones de El gobierno de los vivos, La voluntad de saber,
“‘Omnes et singulatin’: hacia una critica de la razén politica” y “El combate de
la castidad".

39 Philippe Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, Lyon, ENS, 2011.

40 Véase supra, n, 37,
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todo en el caso de los autores modernos) de las referencias leidas y
trabajadas.! A pedido de los derechohabientes, el texto no incluye
notas de editor que sean de comentario, de remisién interna a la
obra de Foucault o de erudicién. Nuestro trabajo se ha limitado al

establecimiento del texto.

Hemos agregado cuatro apéndices al final que tienen un estatus
diferente. Los tres primeros corresponden a folios incluidos en car-
petas separadas y dispuestas, en el manuscrito de Foucault, al final
de la primera parte de Las confesiones.”? El Apéndice 1 es un sim-
ple y breve recordatorio de objetivos generales (“Lo que se trata de
demostrar”) y puede corresponder a un proyecto de introduccién
0, mejor, a una recapitulacién para uso personal.®® El Apéndice 2
consiste en un examen critico de las relaciones entre exomologesis y
exagoreusis. Este estudio se inscribe en estricta continuidad con las
tltimas elaboraciones de la primera parte del texto, pero no es po-
sible saber si Foucault escribié esas paginas y renuncié finalmen-

41 Sobre cada Padre o cada prictica precisa (bautismo, penitencia, etc.), se
encuentran en esas cajas listas bibliogrificas muy importantes.

42 Estdn conservados en la caja LXXXV. De hecho, esta y la caja LXXXVI
contienen el manuscrito que sirvié de base para la composicién de la copia
mecanografiada por Gallimard, pero no siguen el mismo orden: en la caja
LXXXV encontramos las secciones 2, 3y 4 del primer capftulo, asi como
la totalidad del tercer capitulo. En la caja LXXXVI estin la seccién 1 del
primer capitulo y la totalidad del segundo. También hay, en la primera
carpeta, una introduccién y un plan de introduccién, pero que correspon-
den manifiestamente al proyecto de “La carne y el cuerpo”. No es imposi-
ble que Foucault hubiera contemplado durante un tiempo la posibilidad
de retomar los materiales trabajados para este iltimo proyecto a fin de
dar una continuacion a Las confesiones de la carne. En efecto, en el texto
leemos Ia siguiente frase: “Dejo para un dltimo capitulo la concepcién de
San Agustin. A la vez porque constituye el marco teérico mas riguroso que
permite dar lugar simultineamente a una ascesis de la castidad y a una
moral del matrimonio, y porque, como sirvié de referencia constante a la
€tica sexual del cristianismo occidental, serd el punto de partida del estudio
siguiente” (véase infra, p. 271).

43 El incipit de Las confesiones de la carneacaso parezca un tanto abrupto (“Fueron
los filésofos y directores no cristianos quienes formularon el régimen de los
aphrodisia, definido en funcién del matrimonio, la procreacion, la descalifica-
cién del placer y un vinculo de aficién respetuosa e intensa entre los esposos™),
pero no tenemos la certeza de que Foucault haya pensado hacerlo preceder
por una intreduccién. De hecho, La inquietud de si comenzaba de manera
igualmente brusca: “Empezaré por el anilisis de un texto bastante singular”
(en Michel Foucault, QCuures, ob. cit, vol. 2, p. 971). La larga “introduccién”

a El uso de los placeres parece, a decir verdad, valer para el conjunto de los “tres
volimenes, que forman un todo” (separata de 1984).
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te a incluirlas o las redacté después de haber hecho transcribir su
manuscrito. El Apéndice 3 es la profundizacién de un apunte que
aparece de manera mas condensada en la seccion 3 (“La segunda
penitencia”) del primer capitulo, acerca de la maldicién de Cain,
que estaria ligada sobre todo a su negativa a confesar el crimen. El
Apéndice 4 corresponde a la tltima elaboracién del manuscrito y
la copia dactilografiada. Hemos preferido ponerlo como apéndice
porque anuncia temdticas que, de hecho, se desarrollan con ante-
rioridad. Se advertird que los parrafos que cierran el libro una vez
efectuado ese desplazamiento tienen en verdad una apariencia de
conclusién.

Los derechohabientes de Michel Foucault han considerado que
se daban el momento y las condiciones para la publicacién de este
inédito fundamental. Aparece, como los tres anteriores, en la colec-
cién “Bibliothéque des histoires” dirigida por Pierre Nora. La sepa-
rata de 1984 indicaba:

vol. 1: La voluntad de saber, 224 paginas.

vol. 2: El uso de los placeres, 296 paginas.

vol. 3: La inquietud de si, 288 paginas.

vol. 4: Las confesiones de la carne (de préxima aparicién).

Ahora, eso ya es un hecho.

FREDERIC GROS






CAPITULO I
[La formacion de una nueva
experiencia]

1. Creacién, procreacién
[2. El bautismo laborioso]
[3. La segunda penitencia]
[4. El arte de las artes]






1. Creacion, procreaciéon

Fueron los filésofos y directores no cristianos quienes for-
mularon el régimen de los aphrodisia, definido en funcién del ma-
trimonio, la procreacién, Ia descalificacién del placer y un vinculo
de aficién respetuosa e intensa entre los esposos. Fue una sociedad
“pagana” la que encontré en €l la posibilidad de reconocer una re-
gla de conducta aceptable para todos, lo cual no quiere decir, ni
mucho menos, efectivamente seguida por todos.

Encontramos ese mismo régimen, sin modificaciones esenciales,
en la doctrina de los Padres del siglo II d.C. Estos, segin la mayoria
de los historiadores, no habrian descubierto sus principios en los
4mbitos cristianos primitivos ni en los textos apostélicos, con excep-
cién de las cartas fuertemente helenizantes de San Pablo. En cierto
modo, esos principios habrian emigrado al pensamiento y la précti-
ca cristianos desde los ambientes paganos, cuya hostilidad era pre-
ciso desarmar mostrando formas de conducta ya reconocidas por
ellos y a las que otorgaban alto valor. Es un hecho que apologetas
como Justino o Atendgoras, ante los emperadores a quienes se di-
rigen, destacan que —en lo tocante al matrimonio, la procreacién y
los aphrodisia—los cristianos ponen en prictica los mismos principios
que los filésofos. Y para marcar con claridad esa identidad, utilizan,
casi sin cambio alguno, esos preceptos aforfsticos cuyas palabras y
formulaciones denotan con facilidad su origen. “Por nuestra parte”,
dice Justino, “si nos casamos, es para criar a nuestros hijos; si renun-
ciamos al matrimonio, mantenemos una continencia perfecta.” 1Al
hablar con Marco Aurelio, Atendgoras apela a referencias més bien
estoicas, esto es, dominio del deseo:” “La procreacion es para noso-

1 Justino, Apologia I, 29, 1.
* [Copia mecanografiada: el nacimiento como razén de ser del deseo.]
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tros la medida del deseo”;? rechazo de cualquier posible segundo
matrimonio: “Quien repudia a su mujer para casarse con otra es un
aduiltero®, “Todas segundas nupcias son un adulterio honorable”;*
desconfianza hacia el placer: “Despreciamos las cosas de esta vida y
hasta los placeres del alma”.* Atendgoras no se vale de esos temas
para indicar rasgos distintivos del cristianismo en oposicién al pa-
ganismo. Antes bien, se trata de mostrar que los cristianos escapan
a los reproches de inmoralidad que se les hacen, y que su vida es la
realizacion misma de un ideal de moralidad que, por su lado, Ia sabi-
duria de los paganos ha reconocido.® A lo sumo, Atenigoras resalta
el hecho de que la creencia de los cristianos en la vida eterna y el
deseo de unirse a Dios constituyen para ellos un motivo profundo y
s6lido para seguir realmente esos preceptos, y mds alin: para mante-
ner la pureza de sus intenciones y expulsar hasta los pensamientos
de las acciones que condenan.®

A fines del siglo II, sobre el régimen de los aphrodisia, ]a obra
de Clemente de Alejandria incluye un testimonio de una amplitud
muy distinta a la que podia concebir por entonces un pensamiento
cristiano. Clemente menciona e] problema del matrimonio, de las
relaciones sexuales, de la procreacién y de la continencia en varios
textos. Los principales son: El Pedagogo—en el capitulo X del libro II
y también, pero de manera mds tangencial, el capitulo VI y el VII
del mismo libro y [el capitulo VIII] del libro III-, y los Stromata, €l
capitulo XXXII del segundo y todo el tercero. Analizaré aqui, ante

2 “Hemin metron hepithymias he paidopoiia.”

3 “Ho gar deuteros gamos) euprepes esti moicheia.”

4 “Mechri kai ton les psykhes hedeon.” Estos tres pasajes figuran en Atensgoras,
Supplicatio pro Christianis, cap. 33. K. von Preysing, “Ehezweck und zweite Ehe
bei Athenagoras”, Theologische Q1 Ischrift, 110, 1929, pp. 85-110, insiste en
la similitud entre las fonnulas de Atendgoras y las posiciones tedricas o las
actitudes de Marco Aurelio.

5K von Preysmg concluye asi su articulo: “ Wir hoffen dargetan zu haben, dass die
zwei A gen des Athenagoras in Bezug auf die Ehe nicht aus der christlichen
Umuwell, jedenfalls nicht aus ikr in erster Linie stammen. Stoische Beeinfliissung in
Bezug auf beide Ansichten diirfte woh! hmen sein” [“Esperamos haber mos-
trado que las dos concepciones del matrimonio elaboradas por Atendgoras
no provienen del mundo cristiano o, en todo caso, no provienen de este en
primer lugar. Tanto en uno como en ouro caso hay que suponer, sin duda,
una influencia estoica”], ibid., p. 110.

6 Véase asimismo Justino, Apologia I, XV, sobre la condena de quienes codician
a una mujer o tienen la intencién de cometer adulterio.
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todo, el primero de esos textos, y, cuando sea necesario, lo aclararé
mediante los restantes. Hay una razén para ello: el gran texto del
tercer Stromala estd esencialmente consagrado a una polémica acer-
ca de diferentes temas gnésticos. Esa polémica se despliega en dos
frentes: por un lado, Clemente queria refutar a quienes, debido a
que descalificaban la materia, la identificaban con el mal y tenian la
certeza de la salvacién para los elegidos, eran indiferentes a la obe-
diencia a las leyes de este mundo, cuando no hacfan obligatoria y
ritual su violacién; por otro, procuraba diferenciarse también de las
numerosas tendencias encratistas que, proclamindose de manera
mds o menos fundada adeptas de Valentin o Basilides, querian pro-
hibir el matrimonio y las relaciones sexuales, ya fuera a todos los fie-
les o, al menos, a quienes pretendian llevar una vida verdaderamen-
te sana. Sin duda alguna, esos textos son cruciales para comprender,
a través de la cuestion del matrimonio y la templanza, la teologia de
Clemente, su concepcién de la materia, el mal y el pecado. E! Peda-
gogo, por su parte, tiene un propésito muy diferente: se dirige a los
cristianos luego de su conversién y su bautismo, y no, como se ha
dicho a veces, a paganos en camino a la Iglesia. Y les propone una
regla de vida precisa, concreta y cotidiana.” Se trata por lo tanto de
un texto que tiene objetivos comparables a los consejos de conducta
que podian dar los filésofos helenisticos, y en esas condiciones la
comparacién puede resultar vilida.

Es indudable que esos preceptos no agotan las obligaciones del
cristiano y no lo llevan hasta el final del camino. Asi como, antes
de El Pedagogo, el Protréptico tenia la funcién de exhortar al alma a
escoger el buen camino, después de El Pedagogo el maestro deberd
ademds iniciar al discipulo en las verdades mis elevadas. Asi, en El
Pedagogo tenemos un libro de ejercitacién que sefala la via recta: es
la guia de ascenso hacia Dios que, a continuacién, otra ensefianza
deberi prolongar hasta el final. Pero el caricter intermediario de
ese arte de vivir cristianamente no autoriza a relativizarlo: si dista de
decirlo todo, lo que dice nunca caduca. La vida mds perfecta, que
otro maestro ensefiard, descubrird otras verdades, pero no obede-

7 El Pedagogo corresponde a la techne peri bion [técnica de existencia] de la que
se dice que es la sabiduria, en la medida en que vela sobre el rebano humano

(11, 11, 25, 3).
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cerd a otras leyes morales. Para decirlo con toda precision: los pre-
ceptos proporcionados por El Pedagogo acerca del matrimonio, las
relaciones sexuales, el placer, no constituyen una etapa intermedia
propia de una vida corriente, y a la que sigue otra etapa mds ardua o
més dura, propia de la existencia del verdadero gnéstico. Este, que
en efecto ve lo que el simple “alumno” no sabria percibir, no tiene
otras reglas que aplicar en esas materias de la vida cotidiana.

Eso es, efectivamente, lo que puede verse en los Stromata, donde
Clemente, con referencia al matrimonio, jamds sugiere para el “ver-
dadero gnéstico” otros preceptos que los de El Pedagogo. Si se niega
por completo a condenar el matrimonio, a ver en €l, como algunos,
una porneia, una fornicacién, sin siquiera consentir a reconocerlo
como un dificil obsticulo para una vida auténticamente religiosa,
tampoco lo erige en una obligacién: deja abiertos los dos caminos,
reconoce que cada uno de ellos tiene sus deberes y sus obligacio-
nes®y, en el transcurso de la reflexién o la discusién, puede suceder
que destaque el mayor mérito de quienes afrontan la responsabili-
dad de tener mujer e hijos o bien que muestre el valor de una vida
sin relacién sexual.? Asi, lo que puede leerse en El Pedagogo sobre
la vida de un hombre con su mujer no define sélo una condicién
provisoria: son preceptos comunes que valen en general para to-
dos los que estdn casados, sea cual fuere su nivel de avance hacia la
gnosis de Dios. Por lo demds, lo que El Pedagogo explica en cuanto
a la naturaleza de su propia ensefianza va en el mismo sentido. El
“Pedagogo” no es un maestro pasajero e imperfecto:

Se asemeja a Dios, su Padre, [...] carece de pecado, de re-
proche, de pasiones en su alma, Dios sin macula bajo la apa-
riencia de un hombre, servidor de la voluntad del Padre,
Logos Dios, aquel que esti en el Padre, aquel que estd sen-
tado a la diestra del Padre, Dios también por su aspecto.'

El Pedagogo es pues el propio Cristo, y lo que ensefia —o, para ser
mds exactos, lo que ensefia en €l y es ensefiado por él- es el Logos.

8 “Idias leitourgias kai diakonias™, Cl de Alejandria, Stromata, 111, XI1,
9 [Nota vacia.]
10 Cl de Alejandria, El Pedagogo, 1,11, 4, 1.
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Como Verbo, ensena la ley de Dios, y los mandamientos que formu-
la son la razén universal y viviente. Las partes segunda y tercera de
El Pedagogo se ocupan de ese arte de comportarse cristianamente;
pero, en las tiltimas lineas del capitulo XIII de la primera parte,
Clemente expone el sentido que atribuye a las lecciones que van a
venir:

El deber, por consiguiente, es tener en esta vida una volun-
tad unida a Dios y a Cristo, recta accién para la vida eter-
na. La vida de los cristianos, que estamos aprendiendo de
nuestro Pedagogo, es un conjunto de acciones conformes
al Logos, la puesta en prictica sin desfallecimientos de las
ensenanzas del Logos, eso que nosotros, justamente, hemos
llamado “fe”. Ese conjunto estd constituido por los precep-
tos del Sefior, que, al ser mdximas divinas, nos han sido
prescritos como mandamientos espirituales, Gtiles a la vez
para nosotros y para nuestros projimos.

Y entre las cosas necesarias, Clemente distingue las que incumben a
la vida de aqui abajo —que encontraremos en los siguientes libros de
El Pedagogo- y las que incumben a la vida de lo alto, que podremos
descifrar en las Escrituras. ¢Una ensefianza esotérica, luego de las
lecciones impartidas a todos? Tal vez.!! Pero no por ello deja de ser
cierto que en esas leyes de la existencia cotidiana hay que ver una
enseiianza del Logos mismo: en la conducta que se somete a €l hay
que reconocer la recta accién que conduce a la vida eterna, y, en esas
rectas acciones conformes al Logos, una voluntad unida a Diosy a
Cristo.

Estas palabras que Clemente utiliza en el momento de presen-
tar sus reglas de vida son muy significativas. Indican con claridad
el doble registro al que habri que referirlas: segiin el vocabulario
estoico, dichas reglas definen, en efecto, las conductas convenien-
tes (kathekonta), pero también las acciones racionalmente fundadas
en las cuales el hombre que las cumple se une a la razén universal

11 Tal es la hipétesis presentada por H.-I. Marrou en una nota sobre este pasaje
de E! Pedagogo (1, X111, 102, 4-103, 2) en la ed. de “Sources Chrétiennes™ Le
Pédagogue, Paris, [Cerf], 1960, pp. 294-295.
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(katorthomata); y segun la temnitica cristiana, definen no sélo los pre-
ceptos negativos que permiten ser recibido en la comunidad, sino
la forma de existencia que lleva a la vida eterna y constituye la fe.'?
En suma, Clemente propone en la ensefianza de EI Pedagogo un cor-
pus prescriptivo en el cual el nivel de las cosas “convenientes” no es
mids que la cara visible de la vida virtuosa, que a su vez es el camino
hacia la salvacién. La omnipresencia del Logos, que ordena las ac-
ciones convenientes, manifiesta la recta razén y salva a las almas al
unirlas a Dios, asegura la solidaridad de esos tres niveles.!* Los libros
“pricticos” de El Pedagogo —que se inician inmediatamente después
de ese pasaje- estdn llenos de pequerias precauciones cuya indole
de lisa y llana conveniencia puede llegar a sorprender. Pero hay
que resituarlas en la intencién global, y el detalle de los kathekonta,
donde las recomendaciones de Clemente parecen extraviarse con
frecuencia, debe descifrarse sobre la base de un Logos que es a la vez
principio de la accién recta y movimiento de la salvacién, razén del
mundo real y palabra de Dios que convoca a la eternidad.

La lectura de El Pedagogo, 11, X, exige pues unas cuantas observa-
ciones previas,

1. Suelen sefialarse en ese texto, en particular, citas explicitas o im-
plicitas de moralistas paganos, y sobre todo estoicos. Musonio Rufo
es sin duda uno de los que se encuentra con mayor frecuencia, aun-
que jamds se lo nombre. Y es un hecho que al menos cuatro o cinco
veces, y en relacién con puntos esenciales, Clemente transcribe casi
palabra por palabra frases del estoico romano. Asf, sobre el princi-
pio de que la unién legitima debe desear la procreacién;'* sobre el

12 “La puesta en prictica sin desfallecimientos de las i del Logos, eso
que nosotros, jt hemos 1l do fe”, El Pedagogo, I, X1II, 102, 4.

13 Esta cohesion entre los kathekonta, los kalorthomata y el valor salvador de
los actos aparece con claridad en formulaciones como esta: “To mentoi les

heosebeias katorthoma di‘'ergon to kathehon ehtelei” (ibid., 1, XIII, 102, 3 [*El

acto virtuoso, inspirado por la religion, realiza pues el deber por los actos”,
versién a partir de la trad. fr. de M. Harl]), y también: “Kathekon de akolouthon
en bio theo kai Christo boulema hen, katorthoumenon aidio zod (ibid., I, X111, 102, 4
["El deber, por consiguiente, es tener en esta vida una voluntad unida a Dios
y a Cristo, acci6n recta para la vida eterna”, version a partir de la trad. fr. de
M. Harl)).

14 Ibid., I1, X, 90, 3, y Musonio Rufo, Reliquiae, XIV[, 10-11], p. 71 (ed. de
Hense).
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principio de que la bisqueda exclusiva del placer, aun dentro del
matrimonio, es contraria a la razén;'s sobre el principio de que uno
debe ahorrar a su mujer cualquier forma indecente de relaciones,'®
y sobre el principio de que, si un acto nos avergiienza, es porque
tenemos conciencia de que es una falta.'” Pero de ello no cabe con-
cluir que Clemente no hace sino interpolar en ese capitulo una en-
sefianza tomada de una escuela filoséfica sin preocuparse demasia-
do por darle una significacién cristiana. En primer lugar, hay que
sefialar que las referencias a los fildsofos paganos son aqui, como en
tantos otros textos de Clemente, extremadamente numerosas: pue-
den identificarse préstamos de Antipatro, de Hierocles y, sin duda,
también de las sentencias de Sexto; Aristoteles, a quien tampoco se
cita, es utilizado con frecuencia, como lo son ademds naturalistas
y médicos. Para terminar —y tampoco esto resulta excepcional en
Clemente~, Platén es uno de los pocos a quienes se menciona por
su nombre, y el 1inico citado profusamente.'® Pero también hay que
senalar que ninguno de los grandes temas prescriptivos menciona-
dos por Clemente se presenta sin el acompafiamiento de citas escri-
turarias: Moisés, el Levitico, Ezequiel, Isaias, Siricida [Eclesidstico].
Mads que un préstamo masivo y poco elaborado del estoicismo tar-
dio, en ese capitulo hay que ver un intento de integrar los precep-
tos efectivamente instalados entre los moralistas de la época a una
triple referencia: la de los naturalistas y médicos, que muestra de
qué modo la naturaleza los funda y manifiesta su racionalidad, con
lo cual da testimonio de la presencia del Logos como principio de
organizacién del mundo; la de los filésofos y sobre todo de Platén,
el filésofo por excelencia, que muestra de qué modo puede Ja razén
humana reconocerlos y justificarlos ~testimonio, entonces, de que
el Logos habita el alma de todos los hombres—, y por tiltimo, la de la
Escritura, que muestra que Dios dio explicitamente a los hombres

15 Clemente de Alcjandria, El Pedagogo, 11, X, 92, 2, y Musonio Rufo, Reliquiae,
XII[, 34], p. 64.

16 Clemente de Alejandria, El Pedagogy, 11, X, 97, 2, y Musonio Rufo, Reliquiae,
XII[, 15-16], p. 63.

17 Clemente de Alejandria, £l Pedagogo, I1, X, 100, 1, y Musonio Rufo, Reliquiae,
XIIf, 1-2}, p. 65.

18 A Deméerito y Herdclito se los cita una vez, y también se cita a Crisipo, pero
bajo ¢l nombre genérico de los “estoicos™. Se menciona mds a Platén, sin
contar las numerosas citas implicitas.
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esos mandamientos —esos entolai-, testimonio, asi, de que quienes lo
obedezcan se unirdn a él por voluntad propia: sea bajo la forma de
la ley mosaica, sea bajo la forma de las palabras cristicas.'®

Cada uno de los grandes preceptos, formulados en ese capitulo X
del segundo libro, esti por lo tanto sometido a un principio de “tri-
ple determinacién”: por la naturaleza, por la razén filoséfica, por la
palabra de Dios. Es cierto que el contenido de la ensefianza, la co-
dificacién, en lo que permite, prohibe o recomienda, se ajusta por
completo, con excepcién de algunos detalles, a lo que se ensefiaba
durante los siglos anteriores en las escuelas filosoficas, y especial-
mente en las estoicas. Pero todo el esfuerzo de Clemente radica en
insertar esos aforismos conocidos y corrientes en un tejido complejo
de citas, referencias o ¢jemplos que los muestran como prescripcio-
nes del Logos, ya se enuncie este en la naturaleza, la razé6n humana
o la palabra de Dios.

2. Asf, los libros segundo y tercero de El Pedagogo son una regla de
vida. Bajo el desorden aparente de los capitulos —después de la bebi-
da, el tema es el lujo del mobiliario; entre los preceptos para la vida
comiin y el buen uso del suetio se habla de los perfumes y las coro-
nas y, luego, del calzado (que en el caso de las mujeres debe con-
sistir en simples sandalias blancas), mds adelante de los diamantes,
por los cuales no hay que dejarse fascinar, etc.—, puede reconocerse
el bosquejo de un “régimen”. En la literatura médico-moral de la
€poca, esos bosquejos se organizaban de acuerdo con distintos mo-
delos. Ya sea bajo la forma de una agenda, siguiendo casi hora por
hora el desenvolvimiento de la jornada: asi, el régimen de Diocles,
que toma al hombre desde los primeros gestos que deben hacerse
en el momento del despertary lo conduce hasta el momento de dor-
mir, indica a continuacién las modificaciones necesarias segin las
estaciones y finalmente da consejos sobre las relaciones sexuales.®
Ya sea, también, con referencia a la enumeracién de Hipécrates,
que para algunos constituye un esquema candnico: ejercicios, luego

19 Sobre la distincién de las dos nanzas, véase Cl de Alejandria, E{
Pedagogo, 1, VI, 60, 2. Sobre su continuidad, ibid., I, X, 95, 1, y en especial I,
XI, 96, 3 (“El Logos era pedagogo por intermedio de Moisés") y 97, 1.

20 Diocles, Du régime, en Oribasio, Coll édicale: livres i ins, ed. de
Daremberg, vol. 3, p. 144.
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alimentos, luego bebida, luego suefio y, para terminar, relaciones
sexuales.?!

Quatember® ha sugerido que Clemente, en su regla de vida co-
tidiana, sigue el ciclo de las actividades de la jornada, pero que lo
hace a partir de la comida del anochecer y, por lo tanto, de los con-
sejos concernientes al alimento, la bebida, las conversaciones, los
modales de la mesa; luego pasa a la noche, el dormir y los preceptos
que se vinculan con las relaciones sexuales. Los consejos acerca de
la vestimenta y la coqueteria se relacionarfan con el aseo matinal,
y la mayoria de los capfitulos del libro III estarfan consagrados a la
vida diurna, los criados, los bafios, la gimnasia, etc.

En lo que respecta al capitulo X, acerca de las relaciones conyuga-
les, Quatember propone asimismo -pese al desorden aparente del
texto que mds de un comentarista ha sefialado— un plan simple y 16-
gico. Después de fijar el objetivo del matrimonio —la procreaciéon-—,
Clemente condenaria las relaciones contra natura; luego, al pasar a
las relaciones dentro del matrimonio, consideraria uno tras otro el
embarazo, las relaciones estériles y el aborto, antes de postular los
principios de la mesura y la conveniencia que deben mantenerse en
las relaciones matrimoniales. En efecto, a través de muchos rodeos
y entrecruzamientos, en ese capitulo encontramos, de manera apro-
ximada, esta sucesién de temas. Sin embargo, es posible reconocer
al mismo tiempo otro encadenamiento, que no excluye en modo
alguno el primer esquema.

El tipo de citas explicitas o implicitas a las que Clemente da alter-
nativamente preponderancia puede servir de hilo conductor. Esto
no significa que, a lo largo del texto, no tome la precaucién de en-
trelazar, conforme al principio de la triple determinacién, la autori-
dad de la Escritura, el testimonio de los filésofos y lo que dicen los
médicos o naturalistas. Pero, de manera notoria, el acento se despla-
za a lo largo del texto y la coloracion de las referencias cambia. Se
invocan en primer lugar las lecciones de la agricultura y la historia
natural (la regla de la siembra, las “metamorfosis” de la hiena, las

21 Esta lista se encuentra en Hipécrates, Epidemias, V1, V1, 2. Hay también otros

tipos de cuadros.
22 F. Quatember, Die christliche Lebenshaltung des Klemens von Alexandrien nach

seinem Padagogus, Viena, 1946.
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malas costumbres de la liebre) para explicar la ley mosaica.” Luego
los préstamos provienen sobre todo de la literatura médica y filosé-
fica acerca del cuerpo humano, sus movimientos naturales, la nece-
sidad de mantener el control de los deseos y evitar los excesos que
agotan el cuerpo y perturban el alma.* Por dltimo, en las paginas
finales del capitulo pasan a predominar (no sin uno o dos regresos
explicitos a Platén e implicitos a Musonio) las citas de la Escritura,
que nunca han estado ausentes del texto, como contrapunto a las
otras referencias.

Digamos que en ese texto complejo hay, superpuestas, una com-
posicién “temdtica” (que va de la condena de las relaciones contra
natura a las recomendaciones de reserva en el uso del matrimonio)
y una composicién “referencial”, que da otra dimensidn a esas pres-
cripciones de “régimen”. Este desplazamiento de las referencias per-
mite escuchar una tras otra las diferentes voces por medio de las
cuales habla el Logos: la de las figuras de la naturaleza, la de la razén
que debe presidir el compuesto humano, la de Dios que habla direc-
tamente a los hombres para salvarlos (se da por entendido que las
dos primeras son también el Logos de Dios, pero bajo otra forma).
Esta sucesion permite asf fundar las mismas prescripciones y las mis-
mas prohibiciones (que se repiten varias veces en el texto) en tres
niveles distintos: el del orden del mundo, tal como lo ha establecido
el Creador, y del que algunos animales “contra natura” dan un tes-
timonio invertido; el de la mesura humana, tal como la ensenan la
sabiduria del propio cuerpo y los principios de una razén que quie-
re seguir siendo duena de sf misma;* y el de una pureza que permi-
te acceder, mds alld de esta vida, a la existencia incorruptible. Tal
vez haya que reconocer aqui, aunque de una manera disimulada, la
triparticién, importante en la antropologia de Clemente, entre lo
animal, lo psiquico y lo neumdtico. Aunque no sea este el esquema
subyacente, el capitulo obedece manifiestamente a un movimiento
ascendente que va de los ejemplos puestos en la naturaleza en ca-
ricter de leccién a los llamados que asignan a los cristianos el fin de

23 Clemente de Alcjandria, £l Pedagogo, 11, X, 83, 3-88, 3.

241bid., 11, X, 89,1a97,3.

25 Sobre el tema de que el Logos preside el orden del mundo y el de los cuerpos
y el alma, véase ibid., I, II, 6, 5-6.
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una existencia “semejante” a Dios. Y todo a lo largo de este camino
se determina la economia de las relaciones sexuales.

3. La cuestién primordial que planteaban los tratados de conducta o
las diatribas de los filésofos paganos se referia a la oportunidad del
matrimonio: Ei gameteon [ ;Hay que casarse?]. El capitulo X se ocupa
de esa cuestién por pretericion: desde las primeras lineas, indica
que hablard a las personas casadas; después, pasada una exposicién
sobre las relaciones sexuales durante el embarazo y las enfermeda-
des que su exceso puede ocasionar, vuelve a elidir la cuestidn, ya
que —dice el texto— el tema se discute en el tratado Sobre la continen-
cia. ;Se trata de una obra auténoma o bien de textos que figuran
en los Stromata? Cabe suponer que dos partes de esta Gltima obra
constituyen ese tratado o, al menos, reproducen su contenido: el
libro III en su totalidad, que segiin vimos es una extensa discusién
en torno del encratismo, comiin a varias tendencias gnésticas, o de
ciertas formas “licenciosas” de la moral dualista; y, de manera mds
verosimil, el capitulo XXIII y tltimo del segundo Stromata, que es
una introduccién al libro III y se presenta como una respuesta a
la pregunta tradicional de los debates de la filosofia prictica: ¢hay
que casarse?®® Y El Pedagogo remite precisamente al andlisis de esa
pregunta.

La respuesta que ofrece el pasaje final del segundo Stromatano re-
sulta original respecto de la moral filoséfica de la época. Si procura
diferenciarse de algo, no es de los principios generales de los filéso-
fos sino antes bien de su conducta, cuyo relajamiento no es corregi-
do por la teorfa. Tanto en ese texto de los Stromata como en el de El
Pedagogo, Clemente asigna al matrimonio, como fin, la procreacién
de los hijos.2’* A partir de esa adecuacién entre el valor del matri-

26 “ Zetoumen de ei gameteon”, Clemente de Alejandria, Stromata, 11, XXIII, 187, 3.

27 *synodos andros kai gynaikos he prote kata nomon epi gnesion teknon spora” [la
primera unién legal del hombre y la mujer para engendrar hijos legitimos],
ibid., II, XXIII, 137, 1.

* [Pasaje tachado por Foucault en la copia mecanografiada: *Y conforme a

un proceder netamente estoico, a partir de esta definicién por la finalidad,
Clemente considera de manera sucesiva la cuestién de si hay que casarse, en
general, y las condiciones que pueden matizar esta obligacién impidiendo
que se [le] dé una respuesta tinica y vilida para todos en cada momento; las
opiniones de los diferentes fildsofos sobre el tema; lo que hace que el matri-
monio sea un bien —que al dar una descendencia al hombre, perfeccionay
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monio y la finalidad procreadora, puede definir las grandes reglas
éticas que deben presidir las relaciones de los esposos: el lazo entre
ellos no debe ser del orden del placer y la voluptuosidad, sino del
Logos® el hombre no debe tratar a su mujer como a una amante,”
no debe dispersar el semen a los vientos,* y debe mantener los prin-
cipios de la sobriedad; reglas que incluso los animales respetan.”
Ese lazo no debe romperse, y si se rompe, hay que renunciar a un
nuevo matrimonio mientras el cényuge esté vivo.*? Por dltimo, el
adulterio estd prohibido y debe castigarse.®

La mayoria de estas cuestiones —y sobre todo las concernientes a
las relaciones entre esposos— aparecen en El Pedagogo, pero iratadas
con mucha mayor amplitud. La continuidad y la homogeneidad en-
tre los dos textos son manifiestas, con la salvedad de que los Stromata
hablan del matrimonio mismo y de su valor en funcién de la pro-
creacion, en tanto que E! Pedagogo habla de esta iltima como princi-
pio de discriminacién de las relaciones sexuales. En un caso se trata
de la procreacién como finalidad del matrimonio; en el otro se tra-
tard especialmente de esa misma procreacién en la economia de las
relaciones y los actos sexuales. El interés primordial y la novedad del
capitulo —al menos en la literatura cristiana, si no en toda la literatu-
ra moral de la Antigliedad- consisten en el entrelazamiento de dos
dpos de cuestiones, dos debates tradicionales: el concerniente a la
justa economia de los placeres (el tema de los aphrodisia) y el del ma-
trimonio, del valor y la manera de comportarse en él, habida cuenta

consuma su existencia; que procura ciudadanos a su patria; que, en caso de
enfermedad, asegura la solicitud de la mujer y sus cuidados; que proporcio-
na ayuda cuando llega la vejez-. A lo cual se agrega, en caricter de prueba
negativa, el hecho de que no tener hijos es o bien sancionado por las leyes o
condenado por la moral. El razonamiento de Clemente consiste en deducir
el valor positivo del matrimonio de lo que puede haber de perfeccién o utili-
dad en el hecho de tener una progenitura. Lo anterior muestra con claridad
que esta es ¢l fin del matrimonio en el sentido fuerte de la palabra: su razén
de ser y su justificacion; pero también (y esto queda implicito en el texto)
que la procreacién s6lo puede constituir un bien digno de perseguirse como
fin a condicién de producirse en el matrimonio™.]

28 Clemente de Alejandria, Stromata, 1, XXII1, 143, 1.

29 id.

30 Ibid., I1, XXIII, 143, 2.

31 Ibid,, I, XXIII, 144, 1.

32 Ibid., I1, XXIII, 145, 1-3,

33 Ibid,, 11, XXIII, 146, 1-4.
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de que tiene su justificacién en la procreacién y, a raiz de ello, es
posible definir en qué aspecto puede ser un bien (tesis desarrollada
en el segundo Stromata y recordada en El Pedagogo). Si bien no es la
primera vez que se procura determinar qué tipo de conducta sexual
deben tener los esposos, si es, al parecer, la primera vez que se de-
sarrolla un régimen completo de los actos sexuales, establecido no
tanto en funcién de la sabidurfa y la salud individual sino, en espe-
cial, desde el punto de vista de las reglas intrinsecas al matrimonio.
Habia un régimen del sexo y una moral del matrimonio que, desde
luego, se superponian. Pero aqui, en este texto de Clemente, tene-
mos una recuperacion de los dos puntos de vista. Lo que pasa entre
los esposos, cosa que los moralistas trataban, si no por pretericion, al
menos brevemente y desde hacfa bastante tiempo —se contentaban
con indicar reglas de decencia y prudencia-, estd convirtiéndose en
objeto de preocupacién, intervencién y andlisis.

Con el titulo un poco enigmdtico de “Lo que es preciso distinguir
acerca de la procreacién”, el capitulo X del segundo libro de El Pe-
dagogo encara una cuestién relativamente precisa. Es la que aparece
formulada desde la primera linea del texto, y reaparece en la iltima:
la cuestion del momento, de la ocasién, de la oportunidad —kairos—
de la relacién sexual entre personas casadas.* En la medida en que
se trata de una regla de los dfas y las noches, el término kairos tiene
sin duda el sentido estricto de “momento oportuno”. Pero ese sen-
tido dista de ser el tinico. En el vocabulario filoséfico, y sobre todo
estoico, kairos se refiere al conjunto de las condiciones que pueden
hacer que una accién, ademds de permitida, tenga efectivamente
un valor positivo. El kairos no caracteriza una oportunidad de pru-
dencia, que evita los riesgos y peligros capaces de volver mala una
accién indiferente, sino que define los criterios que deberd cumplir
una accién concreta para ser buena. En tanto la ley separa lo per-
mitido de lo prohibido entre todas las acciones positivas, el kairos
determina el valor positivo de una accién real.

La cuestién que se tratard, entonces, en ese capitulo de El Peda-
gogo es la de fijar las condiciones que dan valor positivo a las re-

34 “Synousias de ton kairon” [unir segin la oportunidad], Clemente de Alejan-
dria, El Pedagogo, 11, X, 83, 1; “Hopenika ho kairos dekhetai ton sporon” [cuando
la semilla pueda ser oporiunamente recibida}, ibid., II, X, 102, 1.
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laciones sexuales entre personas casadas. El hecho de que sea esta
cuestin la que se trate en un libro de conducta como ese reviste
importancia. Primero, porque, segiin un proceso que se ha podi-
do constatar en los autores paganos de las épocas previas, vemos
en él que la cuestién de las relaciones sexuales, de los aphrodisia,
esta ahora fuertemente subordinada a la cuestién del matrimonio,
hasta perder incluso su independencia en grado tal que el término
aphrodisia no aparece en el texto de Clemente. Es la procreacién o,
mejor, la conjuncién procreadora lo que constituye el tema general
que va a abarcar todo el capitulo. Y luego, porque este es sin duda
el primer texto en el que las relaciones conyugales se abordan por
si mismas, en detalle, y como un elemento especifico e importante
de la conducta. Reiterémoslo: los filésofos ya habian formulado la
mayor parte de los preceptos que Clemente va a enunciar, pero los
situaban en el marco de una ética global de las relaciones entre
esposos, una regulacién de la manera de vivir juntos cuando se estd
casado. Los Conjugalia praecepia de Plutarco brindan consejos para
el buen funcionamiento general de la comunidad que constituye
la pareja; aquellos referidos a las relaciones sexuales no son sino
un elemento de esa vida que no debe dejar de ser filoséficamente
valiosa a causa del matrimonio. El Pedagogo habla poco de la pareja,
pero las relaciones sexuales entre los conyuges son en €l un objeto
importante y relativamente auténomo. Puede decirse que estamos
ante el primer ejemplo de un género o, mejor, de una practica que
tendrd una importancia considerable en la historia de las sociedades
occidentales: el examen y el anilisis de las relaciones sexuales entre
€5pO0s0s.

Por tltimo, la cuestion del kairos de las relaciones conyugales per-
mite ver la manera en que Clemente de Alejandria incorpora un
cédigo que en efecto ha recibido de las filosofias helenisticas (y tam-
bién, 2 no dudar, de todo un movimiento social) a una concepcién
religiosa de la naturaleza, el Logosy la salvacién. Solucién muy dife-
rente, seglin veremos, a la que propone San Agustin (y que va a ser
la que las instituciones y la doctrina de la Iglesia occidental hardn
suya). Nos equivocariamos si viéramos en esa reflexién de Clemente
sobre el kairos el mero injerto, mds o menos diestro, de elementos
tomados de la moral corriente, a los que se da tan sélo un caricter
un poco mds exigente o austero. El kairos de la relacién sexual se de-
fine por su vinculo con el Logos. No olvidemos que, para Clemente,
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€l Logos se llama “Salvador” porque ha inventado, para beneficio de
los hombres, “los remedios que les dan un justo sentido moral y los
_conducen a la salvacién”, cuando aprovechan la buena “ocasién”.®

& %k k

Clemente parte de la proposicién de que el fin de las relaciones
sexuales es la procreacién. Tesis completamente corriente. La en-
contramos en los médicos.?® La encontramos en los filésofos, sea
bajo la forma de un vinculo entre tres términos —no debe haber
relaciones sexuales fuera del matrimonio ni matrimonio que no en-
cuentre su fin en la descendencia~, sea bajo la forma de una con-
dena directa de cualquier relacién sexual que no tenga por objeto
la procreacién.®

Sobre esto, por lo tanto, no hay en Clemente de Alejandria nada
de particular. Como tampoco es particularmente suya la distincién
—en las relaciones de finalidad en general- de la “meta” o el “objetivo”
(skapos) y el “fin” (telos). En cambio, parece que la aplicacién de esta
diferencia al 4ambito de las relaciones sexuales, si bien corresponde
al “espiritu” de los estoicos y a la légica de sus andlisis, fue muy infre-
cuente, y esto es lo minimo que puede decirse. De hecho, el uso de
esta distincion en el texto mismo de Clemente lleva a un resultado
que, a primera vista, acaso parezca no tener una significacién muy
fecunda. El “objetivo” seria la paidopoiia, la produccién de hijos, la
progenitura en sentido estricto. El “fin”, en cambio, seria la euteknia,
que a veces se traduce como “hijos hermosos” o “familia numero-
sa”. En realidad, hay que dar a la palabra un sentido mds amplio:
se refiere al hecho de encontrar en nuestra descendencia, nuestra
vida y nuestra dichosa fortuna, una plenitud, una satisfaccién.*® El

35 “Epiteron men ten eukairian”, ibid., 1, XI1, 100, 1.

36 [Nota vacia.]

37 Musonio Rufo, Religuiae, X11, p. 64: los aphrodisia sélo se justifican en el
matrimonio, y siempre que su meta sea el nacimiento de los hijos.

38 Ocelo Lucano: no tenemos relaciones por placer, sino para tener hijos, De
Universi natura, IV, 2.

39 En la Etica nicomaquea, 1, 8, 16, Aristételes dice que la felicidad de la existen-
cia se advierte en tres cosas: el “buen nacimiento”, 1a “belleza” y la euteknia,
que es simétrica, por el lado de la descendencia y el futuro, de lo que esla
buena familia, el buen nacimiento por el lado del origen. Euripides, en Jon,
utiliza la palabra en ese sentido: “Interceded {...] a fin de que la antigua casa



46 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

objetivo (skopos) de la relacién sexual estaria pues en la existencia
de la progenitura, y el fin (felos), en la relacién positiva con esta, en
la realizacién que ella conlleva. Dos consideraciones que Clemente
agrega a continuacién y que constituyen la introduccién del capitu-
lo permitirdn quizis esclarecer el valor de esa distincién.

Para empezar, Clemente compara el acto sexual con la siembra.
Metifora tradicional. La encontramos en Atendgoras y los apolo-
getas; al parecer, era habitual en las diatribas filoséficas, en las que
servia para ilustrar la regla segin la cual la semilla debe ponerse
en el surco donde puede ser fecunda. Pero Clemente la utiliza por
afiadidura para marcar mejor la diferencia entre lo que debe ser
la “meta” de las relaciones sexuales y lo que debe ser su “fin”. La
meta del agricultor cuando hace la siembra es procurarse alimentos,
pero su finalidad, “Tener una cosecha”, dice simplemente el texto
de Clemente, esto es, sin duda, llevar los granos hasta el punto de la
plenitud natural que produce una abundancia de frutos. Esta com-
paracion con la siembra es bastante eliptica, pero puede suponerse
que autoriza a caracterizar como “meta” la procreacién de nifios
que, segiin mostraron tantas veces los filosofos, era 1itil para los pa-
dres, ya fuera para asegurar su estatus, ya para garantizarles un sos-
tén en la vejez; y a caracterizar en cambio como “fines” algo mucho
mds general y menos utlitario: la plenitud que constituye para un
ser humano el hecho de tener descendencia.” Y como ese es el fin
que Clemente quiere poner de relieve en este capitulo al analizar
el kairos de las relaciones sexuales, se entiende que deje de lado las
utilidades personales y los beneficios sociales que puede procurar el
hecho de tener hijos.#

Que ese fin no utilitario es aqui, en efecto, el tema de Clemen-
te, lo muestra la consideracién con que prosigue inmediatamente
después de la metifora del sembrador. Este s6lo planta “a causa de
si mismo”; el hombre, por su parte, debe plantar “a causa de Dios”.
Con ello, Clemente no pretende designar el fin que orienta la ac-

de Erecteo reciba al fin, por un limpido oriculo, una rica posteridad”
(wv. 468-470).

40 En ese sentido, Clemente no hace mis que tomar en sentido estricto la afir-
macién estoica de que el hecho de tener hijos [constituye] “la realizacién”,
“la consumacién” (lelriotes) para el individuo,

41 Clemente no ignora esas ventajas: las menciona en los Stromata.
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cién sino, antes bien, el principio que la atraviesa y la sostiene en su
transcurso.*? El acto de [pro]creacién debe realizarse “a causa” de
Dios, ya que es Dios quien la prescribe al decir “multiplicaos”, pero
también porque, al procrear, el hombre es “imagen de Dios” y “co-
labora”, por su parte, “en el nacimiento del hombre”.#

Esta proposicién es importante para todo el anilisis de Clemente,
porque establece en la procreacién humana una relacién con Dios a
la vez cercana y compleja. El hecho de que al procrear el hombre sea
“la imagen de Dios” no debe interpretarse a partir de una semejanza
inmediata entre la creacién de Adén y la procreacién en sus des-
cendientes. Sin duda, como Clemente explica en otro sitio,* Dios,
que se habia conformado con dar una orden para que los animales
aparecieran sobre la tierra, amasé con sus manos al primer hombre,
marcando con ello una diferencia esencial y una mayor proximidad
entre El y ese ser creado a su imagen. Pero para Clemente esto no
quiere decir que la Creacién haya transmitido al hombre algo de la
esencia de la naturaleza o la potestad de Dios: en nosotros no hay
nada que “coincida” con EL* Y sin embargo puede hablarse de una
“semejanza” con Dios, la que se menciona en el relato del Génesis:
esa semejanza era la del hombre antes de la caida, y puede, debe
volver a ser la suya. No se da en el cuerpo sino en el espiritu y el
razonamiento;* la realiza la obediencia a la ley:

La ley dice: {...] “Marchad detrds del Senor. [...]". La ley
dice, en efecto, que la asimilacién es un andar detrds, y este
produce, en la medida de lo posible, la semejanza.*’

En consecuencia, si la procreacién es “a semejanza” de la Creacién,
no lo es en si misma y como proceso natural, sino en cuanto se haya

42 La expresion no es hencka tou theou sino dia ton theon.

43 [Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 83, 1.]

44 Ibid., I, 111, 7, 1. Dios ha hecho al hombre con sus manos: echeirourgesen. Esta
diferencia entre la creacién de los animales mediante una orden y la fabrica-
cién manual del hombre es un tema corriente en la época; véase Tertuliano.

45 “Dios es abundante en misericordia por nosotros, que no tenemos ninguna
relacion con El, tei ousia, physei, e dynamet’, Clemente de Alejandria,
Stromata, 11, XV1, 75, 2. Todo el capitulo es un ataque a los gnésticos.

46 “Kata noun kai logismon”, ibid., I1, XIX, 102, 6.

47 Ibid., I1, XIX, 100, 4.
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realizado como es debido y haya “seguido” la ley. Y si la ley prescribe
la conformidad con la naturaleza, es porque esta obedece a Dios.*

En ese camino hacia la semejanza, encuentra entonces su posibi-
lidad una “sinergia” entre el hombre y Dios. Este iltimo, en efecto,
ha creado a aquel porque era “digno de su eleccién” y, por consi-
guiente, digno de ser amado por El Si la creacién del hombre tiene
que tener un motivo, este consiste en que, sin él, “el Demiurgo no
habria podido revelarse bueno”.* Por lo tanto, la creacién del hom-
bre es manifestacién de la bondad de Dios, en la misma medida que
lo es de su presencia. El hombre, como contrapartida, brinda, al ser
digno de amor, la posibilidad de mostrar bondad. Al procrear, el
hombre hace mucho mds y muy otra cosa que “imitar”, conforme a
una analogia natural, las capacidades del acto demiirgico. Partici-
pa, como hombre que es, en la potestad y la “filantropfa” de Dios:
procrea, con El, hombres que son dignos de ser amados con un
amor cuya manifestacién ha sido la “causa” de la Creacién y, luego,
de la Encarnacién. La “sinergia” del hombre con Dios en el acto
procreador™ no consiste vinicamente en un respaldo de Dios a la
generacién humana; se trata de cumplir lo que decia una fé6rmula
anterior de Clemente: “Dios recibe del hombre lo que El ha creado,
el hombre” *

Por tanto, el capitulo X del segundo libro de El Pedagogo pone el
andlisis “de las distinciones que es preciso hacer acerca de la pro-
creacién” bajo el signo de las relaciones complejas y fundamentales
entre el Creador y las criaturas. El contenido de los preceptos, muy
“cotidianos”, que Clemente presentard a partir de ahi bien puede
considerarse idéntico, con excepcién de unos pocos detalles, a la
ensefianza de los filésofos paganos. Sin embargo, no se trata de una
suerte de abandono de la reglamentacién de las relaciones sexuales

48 Error de los estoicos, que al hablar de la vida conforme a la naturaleza, no
han visto que habria sido preciso hablar de conformidad con Dios; ibid., II,
XIX, 101, 1.

49 Cl de Alejandria, Ei Pedagogo, 1,111, 7, 8.

50 Clemente utiliza ¢l verbo synergein para designar fa colaboracién de Dios en la
procreacion, y echeirourgein para hablar de su papel en la Creaci6n.

51 Esta férmula, que esti en el libro 1, cap. 111, 7, 3, no se aplica a la generacién
en particular, sino que contribuye a definir las relaciones de Dios, en cuanto
Creador, con el hombre, en cuanto criatura por medio de la cual Dios mani-
fiesta su amor.
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en manos de una sabidurfa estoica o platénica, aceptada y autenti-
ficada por un consenso lo bastante amplio. En Clemente, sin duda,
confluyen la codificacién y las reglas de conducta formuladas en
otras circunstancias por la filosofia que le es contemporinea, pero
repensadas e integradas a una concepcién que tiene la precaucién
de recordar, en algunas frases, al comienzo de ese capitulo, y que
en la procreacién pone en juego las relaciones del hombre con su
Creador, de Dios con sus criaturas. Pero hay que prestar atencién:
esto no significa que Clemente otorgue en modo alguno un valor
espiritual al acto sexual (ni siquiera dentro del marco de la insti-
tucién matrimonial, ni cuando se proponga exclusivamente fines
procreadores). Lo que a su juicio tiene un sentido para la relacién
entre el hombre y Dios no es el acto sexual en si mismo, sino que, al
consumarlo, se sigue la ensenanza, la “pedagogia” del Loges mismo.
Es la observancia de los “mandamientos” que Dios ha prescrito por
medio de la naturaleza, sus ejemplos, sus formas y sus disposiciones;
por medio de la organizacién del cuerpo y las reglas de la razén hu-
mana; por medio de la ensefianza de los filésofos y las palabras de la
Escritura. La obediencia a esas diferentes lecciones puede dar a la
relacién conyugal procreadora el valor de una “sinergia” con Dios.
Puede comprenderse mejor la distincién —aparentemente un
poco arbitraria- que Clemente introduce entre el hecho de la pro-
genitura, que debe ser la “meta” de las relaciones sexuales, y el valor
de la descendencia, que debe ser su “fin”. Esta tltima constituye en
verdad una culminacién —teleiotes— para el procreador, como decian
los estoicos: el procreador culmina aquello para lo cual lo ha hecho
la naturaleza, que, a lo largo del tiempo, lo liga a los otros hombres
y al orden del mundo. Pero Clemente muestra que esa “hermosa
descendencia”, a la que el hombre ha dado origen con la ayuda de
Dios, constituye para este tiltimo un objeto digno de amor y una
oportunidad de manifestar su bondad. Subordinadas a la “meta”
de la “produccién de hijos” y luego, mds alld, a una finalidad que
coincide con la de la totalidad de la Creacidn, las relaciones sexua-
les deben someterse 2 una “razén”, un Logos que, presente en la
naturaleza entera y hasta en su organizacién material, es también la
palabra de Dios. Puestas como principio de su andlisis, la distincién
y la articulacién entre meta y finalidad permiten a2 Clemente inscri-
bir sélidamente la regla de las relaciones sexuales en una gran “lec-
cién de la naturaleza™ “Debemos acudir a la escuela de la naturaleza
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y observar los sabios preceptos de su pedagogia para el momento
oportuno de la unién”.*? Leccién de la naturaleza que estd en la
ensefanza misma del Logos. “Légica”, podrfamos decir, de una na-
turaleza que hay que entender en un sentido muy amplio y bajo sus
diferentes aspectos: “l6gica” de la naturaleza animal, “légica” de la
naturaleza humana y de la relacién del alma racional con el cuerpo,
“I6gica” de la Creacién y de la relacion con el Creador. Estas son las
tres 16gicas que, una tras otra, despliega Clemente.

* & k

1. Los ejemplos que Clemente toma del libro de los animales son
lecciones negativas.®® La hiena y la liebre ensefan lo que no hay
que hacer. La mala reputacién de la primera obedecia a una vieja
creencia -se la encuentra en Herodoro de Heraclea—" segun la cual
cada miembro de esta especie tenia los dos sexos y alternativamente,
un ano tras otro, desemperniaba el papel del macho y de la hembra.
En cuanto a la liebre, se pensaba que cada ano adquiria un ano
adicional para hacer el peor de los usos de esos orificios asi multi-
plicados.® AristGteles habia rechazado estas especulaciones y, des-
de entonces, pocos naturalistas les daban crédito. Con todo, eso no
quiere decir que se hubiera dejado de pedir lecciones de moral a la
historia natural de esos animales. En la época helenistica y romana,
en efecto, la historia natural estaba sometida a dos procesos en apa-
riencia contradictorios: un filtrado del saber en funcién de reglas de
observacién mds estrictas y la preocupacién cada vez mds pronun-
ciada por descifrar una ensefianza en esa naturaleza a la cual, segtin
los filésofos, el individuo humano tiene el deber de integrarse. Un
mayor deseo de exactitud y la bisqueda de la ejemplaridad moral

52 Clemente de Alejandria, EI Pedagugo, 11, X, 95, 3. Este tema de la naturaleza
“docente” es de origen estoico. Véase por ejemplo Hierocles: “Dikaia de
didaskalos he physis® [La naturaleza es la maestra de lo justo], en Estobeo,
Florilegium, ed. de Meineke, p. 8. Con todo, se advertird el desplazamiento de
sentido que efectia Clemente,

53 En varias ocasiones indica que, llegado el caso, le toca hablar por medio de
cjemplos negativos: Clemente de Alejandria, E! Pedagogo, 1,1, 2,2y 1,111, 9, L.

* Véase infra, p. 52, n, 61. Foucault indica: IV, 192, sin que sepamos a qué
corresponde la referencia.

54 Esta creencia, transmitida por Arquelao, procederia del Pseudo Demdcrito,
Geaponica, XIX, 4; véase Ovidio, Metamorfosis, XV, 408-410.
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podian ir a la par. Asi, el hermafroditismo alternado de la hiena y las
perforaciones anuales de la liebre se convirtieron en leyendas, pero,
a partir de las costumbres de esos animales, los naturalistas podian
de todos modos leer lecciones de conducta. Como decia Eliano, la
hiena “muestra”, no por los discursos{, sino] por los hechos, “cudn
despreciable era Tiresias”.®

Lamanera en que Clemente refuta a su vez laleyenda, pero ateso-
ra la leccién moral, es interesante en términos de su concepcién de
las relaciones de la naturaleza y la contra natura. La hiena -dice- no
cambia de sexo de un afo a otro, dado que una vez que la natura-
leza fija lo que es un animal, no puede modificarlo. Es cierto, hay
muchos animales cuyos rasgos, algunos al menos, se alteran con el
paso del tiempo. Las estaciones cdlidas y frias modifican la voz de
los pdjaros o el colorido de su plumaje,’ pero se trata del efecto de
acciones fisicas y exteriores, y la naturaleza del animal no se trans-
forma. Ahora bien, ¢qué pasa con el sexo? Un individuo no puede
cambiar de sexo ni tener dos, tampoco ser de un tercer sexo inter-
medio entre el masculino y el femenino: esas son quimeras imagina-
das por los hombres, pero a las que la naturaleza se niega. En este
caso, de manera implicita pero bastante clara, Clemente se refiere a
una discusién “cldsica” en la época. La posibilidad de las metamor-
fosis —el nacimiento de gusanos en los cadéveres, la generacién de
abejas en una osamenta de buey o de larvas en el fango~ constituia
a los ojos de los epiciireos la prueba de que esos cuerpos no eran
de origen divino: en su opinién, esas transformaciones eran efecto
de mecanismos “auténomos”.*” Al distinguir con escrupulosidad la
“estabilidad” de las especies y las modificaciones mecinicas de cier-
tos caracteres, Clemente coincide con la posicion de todos aquellos
—aristotélicos, estoicos, platénicos- que querian mantener la marca
de una razén creadora o la presencia permanente de un Logos en las
especificaciones del mundo animal.®® Pero es también muy proba-
ble que piense en el problema que menciona en el capitulo IV del

55 Eliano, Natura animalium, 1, 25,

56 Clemente sigue de cerca a Aristételes, 7 igacion sobre los animales, IX, 632b.

57 Véase por ejemplo Lucrecio, De natura rerum, 1, 871, 874, 898, 928, y I11, 719.

58 Origenes menciona el mismo problema en el Contra Celsum, IV, 7. Destaca
que, si hay transformaciones (del buey en abeja, del asno en escarabajo y del
caballo en avispa), esos cambios siguen “caminos marcados” (kodoi tetagmenai).
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primer libro de El Pedagoge: el estatus de la diferencia de los sexos
en relacién a la vez con la vida eterna y con el estatus de hombres y
mujeres en la tierra. La solucién propuesta por Clemente es simple,
aunque no carezca de dificultades: en el otro mundo no habra dife-
rencias de sexo, “sélo aqui abajo el sexo femenino se distingue del
sexo masculino”. Diferencia fundada, por consiguiente, en el Logos
que rige el orden de este mundo, pero que no impide que pueda
darse el nombre de seres humanos tanto a los hombres como a las
mujeres; las mismas prescripciones valen, en consecuencia, para
unos y otras, y la misma forma de vida:

Una asamblea, una moral y un pudor; alimentos comunes,
lazo conyugal comiin; todo es igual: la respiracién, la vis-
ta, el oido, el conocimiento, la esperanza, la obediencia, el
amor.”

Y a esa “vida commin”, a ese género comiin que estid mas alld de la
diferencia de los sexos pero no la anula, se dirige la gracia; es el gé-
nero humano el que serd salvado y se reencontrari en la eternidad,
ya borradas todas las diferencias de sexo. Al rechazar la idea de una
alternancia de sexo en Ia hiena, Clemente reitera el principio de
la “naturalidad” de la diferencia macho-hembra en el marco de las
entidades especificas. El hombre y la mujer son, y por tanto deben
seguir siendo, conforme al Logos de la naturaleza, distintos uno de
otra, pero eso no les impide pertenecer al mismo género humano ni
esperar que el otro mundo los libere de la “dualidad de su deseo”.®

En la hiena, sin embargo, existe una singularidad que no se en-
cuentra en ningiin otro animal. Clemente la describe siguiendo a
Aristoteles casi palabra por palabra.® Se trata de una excrecencia
carnosa que delinea debajo de la cola una forma muy parecida a un
sexo femenino; pero el examen muestra con rapidez que esta cavi-
dad no da acceso a ningiin conducto, sea en direccién a la matriz
o al intestino. Sin embargo, Clemente no trata esta particularidad
anatémica como lo hace Arist6teles. Este la utiliza para explicar de

59 Clemente de Alejandria, E! Pedagogo, 1, IV, 10, 2,

60 “Epithymias dichazouses”, ibid., 1, IV, 10, 8,

61 Aristiteles, Inuestigacion sobre los animales, VI, 5796, Véase también Arist6-
teles, Reproducciin de los animales, 111, 757a.
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qué manera observadores apresurados pudieron haberse dejado en-
ganiar por el equivoco de la apariencia y creido ver dos sexos en
el mismo animal; él sélo ve en ello un caso de error humano de
interpretacién. En cuanto a Clemente, ve en esa singularidad anaté-
mica un elemento que sostiene una relacién a la vez de efecto e ins-
trumento con respecto a un defecto moral. Si las hienas tienen un
cuerpo dispuesto de forma tan extraiia, es a causa de un vicio. Un
vicio “de naturaleza” —si por “naturaleza” se entienden los caracteres
propios de una especie~, pero que no por ello deja de ser absoluta-
mente similar al defecto moral que puede encontrarse en los hom-
bres: 1a lascivia. Y, en funcién de ese defecto, “la naturaleza” ha dis-
puesto una cavidad adicional en estos animales a fin de que puedan
valerse de ella para apareamientos también adicionales. En suma, a
la propensién “excesiva” al placer que caracteriza naturalmente a la
hiena, la naturaleza ha respondido mediante una anatomia excesiva
que permite relaciones “excesivas”. Pero al hacer eso, la naturaleza
muestra que no sélo debe hablarse de exceso en términos de can-
tidad: como la bolsa excedentaria de las hienas no esta vinculada
por ningin canal a los érganos de la generacién, el exceso resulta
“initil” o, mas exactamente, estd apartado del fin que la naturaleza
ha fijado a esos Grganos, a las relaciones sexuales, al semen y a su
emisién: la procreacién. Y, como esa finalidad queda asi descartada,
resulta que esa disposicién al desborde, a la vez natural y excesiva,
permite y alienta una actividad contra natura. Asistimos a un ciclo
completo, que va de la naturaleza a la contra natura o, mejor atin,
un incesante entrelazamiento de naturaleza y contra natura que da
a las hienas un caracter vituperable, inclinaciones excesivas, érga-
nos excedentarios y los medios de valerse de ellos “para nada”.®?
Clemente analiza de la misma manera el ejemplo de la liebre. Esta
vez, sin embargo, no se trata de un exceso del orden de la esterili-
dad, sino de un desborde de la fecundacién misma. Siguiendo siem-
pre a Aristételes, aquel abandona la fibula de la liebre con un ano
mads por aiio y la sustituye con la idea de la superfetacién. Estos ani-
males son tan libricos que tienden a acoplarse incesantemente sin

62 En comparacién con ese contra natura que se manifiesta naturalmente en la
“demasia” (peritton), Clemente caracteriza la vida virtuosa por la aperittotes (El
Pedagogo, 1, X11, 98, 4).
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siquiera respetar el periodo de la gestacién y el amamantamiento.
La naturaleza ha dado a la hembra una matriz de dos ramas que le
permite concebir con més de un macho, e incluso antes de parir. El
ciclo natural de la matriz, que segiin la leccién de los médicos atrae
la fecundacién (cuando esta vacia) y rechaza el acercamiento sexual
(cuando esti llena), se ve asi perturbado por una disposicién de
la naturaleza que permite yuxtaponer de un modo completamente
“contranatural” prefiez y celo.

Este largo rodeo de Clemente por las lecciones de los naturalistas
acaso parezca enigmatico si se lo compara, por ejemplo, con la Epis-
tola de Bernabé. Esta, en efecto, también trae a colacion el caso de
la liebre y Ia hiena, a los que agrega otros animales como el milano,
el cuervo, la morena, el pélipo, la vaca y la comadreja, pero sélo
en relacién con las prohibiciones alimentarias del Levitico. Y hace
de dichas prohibiciones una exégesis inmediata que era habitual en
la época.®® En el consumo de estos animales, lo que se condena es
de hecho la conducta que ellos manifiestan o simbolizan: las aves
de presa significan la avidez para despojar a los otros; la liebre, la
corrupcién de ninos; la hiena, el adulterio; y la comadreja, las re-
laciones orales. También Clemente recuerda las prohibiciones del
Levitico; también €l quiere ver en esas prescripciones alimentarias el
simbolo de leyes que conciernen a la conducta. Sin embargo, no se
atiene a esa exégesis; s6lo la recuerda al comienzo y al final del largo
camino que recorre a través de ]a historia natural.* Por el contrario,
toma la precaucién, en primer lugar, de recusar la explicacién que
€] mismo califica de “simboélica”,® para reemplazarla por un andlisis
anatémico serio. Y destaca, al final de la exposicién, que sélo esas
consideraciones de historia natural pueden explicar las “enigmati-
cas” prohibiciones del profeta. En suma, para Clemente la cuestién
pasa por mostrar que el mismo Logos que Moisés transmitié de mane-
ra sucinta como ley, la naturaleza lo manifiesta en detalle en figuras
que pueden analizarse. Al poner ante los ojos del hombre el ejemplo

63 Véaselan. 53 delaed. dela Epilrz du Pseudo-Barnabé, de Sor Suzanne-Domi-
nique y F. Louvel, Paris, 1979.

64 Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 83, 45,y I1, X, 94, 14.

65 Encontramos esas explicaciones en la Epistola del Pseudo Bernabé ““No come-
rds liebre." (Por qué? Esto quiere decir: no serds corruptor de nifios ni incita-
rds a quienes lo son, porque la liebre adquiere cada afio un ano mds” (X, 6).

66 Clemente de Alejandria, £l Pedagogo, 11, X, 88, 3.
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de todos esos animales vituperables, la naturaleza le muestra que,
en su cardcter de individuo racional, no debe tomar como modelo a
seres que s6lo tienen un alma animal. Le muestra también hasta qué
extremos contranaturales puede llevar cualquier exceso, conforme
a una ley que es la de la naturaleza misma. Por dltimo, permite fun-
dar sobre consideraciones naturales las prohibiciones globales —nada
de adulterio, nada de fornicacién, nada de corrupcién infantil- que
encontramos tanto en los filésofos paganos como en los cristianos.
Sin duda es esta, en efecto, una de las caracteristicas mdas notables de
todo este capitulo de Clemente y, en particular, del pasaje dedicado
ala liebre y la hiena. Los filésofos no habian dejado de recordar que
la ley, que debia presidir el uso de los aphrodisia, era la ley de la na-
turaleza. Pero la mayor parte de las consideraciones que proponian
se referfan a la naturaleza del hombre como ser racional y como ser
social (necesidad de tener hijos para los dias de la vejez, utilidad de
una familia para el estatus personal, obligacién de dar ciudadanos al
Estado y hombres a la humanidad). En ese texto, Clemente elimina
todo lo que concierne al ser social del hombre; despliega considera-
ciones de naturalista a partir de las cuales puede poner de relieve lo
que sin duda es lo esencial de su exposicién:

a. La naturaleza indica que la intencién procreadoray el
acto sexual deben coincidir exactamente.

b. Mediante los juegos contra natura que ella misma organi-
za, la naturaleza muestra que el principio de coinciden-
cia es un hecho que puede leerse en la anatomia de los
animales y una exigencia que condena a quienes escapan
aella.

c. Por ende, ese principio prohibe, por un lado, cualquier
acto que se realice fuera de los 6rganos de la fecunda-
cién (“principio de la hiena") y, por otro, cualquier acto
que venga a sobreanadirse a la fecundacién consumada
(“principio de la liebre™).

Los fil6sofos, si bien habfan querido poner los aphrodisia bajo 1a ley
de la naturaleza e intentado descartar lo que en ellos era contra na-
tura, nunca habfan puesto hasta tal extremo su anilisis bajo el signo
de la naturaleza, entendida como aquella que los naturalistas leen
en el mundo animal.



56 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

2. Clemente pone también bajo el signo de la naturaleza (pero esta
vez la del hombre como ser racional) la siguiente exposicién. Y aho-
ra va a entrelazar con la voz de Moisés™ y el ejemplo de Sodoma® la
ensefianza de los maestros de la sabiduria pagana, de todos aquellos
que procuraron regular las relaciones del alma y el cuerpo: los filé-
sofos estoicos, los médicos y sobre todo Platén, el mismo a quien se
atribuye haber leido a Jeremias y sus imprecaciones contra los hom-
bres “semejantes a los caballos en celo”, porque él también habla de
los corceles discolos del alma.®

El principio que Clemente hace valer aqui es uno conocido para
los filésofos, el de la “templanza”, con sus dos aspectos correlativos:
el dominio del alma sobre el cuerpo, que es una prescripcidon natu-
ral, ya que estd en la naturaleza de la primera ser superior y en la
del segundo ser inferior, tal como lo indica el emplazamiento del
vientre, que es una suerte de cuerpo del cuerpo (“es preciso domi-
nar los placeres y también regir como amo al vientre y lo que estd
debajo”);” y la reserva, la moderacién con la cual hay que satisfacer
los apetitos una vez que uno ha llegado a erigirse en su amo. Con
toda l6gica, Clemente relaciona el adjetivo aidoios, vergonzoso, que
se aplica a los érganos sexuales, con el sustantivo aidos, al que da el
sentido de reserva y justa medida:

Me parece que si a este 6rgano se ha dado el nombre de
pudendo [aidoion], es en especial porque hay que valerse
con reserva [aidos] de esta parte del cuerpo.t’!

Por ende, esa reserva es la regla que debe presidir el ejercicio del do-
minio del alma sobre el cuerpo. Ahora bien, ¢en qué consiste? “En
hacer, en el dmbito de las uniones legitimas, s6lo lo conveniente,

67 En realidad, Clemente atribuye a Moisés la triple prohibicién de la forni-
cacién, el adulterio y la corrupcion de nifos que, en efecto, es la trilogia
tradicional de los filésofos.

68 Tenemos aqui uno de los primeros ejemplos de la interpretacién “sexual”
de la historia de Sodoma.

69 “Se hicieron adultos y frecuentaron el lupanar. Son caballos lustrosos y lasci-
vos, que relinchan por la mujer del préjimo”, Jeremias, 5, 7-8.

70 Clemente de Alejandria, Ll Pedagogo, 11, X, 90, 1. Clemente dice que este es
el principio soberano, el que gobicrna todos los otros (archikotaton).

71 Ibid., I1, X, 90, 2.
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util y decente.” El primero de los adjetivos utilizados remite a lo
que por naturaleza corresponde a ese tipo de relacién; el segundo,
a su resultado, y el tercero y ltimo a una cualidad a la vez moral y
estética. Y lo que es asi designado es lo que recomienda la propia
naturaleza. Esta imparte aqui exactamente la misma leccién que,
unas lineas atrds, en las figuras animales: por la positiva, “desear” la
procreacién; por la negativa, evitar las vanas siembras.” Con toda
precisién, Clemente retoma las proposiciones fundamentales que
habia elegido y luego justificado desde el punto de vista de la histo-
ria natural. Pero esta vez, como la espiral de la exposicién ha dado
una vuelta sobre si misma, las retoma en el nivel del orden huma-
no. Las repite casi palabra por palabra, pero en un contexto donde
se utilizan los términos nomos (ley), nominos (legitimo), paranomos
(ilegitimo), themis (justicia), dikaios (justo) y adikos (injusto).”™ Su
intencién, con ello, no es oponer el orden humano al de la natura-
leza, sino, mas bien, mostrar c6mo esta se manifiesta en €l. “Toda
nuestra vida puede transcurrir en la observancia de las leyes de la
naturaleza si dominamos nuestros deseos.”” El dominio prescrito
por la razén, y que define las formas legitimas del comportamiento,
es una manera mas de escuchar el Logos que rige la naturaleza.

De esa reserva, que manifiesta el dominio de la razén sobre los
apetitos del cuerpo, Clemente presenta cuatro formas principales.

a. La primera limita las relaciones sexuales a la mujer con la cual
se estd vinculado por el matrimonio. Lo dijo Platén (“no labrar en
cualquier cuerpo femenino”), basado, segiin Clemente, en el Levi-
tico (“No te acostards con la mujer de tu préjimo, contaminindote
con ella”, 18, 20). Pero El Pedagogo da de esta regla una justificacién
muy distinta que Platdn: en la regla monogdmica, las Leyes encon-
traban una manera de limitar el ardor de las pasiones y la humillan-

72 [Ibid., I1, X, 90, 3.] Sobre aidos (reserva respetuosa) en lo que lo diferencia
de aischyne (vergiienza) y sobre el hecho de que las partes sexuales exijan la
primera y no la segunda, véase ibid., I1, V1, 52, 2.

73 Ibid., 11, X, 90, 34. Al respecto, Cl mezclala fianza de Platén y la
ley de Moisés.

74 Véase ibid., 11, X, 90, 4; 91, 1; 92, 2; 92, 3 y 95, 3. Sobre el tema antignéstico de
que las érdenes de Dios son buenas y justas, véase ibid., 1, los caps. VIITy IX.

75 Ibid., 11, X, 96, 1.
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te servidumbre en que estas podian sumir a los hombres;” por su
parte, Clemente ve en ella la seguridad de que el semen ~del que
ha dicho antes que contiene las “ideas de la naturaleza” y que en
la fecundacién, recuerda una vez mas, se inscribe en las relaciones
entre Dios y sus criaturas— [no] vaya a perderse’ en algiin lugar sin
honor. Cierto valor del semen en si mismo, con lo que contiene y lo
que promete, con lo que demanda de sinergia entre Dios y el hom-
bre para llegar a su fin natural, torna ilegitimo e “injusto” entregarlo
a cualquiera que no sea la esposa a la que uno esti unido.

b. Otro principio de restriccién: la abstinencia de relaciones sexua-
les durante la menstruacién.

No estd acorde con la razén la contaminacién con las im-
purezas del cuerpo de la parte mas fecunda del esperma,
que puede muy pronto convertirse en un ser humano, y
ahogarlo en el derrame turbio e impuro de la materia: es
el germen posible de un venturoso nacimiento, que asi se
sustrae a los surcos de la matriz.™

Se trata en este caso de una prescripcién de origen hebreo. Pero
Clemente resitiia la prohibicién de impureza en un juego de refe-
rencias médicas implicitas y, a 1a vez, en su concepcién general del
semen. Para €], l]a menstruacién es en efecto una sustancia impu-
ra.” Pero ademds, como decia el médico Sorano, “el semen se dilu-
ye en la sangre y esta lo rechaza™® se lleva consigo, por lo tanto, el
semen que se mezcla con ella, y de ese modo lo arranca a su meta,
que es ]a matriz, y a su fin, que es la procreacion. Como el semen,
por “las razones de Ja naturaleza”, constituye un recepticulo mate-
rial y posee las potencias que, desarrolladas en su orden razonable,
dardn nacimiento a un ser humano, no merece ser expuesto al con-
tacto de las suciedades ni quedar librado a una expulsién brutal.

76 Los 1extos citados por Clemente estin en el libro VIII de las Leyes (819a-841¢).
77 [Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 83, 3.1
* [Manuscrito: “vaya a perderse”.]
78 Clemente de Alcjandria, EI Pedagogo, 11, X, 92, 1. Véase también Filén, De
specialibus legibus, 111, 32-33.
79 Cl utiliza la palabra apokatharma (£l Pedagogo, 11, X, 92, 1].
80 Sorano, Trailé des maladies des femmes, 1, X.
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¢. La prohibicién de las relaciones durante el embarazo constituye
el anverso del principio anterior. En efecto, si es necesario proteger
el semen de toda evacuacién impura, hay que hacer lo mismo con
la matriz una vez que ha dado cobijo al semen y puesto en marcha
su labor. Hay que respetar un ritmo espontineo que Clemente des-
cribe de este modo: vacia, la matriz desea procrear, procura recibir
el semen y el acoplamiento; entonces, lo anterior no puede consi-
derarse una falta, porque responde a ese legitimo deseo.®' También
aqui Clemente se hace eco de una ensefianza médica muy habitual:
“No todo momento es favorable al semen lanzado hacia el titero
por los acercamientos sexuales”; “las mujeres se sienten inclinadas
al acto venéreo y lo desean™ cuando cesa el derrame menstrual y
la matriz queda vacia. Esta alternancia en las disposiciones del cuer-
po muestra a las claras, segiin Clemente, la razén que preside su
naturaleza, y define los justos limites de una conducta temperante.
Pero E! Pedagogo desplaza la significacién de ese ritmo y de la regla
de templanza que se deriva de €l. Los médicos desaconsejaban las
relaciones sexuales durante el embarazo “porque imprimen un mo-
vimiento a todo el cuerpo” y, por las sacudidas a las que someten al
ttero, “son peligrosas a lo largo de toda la gravidez”, y en particular
durante los iltimos meses.® Clemente, por su parte, invoca el hecho
de que si la matriz se cierra en el curso del embarazo, es porque
“trabaja en la produccién del nifio” y lleva a cabo esa labor “en siner-
gia con el Demiurgo”.®* Mientras esa elaboracién y esa colaboracién
se mantienen, todo nuevo aporte de semen parecerd excesivo: una
“violencia”, por tanto, que no seria “justo” pretender imponer. Du-
rante el embarazo, todo lo que se agrega esti “de mds”.

81 Clemente utiliza la palabra korexis, que en el vocabulario estoico designa el
deseo como movimiento natural (en oposicién a epithymia).

82 Sorano, Traité des maladies des femmes, cap. X. Oura idea médica es que la mu-
jer s6lo puede concebir efectivamente si desea la relacién sexual. De ella se
deducia que, si una mujer concebia después de una violacién, era porque en
cierto modo la habia deseado.

83 fd.

84 Clemente de Alejandria, £l Pedagogo, 11, X, 93, 1. La frase remite explici-
tamente a los primeros capitulos sobre la cooperacién de la criaturay el
Creador en el nacimicnto de los hombres.
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d. Pero si la “naturaleza” de la mujer dicta una economia tan rigu-
rosa, ¢qué pasa por el lado del hombre? Siguiendo, sin duda, el hilo
de esta cuestién, Clemente menciona un tema médico muy tradicio-
nal: la larga serie de males, enfermedades y debilidades que puede
entrafiar un uso demasiado frecuente de los placeres del amor. Al
respecto, hace referencia tanto a las pruebas directas que se aducian
usualmente como a las indirectas, no menos habituales: vigor de to-
dos aquellos, hombres o animales, que se abstienen lo mds posible
de las relaciones sexuales. Asocia esta idea banal a la proposicidn,
también célebre, de Demdcrito: que la unién sexual es “una peque-
na epilepsia”.®® Aunque no todos los médicos la hicieron suya, la
idea reaparece con bastante frecuencia en la literatura médica: sea
bajo su forma estricta, como en Galeno,® o bajo una forma mas
amplia, como en Rufo de Efeso, que incluye “en la familia del es-
pasmo” los “movimientos violentos” que acompafian el coito.8’” Aho-
ra bien, Clemente da una significacién especifica a esa asimilacion
entre epilepsia y acto sexual, que sustenta ademds [en] una doble
referencia que le permite entrecruzar un texto de Democrito ~“el
hombre nace del hombre y es arrancado a él” [frag. 32 Diels]- con
un versiculo del Génesis: “Esta vez si que es hueso de mis huesos y
camne de mi carne” (2, 23). Si el cuerpo se sacude de manera tan
violenta durante la emisioén del semen, es porque de él se separay se
proyecta una sustancia que contiene en si misma las razones mate-
riales que permitirdn hacer otro hombre semejante a aquel del que
ella proviene. Se percibe aqui la tendencia, que era frecuente en la
Antigiiedad, a hacer de la eyaculacién lo simétrico del parto. Pero
al citar a Addn, a quien Dios acaba de arrancar una costilla mientras
duerme, para hacer con ella a su compaiiera, Clemente evoca con
claridad la “colaboracién” de Dios en esa obra de carne puramente
masculina. Por eso, la prescripcién de no abusar de ella no sélo in-
cumbe a la prudencia de los cuerpos. La sacudida necesariamente
costosa de la emisién de semen remite a la indispensable gravedad
de esa sinergia.

85 Demdcrito, fragmento B 32, ed. de H. Diels.

86 Galeno, Galeni in Hippocr. epidem. Lib. V1, 111, 3, donde cita a Demécrito; véase
también De usum partium, X1V, 10.

87 Rufo de Efeso, (Euvres, ed. de Daremberg, p. 370.
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De estos grandes principios de restriccién en las relaciones sexuales
puede deducirse toda una serie de prescripciones diversas que Cle-
mente acumula, en apariencia sin mucho orden. Unas prohiben el
aborto, otras recomiendan no tener relaciones sexuales durante la
jornada, al salir de la iglesia o de una reunidn, a la hora de la plega-
ria, sino inicamente a la noche; otras prescriben no tratar a la mu-
jer propia como a una “prostituta”, y otras excluyen el matrimonio
de los jévenes y los ancianos. Todo esto define un cédigo de la tem-
planza cuyas conclusiones, aunque puedan llegar a ser mis severas,
son del mismo tipo que las que podemos encontrar en los filésofos
paganos. Y en efecto lo que Clemente recuerda en varias ocasiones
son los principios de esa regla de la templanza: el hombre debe ser
amo de sus deseos, no dejarse arrebatar por la violencia de estos
y no entregarse sin el control de la razén a los impulsos del cuer-
po.*® Ese es el ideal de lo que en otra parte €l llama “matrimonio
temperante”.® Pero, al parecer, ese principio no es para Clemente
el principio tltimo. Si bien uno debe ser “amo de si mismo”, no es
tanto para mantener el justo equilibrio y la necesaria jerarquia entre
las facultades, como para asegurar el respeto, el pudor, la reserva
reclamados por un semen que constituye el recepticulo de “razo-
nes” inmanentes a la naturaleza y que representa la oportunidad de
una cooperacién entre Dios y el hombre. ¢Unién en la cual el ser
racional respeta al alma que debe imponerse sobre el cuerpo y la
conciencia que debe controlar los movimientos involuntarios? Si,
sin duda. Pero el “matrimonio temperante” de Clemente es sobre
todo respetuoso de aquello que, pasando a través de €l, va del Crea-
dor eterno a la multiplicidad de las criaturas futuras, y encuentra en
el semen y la fecundacién un momento material importante. Es la
“economia” de ese movimiento, mds que la estructura del compues-
to humano, lo que define el kairos de las relaciones sexuales.

3. Eliltimo movimiento del texto es, con mucho, el mas breve; pre-
senta las dltimas recomendaciones concernientes al matrimonio
temperante, mis sutiles y exigentes, que acompanan las grandes

88 Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 89, 2; 90, 24; 93, 2,y 96, 1.
89 E! “sophron gamos". No olvidar que la meta de EI Prdagogo es servir de introduc-
cién a una vida temperante (“sephron bios”, 1, 1, 1, 4).
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prohibiciones. No proferir palabras obscenas, guardarse de gestos
licenciosos, no tener relaciones con prostitutas y recordar asimismo
—aqui Clemente repite casi palabra por palabra un aforismo que ya
encontrdbamos en los fildsofos— que uno comete adulterio cuan-
do actia con su mujer como si ella fuese una cortesana. Con esas
prescripciones se entra en el ambito de las faltas que escapan a la
mirada de los otros y se cometen sobre todo a los ojos de la propia
conciencia. Pecados de la sombra. Hay que senalar que no se trata
de los pecados de intencidn, los malos pensamientos, las concupis-
cencias y las tentaciones que, en un cristianismo un tanto posterior,
seran el elemento clave de los pecados de la carne. Clemente sélo
habla de los pecados que no tienen caricter publico. Estin envuel-
tos en la noche y el silencio: en apariencia, sélo tienen por testigo
y por juez la conciencia de quien los comete; aquyi, la conciencia de
la pareja no parece tener importancia. El problema del pecado sin
otro testigo que la conciencia es ademds un tema muy frecuente en
la literatura filosdfica, y Clemente lo aborda sobre la base de una
argumentacién igualmente cldsica. Al procurar enterrar un pecado
en la sombra y 1a soledad, no atenuamos su gravedad: mostramos lo
conscientes que somos de su importancia. El secreto manifiesta la
vergiienza y esta constituye un juicio que la conciencia emite sobre
si misma. Y si un pecado de ese tipo no perjudica a nadie, la concien-
cia sigue estando ahi, como acusador y como juez: uno se perjudica
a si mismo, y en favor de si mismo es necesario condenarse. Encon-
tramos estos razonamientos tanto en Musonio® como en Séneca.”
Clemente los reitera brevemente.

Y sin embargo, su anilisis o, mejor, las variaciones, muy libres, so-
bre los temas acerca de la falta secreta, van en otra direccién. Men-
ciona, para empezar, el tema de la noche y la luz. Por profundas
que sean las tinieblas que rodean la falta, siempre hay una luz que
las habita e ilumina lo que ellas ocultan. ;Mirada de Dios a la que
nada escapa, y que, siempre presente en el mundo, constituye una
luz espiritual? §i, sin duda, y los filésofos paganos han reconocido
su evidencia.

90 Musonio Rufo, Reliquiae, X11, 1-2y 7, p. 65.
91 Séneca, Epistolas morales a Lucilio, 82, By 16.
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Pero es también la luz que habita en nosotros y constituye nuestra
conciencia, Fragmento del Logos que rige el mundo, que deposita
en nosotros un elemento de pureza. Con respecto a él, la falta que
se comete no constituye tinicamente una desobediencia, un atenta-
do contra los principios de la razén, sino también una mancha. Y la
templanza no es simplemente conformidad a un orden universal,
sino fragmento puro de esa luz: no busquemos

disimularnos en las tinieblas, porque el pensamiento habita
en nosotros; [...] la noche ilumina los pensamientos castos,
yla Escritura ha dado a los pensamientos de los hombres de
bien el nombre de ldimparas que jamis se apagan.®

Como lo puro sélo puede tener contacto con lo puro, Dios, si man-
cillamos en nosotros la pureza de su Logos, no puede sino apartar-
se de nosotros. Nos abandona entonces a nuestra vida de “corrup-
cién”. Y por “corrupcién” Clemente entiende a la vez, en sentido
metaférico, la vida del pecado, y en sentido estricto, una vida que
estd condenada a la muerte. La intemperancia corrompe: no por-
que no alcance la luz, que en si misma es inaccesible y no puede
oscurecerse, sino porque la obliga a dejar el cuerpo librado a su
destino mortal. El cuerpo intemperante se pudrird porque Dios, al
abandonarlo, lo deja en estado de caddver,” mientras que quien se
mantiene temperante se revestird de una “incorruptibilidad™ la del
Logos que habita en €l y que lo hard acceder a la vida eterna.

En esta concepcién de la “templanza” en Clemente hay algo mds
que la mera exigencia de un equilibrio bien controlado entre el
cuerpo y la razén. Pero tampoco es, a la manera dualista, un recha-
zo radical del cuerpo como principio sustancial del mal. Se trata no
de un encarcelamiento, sino de un habitar del Logos en el cuerpo,
y la “templanza” consiste en procurar que este llegue a ser o siga
siendo el “templo de Dios” y sus miembros sean y sigan siendo los
“miembros de Cristo”. La templanza no es deshacerse del cuerpo,
sino movimiento del Logos incorruptible en el cuerpo mismo, un
movimiento que lo lleva hasta otra vida, la tnica en la que podra

92 Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 11, X, 99, 6.
93 Ibid., II, X, 100, 1.
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vivirse la vida angélica, y donde la carne integramente purificada ya
no conocerd la diferencia de los sexos y las relaciones que los unen.
Asi es como Clemente interpreta el pasaje del Evangelio segtiin San
Lucas sobre las segundas nupcias de las viudas,** que habria de ser
objeto de tantas controversias: no ve en €l, como algunos, la idea
de una distincién entre los “hijos del siglo”, que tomarian marido
o mujer, y aquellos que, al no tomar ni uno ni otra, tendrian parte
en la resurreccién, sino la de que, a partir del matrimonio, que es
la ley de este mundo, el abandono de las obras de la carne y la inco-
rruptibilidad de Ia que asf nos revestimos nos permiten “perseguir
una vida a la altura de la de los dngeles”.** De tal modo pueden
“cumplirse las obras del pedagogo” y cumplirse la Palabra: “Segiin
la imagen y la semejanza” %

Es indudable que, a partir de estas cuestiones de la luz interior, lo
puro y lo impuro, el cuerpo como templo de Cristo y la ascensién
hacia la incorruptibilidad y la vida eterna, Clemente aborda temas
que, en el siglo III, y sobre todo en el siglo IV, cobrardn una im-
portancia muy grande, en especial bajo Ia influencia del ascetismo
mondstico, con el tema de la pureza rigurosa del pensamiento y el
de la virginidad de corazén como condiciones de la vida angélica.
Pero hay que sefialar que la exigencia de una pureza del pensamien-
to, y de una renuncia que incluye hasta los deseos mismos, sélo se
menciona al final del capitulo, en una sola frase. Y también hay que
sefalar que Clemente no menciona alli, como si hard mds adelante,
la eliminacién vigilante, constante y previa de todos los deseos, hasta
los més infimos, que pueden formarse en el corazén, sino sélo la
voluntad de no dejarse vencer por ellos.”” Hace falta sefialar que,

94 Lucas, 20, 27-37.

95 Clemente de Alejandria, E! Pedagogo, 11, X, 100, 3. “El abandono de las obras
de la carne” (katargesantes la tes sarkos erga) no significa aqui el abandono de
la procreacidn; parece ser una referencia a la Epistola a los Gélatas, donde
se hace una lista de las obras de la carne: la impudicia, ]a impureza, Ia disolu-
cién, la idolatria, la magia, las enemistades, las querellas; en una palabra, los
principales pecados en general (Epistola a los Galatas, 5, 19-21).

96 Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 1,111, 9, 1.

97 “No es licito abandonarse a la voluptuosidad ni permanecer estipidamente
en ellaala espera de los deseos sensuales, y tampoco dejarse impresionar
sin medida por las codicias contrarias a la razén, ni, para terminar, desear la
polucién”, ibid., I1, X, 102, 1. Sin embargo, en los Stromata, I11, VII, Clemen-
te expresard una concepcién mucho mis exigente de la relacién con los
deseos. La enkrateia de los paganos consiste en no someterse a ellos; la de los
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inmediatamente después de esta dltima recomendacién, Clemente
opone a la reprobacién de esta derrota el principio de la buena
conducta, que ha mencionado al comienzo del capitulo y al que
finalmente vuelve: necesidad de sembrar s6lo en el buen momento,
cuando lo indica el kairos. No opone a la obra de la carne una re-
nuncia absoluta, sino el principio de la siembra buena y eficaz a la
derrota que se sufre ante los aphrodisia. La estructura misma de este
dltimo pérrafo pone frente a frente el hecho de estar “sometido a
los aphrodisia” y el de consentir inicamente en plantar las simien-
tes.”® Por iiltimo, hay que sefialar, sobre todo, que la palabra em-
pleada por Clemente, no s6lo al comienzo del texto, cuando define
la raz6n natural que preside las buenas relaciones sexuales, sino en
este final del capitulo, donde se trata del cuerpo como templo de
Dios y de la vestimenta de incorruptibilidad, es 1a misma con la que
los filésofos designaban la templanza: sophrosyne. Sin duda Clemen-
te da a este término una significacién diferente del mero dominio
sobre uno mismo, sus pasiones y su cuerpo. Pero no le atribuye el
sentido de una renuncia a las relaciones sexuales, para la cual utiliza
habitualmente (asi, en el tercer Stromata) el término eunouchia. En
el caso de esa “templanza” se trata, en efecto, de una economia de la
procreacion. Esta debe estar determinada por la razén natural de Ja
“siembra humana”, pero es también y al mismo tiempo la forma de
una colaboracién entre Dios y el hombre. La “corona de vida™ y el
manto de inmortalidad no pueden ser el precio de una ruptura de
esa economia, e incluso cabe decir que el celibato es un acto impio
en la medida en que suprime la “generacién”.*® En cambio, serdn
el precio de una fidelidad exacta a lo que exige el Logos para que esa
economia alcance los fines que se le fijan: hacer hijos conforme a
una “voluntad santa y sabia”.!%

cristianos estd en el me gpithymein: vencer no sélo los deseos, sino el hecho de
desear.

98 “Oukoun aphrodision hettasthai. [...] Speirein de monon™, Clemente de Alejan-
dria, El Pedagogo, 11, X, 102, 1.

99 Clemente de Alcjandria, Stromata, 11, XXIII, 141, 5. Esta posicién no es
terminante en Clemente. Véase el pasije sobre la posibilidad de casarse o no
casarse.

100 “Semnoi kai sophroni paidopoi thelemat?’, ibid., 111, VII (P. G., vol. 8,
col. 1161).
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En un pasaje del tercer Stromata, Clemente comenta el texto del
Génesis sobre la caida de la primera pareja humana: ¢la falta come-
tida consistié en el acto sexual? Cuestién largo tiempo debatida'”
a la que él da una respuesta sutil: no es el hecho de haber tenido
una relacién sexual lo que constituy6 el pecado, sino el de no ha-
berla tenido en el buen momento, “cuando convenfa”. Contra las
6rdenes que se les habian impartido, Adén y Eva se unieron dema-
siado jévenes.'®® Estos, en suma, infringieron la economia del kairos
e ignoraron la ley del tiempo. Nifios precoces e indéciles, escapa-
ron a la razén que El Pedagogo, justamente, debe ensenar ahora a
una humanidad que s6lo puede regenerarse a condicién de saberse
“nifa”. Asi fue la caida, segan la explica el Protréptico: €l nino Adén,
al “sucumbir a la voluptuosidad” y dejarse “seducir por sus deseos”,
perdié su estado infantil; su desobediencia lo hizo “hombre”, pri-
vado de todo el apoyo del logos pedagégico.'® Esta caida a causa de
la precocidad muestra con claridad que la generacién no es mala
en si misma: s6lo pueden serlo las condiciones en que se produce.
La generacion es inocente de la falta de Adan, y por eso no sélo
se la absuelve, sino que se la celebra en el mismo pasaje del tercer
Stromata; Clemente juega con la palabra genesis, que se refiere tanto
ala Creacién como a la procreacién. Aun después del primer peca-
do, “santa permanece la génesis”, una génesis en virtud de la cual
“han sido constituidos el mundo, las esencias, los seres naturales,
los dngeles, las potestades, las almas, los mandamientos, las leyes, el
Evangelio y la gnosis de Dios”.!™

Por eso, el acto de la procreacién humana remite a la potestad de
la Creacién dentro de la cual se inscribe y a la que debe su propio
poder. Pero Clemente también lo piensa en funcién de lo que en
la historia del mundo constituye la réplica de la Creacién por el

101 En De came Christi, por ejemplo, Tertuliano ve el origen de la caida en el
hecho de que la serpiente se haya insinuado en el cuerpo de la mujer aiin
virgen. Cain seria su descendencia (XVII, 5).

102 “Thatton ¢ prosekon en, eti neoi pephykotes”, Clemente de Alejandria, Stromata,
HI, XVII (P. G., vol. 8, col. 1205). En términos generales, sobre el peligro
que corren los jvenes a quienes el deseo inflama demasiado pronto, véase
Clemente de Alejandna EI Pedagogo, 1, 11, 20, 34,

103 *Pais andri; ", Cl de Alejandria, Protréptico, X1, 111, 1.

104 Clemente de Alc_]andna, Stromata, 111, XV1I (P. G,, vol. 8, col. 1205). Cle-
mente recuerda que serfa una blasfemia condenar la genesis en la que Dios
participa.
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Padre: la regeneracién por Cristo, por su Encarnacién, su sacrificio
y su ensenanza. En el extenso capitulo VI del primer libro, consa-
grado al uso de la palabra “niiios”, El Pedagogo desarrolla el tema
de la ensefianza de Cristo como leche nutricia.!® Esboza toda una
“fisiologia” de la sangre en sus metamorfosis: sustancia que contiene
en si misma todas las potestades del cuerpo. La sangre-Logos apare-
ce también en otras dos formas: calentada, agitada, se espuma y se
convierte en semen, y transmite asi a la humedad de la matriz los
principios de los que, por desarrollo, podrd nacer otro cuerpo; pero
enfriada e impregnada de aire, la sangre se convierte en leche en la
madre y, bajo esta forma, sigue transmitiendo al nifio las potestades
que habitan el cuerpo de los padres. Asi, el amamantamiento es la
continuacién del acto mediante el cual se ha dado vida al nifio a tra-
vés de la fecundacion; se transmiten a €l, bajo otro aspecto, la misma
sangre y los mismos poderes. De tal modo, después de ofrecer su
sangre, Cristo da a los hombres-nifios la leche de su Logos. Les ense-
Na, es su Pedagogo. Entre la sangre derramada antafo, en la Pasién,
y laleche que mana sin término de su Palabra, la procreacion suscita
ese pueblo de “muy pequenos” que el Logos engendra y regenera.

Ese pasaje de El Pedagogo, donde Clemente presenta la teoria de la
ensenanza que desarrollard en los libros siguientes, s6lo menciona
el semen, entre la sangre y la leche, de manera muy pasajera. Lo
esencial del texto se refiere a la regeneracién y no a la génesis. Pero,
en parte, indica claramente el lugar de la procreacién en la gran “fi-
siologia” del Logos. Destaca el parentesco y por lo tanto la semejanza
que nos liga asi a Dios: el “parentesco” por la sangre, la “simpatia”
por la educacién'® de la que habla ese pasaje, se completardn con
la sinergia en la procreacioén a la que se refiere el capitulo X del
libro siguiente. El ciclo de la sangre, el semen y la leche con el Logos
que los habita y que ellos transmiten nos liga fuertemente al paren-
tesco de Dios.

Y cuando E! Pedagogo —en cuanto ensefnanza de Cristo, en cuanto
leche de la que se alimenta nuestra infancia- nos dice cudl es €l kai-
705, el momento de la procreacién conveniente, fija la economia de

105 Sobre todo desde 34, 8 (E! Pedagogo, 1, V1), donde comenta la Primera Epis-
tola a los Corintios, 8, 2: “Os di a beber leche, y no alimento sélido”™.

106 “Syngeneia dia to haima. [...] Sympathia dia ten anatrophen”, Clemente de Ale-
Jjandria, El Pedagogo, 1, V1, 49, 4.
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la generaci6n en el gran movimiento de la Creacién a la Redencién,
de la Génesis a la Regeneracion.

* % %

El Pedagogo, como se dijo a2 menudo, da testimonio, por lo tanto, de
una gran continuidad con los textos de la filosofia y la moral paga-
nas de ]a misma época, o de un perfodo inmediatamente anterior.
Se trata de la misma forma de prescripcién: un “régimen” de vida
que define el valor de los actos en funcién de sus fines racionales y
de las “oportunidades” que permiten efectuarlos de manera legiti-
ma. Se trata también de una codificacién “cldsica”, porque en ella
encontramos las mismas prohibiciones (del adulterio, del libertina-
je, de la corrupcién de los nifios, de las relaciones entre hombres)
y las mismas obligaciones (no perder de vista la procreacién de los
hijos al casarse y al tener relaciones sexuales), con la misma referen-
cia a la naturaleza y sus lecciones.

Pero esta continuidad visible no debe inducirnos a creer que Cle-
mente se limitd a insertar un fragmento de moral tradicional, comple-
tada con agregados de origen hebreo, en sus concepciones religiosas.
Por un lado, unié en un mismo conjunto prescriptivo una ética del
matrimonio y una economia detallada de las relaciones sexuales y de-
fini6é un régimen sexual del matrimonio en si mismo, en tanto que los
moralistas “paganos”, aunque sélo aceptaran las relaciones sexuales
dentro del matrimonio y con vistas a la procreacién, analizaban por se-
parado la economia de los placeres necesaria para el sabio y las reglas
de prudencia y conveniencia propias de las relaciones matrimoniales.
Y, por otro lado, Clemente dio una significacién religiosa a ese conjun-
to de prescripciones, al repensarlo de manera general en su concep-
ci6n del Logos. No introdujo en su cristianismo una moral que le fuera
ajena. Sobre la base de un cédigo ya constituido, forjé un pensamiento
y una moral cristiana de las relaciones sexuales, mostrando con ello
que era posible la existencia de mas de una y, por ende, que seria
completamente abusivo imaginar que era “el” cristianismo el que, por
si mismo y en virtud de la fuerza de sus exigencias internas, imponia
necesariamente ese extrafio y singular conjunto de pricticas, nociones
y reglas que se da en llamar “la” moral sexual cristiana.

Sucede que, de todos modos, este analisis de Clemente estd muy
alejado de los temas que hallaremos mis adelante en San Agustin y
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que desempeiiaran un papel mucho mas determinante para la cris-
talizacién de “esa” moral. De Clemente a Agustin se abre, sin duda
alguna, toda la diferencia que hay entre un cristianismo helenizan-
te, con tendencias estoicas, proclive a “naturalizar” la ética de las
relaciones sexuales, y un cristianismo mds austero, mds pesimista,
que sélo piensa la naturaleza humana a través de la caida y que, en
consecuencia, designa las relaciones sexuales con un indice negati-
vo. Pero no podemos limitarnos a la constatacién de esa diferencia.
Y, sobre todo, el cambio producido no se puede estimar en términos
de “severidad”, austeridad, mayor rigor en la prohibicién. En efecto,
si s6lo se consideran el cédigo propiamente dicho y el sistema de
prohibiciones, la moral de Clemente es apenas mds “tolerante” que
la que se encontrard a continuacién: el kairos que legitima el acto
sexual exclusivamente en el matrimonio, s6lo con vistas a la fecun-
dacién, jamds durante la menstruacién ni el embarazo y en ningtin
otro momento de la jornada que la noche, no le abre grandes posi-
bilidades."” Y de todos modos, las grandes lineas de divisién entre
lo permitido y lo prohibido siguieron siendo, en lo esencial y en su
diseno general, las mismas entre el siglo Il y el siglo V.'% Durante
ese lapso, en cambio, se producirdn transformaciones cruciales: en
el sistema general de valores, con la preponderancia ética y religiosa
de la virginidad y la castidad absoluta; en el juego de las nociones
utilizadas, con la importancia creciente de la “tentacion”, la “con-
cupiscencia”, la carne y los “movimientos primarios”, que muestran
no sélo cierta modificacién del aparato conceptual, sino un despla-
zamiento del ambito de anilisis. No es tanto que se haya reforzado
el cédigo y se hayan reprimido mads estrictamente las relaciones se-
xuales; lo que ocurrié, poco a poco, fue la formaci6én de otro tipo
de experiencia.

Ese cambio, como es obvio, debe vincularse con la muy compleja
evolucién de las Iglesias cristianas que llevé a la constitucion del Im-
perio cristiano. Pero, mids precisamente, debe relacionarselo con la

107 “Es necesario reconocer que [la moral sexual de Clemente] es extremada-
mente rigurosa: sus preceptos a menudo superan en severidad las posiciones
que llegarin a ser tradicionales en la Gran Iglesia”, J.-P. Broudéhoux, Mariage
et famille chez Clément d'Alexandrie, Paris, 1970, p. 136.

108 Una de las principales “nuevas” prohibiciones, el régi C lejoy
vo del incesto, casi no se desarrollard antes de la Alta Edad Medla
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instauracién de dos nuevos elementos en el cristianismo: la discipli-
na penitencial, a partir de la segunda mitad del siglo II, y la ascesis
mondstica, desde fines del siglo III. Estos dos tipos de practicas no
produjeron un mero fortalecimiento de las prohibiciones ni exigie-
ron un rigor mds grande en las costumbres. Definieron y desarrolla-
ron cierto modo de relacién de uno consigo mismo y cierta relacion
entre el mal y la verdad; digamos, para ser mds precisos: entre la re-
misién de los pecados, la purificacién del corazén y la manifestacién
de las faltas ocultas, los secretos y los arcanos del individuo en el exa-
men de si, en la confesién [aveu],'® en la direccién de conciencia o
las diferentes formas de “confesién” [confession] penitencial.

La prctica de la penitencia y los ejercicios de la vida ascética or-
ganizan relaciones entre el “obrar mal” y el “decir la verdad” y ligan
en un haz las relaciones con uno mismo, con el mal y con la verdad,
de un modo que es sin duda mucho més novedoso y determinante
que tal o cual grado de severidad agregado al cédigo o descartado
de €l. Se trata, en efecto, de la forma de la subjetividad: ejercicio
de uno mismo sobre sf mismo, conocimiento de uno mismo por si
mismo, constitucién de uno mismo como objeto de investigacién y
discurso, liberacién, purificacién de si y salvacién por medio de las
operaciones que iluminan hasta el fondo de uno mismo y llevan los
mids profundos secretos a la luz de la manifestacién redentora. Lo
que se elabora entonces es una forma de experiencia, entendida a
la vez como modo de presencia ante si mismo y esquema de trans-
formacién de si. Y es ella la que poco a poco situé en el centro de
su dispositivo el problema de la “carne”. Entonces, en vez de un
régimen de las relaciones sexuales o los aphrodisia, que se integra a
la regla general de una vida recta, habra una relacién fundamental
con la carne que atraviesa la vida entera y sirve de basamento a las
reglas que se le imponen.

La “carne” debe comprenderse como un modo de experiencia, es
decir, como un modo de conocimiento y transformacién de si por

109 Los términos franceses aveu y confession se traducen al espaiiol por un mismo
término: “confesién”. Sin embargo, Foucault establece entre ellos una distin-
cién. En ambos casos se trata de formas de manifestacion de la verdad; pero,
micntras ¢l término confession es utilizado para referirse a la ritvalidad de
esa manifestacion, el término avey, en cambio, acentiia la forma verbal de la
manifestacion de la verdad, la verbalizacion de las faltas o pecados, [Nota de
Edgardo Castro, en adelante E, C.]
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uno mismo, en funcién de cierta relacién entre supresion del mal
y manifestacién de la verdad. Con el cristianismo no se pasé de un
cédigo tolerante con los actos sexuales a un cddigo severo, restricti-
vo y represivo. Hay que concebir de otra manera los procesos y sus
articulaciones: la constitucién de un cédigo sexual, organizado en
torno del matrimonio y la procreacién, se inicié en gran medida
antes del cristianismo, al margen de él, a su lado. El cristianismo, en
lo esencial, lo hizo suyo. Y en el transcurso de sus transformaciones
ulteriores y por medio de la formacién de ciertas tecnologfas del
individuo —disciplina penitencial, ascesis monastica—, se constituyd
una forma de experiencia que puso en juego el cédigo de una nueva
manera y lo llevé a cobrar cuerpo, de un modo muy diferente, en la
conducta de los individuos.”

Y para hacer la historia de esa formacién, hay que analizar las
précticas que la llevaron a cabo. No es que pretendamos aqui vol-
ver a describir la génesis de esas instituciones muy complejas; sélo
se trata de intentar poner de relieve las relaciones que en ellas se
anudan entre la remisién del mal, la manifestacién de la verdad y el
“descubrimiento” de sf mismo.

* [Pasaje tachado por Foucault en la copia mecanografiada: “En sintesis, el
esquema del cddigo, de la represién y de la interiorizacién de las prohibi-
ciones no es capaz de explicar los procesos que permiten precisamente a los
cédigos convertirse en conductas o a Jas conductas disefiar c6digos: a saber,
los procesos de ‘subjetivacién’. La carne es un modo de subjetivacién™.]






[2. El bautismo laborioso]

“Que cada uno de vosotros se haga bautizar en el nombre
de Jesucristo, para perdén de sus pecados.” Hasta el siglo 11, el bau-
tsmo es “el Gnico acto eclesidstico que puede garantizar la remisién
de las faltas”.?

Los autores del siglo II suelen asociar esa remisién a cuatro efec-
tos producidos por el acto mismo del bautismo. Este lava, borra,
purifica: la inmersién quita las manchas. “Bajamos al agua, llenos
de suciedad, y salimos cargados de frutos.”® También impone una
marca: “El agua del bautismo” es “el sello del hijo de Dios”;* quie-
nes lo reciben quedan asi consagrados a Dios y llevan en ellos el
signo de su pertenencia y del compromiso que han asumido: como
un sello al final de un acta, la marca en los animales del rebano o el
tatuaje en el brazo de los soldados.? El bautismo, ademas, constitu-
ye un nuevo nacimiento: vuelve a dar la vida. Esta palingenesia a veces
se representa como un segundo nacimiento. Después del primero
—que segiin Justino se produce por “necesidad” y en la “ignorancia”,
a partir de una “simiente himeda”, en la “conjuncién de nuestros
padres”~, el bautismo nos “rejuvenece” al hacernos nacer de nuevo,
pero esta vez por “libre eleccién” y con “conocimiento”. Asi, nos
convertimos en los hijos de un Padre que es “Padre y Sefior de todas
las cosas”.® En este mismo sentido, San Ireneo hablaba de la “nueva

1 Hechos de los Apéstoles, 2, 38.

2 A. Benoit, Le Baptéme chrétien au second siécle. La théologie des Péres, Paris, 1953,
p. 188.

3 Epistola del Pseudo Bernabé, X1, 11.

4 Hermas, El Pastor, Comparacién 1X, 16, 2-4.

5 Sobre las diferentes significaciones del sello, véase F. J. Ddlger, Spiragis,
Paderborn, 1911. Segiin Hermas, aparece como la sigla de la que uno se vale
para ingresar a un lugar reservado: “Hina eiselthosin eis ten bastleian tou theou”
[a fin de entrar en el reino de Dios], Comparacién IX, 16, 4.

6 Justino, Apologia I, 61. Nétese que este segundo nacimiento se describe con el
vocabulario que caracteriza el acto virtuoso y la sabiduria.
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generacién” que Dios nos otorga y que, por la fe, nos hace nacer de
la Virgen.” Este renacimiento se describe asimismo como acceso a
la vida mds alld de la muerte. En nuestra primera existencia —dice
Hermas—, sélo recibimos una naturaleza mortal; en ella, el hombre
no vivia sino en la muerte y como si estuviera muerto: del agua ritual
en la que se sumerge, saldré vivo.? Por tltimo, el bautismo ilumina:
infunde en el alma una claridad que proviene de Dios y la colma; las
sombras se disipan y el alma se abre a la luz y, al mismo tiempo, pe-
netra en ella. “Esa ablucién se llama ‘iluminacién’, porque los que
reciben esta doctrina tienen el espiritu lleno de luz”.®

Bajo estos diferentes aspectos, la remisién bautismal estd ligada
al acceso a la verdad. Ante todo, porque el bautismo tiene lugar al
cabo de una ensefianza, en la que se aprenden la doctrina y el con-
junto de reglas que definen el “camino de la vida”, en oposicién al
de la muerte.'®

Y sélo lo recibirdn quienes “crean verdaderas las cosas que se les
han ensefiado”.!! Pero hay mds: cada uno de los efectos que se atri-
buyen al bautismo es a la vez un mecanismo de remisién y un proce-
so de acceso a la verdad. Purificacién, por cuanto borra la suciedad
y hace desaparecer las manchas que oscurecen el alma al impedir
la llegada de la luz. Sello, por cuanto marca un compromiso y una
pertenencia, pero también graba el nombre de Cristo, es decir, su
imagen presente a partir de ahora en el alma.'? Regeneracién, por
cuanto brinda acceso a una vida en la que el mal estd ausente y que
es a la vez la “verdadera” vida y la vida de la verdad. Iluminacién,
por dltimo, pues disipa las tinieblas, que son tanto las del mal como
las de la ignorancia. Mientras la ensefianza recibida en la catequesis
preparaba al espiritu al transmitirle las verdades que debia aceptar,
el bautismo, por su parte, coincide con la llegada de la luz.

7 Ireneo, Adversus haereses, IV, 33, 4.
8 Hermas, El Pastor, Comparacién IX, 16, 3-5.
9 Justino, Apologia I, 61.

10 Didacke, I1V. Sobre el contenido y la forma de esa catequesis en el transcurso
del siglo I1, véase A. Turck, Evangelisation et catéchése aux deux premiers siécles,
Paris, 1962.

11 Justino, Apologia I, 61, 2. {F. G.]

12 Asi en los Excerpta ex Theodoto (86) [de Clemente de Alejandria]: “El alma fiel
que ha recibido el ‘sello’ de la Verdad, ‘lleva consigo las marcas de Cristo™.
Sobre esta relacién entre sello, imagen y verdad, véase B. Poschmann,
Paenitentia secunda, Bonn, 1940,
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En la época de los Padres apostélicos y los apologistas, por lo tan-
to, el vinculo existente en el bautismo entre la reparacién de las
faltas y el acceso a la verdad se marca con mucha fuerza. Vinculo
directo, porque los efectos mismos del bautismo borran las faltas
y traen la luz. Vinculo inmediato, porque no es necesario esperar
el perdén de las faltas para que la luz se otorgue como si fuera un
suplemento, y no es necesario esperar la plena formacién de la fe
y la adquisicién de la verdad para que las faltas se rediman como si
se tratara de una recompensa. ¢(Es ademads un vinculo “no reflexivo”
(quiero decir: un vinculo tal que el perdén de las faltas y el conoci-
miento de la verdad se producen en el alma sin que esta tenga que
conocer la verdad de las faltas que ha cometido y por las cuales pide
perdén)? ¢La reparacion de las faltas y el acceso a la verdad estin,
de una manera u otra, ligados al conocimiento de esas mismas faltas
por el sujeto?

La respuesta tiene matices. Depende del sentido que haya que
dar al término metanoia, que los autores latinos traducen como pae-
nitentia, y que se utiliza con regularidad en relacién con el bautis-
mo. “Quienes creen en la verdad de nuestra ensefianza y nuestra
doctrina” —dice Justino— “prometen vivir asi. Les ensefiamos a rezar
y a pedir a Dios, en el ayuno, la remisién de sus pecados, y nosotros
rezamos y ayunamos con ellos”; una vez que llega el momento del
bautismo, “sobre aquel que aspira a la regeneracion y se arrepiente
de sus faltas pasadas, se pronuncia en el agua el nombre de Padre”,
con el fin de que no siga siendo hijo de la ignorancia y la necesidad,
sino de la eleccién y la ciencia.” El texto es claro: aquel que recibe
el bautismo, quien se convierte en hijo de la eleccién y la ciencia y
cuyas faltas quedan redimidas, es aquel que no sélo ha recibido la
ensenanza y desea la regeneracién, sino que también se arrepiente.
Metanoia o paenitentia son centrales en el bautismo.

Pero esa metanoie no se organiza como una prictica penitencial
desarrollada y pautada, es decir, como un conjunto de actos que
obliguen al sujeto a adquirir un conocimiento lo mds exacto posible
de las faltas que ha podido cometer; a explorar en el fondo de su
alma las raices del mal, sus formas ocultas, las flaquezas olvidadas; a
entregarse, con fines de correccién, a una prolongada labor en que

13 Justino, Apologia 1, 61, 10,
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se mezclan la vigilancia continua y la renuncia gradual; y a infligirse
rigores punitivos proporcionales a la gravedad de las ofensas, para
intentar apaciguar la ira de Dios. La penitencia que se requiere en
el bautismo -al menos el que se describe en la época de los Padres
apostolicos y los apologistas— no tiene el cardcter de una larga dis-
ciplina, de un ejercicio sobre si mismo, ni el de una adquisicién de
conocimiento acerca de uno mismo. En Hermas hay un pasaje sig-
nificativo al respecto. Habla el dngel de la penitencia:

Doy inteligencia a todos los que se arrepienten. ¢No crees
que el hecho mismo de arrepentirse es inteligencia? [...]
Visto que el pecador comprende que ha hecho el mal ante
el Sefior y el acto que ha cometido sube a su corazén, se
arrepiente y ya no incurre en el vicio; al contrario, pone
todo su celo en hacer el bien, humilla su alma y la somete a
prueba porque ella ha pecado. Ya ves, pues, que el arrepen-
timiento es un acto de gran inteligencia.!

En efecto, la penitencia estd ligada a un acto de conocimiento, la
Synesis, pero esta no es conocimiento en el sentido de saber apren-
dido, verdad descubierta: se trata de una comprensién, una percep-
cién que permite “darse cuenta”.’® Esa percepcién supone tres as-
pectos: al dejar que las acciones realizadas antano lleguen hasta la
superficie del corazén, es necesario convencerse de que eran malas:
malas “frente” a Dios,'® es decir, a la vez con respecto a El, contra
El'y bajo su mirada. Es necesario comprender que ahora uno debe
apartarse del mal y aferrarse, al contrario, al bien. Y, por iltimo, es
necesario autenticar el cambio, “humillar” el alma que ha pecado,
“someterla a prueba” ahora que se ha renovado, esto es, darse a
si mismo y dar a Dios las sefiales que atestiguan ese cambio.'” En

14 Hermas, E{ Pastor, Mandamiento 1V, 2, 2. La palabra synesis se traduce como
“inteligencia”.

15 Platén, en el Critilo, explica que en la synesis el alma acompaiia a las cosas en
su marcha (symporeuesthai, 412a-b).

16 Hermas, £l Pastor, Mandamiento IV, 2, 2: “Emprosthen tou kyriou”.

17 {id.] La palabra utilizada por Hermas es basanizein, que se usa para designar
la prueba de la piedra o los medios empleados para verificar que el testigo
dice la verdad.
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torno a la ruptura de vida y a la renuncia-promesa que el postulante
debe hacer en el momento del bautismo, en torno a esa metanoia,
El Pastor de Hermas da cabida a los actos de verdad. Estos son de la
indole del reconocimiento, méas que del conocimiento: dejindolo
remontarse hasta el corazén, aceptar el mal que uno ha hecho y dar
las sefiales que permitan reconocer que uno ya no es el que era, que
ha cambiado definitivamente de vida, y que estd lavado, marcado
con el sello, regenerado, colmado por la luz.

En efecto, en esta concepcién del bautismo, parece que la re-
lacién entre remisiéon de los pecados y acceso a la verdad -por
fuerte, directa e inmediata que sea— no consiste simplemente en
una conversién del alma, que gira sobre si misma, se aparta de la
sombra, del mal y de la muerte para orientarse hacia la luz y abrir-
se a ella, que la inunda. No se trata simplemente de una ruptura,
un paso o un movimiento del alma en el que esta sea ala vez actora
de su propia conversién y obrada por la bondad de Dios, que borra
las faltas de las que uno se aparta y le otorga la luz de la que [ella]
se aleja. La remisién de los pecados y el acceso a la verdad exigen
un tercer elemento: la metanoia, la penitencia. Pero esta no debe
entenderse como el ejercicio calculado de una disciplina. No estd
ligada a una objetivacién de sf, sino antes bien a una manifesta-
cién de si. Manifestacién que es a la vez conciencia y testimonio
de lo que uno estd dejando de ser, y de la existencia regenerada
conforme a la cual uno ya vive. Es la conciencia-testimonio de un
Paso que no es meramente una transformacién, sino una renuncia
y un compromiso. La metanoia no desdobla el alma en un elemento
que conoce y otro que debe ser conocido. Mantiene unidos, en el
orden del tiempo, lo que uno no es mis y lo que uno ya es. En el
orden del ser, la muerte y la vida, la muerte que estd muerta y la
vida que es la nueva vida. En el orden de la voluntad, la separacién
respecto del mal y el compromiso con el bien. Y en el orden de
la verdad, la conciencia de que uno verdaderamente ha pecado
y el testimonio de que se ha convertido de verdad. El papel de la
melanoia en el bautismo no consiste en ir a buscar, en el fondo del
alma, lo que esta es, para poner sus secretos ante la mirada de la
conciencia o a la vista de los otros. Consiste en manifestar el “paso”
~la extirpacién, el movimiento, la transformacién, el acceso—, y
manifestarlo a la vez como proceso real en el alma y compromiso
efectivo del alma. La metanoia constituye asi un acto complejo que
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es movimiento del alma que accede a la verdad y verdad manifes-
tada de ese movimiento.

* Kk

En el paso del siglo I al siglo IIL, los textos de Tertulianc que tratan
del bautismo dan cuenta de cierta cantidad de cambios notables, en
lo concerniente tanto a la preparacién para el bautismo como a la
significacién que debia darse al rito y su eficacia.

A. LA PREPARACION PARA EL BAUTISMO®

El capitulo VI del De paenitentia parece dar a ese tiempo de prepara-
cién una importancia y un valor operativo mucho mayores que los
que se le atribuian en el pasado. “sEstamos purificados por el hecho
de ser absueltos? Sin duda, no. Lo estamos cuando, al acercarse el
perddn, queda saldada la deuda de la pena, {...} cuando por fin
Dios amenaza, y no cuando perdona”. Y un poco mds adelante agre-
ga: “No nos han lavado para dejar de pecar, sino porque [...] ya es-
tamos lavados en lo profundo del corazén”.”® Con respecto al tema
de un acto bautismal que sea a la vez purificacién y remisién, Tertu-
liano parece efectuar un triple desplazamiento: en el tiempo, ya que
ahora parece que el procedimiento de purificacién debe preceder
a la vez al perdén y al rito mismo de la inmersién; en la operacién
purificadora cuyo agente, al parecer, es ahora el hombre que actiia
sobre si, y en la naturaleza misma de esa operacién, en la que el
papel del ejercicio moral parece prevalecer sobre la fuerza de la ilu-
minacién. En una palabra, la purificacién, en lugar de integrarse al
movimiento que introduce al alma en la luz y le asegura la remisién,
adopta la forma de una condicién previa. Y ademis, al comienzo de
ese mismo pasaje, ¢no dice Tertuliano que el hombre debe “pagar”

* [A este apartado A no le seguird un apartado B en el manuscrito.]
18 “Non ideo ablui ul delinquere desi; sed quia desii
loti sumus”, Tertuliano, De paenitentia, V1.

jam corde

9
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con la penitencia su salvacién, y que es esto lo que Dios recibe a
cambio del perdén?

Este texto merece una explicacién. Tertuliano —que a menudo
retoma la cuestién-"? no pretende impugnar la eficacia del rito
ni trasladar al hombre que se purifica por si solo lo esencial de
la operacién. El De baptismo esta explicitamente dirigido contra
una secta de cainitas que se negaban a aceptar que “un poco de
agua pudiese lavar la muerte”.*” Tertuliano les responde con un
“elogio del agua” en el que recuerda los valores espirituales que
tiene, manifestados en la Escritura: agua que fue la sede del Es-
piritu antes de la Creacién; agua con la cual Dios debié mezclar
la arcilla para modelar al hombre a su imagen; agua que purificé
la Tierra en el Diluvio, liberé a los hebreos de sus perseguidores
egipcios, dio de beber al pueblo elegido, sané las enfermedades
en el estanque de Bethesda.? Esa agua, dotada de tales poderes en
la antigua ley, ;c6mo habria de estar desprovista de ellos ahora,
cuando el Espiritu Santo, al inaugurar otra ley, desciende sobre
ella para bautizar a Cristo?® El agua del bautismo retoma todas las
funciones que la Escritura habia prefigurado: cura, alimenta, libe-
ra, purifica, permite dar nueva forma al hombre y hace del alma
del bautizado el trono de Dios. Pero ahora estas funciones se inte-
gran a la economia de la salvacidn. Asf, Tertuliano puede recordar
ya en las primeras lineas de De baptismo el principio de que el agua
bautismal lava los pecados, en una férmula muy cercana a la que
se encontraba en el siglo II: “Venturoso sacramento el de nuestra
agua, que, al lavar la mancilla de nuestra ceguera de antano, nos
libera para la vida eterna”.?

El problema consiste, entonces, en saber cuiles son el lugar y el
sentido de esa purificacién previa de la que habla De paenitentia, si
es cierto, como dice el De baptismo, que el agua bautismal tiene el
poder de lavar nuestras manchas.

19 [Nota vacia.]

20 [Tertuliano, De baptismo, 11, 2.]

21 Tertuliano recuerda los poderes espirituales del agua en De baptismo [, 11,2
111, 5; VIIIL, 74; 1X, 1,y V, 5].

22 Sobre el bautismo de Cristo como fin de la antigua ley y comienzo de la nue-
va, véase Tertuliano, Adversus Marcionem.

23 Tertuliano, De baptismo, 1, 1.
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Un reproche que Tertuliano hace a algunos de los que piden el
bautismo puede ponernos sobre la pista. En efecto, critica a los can-
didatos al bautismo que se conforman con lamentar algunas de las
faltas que han cometido —considerando que con eso basta para que
Dios perdone todas las otras—y se apresuran entonces a solicitarlo.
Otros, al contrario, procuran demorarlo cuanto sea posible, Como
saben que no tendridn derecho a pecar una vez recibido el sacra-
mento y como también saben que este borrard todas sus faltas, sean
cuales fueren, postergan el momento del bautismo para poder pe-
car.? Ahora bien, en esas dos actitudes hay presuncién y soberbia a
la vez. Y detrds de eso, dos errores graves.

La presuncién consiste en imaginar que, por obra del sacramen-
to, se puede forzar a Dios; que el hombre tiene asf influjo sobre
El y que le basta con recurrir al bautismo para obtener de mane-
ra indudable el perdén total y definitivo. Eso significa hacer de
la liberalidad de Dios “una servidumbre”. Tertuliano no cree que
quienes acuden al bautismo con esas disposiciones insuficientes o
malas no sean efectivamente redimidos: no pone en tela de juicio
la eficacia del rito. En cambio, considera que aquellos a quienes a
continuacién se ve recaer, romper el compromiso que han acep-
tado y volver a las faltas que han sido redimidas son precisamente
quienes “se deslizaron en el bautismo”. Han podido “engafar a
los hombres”, pero no escapan a quien lo ve todo: recaerdn. La re-
dencién que el hombre obtiene en el bautismo debe considerarse
efecto de la liberalitas de Dios (a la vez generosidad que perdona
y libertad de perdonar). En €l comienzo mismo del De paenitentia,
Tertuliano propone una interpretacién muy significativa de la cai-
da y el perdén: Dios, tras ver todos los crimenes de la temeridad
humana que encuentran su ejemplo en Addn, habia pronunciado
una condena contra el hombre, lo habfa expulsado del Paraiso y
sometido a la muerte. Pero luego recuperé la misericordia y se
arrepinti6.” El perdén que Dios otorga a los hombres debe com-
prenderse como una suerte de metanoia en la que El, libremente,
decide suspender los efectos de su ira. Tomar ese perdén por el

24 Tertuliano, De paenitentia, V1.
25 “Cum rursus ad suam misericordiam [...) irarum pristinarum”, ibid., 11.
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efecto necesario de un rito al cual el hombre decide someterse: esa
es la presuncién. .

En cuanto a la soberbia, consiste en la confianza que el pecador
solicitante del bautismo deposita en si mismo. No se da cuenta de
que puede caer © recaer sin cesar, antes o después del bautismo.
Quien va hacia la luz no sigue un camino recto y ficil. Es como esos
animales recién nacidos, casi ciegos, que tropiezan una y otra vez y
se arrastran por el suelo.?® Ademads, debe recordar que Satdn, que se
apoder6 del alma de los hombres después de la caida y hace de cada
una de ellas algo asi como su Iglesia,? advierte, no sin ira, que por
el bautismo quedard desposeido de esas almas. Redobla por tanto
los esfuerzos, sea para impedir esa derrota, sea, mis adelante, para
reconquistar el lugar perdido.? El perfodo que precede al bautismo
no debe ser, pues, el de la confianza arrogante en uno mismo. Es,
al contrario, el tiempo “del peligro y el temor”.?® Tertuliano asigna
gran importancia a esta necesidad del “temor” en el camino que lle-
va al bautismo y en la vida misma del cristiano. Es cierto que con ello
retoma un tema anterior a €, pero le da una modulacién particular.
Ya no se trata simplemente del temor de Dios, en el sentido en que,
en el Antiguo Testamento, habfa que temer la ira divina si no se
respetaban sus mandamientos. A su entender, la necesidad del metus
[temor] como dimensién constante de la existencia cristiana abarca
tanto el temor de Dios como el temor a uno mismo, es decir, el mie-
do a la propia debilidad, las flaquezas de las que uno es capaz, las
insinuaciones del Enemigo en el alma, la ceguera o la complacencia
que nos llevarin a dejarnos sorprender por él. Quien debe recibir
el bautismo tiene que tener confianza, pero no en si mismo, sino en
Dios. No debe abandonarlo la incertidumbre, no en relacion con el
poder de Dios, sino en cuanto a su propia naturaleza, su debilidad,
su impotencia.

Puede comprenderse entonces la importancia de un tiempo de
preparacién para el bautismo, que no es simplemente la iniciacién
en las verdades o la ensefianza de las reglas de vida. Se trata de un
tiempo que permite al candidato no esperar, con soberbia y pre-

26 Ibid., VI.
27 [ibid., VIL]
28 Id.

29 Ibid., VI
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suncién, un perdén total que Dios estaria forzado a otorgarle. La
preparacién para el bautismo es el tiempo en que se aprende el
respeto por la liberalitas divina, gracias a la conciencia que se toma
de la gravedad de las faltas cometidas y del hecho de que Dios ha-
bria podido no perdonar y, si redime esas faltas, sélo es porque asi
lo quiere. Pero es también el tiempo en que se forja el sentimiento
de “temor”, el metus, es decir, la conciencia de que uno nunca es
enteramente amo de si mismo, de que nunca se conoce del todo y
de que, dado que se ve en la imposibilidad de saber de qué caida es
capaz, el compromiso que acepta es ain mds dificil, atin mas peli-
groso. Al insistir en ]a necesidad de la preparacién para el bautismo
y mencionar la purificacién que debe producirse en él, Tertuliano,
sin hacer mella en el principio fundamental de la remisién por el
propio sacramento, reestructura una relacién con Dios y con uno
mismo en ese proceso de redencién. Dios es a la vez omnipotente
y enteramente libre cuando perdona; el hombre que se somete al
proceso de redencién jamas debe estar del todo seguro de si mismo.
La preparacién para el bautismo purifica: no porque por si sola pue-
da realizar la redencién, sino porque, al contrario, lleva a esperarlo
todo de la libre generosidad de Dios para borrar pecados de los que
uno se aparta, no sélo debido a que se arrepiente de los que ha co-
metido, sino en virtud de una relacién de temor de si mismo que se
establece de manera permanente. Una preparacién de ese tipo no
se limita a romper con lo que uno era; en cierta forma, debe ense-
fiar a separarse continuamente de uno mismo.

Es posible comprender entonces la concepcién, parcialmente
nueva, que Tertuliano se forja de la preparacién para el bautismo.
Acompaiia la catequesis y la ensefianza de las verdades y las reglas
con un trabajo de purificacién moral. Y, a la inversa, tiende a orga-
nizar el movimiento de la metanoia bajo una forma pautada desde el
comienzo de la preparacién. Es necesario pensar ese periodo como
un tiempo en que se aprenden no sélo las verdades que hay que
creer, sino Ja penitencia que hay que practicar.

El pecador debe llorar sus faltas antes del momento del
perdén, pues el tiempo de la penitencia es el del peligro y
el temor. No discuto a quienes van a sumergirse en el agua
la eficacia del beneficio de Dios. Pero para alcanzarlo es
menester afanarse.
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Elaborandum est*® Labor que tiene su forma, sus reglas, sus herra-
mientas, su ratio.”* Esto es lo que Tertuliano llama “disciplina de
la penitencia”, a la cual debe someterse, antes de sumergirse en el
agua, el candidato al bautismo: “Sefior, otorga a tus servidores la
capacidad de conocer o aprender de mis labios la disciplina de la
penitencia, en cuanto los oyentes mismos tienen prohibido pecar”.3?

Tertuliano encuentra en el bautismo de Juan el modelo de esa
disciplina en lo que tiene de necesario, de pautado, de simple con-
dicién previa. Son conocidos los problemas sumamente arduos —y
las innumerables discusiones- que planteaba la existencia de ese
bautismo anterior al Salvador (y que por consiguiente no podia ase-
gurar la salvacién), pero al que el propio Salvador se habia someti-
do. Bautismo puramente humano, porque no provoca el descenso
del Espiritu Santo en el alma de quienes lo reciben, y bautismo otor-
gado por un Precursor, cuyo papel es anunciar a Aquel que viene
conforme a la promesa. Es necesario comprenderlo como “el bau-
tismo de la penitencia”.® Y si Cristo lo recibe, esto no significa que
€l mismo deba practicar la penitencia. Asi, se muestra que, de ahora
en mids, en el tiempo nuevo, el bautismo marcara la venida del Es-
piritu Santo, y por lo tanto de la luz y la salvacién, pero también se
muestra que el bautismo del Espiritu debe ser precedido por el de
la penitencia, como el sacramento de los cristianos lo ha sido por la
misién de Juan. El Precursor

recomendaba la penitencia, cuya meta es purificar los espi-
ritus, a fin de que ella, al transformar, borrar y desterrar del
corazén del hombre todas las manchas del viejo error, [...]
preparara al Espiritu Santo, pronto a descender, el santua-
rio de un corazén puro.*

30 Ibid., VI, 9.

31 “Ceterum ratio ejus, quam cognito Domino discimus, certam formam tenel” [“Por
lo demds, la regla de la penitencia, que conocemos al mismo tiempo que al
Seiior, estd sujeta a férmulas ciertas”, version a partir de la trad. fr. de A-E.
de Genoude], ibid., IL,

32 Ibid., VIL

33 Ibid., II.

341id.
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Por ende, lo que en una palabra nos ensefia el bautismo de Juan es,
segtn dice el De baptismo, que “la penitencia precede: a continua-
ci6n viene la remisién”.[*!

Tertuliano brinda muy pocos detalles sobre esta disciplina pe-
nitencial previa al bautismo. Algunas reglas negativas: no dar el
bautismo demasiado pronto, porque siempre es mds peligroso pre-
cipitarlo que demorarlo; no otorgarlo a cualquiera, porque hacer-
lo equivaldria a ofrecer las cosas santas a los perros y perlas a los
puercos; y no darlo a los nifios ni a las personas no casadas, cuya
continencia no estd garantizada. Algunas prescripciones generales:
“El pecador debe llorar sus faltas antes del tiempo del perd6n”,* y
cuando el momento del bautismo se acerca, quienes van a acceder
a él “deben invocar a Dios mediante plegarias fervorosas, ayunos,
genuflexiones, vigilias".*” Pero lo significativo son los dos tipos de
efectos que Tertuliano espera de esa disciplina, ademds de la puri-
ficacién propiamente dicha del alma. Si ella es rigurosa y exigente,
es porque debe constituir, para quien aspira a la vida cristiana, un
“ejercicio”. Contra el cristiano, el Enemigo no se desarma; al contra-
rio: se encarnizard por vencerlo, y el bautizado debera acostumbrar-
se a sus ataques, sus trampas y sus seducciones para poder oponerle
resistencia. Es necesario que haya aprendido a conocerlo y adiestra-
do su alma para resistirlo. Después de ser absuelto una primera vez,
la gravedad de la recaida es tan grande que el bautizado debe estar
dispuesto a la lucha y armado para triunfar frente al Enemigo. La
penitencia es la preparacién —entrenamiento de las fuerzas y adqui-
sicién de la vigilancia— que impedird nuevas recaidas. Si desde el ini-
cio la penitencia, la metanoia, debe ser parte de la preparacién para
el bautismo, es porque no sélo se trata de una purificacién, sino de
un ejercicio, y de un ejercicio que, si es indispensable para uno ser
redimido, debe ser iitil luego de la redencién y a lo largo de toda la
vida cristiana. Desde sus formas prebautismales, la penitencia revela
ser una forma de ejercicio de uno mismo sobre uno mismo que
debe durar toda la vida del cristiano.

35 [Tertuliano, De baptismo, X, 6.]
36 Tertuliano, De paenitentia, V1.
37 Tertuliano, De baptismo, XX, 1.
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Pero tiene también otro sentido que ya hemos encontrado: es el
precio que debe pagarse por la redencion.

jQué cilculo tan insensato como injusto el de no cumplir
la penitencia y esperar la remisién de las faltas, es decir, no
pagar el precio y tender la mano para recibir la mercade-
ria! El Senor ha puesto ese precio al perdén: nos ofrece la
impunidad a cambio de la penitencia.*

Tal vez parezca que en este pasaje Tertuliano vuelve a la idea de un
intercambio en igualdad de condiciones, y por lo tanto de un me-
canismo obligatorio: como el hombre ha pagado el precio debido,
Dios no tendria més que darle el perdén. No es ese, sin embargo,
el sentido del texto. Las monedas que se dan en la penitencia jamds
valdrdn la vida eterna que Dios otorga a cambio. Y, en consecuen-
cia, la generosidad de Dios jamds serd forzada. La moneda de la
penitencia no mide el valor de la remisién obtenida; atestigua la
autenticidad de lo que se da en pago. No se la concibe como uni-
dad contable, sino como elemento de prueba o, mejor, de puesta a
prueba. La continuacién del texto lo muestra con claridad: cuando
se hace una compra, el vendedor “empieza por examinar e} dinero
con que se le paga, para ver si no ha sido corroido, raspado o al-
terado; creemos que asi comienza el Sefior por poner a prueba la
penitencia”, Al hablar de la penitencia-retribucién, Tertuliano no
apunta.a algo que se le compre a Dios, sino a una prueba a la cual,
delante de El, uno se somete. Probatio paenitentiae. Se trata de dar las
pruebas sélidas, tangibles, auténticas del cambio que se produce en
el alma, del trabajo que uno efectiia sobre si, del compromiso que
toma, de la fe que toma forma. Como se dice un poco mds adelante,
en una férmula rigurosa, “la fe comienza por la fe en la penitencia y
se encomienda a ella”. De ese modo, la palabra “penitencia” designa
dos cosas: el cambio del alma y la manifestacién de ese cambio en
actos que permiten autentificarlo. La penitencia debe ser la prueba
de la penitencia misma.

Estos andlisis de Tertuliano no son aislados ni premonitorios,
aunque tengan una tonalidad distinta de los que hace su contem-

38 Tertuliano, De paenitentia, V1.



86 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

pordneo Clemente de Alejandria y sean mds elaborados que los de
Justino.

En la misma época en que escribia Tertuliano, se desarrollaba
una nueva institucién cuya funcién consistia en organizar, regular
y controlar esa purificacién anterior al bautismo de la que hablaba
€l De paenitentia. Sin duda, se trata menos de una innovacién radical
que de una institucionalizacién, segiin un modelo que tiende a dar
una forma general a las pricticas de catequesis y de preparacién
para el bautismo. Los historiadores reconocen varias razones para
el establecimiento de un catecumenado que en el transcurso del
siglo III cobré cada vez mids la apariencia de una “orden”, junto a
la de los bautizados: la afluencia de candidatos, con lo que podia
comportar de debilitamiento en la intensidad de la vida religiosa;
la existencia de las persecuciones, que llevaban a quienes carecian
de la preparacion suficiente a abandonar su fe; y la lucha contra las
herejias, que implicaba una formacién mds rigurosa desde el punto
de vista tanto de las reglas de vida como de los contenidos doctri-
nales. A lo cual hay que agregar, tal vez, el modelo de las religiones
mistéricas, con el cuidado que ponian para formar a los iniciados.*®®
El catecumenado constituye un tiempo de preparacién muy exten-
so (puede durar tres aflos), en cuyo transcurso la catequesis y la
ensenanza de las verdades y las reglas se asocian a un conjunto de
prescripciones morales y obligaciones rituales y pricticas, asi como
deberes. Ademids —y es esto lo que debe retenerse aqui-, esta prepa-
racién estd organizada con procedimientos destinados a “poner a
prueba” al candidato; vale decir, a manifestar lo que él es, atestiguar
Ia “labor” que lleva a cabo, dar testimonio de su transformacién y de
la autenticidad de su purificacién. Estos procedimientos equivalen
a la probatio, que Tertuliano concebia como uno de los significados
de la disciplina de la penitencia, indispensable para la preparacién
bautismal. Y muestran que la metanoia no debe comprenderse tini-
camente como el movimiento en virtud del cual el alma se vuelve
hacia la verdad apartindose del mundo, los errores y los pecados,
sino también [como] un ejercicio en que el alma debe revelarse

39 En todo caso, son estas cuatro razones las que menciona [A. Turck, “Aux
origines du catéchuménat”, Revue des Sciences Philosophiques et Théologi
48(1), 1964, pp. 20-31].

4
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con sus cualidades y su voluntad. Se trata, en suma, de la dimensién
institucional del principio de que el acceso del alma a la verdad no
puede realizarse sin que ella manifieste su propia verdad. Para reite-
rar la metifora de Tertuliano, con su sentido bien peculiar, este es,
en cierta forma, el “precio” que el alma debe pagar para acceder a
la luz que finalmente la colmard.

La tradicién apostslica de Hipélito nos ofrece el testimonio mds de-
tallado acerca de lo que podian ser esos procedimientos de prueba,
tal como estaban vigentes al menos en el catecumenado occiden-
tal.® En esa obra se describen varios de ellos antes del momento
final de la “profesion de fe”, cuando el bautizado afirmaba solem-
nemente, en respuesta a una triple interrogacién, que crefa en el
Padre, en el Hijo y en el Espiritu Santo. En ese momento, el cateci-
meno manifestaba por si mismo la autenticidad de su creencia con
una proclamacién a la que iban a responder, mediante la epiclesis
de los nombres y la imposicién de las manos, la venida del Espiritu
Santo y la iluminacién. Asi, el acceso a la verdad y la manifestacién
del alma en su verdad se reunian en el acto del bautismo. Pero La
tradicion apostélica indica y describe con bastante detalle otros actos
de puesta a prueba, que se escalonaban a lo largo de la preparacién
para el bautismo. Podemos agruparlos en tres grandes formas.

1. Interrogatorio. Se trata de un procedimiento relativamente sim-
ple que se desarrolla conforme a un juego de preguntas y respues-
tas. Tenia lugar, si no en secreto, si al menos con una participacién
restringida: los “doctores”, encargados del catecumenado, el propio
candidato y quienes “lo habian llevado”, que ejercian el papel de
testigos y garantes.” La indagacién, al parecer, se referia a datos
exteriores: estatus del candidato, profesién ejercida —esto a causa de
una serie de incompatibilidades—, maneras de vivir. Pero también
se referfa a elementos interiores y, en esencia, a la relacién del can-
didato con su antigua religién y las razones que podian encauzarlo
hacia la creencia cristiana.

40 [Nota vacia.]
41 Al respecto, véase M. Dujarier, Le Parrainage des adules aux trois premiers siécles
de Uiglise, Paris, 1962.
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Que en un comienzo se los lleve frente a los doctores, antes
de que llegue el pueblo. Que se les pregunte la razén por la
cual buscan la fe. Que quienes los llevan presten testimonio
sobre ellos, a fin de saber si son capaces de escuchar. Que
asimismo se examine su manera de vivir: ¢tiene una mujer,
es esclavo? [...] Que se inquiera sobre los oficios y las profe-
siones de aquellos a quienes se trae para instruirlos.*?

Después de ser recibidos como oyentes, los catectimenos tenian que
llevar, durante un periodo que podia extenderse hasta tres afios,
una vida en que la ensefanza de las verdades fundamentales estaba
asociada a obligaciones religiosas, pero también a reglas de conduc-
ta, tareas y obras. Al término de ese periodo se hacia una segunda
indagacién de manera, al parecer, muy similar a la primera. Tam-
bién se hacian preguntas a los testigos-garantes. Pero esta vez el exa-
men se referia al perfodo mismo del catecumenado:

Cuando se escoge a quienes van a recibir el bautismo se
examina su vida: ¢han vivido honestamente mientras eran
catecimenos? ¢Han honrado a las viudas? ¢Han visitado a
los enfermos? ¢Han hecho buenas obras de todo tipo? Si
quienes los han llevado prestan testimonio sobre cada uno:
ha actuado asi, escuchardn el evangelio.®

En ese momento se aceptaba a los catectimenos para el bautismo.
Se los sometia entonces durante algunas semanas —por lo general,
las anteriores a Pascuas- a una preparacién mds intensa: plegarias,
ayuno, vigilias cuyo rigor debia atestiguar su fe. Este periodo es el
que Criséstomo habria de llamar “el tiempo de la palestra”.*

42 Hipélito, La tradicién apostélica, 15-16. Los Canons atribuidos a Hipélito
insisten en el examen de los motivos para abrazar el cristianismo, a fin de
descartar a quienes pretendan actuar con engafio: “Examinentur omni cum
perseverantia, et quam ob causam suum cultu vespuant ne forte intrent illudendi
causa” [“que quienes acuden a la iglesia para convertirse en cristianos sean
examinados con todo rigor {...], por rechazo a que entren en son de burla”,
versién a partir de la trad. fr. de R.-G. Coquin], canon 10.

43 Hipélito, La tradicion apostélica, 20.

44 San Juan Cris6: Las cal is bautismales, c is 111, 8.

| 9
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2. Las pruebas con exorcismos. La imposicién de manos y el soplo
sobre el rostro son ritos antiguos destinados a expulsar a los espiri-
tus que se han apoderado del cuerpo y el alma de un hombre. Estin
asociados desde tiempos muy antiguos al bautismo.* Pero quizi no
siempre tuvieron la amplitud y la multiplicidad que se les conoce en
el siglo IV, cuando se los utiliza tan pronto como el postulante in-
gresa al orden de los catectimenos,” y se recurre a ellos varias veces
durante su periodo como oyente. En cambio, La tradicion apostilica
indica, ya para fines del siglo I, la exigencia de un exorcismo solem-
ne poco tiempo antes del bautismo:

Cuando se acerca el dia en que deben ser bautizados, el
obispo exorciza a cada uno de ellos a fin de reconocer si
son puros [ut possit cognoscere si mundi sunt]. De encontrar-
se a uno que no es puro, que se lo deseche: este no se ha
aplicado lo suficiente a la palabra de la doctrina de la fe.*’

En la época de San Agustin, un rito del mismo tipo se celebraba
justo antes del bautismo.”® El candidato se quita el cilicio y pone
encima los pies, como un gesto que manifiesta que deja atrds al viejo
hombre, y que forma parte de las pricticas tradicionales de exor-
cismo. El obispo pronuncia las imprecaciones y, al escucharlas sin
protestar, €l catecGmeno muestra que se ha liberado de los espiritus
impuros. El obispo pronuncia entonces estas palabras: “Vos nunc im-
munes esse probavimus” [Ahora hemos probado que estds liberado].
Esos exorcismos, desde luego, no se refieren a una forma de po-
sesidn similar a la de los energiimenos.* La imposicién de manos
significaba una transferencia de poder: la sustitucién del poder del
Espiritu del mal, que reina sobre el alma del hombre desde la caida,
por el poder del Espiritu Santo. El primero es destronado, despo-
seido, desalojado del alma y del cuerpo donde habia establecido su

45 F. ]. Dolger, Der Exorzis im altchristlichen Taufvitual. Eine religionsgeschichtliche
Studie, Paderborn, 1909.

46 Véase F. Refoulé, “Introduction”, en Tertullien [Tertuliano], Le Baptéme. Le
premier traité chrétien, Paris, 1976.

47 Hipdlito, La tradicion apostilica [, 20].

48 San Agustin, Sermones, sermén 216, “Ad competentes”, X1. )

49 Esa es la opinién de A. Dondeyne, “La discipline des scrutins dans I'Eglise
latine avant Charlemagne”, Revue d 'Histoire Ecclésiastique, 28, 1932.
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sede, y eso sucede en virtud del poder de quien es mds fuerte que
€l, pero no puede coexistir con €l ni, por consiguiente, descender
2 un alma de la que todavia no se haya expulsado al otro.* Pero el
exorcismo es también una prueba de verdad; al expulsar al Espiritu
del mal, efectda en el alma la divisién entre lo puro y lo impuro,
la somete a un procedimiento de autentificacién como el que se
lleva a cabo al exponer un metal al fuego:* se lo despoja de los ele-
mentos que lo alteran, se mide su grado de pureza. Las expresiones
utilizadas por la tradicién y la férmula que cita San Agustin indican
con claridad que el exorcismo “pone a prueba”, “muestra” y permite
“reconocer”. Constituye, a su manera, un examen del alma.

De ahi las expresiones que se utilizan habitualmente en el siglo IV
y en los posteriores para designar esas pricticas de exorcismo. En la
Explanatio symboli, donde Ambrosio explica a quienes acuden a reci-
bir el bautismo el sentido de los ritos a los que se los ha sometido,
el autor incluye el exorcismo entre los mysteria scrutaminum: “Hemos
procurado saber si hay alguna impureza en el cuerpo del hombre;
mediante el exorcismo nos informamos de la santificacién no sélo
del cuerpo, sino del alma”.*? Y el obispo Quodvultdeus, al dirigirse
a quienes van a recibir el sacramento, atribuye el mismo sentido al
exorcismo: “Se celebra en vosotros el examen y se extirpa al diablo
de vuestro cuerpo, mientras se invoca a Cristo, a la vez humilde y
altisimo. Pediréis entonces: ponme a prueba, Seitor, y conoce mi
corazén”. 19

3. Por tltimo, 1a confesién de los pecados, de la que ni la Didache ni
la Apologia de Justino hablaban como exigencia previa al bautismo,
es, al contrario, mencionada habitualmente a partir del De baptismo
de Tertuliano.

Quienes van a acceder al bautismo deben invocar a Dios
mediante plegarias fervorosas, ayunos, genuflexiones y vigi-

50 Sobre esta imposibilidad de que coexistan en una misma alma el Espiri-
tu del mal y el Espiritu Santo, véase Origenes, Homilias sobre el Libro de los
Niimeros, V1, 3.

51 Esta comparacién es muy frecuente. Asi, Cirilo de Jerusalén, “Procateque-
sis”, § 9.

52 [San Ambrosio, Explanatio symboki, 1.)

53 [Quodvulideus, Sermnones, 1-3, “De symbolo ad cathechumenos”.]
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lias. También se preparardn para él a través de la confesién
de todos sus pecados de antafio. Y lo hardn en recuerdo
del bautismo de Juan, donde estd dicho que se lo recibia
confesando los pecados.

Por tanto, esta “confesién” es muy diferente del interrogatorio que
abria y cerraba el periodo de oyente del catectimeno. No es una
informacién que los responsables pidan sobre la vida y la conducta
pasadas de un candidato, es un acto que este realiza por si mismo,
entre los demis ejercicios de piedad y ascetismo. ¢Se trataba de una
confesién detallada y hecha a un sacerdote de “todas las faltas” co-
metidas en el pasado? Tertuliano se limita a mencionar que los cris-
tianos de su tiempo deben alegrarse de no tener que hacer, como
en los tiempos de Juan, “una confesién piblica de nuestras iniqui-
dades y nuestras vergiienzas”.®! ¢;Hay que entender, entonces, que
el cateclimeno debia hacer el examen de su vida pasada, suscitar el
recuerdo de sus faltas y transmitir esa confidencia al obispo, esto e,
a quien tenfa la tarea de guiarlo? Es posible. Y los textos mds tardios
dan a entender claramente que en esa época, quien lo solicitaba
antes del bautismo tenfa que hacer ante el obispo o el sacerdote
un acto particular en el cual “confesaba” esos pecados.

En todo caso, es necesario recordar que el término confessio tenia
entonces un significado muy amplio, equivalente al de la palabra
griega exomologesis:® acto global mediante el cual uno se reconocia
pecador. Y, sin duda, la confessio peccatorum a la que se convoca a
quien quiere hacerse cristiano no debe compararse con la reme-
moracién y la confidencia detallada y exhaustiva de todas las faltas,
segiin sus categorias, sus circunstancias y su gravedad respectivas,
sino que, mds bien, [hay) que [pensar en] un acto® —o varios— por el
cual uno se reconoce pecador, ante Dios y eventualmente ante un
sacerdote. En lo esencial consiste en manifestar la conciencia que
uno tiene de haber pecado, de ser pecador, y la voluntad de apartar-
se de ese estado. Mds que recapitulacién, testimonio de uno sobre si

54 Tertuliano, De baptisino, XX, 1.
55 [id.]
56 Hipdlito, Canons, canon 3.
57 Véase mds abajo.
* [Manuscrito: “sino antes bien un acto™.)



Q2 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

mismo y testimonio del paso por la memoria y el relato de “todas las
faltas” efectivamente cometidas.

Ese es el sentido que parece colegirse de un pasaje del De sacra-
mentis de San Ambrosio:

Cuando solicitaste tu inscripcion [para ser bautizado], el
sacerdote tomé lodo y te lo esparcié sobre los ojos. ¢:Qué
significa eso? Que tenias que confesar tu pecado [fatereris},
reconocer tu conciencia [ conscientiam recognoscere], hacer pe-
nitencia por tus faltas [paenitentiam gerere], esto es, percibir
[agnoscere] la suerte de la raza humana. Puesto que, por mds
que aquel que viene al bautismo no revele su pecado, rea-
liza sin embargo, por eso mismo, la confesién de todos sus
pecados, ya que pide el bautismo para estar justificado, es
decir para pasar de la falta a la gracia. [...] Ningiin hombre
carece de pecado; se reconoce hombre [agnoscit se hominem)
aquel que busca refugio en el bautismo de Cristo.*

Texto importante. Ante todo, porque permite percibir la amplitud
del sentido que adopta la palabra confessio: desde el acto mediante
el cual se confiesa efectivamente determinada falta hasta el recono-
cimiento de que, en su condicién de hombre, uno no puede no ser
pecador. Pero también por la insistencia en mostrar que el paso de
la falta a la gracia —que es lo propio del bautismo— no puede darse
sin determinado “acto de verdad”. Acto “reflexivo” en el sentido de
que se convoca al catecimeno a manifestar explicitamente, en for-
ma de atestacién, la conciencia que tiene de ser pecador. No hay
remisién, no hay acceso salvifico a la luz, sin un acto en el cual se
afirme la verdad del alma pecadora, que vale al mismo tiempo como
marca veridica de la voluntad de dejar de serlo. El “decir veraz sobre
uno mismo” es esencial en ese juego de la purificacién y la salvacién.

En términos generales, desde fines del siglo II se advierte el lugar
creciente que ocupa, en la economia de la salvacién de cada alma,
la manifestacién de su propia verdad: bajo la forma de una “indaga-
cién” en la que el individuo es el interlocutor de un cuestionario o
el objeto de un testimonio; bajo la forma de una prueba purificado-

58 San Ambrosto, De sacramentis, 111, 12-14.
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ra en la que es objeto de un rito de exorcismo; y por tltimo, bajo la
forma de una “confesién”, en la que es a la vez el sujeto que habla
y €l objeto del que habla, pero donde se trata més de atestiguar
que se siente pecador que de hacer el listado exacto de los pecados
que deberin redimirse. Estd claro, sin embargo, que la prictica de
la confesién bautismal sélo puede comprenderse en su forma y su
evolucién si se la relaciona con el desarrollo tan importante de la
“segunda penitencia”, a partir también de finales del siglo II.

La institucién del catecumenado, la voluntad de someter a los
candidatos a reglas de vida rigurosas, la puesta en juego de proce-
dimientos de verificacién y autentificacién, no pueden separarse de
los nuevos desarrollos de la teologia del bautismo tal como puede
observarse a partir del siglo III. En estos, hay un conjunto de ele-
mentos donde la liturgia, las instituciones, la prictica pastoral y los
elementos tedricos se atraen y se refuerzan mutuamente. Sin embar-
g0, no se trata de una nueva teologia bautismal, sino antes bien de
un nuevo énfasis. Esto resulta notorio en dos cuestiones en particu-
lar: el tema de la muerte y el del combate espiritual.

A partir del momento en que se lo concibié como regeneracién
y segundo nacimiento, el bautismo comportaba una relacién con la
muerte, en el sentido, al menos, de que después de una primera ge-
neracién que estaba condenada a ella, aquel hacia “renacer” a una
vida que era la verdadera vida. El bautismo se referia a la muerte, ya
que liberaba de ella. Asi, Hermas, con respecto a las almas-piedras
con las que se construye la Torre de la Iglesia: “Tenian que salir del
agua para recibir la vida: no podian entrar al reino de Dios de otra
manera que rechazando la muerte que era su vida anterior”.* Pero
desde fines del siglo II se advierte el desarrollo del tema de que el
bautismo, aunque abre el acceso a la vida, debe ser en si mismo una
muerte; y si Cristo, por medio de su resurreccién, anuncié ese “nue-
vo nacimiento”, mostré en su propia muerte qué era el bautismo.
Este es una manera de morir con y en Cristo. A partir del final de
esta época se produjo entonces en la teologia bautismal un retorno
a la Epistola a los Romanos y la concepcién paulina del bautismo

59 Hermas, El Pastor, Comparacién IX, 16, 2. Como seiiala A. Benoit, Le Baptéme
chrétien au second siécle, p. 133, 1a muerte, para Hermas, no tiene lugar en el
bautismo, “el hombre ya estd muerto antes del bautismo como consecuencia
de su pecado, y, por el bautismo, accede a la vida".
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como muerte: “Por medio del bautismo fuimos, pues, sepultados
con él en la muerte, a fin de que, asi como Cristo resucit6 de entre
los muertos, [...] asi también nosotros vivamos una vida nueva”.®

En De resurrectione carnis, Tertuliano se referia al texto de San
Pablo: planteaba el principio de que morimos en el bautismo per
simulacrum, pero que per veritatem resucitamos en la carne, “como
Cristo” %! Pero serd sobre todo después de Tertuliano, que no hace
alusién a ella en el tratado sobre la penitencia ni en el dedicado al
bautismo, cuando ha de desarrollarse la relacién que este tiene con
la muerte por obra de la pasién de Cristo. Se hace valer toda una se-
rie de analogias: entre la inmersi6n y la sepultura,* entre la piscina
y la “forma de la tumba”,%® entre la triple inmersién que sigue a la
triple profesién de fe y los tres dias transcurridos de la crucifixién a
la resurreccién.® Gracias a estas analogias salen a la luz varios temas,
En primer término, encontramos la idea de que el bautismo debe ir
acompaiiado por la muerte del viejo hombre: segiin la Epistola a los
Romanos, hay que crucificarlo, “a fin de que [sea] destruida nuestra
naturaleza transgresora”.®

Bautismo “salobre y amargo”, cuya prefiguracién ve Origenes en
la travesia del desierto que debié preceder al retorno a la Tierra
Prometida.* Pero como la vieja vida de la que uno se despoja, cru-
cificindola, no es mds que la muerte misma, entonces es necesario
concebir el bautismo como muerte de la muerte. Lo explica San
Ambrosio en un pasaje importante del De sacramentis: tras la falta
de Adan, Dios condené al hombre a morir. ¢Castigo temible y sin
remedio? No, y por dos razones. Porque Dios permitié al hombre
resucitar, pero también porque la muerte, como término de la vida
mortal, es también el término del pecado: “Cuando morimos, deja-
mos de pecar”. Asi, la muerte, instrumento del castigo, termina por

60 San Pablo, Epistola a los Romanos, 6, 4.

61 Tertuliano, De resurrectione carnis, XLVII (P. L., vol. 2, col. 862).

62 Sobre las relaciones entre el agua y la muerte en el bautismo, véase P.
Lundberg, La Typologie baptismale dans Uancienne Eglise, Léipzig, 1942. Véase
San Ambrosio, De sacramentis, 111, 2: “Cuando te baiias y te levantas, tienes
una imagen de la resurreccién”™.

63 San Juan Criséstomo, Homilias sobre el Evangelio de San Juan, XXV (Jn 3, 5), 2
(P. G., vol. 59, col. 151).

64 Gregorio de Nisa, Oratio catechetica magna, XXXV, 46y 10.

65 San Pablo, Epistola a los Romanos, 6, 6.

66 Origenes, Commentaire sur Saint Jean, VI, 44.
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convertirse, cuando estd asociada a la resurreccién, en un instru-
mento de salvacién: “la condena hace las veces de un beneficio”; “las
dos cosas estin en nuestro favor: la muerte es el fin de los pecados
y la resurreccién es la reparacién de la naturaleza”.%” En efecto, el
bautismo constituye algo asi como una inversién del sentido de la
muerte: una muerte que hace morir el pecado y la muerte, y que en
ese cardcter, por lo tanto, debe ser ardientemente deseada.

Pero hay mids: esta muerte en el bautismo no sélo debe sepultar
de una vez por todas el despojo de la vida que el cristiano ha aban-
donado: debe marcarlo para siempre y a lo largo de toda su vida de
cristiano. En efecto, con el sello del bautismo el hombre recibe el
signo de la crucifixién. Esa es entonces la “semejanza” a la que debe
subordinar su vida. La homoiosis to theo que prometia a quien era ca-
paz de ella una vida de luz y eternidad tiende a ser sustituida por el
principio de una semejanza con Cristo en su pasién, y por tanto de
una vida cristiana puesta bajo el signo de la mortificacién.

1. Este recentramiento de la concepcidn del bautismo en torno de la
muerte —o, al menos, de la relacién muerte-resurreccién— tiene tres
consecuencias en cuanto a la idea que nos forjamos de la metanoia
indispensable para el bautismo. La primera es que la conversién
del alma, el desapego mediante el cual uno renuncia al mundo del
pecado y se aparta del camino de la muerte, asume cada vez mds la
forma de un ejercicio de uno sobre si mismo que consiste en una
mortificacién, un dar muerte voluntario, aplicado, continuo, a todo
lo que en el alma o el cuerpo pueda atar al hombre al pecado. La
segunda es que esa mortificacién no debe situarse exclusivamente
en el momento del bautismo, sino que exige una larga y lenta prepa-
racién. Ni siquiera debe llegar a su fin con la inmersién redentora:
habra que proseguirla en una vida de mortificacién que sélo tendrd
término en la muerte misma. El bautismo, como muerte y resurrec-
cién, ya no marca simplemente la entrada a la vida cristiana: es una
matriz permanente para esa vida. Por Gltimo, otra consecuencia: la
exigencia de una probatio, que tenia que verificar el deseo y la capa-
cidad del candidato de acceder a la verdad, tenderd, sin perder ese
papel, a hacer un lugar cada vez mds importante a un conjunto de

67 San Ambrosio, De sacramentis, 11, 17.
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“pruebas” que son a la vez ejercicios de mortificacién y autentifica-
cién de esa muerte al pecado, de esa muerte “a la muerte del pe-
cado”. De ese modo, la relacién de uno consigo mismo, entendida
como labor de uno sobre siy toma de conocimiento de uno por uno
mismo, ocupari un lugar cada vez mas marcado en el proceso glo-
bal de la conversidon-penitencia designada por la palabra metanoia.

2. Pero interviene otro factor, con efectos convergentes. Es el desa-
rrollo, en la teologia de la falta y el bautismo, del tema del Enemigo
presente en el alma y reinante sobre ella. En efecto, no hay que
engafiarse: la especificacién de las précticas de exorcismo y su mul-
tiplicacion, tanto en el periodo del catecumenado como durante los
ritos que preceden de inmediato al bautismo, no traducen el triunfo
de una concepcién demonolégica del mal. Antes bien, asistimos a
una serie de esfuerzos para, con la nueva idea de pecado original,
articular la omnipotencia de un Dios que acepta salvar y el principio
de que cada uno es responsable de su salvacién. La concepcién de
Tertuliano respondia a esta exigencia: él veia el efecto de la caida no
sélo en el hecho de que el hombre estuviera condenado a la muerte,
de que su alma estuviera corrompida y su vida librada al mal, sino,
precisamente, en el hecho de que Satdn hubiera podido establecer
su imperio sobre los hombres, incluso en lo mds profundo de su
corazén. Como jurista, Tertuliano al parecer pensaba mds en una
posesién entendida como jurisdiccién y ejercicio de un poder que
como insinuacién de entidades ajenas. El efecto del bautismo con-
sistia entonces en producir una “desposesion” que tenia dos aspec-
tos: el Espiritu Santo podia encontrar su sede en el alma liberada
por la purificacién, y el hombre adquiria una fuerza mayor que la
de los demonios, podia oponerles resistencia y podia comandarlos.
De la caida a la salvacién, actuaba y se invertia una relacién de fuer-
zas: ni el hombre estaba absolutamente obligado al mal antes de la
venida del Salvador, ni se redimia a nadie sin condiciones luego del
sacrificio de aquel. Todo era combate. Pero este combate no enfren-
taba a Dios con el principio del mal: se desenvolvia entre el hombre
y aquel que se habia alzado contra Dios, que queria apoderarse de
su alma y no soportaba “sin gemir” que se la arrancaran.
A partir del siglo 11, este tema del combate espiritual dard un
sentido particular tanto a Ja preparacién para el bautismo como a
los efectos que se esperan de él. La preparacién debe ser lucha con-
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tra el Enemigo, esfuerzo renovado incesantemente para vencerlo,
llamado a Cristo para que acuda en auxilio del hombre y lo apoye
en su debilidad. Pero el bautismo no brindari seguridad ni reposo:
al sentirse desposeido, el Enemigo se volveri mas enconado, y como
ya no reina en el alma, procurari volver a introducirse en ella. El
cristiano, si no se prepara como es debido para ser tal, recaerd.

Se advertird que asi como el tema de la muerte —-implicito en el de
la regeneracién, el segundo nacimiento, la resurreccién— se despla-
z6 hacia el de la mortificacién, de igual modo el de la purificacién
que aparta al alma de su envilecimiento se desplazé hacia la idea
de un combate espiritual. Y cada uno de estos dos desplazamien-
tos otorga al sujeto un papel cada vez mas importante: el bautismo
debe ser preparado, acompanado y prolongado por operaciones
que el sujeto ejerce sobre si mismo en la forma de la mortificacion,
o dentro de si bajo el aspecto del combate espiritual. El sujeto en-
tabla consigo mismo una relacién compleja, ardua, cambiante. Sin
duda, la doctrina no admite en modo alguno que, debido a ello, la
omnipotencia de Dios quede debilitada o limitada (si bien fue muy
dificil construir teSricamente el sistema de esa omnipotencia frente
ala libertad humana). Pero, si nos atenemos a lo que concierne ala
presente exposicién, vemos hasta qué punto esas relaciones de uno
consigo mismo llegaron a ser indispensables en el encaminamiento
del sujeto hacia la luz y la salvacién.

3. Ahora bien, todo esto tiende hacia otro cambio de énfasis en la
doctrina del bautismo: el que concierne al efecto del sacramento. Al
respecto, seré muy breve: me limito a recordar, para los comienzos
del siglo I, las indicaciones de Origenesy, para el final del siglo IV,
las tesis de San Agustin.’

* [Aquf, Foucault esboza: “~El bautismo redime / pero necesita la remissio
cordis / Véase Historia de los dogmas / —Todo esto converge en el problema
del conocimiento de si™.)






[3. La segunda penitencia]

Conocemos el cuarto precepto de El Pastor de Hermas:
“He escuchado a algunos doctores decir que no hay otra penitencia
que la del dia en que nos sumergimos en el agua”. A lo cual el dngel
de la penitencia responde:

Lo que has oido es exacto. Es asi. En efecto, quien ha reci-
bido el perdén de sus pecados no deberia pecar mis, sino
permanecer en santidad. Pero como es necesario que cuen-
tes con todas las precisiones, también te indicaré lo siguien-
te, sin dar pretexto a pecar a quienes crean o a quienes
empiecen ahora a creer en el Sefior, puesto que ni los unos
ni los otros tienen que hacer penitencia por sus pecados:
tienen la absolucién de sus pecados anteriores. El Sefior,
en consecuencia, ha instituido una penitencia sélo para los
que han sido llamados antes de estos dltimos dias. Pues el
Sefior conoce los corazones y, al saberlo todo de antema-
no, ha conocido la debilidad de los hombres y las miltiples
intrigas del diablo, que perjudicara a los servidores de Dios
y ejercerd su maldad contra ellos. En su gran misericordia,
el Sefior se conmovié por su criatura e instituyé esta peni-
tencia, y me otorgé su direccién. Pero te digo —prosiguié—,
si después de este llamado importante y solemne alguien,
seducido por el diablo, comete un pecado, dispone de una
sola penitencia, mas si peca una vez tras otra, aunque se
arrepienta, inutil le serd la penitencia a ese hombre.!

Durante mucho tiempo, este texto pasé por ser la prueba de que
en el cristianismo primitivo no existia otra penitencia que la del

1 Hermas, El Pastor, Mandamiento IV, 31, 1-6.
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bautismo, y el testimonio de que a mediados del siglo II se habia
instaurado un segundo recurso para los pecadores ya bautizados:
recurso inico, solemne, no repetible, del que, por transformaciones
sucesivas, habria surgido la institucién penitencial. Mi intencién no
es aludir, ni siquiera de lejos, a las discusiones que ha suscitado este
pasaje de Hermas: ¢manifiesta la primera atenuacién importante de
un rigorismo primitivo? ¢Constituye una critica contra la leccién de-
masiado estricta de “algunos doctores”, y en todo caso habria que sa-
ber quiénes son? ¢Se basa sobre la distincién entre dos ensenanzas:
la que se da antes del bautismo y la que se reserva a los bautizados
a quienes puede anunciarse la posibilidad de una segunda peniten-
cia? ¢Era esta, en la perspectiva de Hermas, un jubileo que sélo de-
bia celebrarse una vez, o un recurso que la cercana parusia de Cristo
volvia urgente, indispensable y necesariamente tinico?®

Tengamos presente s6lo que en los textos del periodo apostélico
la obligacién de una metanoia, de un arrepentimiento-penitencia,
se recuerda sin cesar a los cristianos. En la Epistola a los Hebreos se
dice que

es imposible que cuantos fueron una vez iluminados, gusta-
ron ¢l don celestial y fueron hechos participes del Espiritu
Santo, saborearon las buenas nuevas de Dios y los prodigios
del mundo futuro, y a pesar de todo cayeron, es imposible,
digo, que se renueven otra vez mediante la penitencia.?

Pero el texto se refiere a la unicidad del bautismo como acto de “re-
novacién” total del individuo. No excluye el aborrecimiento de las
faltas ni el pedido del perdén en quienes han recibido el bautismo:
“Por todas nuestras caidas y todas las faltas que hemos cometido
por instigacion de uno de esos secuaces del Enemigo, imploremos
el perd6n”. Siiplica que adopta formas rituales y colectivas: “En
la asamblea, confesards tus faltas y no irds a la oracién con una con-

2 La tesis del jubileo, que se admitia a comienzos del siglo XX, fue criticada
por A. d’Alés, LEdit de Calliste. Etude sur les origines de la pénitence chrétienne,
Paris, 1914, y luego por B. Poschmann, Paenitentia secunda, Bonn, 1940; R.

Joly la retomé y reclaboré, especialmente en su ed. de E! Pastor (1958).

3 Epistola a los Hebreos, 6, 4-6.

4 Clemente de Roma, Carta primera de San Clemente a los Corintias, L, 1.
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ciencia impura”;® de igual manera, en la reunién dominical, se par-
te el pan y se dan las gracias “luego de haber confesado los pecados,
para que el sacrificio sea puro”.® Se convoca a la comunidad entera
a participar en ese arrepentimiento que cada uno debe experimen-
tar y manifestar. Sea bajo la forma de una correccién reciproca: “La
reprimenda que nos hacemos unos a otros es buena y muy util: nos
aferra a la voluntad de Dios";? sea bajo la forma de una intercesién
de unos por otros, ante el que perdona;® sea bajo la forma de ayu-
nos y stiplicas que es necesario hacer con quienes han pecado.’ Y
el papel de los presbiteros consiste en mostrarse “compasivos, mise-
ricordiosos con todos” y “hacer volver a los extraviados”.!?

Por lo tanto, el arrepentimiento y el pedido del perdén eran
una parte intrinseca de la vida de los fieles y de la comunidad, an-
tes de que Hermas hiciera anunciar por el dngel, al que habia sido
confiado, la instauracién de otra penitencia. No hay que olvidar
que la metanoia no es un mero cambio de actitud necesario para el
bautismo, no es s6lo conversién del alma que el Espiritu produce
en el momento de descender en ella. Mediante el bautismo se nos
convoca “a la metanoia”,"! que es a la vez punto de partida y forma
general de la vida cristiana. El arrepentimiento al que los textos de
la Didachey los de Clemente o Bernabé convocan a los cristianos es
el mismo que acompariaba al bautismo: es su prolongacién, la con-
tinuidad de su movimiento. El problema que plantea E! Pastor, en
consecuencia, no es el del paso de una Iglesia de perfectos a una
comunidad que reconoce en si la existencia de pecadores y debe
darles cabida. E indudablemente ni siquiera es el paso de un rigo-
rismo que s6lo admite la penitencia bautismal a una prédctica mas
indulgente. Se trata antes bien del modo de institucionalizacién
de ese arrepentimiento posterior al bautismo y de la posibilidad de

5 Didache, IV, 14. La Epistola del Pseudo Bernabé reitera la expresion y agrega:
“Ese es el camino de la luz”.
6 Didache, X1V, 1.
7 Clemente de Roma, Carta primera de San Clemente a los Conintios, LVI, 2. Véase
también Didache, XV, 3: “Amonestaos los unos a los otros™.
8 Clemente de Roma, Carta primera de San Clemente a los Corintios, LVI, 1.
9 Ibid., 11, 4-6.
10 Policarpo, Carta a los Filipenses, V1, 1.
11 Véanse expresiones como “Dios ha dado a todos metanoias topon™ (lugarala
lanoia), * metanoi in" [participar en la metanoia) (Clemente de
Roma, Carta primera de San Clemente a los Corintios, V11, 5 y VIIL, 5).
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reiterar —total o parcialmente— el procedimiento de purificacién
(e incluso de redencién) al que el bautismo habia dado lugar una
primera vez. De hecho, se trata ni mas ni menos que del problema
de la repeticién, en una economia de la salvacién, de la ilumina-
cién, el acceso a la verdadera vida, que por definicién no conoce
mds que un eje de tiempo irreversible escandido por un aconteci-
miento decisivo y tnico.

Dejaré de lado la historia de esa institucionalizacién y los debates
de orden teolégico o pastoral que ella ha suscitado. Me limitaré a
considerar las formas adoptadas, a partir del siglo III, por la peniten-
cia “canénica”, es decir, por los recursos rituales, instaurados por la
autoridad de las Iglesias, para quienes han cometido pecados graves
y no pueden obtener el perdén sobre la base exclusiva del arrepenti-
miento y la oracién. ;Cémo puede un bautizado volver a obtener el
perdén si ha infringido los compromisos asumidos y se ha apartado
de Ja gracia recibida?

Esta reconciliacién se definia con referencia al bautismo. No por-
que fuera su repeticién, ya que el bautismo no puede reiterarse. La
gracia dada entonces se ha otorgado de una vez y para siempre, y las
faltas redimidas lo han sido definitivamente: s6lo podemos renacer
una vez."? Pero la “penitencia” que acompana al bautismo y que este
introduce, el movimiento mediante el cual el espiritu se separa de
sus pecados y muere a esa muerte, asi como el perdén que Dios otor-
ga en su benevolencia, pueden renovarse. Por consiguiente, no hay
segundo bautismo;' sin embargo, como ya decia Tertuliano, si hay
una “segunda esperanza”, “otra puerta” a la que el pecador puede
golpear luego de que Dios haya cerrado la del bautismo; “beneficio
repetido” o, mejor, “aumentado”, puesto que “devolver es mds que
dar”: paenitentia secunda.'* Contra los novacianos, se destacard que
esta 1iltima es necesaria para no desesperar a quienes ya han caido

12 Esta idea, que se habfa discutido en relacién con los relapsos y el bautismo
otorgado para los herejes, habia sido objeto de un claro rechazo; “fterandi
Laptismatis opinio vana” [es una opinién vana la repeticién del bautismo], San
Ambrosio, De paenitentia, 11, 11, 7.

13 Nétese que en ocasiones se encuentra la expresién, pero en un sentido meta-
férico y no ritual: Clemente de Alejandria, Quis dives salvetur, XL11, 14 (P. G.,
vol. 9, col. 649).

14 Tertuliano, De paenitentia, VII.
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y no inducir a que quienes todavia no son cristianos demoren el
momento del bautismo.'

La relacién de la segunda penitencia con el bautismo se marca de
diferentes maneras. En primer término, mediante el principio segiin
el cual es el Espiritu Santo el que actiia ahi y alld y perdona las fal-
tas: “Los hombres piden y la Divinidad perdona, [...] ]a Potestad so-
berana otorga sus favores™.' Mismo misterio y mismo ministerio, la
autoridad ejercida por los sacerdotes es la misma cuando bautizan y
cuando reconcilian: “¢Qué diferencia hay en que los sacerdotes recu-
rran a la penitencia o al bautismo para reivindicar ese derecho a ellos
otorgado?™.'” Asf como la misién del agua del bautismo consistia en
lavar las faltas anteriores, se pide a las ldgrimas de la penitencia que
laven las claudicaciones que se han producido desde aquel.'® Y a pesar
de la inquietud por reservar al bautismo el poder de hacer renacer
o regenerar, damos con el tema'® de que la penitencia permite el
paso [de la muerte a la vida]." El De paenitentia de San Ambrosio es
significativo en este aspecto. En un principio la penitencia se remite
al episodio del samaritano en el Evangelio segiin San Lucas: como
el hombre herido en el camino de Jeric6, el pecador puede salvarse
porque aun estd “a medias vivo”; si estuviera del todo muerto, ¢qué
podria hacerse por éI? ¢Debe imponerse la penitencia a quienes ya no
pueden ser curadosr? Sin embargo, en el libro II del mismo texto la
penitencia se remite a la resurreccién de Lizaro:

Si al llamado de Cristo haces tu confesién, los barrotes se
romperan y todos los lazos se desatardn, aunque el hedor
del cuerpo en trance de descomposicién sea fuerte. [...]
Como veis, los muertos vuelven a la vida en la Iglesia y re-
sucitan cuando se les concede el perdén de sus pecados.”

15 Asf, San Ambrosio, De paenitentia, 11, I1.

16 San Ambrosio, De Spiritu Sancto, 111, 13.

17 San Ambrosio, De paenitentia, 1, VIII, 36.

18 Analogfa mencionada con mucha frecuencia, entre otros por San Ambrosio,
Epistolae, en la carta XLI, 12, o en la Enarvatio in Psalmum 37, 10-11,

19 San Cipriano, Cartas, carta XV, 2.

* [Manuscrito: “de la vida a Ia muerte”.]

20 San Ambrosio, De paenitentia, 1, X1, 52; véase una evaluacién del mismo tipo
en la carta LV de San Cipriano, caps. 16y 20,

21 San Ambrosio, De paenitentia, 11, V11, 58-59.
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En suma, la salvacién que sélo puede obtenerse por el bautismo
cuando todavia no se es cristiano, s6lo la penitencia podrd permitir-
la a los cristianos que recaigan después del bautismo.??> Dos caminos,
pues, para salvarse: eso es lo que el papa Ledn repetird después de
Ambrosio.®

Esta analogia tan fuertemente marcada con el bautismo explica
la paradoja de que, si bien es, en cierta forma, la “repeticién” del
bautismo (o al menos de algunos de sus efectos), la penitencia no
sea repetible. Como aquel, es tnica: “Hay un solo bautismo; de igual
modo, hay una sola penitencia”.?* Por ende, no debe sorprender
que esta tiltima se organice, al menos en cierta medida, conforme al
modelo del bautismo y su preparacién.

La penitencia canénica adopté poco a poco la forma de un “se-
gundo noviciado”.® La expresién paenitentiam agere que se utiliza
para designar, de manera muy general, cualquier forma de arre-
pentimiento (aun interior) en que el pecador se afana para obtener
el perddn de las faltas (aunque sean leves), se utiliza también para
designar la forma regular conforme a la cual debe desenvolverse
el procedimiento penitencial: bajo la autoridad de los sacerdotes,
con una serie de pricticas definidas, en un momento en que ese
procedimiento es necesario y durante un tiempo determinado.®
La penitencia asf practicada no es simplemente un acto o una serie
de acciones; es un estatus.” Uno llega a ser “penitente de acuerdo
con reglas a las que deben someterse no sélo los pecadores, sino los
sacerdotes que regulan la penitencia”.®®

La penitencia eclesiistica “se pide”, “se otorga”, “se recibe”. El
cristiano que ha cometido un pecado grave —y, desde luego, el re-
lapso que ha hecho sacrificios o firmado un certificado de sacrifi-
cio- solicita al obispo que le brinde la posibilidad de ser peniten-

22 San Ambrosio, Epistolae, carta XXV.
23 San Leon, Epistolae, carta [CVIII].
24 San Ambrosio, De paenitentia, 11, X[, 95].
25 [Nota vacia.]
26 “Sacerdotibus Dei obtemperans”, “operibus justis”, San Cipriano, Cartas, carta XIX,
1; “justo tempore”, carta IV, 4. Sobre el sentido general y el sentido precnso de
“paenitentiam agerd’, véase J. Grotz, Die Entwicklung des Busstufe in der
vornicénischen Kirche, Friburgo, 1955, pp. 75-77.
27 P.acxano distingue a los cateciimenos, los penitentes y los cristianos de pleno
ejercicio.
28 Véase por ejemplo San Cipriano, Cartas, cartas XV y XVI.
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te, o bien lo impulsa a hacerlo la exhortacién del sacerdote que
estd en conocimiento de su falta.? Y, en respuesta a ese pedido, el
obispo “concede” la penitencia, que debe concebirse, por lo tanto,
en su sentido fundamental, menos como un castigo impuesto que
como un recurso cuyo acceso y desarrollo estin rigurosamente re-
glamentados. La penitencia comienza con un ritual que comporta
la imposicién de manos en un gesto que remite al exorcismo e
implora la bendicién de Dios a los ejercicios penitenciales. Estos
duran mucho tiempo: meses, afios. Y cuando terminan, se admi-
te al penitente en la reconciliacién durante una ceremonia que
constituye algo asi como la réplica de la primera: el obispo vuelve
a imponer las manos y el penitente es readmitido en la commau-
nicatio. Mientras perdura, este estatus implica pricticas de ascesis
(ayunos, vigilias, numerosas plegarias) y obras (limosna, ayuda a
los enfermos), y entrafia también prohibiciones (por ejemplo, las
relaciones sexuales entre esposos) y una exclusién parcial de las
ceremonias de la comunidad (en particular, de la eucaristia).* Sin
embargo, aun después de la reconciliacién, el antiguo penitente
no recupera el estatus que tenia antes. En cierta forma, queda mar-
cado: le es imposible ser sacerdote y tiene prohibidos los cargos
publicos, as{ como algunas profesiones; se le recomendara ademas
evitar los litigios.®

En cuanto penitencia “segunda” respecto de la del bautismo,
esta prictica cuidadosamente reglamentada no es menos exigente.
Todo lo contrario, visto que se trata de solicitar lo que ya fue otor-
gado una vez y de obtener, por excepcién, el efecto que una gracia
ya ha ofrecido a todos los bautizados. La penitencia es mds estricta
que el bautismo. Este 1ltimo, Dios lo propone a los hombres que
lo reconocen y ofrece entonces la remisién de las faltas cometidas
como una gratuita donatio; en cambio, concede el perdén al peniten-

29 Sobre el papel del obispo en esas incitaciones a la penitencia, véase Paciano,
Cartas, carta 111, 16]: el obispo “ad paenitentiam cogit, objurgat, crimen ostendit,

Inera aperil, supplicia aelerna " [“obliga a la penitencia, amonesta,
muestra ¢l crimen, pone al desnudo las heridas, recuerda los suplicios eter-
nos”; versién a partir de la trad. fr. de C. Epitalon y M. Lestiennel.

30 Sobre todas estas cuestiones, véase R, Gryson, “Introduction”, en Ambroise de
Milan [San Ambrosio), De paeniteniia, Paris, 1971, pp. 37 y ss., y Le Préire selon
Saint Ambroise, Lovaina, 1968,

31 Véase San Le6n, Lpistolae, CLXVIL
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te como fruto de la prolongada labor que este haya realizado sobre
si mismo.? Los autores de los siglos III a V no rectifican el princi-
pio de que la preparacién para el bautismo no puede prescindir de
una disciplina, pero en cambio sefialan con claridad que en la peni-
tencia el pecador, que ya ha recibido la gracia, debe hacerse cargo
de sus propios pecados. Es el principio de Origenes: apolambanein
tas hamartias.*® Y sucederd que, a pesar del principio de que no hay
segundo bautismo, se hable de la penitencia como un “bautismo
laborioso”.BY

Sin entrar en los problemas de la teologia sacramentaria y su his-
toria, puede decirse que a partir del siglo IIl se torna perceptible
una diferencia de énfasis en la manera de describir la metanoia li-
gada al bautismo y aquella que es indispensable para la penitencia
eclesiastica. En los dos casos, sin duda, no deja de tratarse de un
arrepentimiento en virtud del cual el alma se separa de los peca-
dos que la han mancillado. Pero, con referencia al bautismo, lo
que se destaca es sobre todo la liberacidn, la aphesis; en el caso de
la metanoia necesaria para la liberacién, en cambio, es sobre todo
el trabajo que el alma hace sobre si misma y sobre las faltas que ha
cometido.

& % K

En el desarrollo de la penitencia candnica son numerosos los proce-
dimientos destinados a manifestar la verdad. Y exhiben diferencias
notables con los que se ponen en prictica en el caso del bautismo y
su preparacion.

32 Pacxano Cartas, 111, 18: “ Bapti: enim est di
venia meril f is. Mllud omnes adipisci possunt, quza gratiae

Dei donum est; id est, gratuita donalio; labor vero iste paucorum est qui post casum
resurgunt, qui post vulnera convalescunt, qui lacrymosis vocibus adjuvantur, qui
carnis interitu reviviscunt” [“En efecto, el bautismo es el sacramento de la
pasion del Seior: el perdén de los penitentes, el salario de quienes se
confiesan. Todos pueden obtenerlo, porque es un don de la gracia de Dios,
es decir, una donacién gratuita; pero es fruto del esfuerzo de aquellos pocos
que se levantan después de Ja caida, que se recobran después de las heridas,
que piden asistencia con llorosos clamores, que reviven por la mortificacién
de la carne™; versién a partir de la trad. fr. de C. Epitalon y M. Lestienne.]

33 Al respecto, véase K. Rahner, [“La doctrine d'Origéne sur la pénitence”]
Recherches de Science Religi 38, 1950, p. 86.

34 [Gregorio Nacianceno, Discursos, XXXIX, 17 (P. G., vol. 36, col. 356a).]
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Podemos dejar de lado el recurso a los testimonios o las indagacio-
nes que permiten asegurarse del arrepentimiento y la buena dispo-
sicién de quienes solicitan su reconciliacién. Para el periodo que
sigue a las grandes persecuciones, las cartas de San Cipriano atesti-
guan la importancia del problema, la dificultad para encontrar un
equilibrio entre el rigor y la indulgencia, la tenacidad de algunos
lapsi en busca de recuperar la paz de la Iglesia y el empecinamiento
que a veces se destinaba a negarles esa posibilidad. Todo esto, de un
modo u otro, da testimonio de la aspereza de las discusiones. San Ci-
priano retoma varias veces esta cuestion: entre el peligro de recon-
ciliar demasiado rdpido y el de privar de esperanza a los pecadores,
de alguna manera, la decisién siempre serd ciega. “En cuanto nos
es dado ver y juzgar, vemos el exterior de cada cual; en lo referido a
sondear el corazén y penetrar en el alma, no podemos hacerlo.”
Argumento que, mds que a la severidad, lo inclina a una indulgencia
que en ocasiones €l mismo se reprocha.* Pero si, como todos, teme
que “espiritus incorregibles”, “hombres envilecidos o adulterios o
sacrificios” lleguen a corromper a las almas honestas, sin embargo,
considera que la tarea no consiste tanto en excluir a aquellos de
cuya sinceridad no hay certeza, sino en trabajar en su curacién.”’
Ademds, la reconciliacién que se otorga aqui abajo no obliga a Dios.
Aquel que lo ve todo, incluso los secretos del corazén que se nos es-
capan, no estd comprometido a perdonar cuando se ha querido en-
ganarlo abusando de la indulgencia de los suyos: “Dios juzgara por
si mismo lo que nosotros no hemos logrado percibir con claridad, y
el Sefior modificari la sentencia de sus servidores”.®®

No por ello deja de ser cierto que no puede recibirse a todo el
mundo sin tomar precauciones; es necesario reflexionar y exami-
nar. Los testimonios de quienes aceptaron afrontar el martirio en
favor de quienes “cayeron” —sea por haber hecho sacrificios o por
haber firmado un certificado de sacrificio- no resultan suficientes,

35 “Cor scrutari et mentem perspicere non possumus”, San Cipriano, Cartas,
carta LVII, 3,

36 Ibid., carta LIX, 15y 16.

371d.

38 Ibid,, carta LV, 18; véase también ibid,, carta LVII, 3.
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sobre todo cuando adoptan la forma de una suerte de recomenda-
cién colectiva vilida para toda una familia 0 una casa. De manera
mds 0 menos espontinea, Cipriano, sin dejar de mantener su posi-
cién, en principio favorable a la indulgencia, adhiere a la prictica
que se ha impuesto y parece haber sido codificada, en forma de
reglamento, en un opiisculo que instruye a los responsables sobre
la conducta que adoptar:* examinar una por una las situaciones de
quienes piden ser admitidos como penitentes para poder finalmen-
te reconciliarse; considerar las intenciones y las circunstancias del
acto (causae, voluntates, necessitates); distinguir

a quien por voluntad propia de inmediato se presté al sa-
crificio abominable y a quien, luego de haber resistido y
luchado largo tiempo, sélo cedié por necesidad al acto de-
plorable; quien se ha entregado y ha entregado a los suyos
y quien, al ir solo al peligro por todos, ha preservado a su
mujer, sus hijos y toda su casa.®

Al parecer se preveia otro examen, esta vez referido no a las cir-
cunstancias de la falta, sino a la conducta del pecador desde ese
momento,* es decir, en el periodo en que, sea de manera esponti-
nea, sea segun las formas canénicas, la persona en cuestién hace su
penitencia, manifiesta su remordimiento y muestra su voluntad de
vivir creyendo: “A las puertas del campo de Dios, que monten guar-
dia, pero armados de modestia, mostrando que tienen conciencia
de haber sido desertores™;* a quien no manifieste su desolacién
(“nec dolorem [...] manifesta lamentationis suae professione testantes”),
hay que negarle la esperanza de la comunién y la paz.*

Habida cuenta de la dificultad de un examen de ese tipo, de las
resistencias que las comunidades oponian al retorno de los lapsi y
de la hostilidad que podian suscitar las decisiones personales, a me-
nudo estas ultimas debfan tomarse de manera colectiva, bajo la di-

30 “[Libellus) ubi singula placitorum capita conscripta sunt’, ibid., carta LV, 6.
40 Ibid., carta LV, 13.
41 Cipriano, en la carta XXV, se refiere a un mensaje de Luciano acerca de
“aquellos cuya conducta luego de Ia falta se haya examinado”. Tamblen sere-
fiere a este examen Ja carta LXVI, 5: “C icatio nostra
42 Ibid., carta XXX, 6, carta dirigida por les sacerdotes de Roma a Cipriano.
43 Ibid,, carta LV, 23.
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reccién del obispo y en presencia de los fieles. De eso da testimonio
una carta de los sacerdotes romanos a Cipriano:

€s una carga por lo menos odijosa y un pesado fardo el hecho
de tener que examinar, sin ser muchos, la falta de una gran
cantidad, y ser los dnicos en pronunciar la sentencia; [...]
no puede tener gran fuerza una decisién que, al parecer, no
ha reunido los sufragios de gran cantidad de deliberantes.*

La importancia de esas pricticas de examen estaba ligada a una co-
yuntura particular que explica la extensién que alcanzaron en un
momento dado. No desaparecieron, sin duda, con el fin de las per-
secuciones. Pero el control externo de los penitentes —que no deja
de recordar al que se ejercia sobre los cateciimenos por medio del
interrogatorio, la indagacién y el testimonio— tuvo un papel relati-
vamente accesorio en comparacién con otro procedimiento de ver-
dad, mucho mds central en la penitencia: el que llevaba al penitente
areconocer sus propios pecados.

B

Con esos procedimientos “reflejos”, sobre si mismo, se relaciona el
término confessio y también exomologesis, habitualmente empleados
en latin, del siglo IT al siglo IV,* con un significado equivalente. De
todos modos, lo que uno y otro designan con exactitud estd sujeto
a discusion. Segiin las referencias elegidas, algunos historiadores
insisten en la existencia de un acto definido mediante el cual el
penitente harfa la confesién de las faltas cometidas,*® y otros desta-
can que esos términos, y en particular el de exomologesis, suelen ser

44 Ibid., carta XXX, 5, carta dirigida a Clpnano

45 “Is actus, qui magis graeco bulo exp el frequentat logesis est”
[“Este acto, que suele designarse con un término griego, es la exomalagms ;
version a partir de la trad. fr. de A-E. de Genoude), Tertliano, De paenitentia,
IX, 2. El término, que ya se encontraba en San Ireneo (seis veces como
forma verbal en Adversus haereses), es muy frecuente en San Cipriano, y se lo
encuentra todavia en Paciano a fincs del siglo IV,

46 Asi A. d’Alés, L'Edit de Calliste..., pp. 440y ss.
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una manera de designar el conjunto de los actos penitenciales a los
que el pecador estd obligado.*” Al parecer, pueden distinguirse de
hecho tres elementos.

1. Ante todo, debia tener lugar la exposicién del pedido. El pecador
que solicitaba la penitencia hacia saber al obispo o al presbitero
que debian otorgarsela tanto su voluntad de ser penitente como
las razones que lo impulsaban a ello. ¢Exposicién detallada? Hemos
visto, en relacién con las apostasias y la prictica de la examinatio,
que a veces debia de ser asi. Incluso podia apelarse a testimonios y
a alguna suerte de indagaciones. A esta manera de obrar se aplica la
expresi6én de tipo juridico que encontramos en San Cipriano: exposita
causa apud episcopum.®® Pero, salvo esas coyunturas especificas, el pe-
dido de penitencia debfa de ser mucho mds discreto. ¢Se trataba
sélo de una confesién oral expresada en términos generales, y po-
siblemente con sélo recitar un salmo de penitencia?®® Cabe pensar
que una exposicién sucinta era necesaria para indicar la naturaleza
de la falta, permitir evaluar su gravedad y tal vez fijar el tiempo, el
“fustum tempus”, que debia transcurrir antes de que pudiese contem-
plarse la reconciliacién.5”! Era entonces, sin duda, cuando se deci-
dia si la falta requeria el recurso a la penitencia o podia obtenerse
el perdén por vias menos rigurosas. Probablemente a esta practica
se refiere Cipriano en el De lapsis cuando distingue entre quienes
deben “hacer penitencia”, porque han hecho sacrificios o firmado
comprommisos, y aquellos que no han hecho otra cosa que concebir

47 E. Amman, “Pénitence”, en Dicti ire de théologie holique, vol. 12, 1933: en
la palabra exomologesis se inclufa “el conjunto de los ejercicios penitenciales
preparatorios para la reconciliacién eclesidstica™; B. Poschmann, Paenitentia
secunda: “Den ganzen Komplex der vom Siinder und von der Kirche zu erfiillenden
Bussakte” [el conjunto de los actos de penitencia que deben cumplir
el pecadory la Iglesial, p. 419. Esa era Ja interpretacién de J. Morinus:
“Exomologesis est actio exterior paenil ¢ [La logesis es la accmn exterior
de la penitencia), C tus historicus de disciplina in ad
sacramenti poenilentiae, 1682,

48 San Cipriano, Cartas, cana XXII, 2. Véase J. Grotz, Die Entwicklung des
Busstufenwesens..., p. 82,

49 Esa es, a grandes rasgos, la tesis de E. Goller, “Analekten zur Bussgeschichte
des 4. Jahrhunderis”, Romische Quartalschrift, 36, 1928. Véase lo que dice al
respecto R. Gryson, Le Prétre selon Saint Ambroise, pp. 277 y ss., a propésito de
la prictica penitencial en Mildn durante el siglo IV.

50 [San Cipriano, Cartas, carta IV, 4.}
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la idea de hacerlo: estos deberdn “confesarlo con dolor y franqueza
a los sacerdotes de Dios”.*! También en eso piensa el biégrafo de
San Ambrosio cuando lo alaba por la indulgencia con que prestaba
oidos a los pecadores: a menudo, en vez de representar el papel de
acusador piiblico, preferia, “sin decir nada a nadie”, llorar con el
culpable por sus faltas e interceder ante Dios para que le otorgara su
perdén.® Asi, entre el pecador y quien otorgaba la penitencia habia
lugar para una conversacién privada, lo cual no quiere decir que la
hubiera siempre y necesariamente. Procedimiento verbal, con cier-
tas caracteristicas de la confesién juridica, en la medida en que se
trataba de evaluar la gravedad de una falta. Es indudable que aqui
nos acercamos, hasta cierto punto, a la forma de la confessio oris tal
como la encontraremos mds adelante en el centro del rito peniten-
cial y como uno de sus elementos principales. Pero con la diferencia
fundamental de que la confesién verbal de las faltas es aqui un sim-
ple elemento previo a la penitencia, sin siquiera ser absolutamente
necesaria. No constituye una parte integral ni esencial de ella.

2. En el otro extremo del procedimiento penitencial, cuando llega
el momento de la reconciliacién, da la impresién en verdad de que
se hace lugar a un episodio, bien definido, de exomologesis. Eso es
al menos lo que en apariencia indican varios pasajes de la corres-
pondencia de San Cipriano en los que este, al mencionar lo que se
requiere para la reconciliacién de los lapsi, se refiere habitualmente

a la serie: paenitentiam agere, exomologesim facere € impositio manus.>

51 San Clpnano. De lapsis, XXVII-XXVIII; sobre el sentido que debe darse a este

pasaje, véase ], Grotz [, Die Entwicklung des B p- 591.
52 Paulino, Vita Ambrosii [, P. L., vol. 14, co]s 27- 50]
53 San Cipriano, Cartas, carta XV, 1: “Ante actam paenitentiam, ante logesi

gravissimi atque extremi delicti factam ante manum ab episcopo et clero in
paenitentiam impositam” [*Antes de toda penitencia, antes de la confesién de
la mds grande y mis grave de las faltas, antes de la imposicién de manos por
el obispo y el clero”, versién a partir de la trad. fr. del canénigo Bayard],

y carta XV1, 2: “Cum in mmnnbu.r peccatis agant peccalores paenitentiam justo
tempore, et dum discipli dinem ad logesim veniant, et per manus
impositionem episcopi et c[m jus communicationis acnplanl" [“Cuando se trata de
faltas menores, los pecadores hacen penitencia durante el tiempo prescrito y,
conforme al orden de la disciplina, son admitidos a la confesién, y luego, por
la imposicién de manos del obispo y el clero, vuelven a la comunién”, versién
a partir de la trad. fr. del canénigo Bayard]. Véanse también las cartas IV, 4,
y XVII, 2.
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Por lo tanto, después de llevar durante el tiempo debido la vida de
penitente, y antes de que el rito de imposicién de manos marque su
reconciliacién, el pecador tendria que hacer la exomologesis. ¢Se trata
de una confesion verbal de las faltas? No parece. Es cierto que San
Cipriano no da informacién sobre este episodio del rito penitencial:
a lo sumo, e indudablemente de una manera en parte simbdlica,
menciona al penitente en el umbral, golpeando 2 la puerta y solici-
tando entrar. Pero otros textos, anteriores o més tardios, permiten
hacerse una idea mis especifica de esta exomologesis.

En el De pudicitia, Tertuliano, convertido en montanista, describe
de manera positiva al pecador que lleva hasta el final su vida de
penitente sin reconciliarse jamds; estd “de pie ante las puertas: su
deshonra sirve de ejemplo a los otros; convoca en su auxilio las 13-
grimas de sus hermanos”.* En cambio, se refiere de modo critico al
penitente a quien se conduce a la iglesia a recibir la reconciliacién:
lleva el cilicio y la ceniza; estd pobremente vestido; lo toman de la
mano y lo hacen entrar a la iglesia: se prosterna piiblicamente ante
las viudas y los sacerdotes, cuya ropa aferra por los faldones; besa la
huella de sus pasos y les abraza las rodillas.®® Aqui tenemos, desde
luego, un panorama de la fase de la exomologesis que consuma la vida
de penitente y precede al retorno a la comunién. El énfasis de esta
descripcién bien podria explicarse por la hostilidad de Tertuliano,
pero esa hostilidad recae en el hecho de la reconciliacién, no en
la abyeccién en que se mantiene al penitente. Y textos mucho mas
recientes no dan una imagen muy diferente de ese momento en que
se convoca al pecador (antes de estar reconciliado) a reconocer pi-
blicamente su falta. “Ante la mirada de la ciudad de Roma” —cuenta
San Jer6nimo acerca de Fabiola, quien, divorciada, volvié a casarse
antes de la muerte de su primer marido-,

durante los dias que precedian a las Pascuas, ella formaba
parte de las filas de los penitentes; el obispo, los sacerdotes
y el pueblo la acompaiiaban en su llanto, y ella, desgrefada,
palido el rostro, descuidadas las manos, la cabeza sucia de
cenizas y humildemente inclinada, herfa su pecho abatido

54 Tertuliano, De pudicitia, 111, 5.
55 Ibid., XIII, 7.
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y el rostro con que habia seducido a su segundo marido.
Mostré a todos sus heridas y, sobre su cuerpo palidecido,
Roma contemplé llorosa sus cicatrices,*

De una manera mucho menos explicita, y sin utilizar el término de
exomologesis, con toda probabilidad San Ambrosio se refiere a ese
tipo de ritual cuando menciona la necesidad del penitente de supli-
car a Dios, en la iglesia y en presencia de los fieles, segiin formas que
recuerdan la siplica antigua:

¢Te niegas a que testigos y personas enteradas de tu situa-
cién se asocien a tu plegaria cuando hay que apaciguar a
un hombre y debes buscar a mucha gente y suplicarle que
tenga a bien intervenir, y cuando es preciso que te aferres
a las rodillas de ese hombre, le beses los pies, le presentes a
tus hijos aiin ignorantes de la falta, para que también ellos
imploren el perdén de su padre? ;Y te repugna, pues, hacer
eso en la iglesia?®’

Y asimismo cuando, de acuerdo con el Evangelio segiin San Lucas,
menciona a la mujer pecadora que besaba los pies de Cristo y los
secaba con sus cabellos:

¢Qué significan los cabellos, como no sea que sabes que,
para implorar el perdén, es necesario renunciar a cual-
quier dignidad manifestada por los indignos de este mun-
do?: debes prosternarte llorando en el suelo y, alli tendida,
provocar la misericordia.’®

3. Con todo, los términos exomologesis o confessio no designan Gnica-
mente este episodio terminal de la penitencia. Es habitual que se
relacionen también con el desenvolvimiento completo del proce-
dimiento penitencial. En ese sentido, San Ireneo hablaba de una
mujer que, tras adherir a las ideas gnésticas, habia vuelto a la Iglesia

56 San Jerénimo, Epistolario, carta 77, 4-5.
57 San Ambrosio, De paenitentia, 11, X (91).
58 Ibid., I, VIII (69).
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y pasé el resto de sus dias “haciendo exomologesis”, o de un hereje que
a veces profesaba sus errores y otras hacia exomologesis.”® Por su lado,
Tertuliano piensa asimismo en la totalidad de la accién penitencial
al mencionar la institucién divina “de la exomologesis para devolver
al pecador a la gracia”, y a aquel rey de Babilonia que habia hecho
exomologesis durante siete anos.®

Si la penitencia entera puede denominarse exomologesis, es porque
las expresiones piiblicas y ostensivas de arrepentimiento que se exi-
gen de una manera particularmente solemne y con una intensidad
muy marcada en los momentos que preceden a la reconciliacién
también estdn presentes en la accién penitencial, a lo largo de todo
su desarrollo. La penitencia —y este es uno de sus factores esencia-
les— debe constituir una suerte de manifestacién, de “confesién” re-
novada; es un testimonio de que se ha cometido un pecado, de que
uno se sabe pecador y de que se arrepiente. Ese es el sentido que, en
los capitulos IX y X del De paenitentia, Tertuliano da a la exomologesis
en cuanto dimensién permanente de la penitencia. En efecto, no
debe llevarse a la prdctica “s6lo en la conciencia™ “También debe
efectuarla un acto”. Precisamente dicho acto, que no es tanto un
episodio de la penitencia como su aspecto externo, su cara visible
y manifiesta, debe recibir el nombre de exomologesis. Se designa de
este modo una “disciplina”, una manera de ser y de vivir, un régi-
men que incluye “habitus atque victus™:

Hay que tenderse bajo el costal y la ceniza, envolverse el
cuerpo en oscuros andrajos, abandonar el alma a la tris-
teza, corregir con duros tratamientos los miembros culpa-
bles. [...] De ordinario, el penitente alimenta las plegarias
con ayunos. Gime, llora, implora dia y noche dirigiéndose
al Sefior su Dios. Se revuelca a los pies de los sacerdotes,
se arrodilla ante quienes son queridos por Dios, pide a to-
dos los hermanos que sean sus intercesores para obtener el
perdon. La exomologesis hace todo esto para dar crédito a la
penitencia.®

59 San Ireneo, Adversus haereses [, 1, 6, 3, y Il 4, 3).
60 Tertuliano, De paenitentia, X1l.
61 Ibid., IX, 3-6.
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La obligacién de hacer penitencia y la manera en que toma forma
implican, en todo su transcurso, esos actos de exomologesis que la ma-
nifiestan y la atestiguan. Asf lo muestran textos mis recientes que el
De paenitentia'y €l De pudicitia de Tertuliano, que insisten en el valor
demostrativo de esas practicas. Por medio de estas se trata no sélo
de llevar a cabo la penitencia, sino de probarla. Un clérigo de la
Iglesia de Roma escribia a San Cipriano acerca de los apéstatas: “Es
tiempo para que hagan penitencia [paenitentiam agere], expongan
el dolor que sienten por haber caido, muestren su vergiienza, ma-
nifiesten su humildad, exhiban su modestia”.% El propio Cipriano,
al llamar a los reincidentes a la penitencia, los invita a hacer esas
manifestaciones, en las que los gemidos de quienes han pecado de-
ben mezclarse con las ldgrimas de los fieles.® A finales del siglo IV,
la préctica de la vida penitente sigue caracterizdndose por esos actos
destinados a poner a prueba y probar: gemidos y lagrimas, dice San
Ambrosio al comienzo de De paenitentia;® gemidos, lamentaciones,
lagrimas, agrega un poco mds adelante, y destaca que se trata de una
expresién consentida libremente, una suerte de confesién volun-
taria ~pero en el sentido de profesién de fe-, mediante la cual los
apéstatas intentan hacerse perdonar la abjuracién involuntaria a la
que puede haberlos obligado la tortura.® Y Paciano, en su “Exhorta-
cién a la penitencia” [“Parénesis”], destaca que la verdadera vida de
penitencia, la que no se cumple sélo de manera nominal, encuentra
sus instrumentos en el costal, la ceniza, el ayuno, la afliccién y la par-
ticipacion de una gran cantidad de gente en las plegarias que piden
por el perdén del pecador.%

62 “Ut probent lapsus sui dolorem, ut d diam, ut humilitatem,
ut exhibeant modestiam™, San Cipriano, Carias, carta XXXVI, 3.

63 “Quaeso vos, fratres, aequiescite salubribus remediis, consiliis obedite melioribus; cum
lacrymis nostris vestras lacrymas jungite, ctum nastro gemilu vestros gemitus copulate”
[“Os lo ruego, hermanos mios, seguid nuestros consejos, aprovechad el
remedio saludable. Unid vuestras ligrimas a Jas nuestras, vuestros gemidos a
los nuestros”, versién a partir de la trad. fr. del abad Thibaut], San Cipriano,
De lapsis, XXXII, 2.

64 San Ambrosio, De paenitentia, 1,V, 22.

65 “ Confitentur gemitibus, confitentur ejulationib ifitentur flelibus, confi
liberis, non coactis vocibus”, ibid., 1, V, 24.
66 “Sacco corpus involvere, cinere perfundere,  ejunio, moerore conficere,

multorum precibus adjuvan® [“envolver el cuerpo en un costal, cubrirlo de
cenizas, consumirlo por el ayuno, abrumarlo de pesar y ayudarse con las
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En vista de testimonios como los de San Cipriano, no hay duda
de que los historiadores que negaron la existencia de un ritual defi-
nido de exomologesis entre los actos de penitencia y la reconciliacién
estaban equivocados. Pero no se engafiaban cuando destacaban que
la vida entera del penitente debia representar también, mediante
las diferentes obligaciones a las cuales estaba sometida, un papel
de confesién. El penitente debia hacer “profesién” de su peniten-
cia. No la hay sin actos que tengan la doble funcién de constituir
penas que uno se inflige a si mismo y manifestar la verdad de esa
penitencia. Tertuliano se valia de una expresion significativa para
designar aquella exomologesis que era inherente al desarrollo peni-
tencial: publicatio sui [la publicacién de si mismo].(7

Como se verd, por lo tanto, quienes han caido no pueden obtener
el perdén de las faltas graves cometidas después del bautismo ni el
regreso a la comunién sin la puesta en practica de una serie de pro-
cedimientos de verdad. Procedimientos mds numerosos y complejos
que los prescritos con referencia al bautismo; su gama es amplia,
porque van desde las declaraciones que el pecador puede hacer en
el momento de solicitar la penitencia hasta las grandes expresiones
de humildad y siplica que tienen lugar en el umbral de la iglesia,
antes de la reconciliacién final. Podemos distribuir todos esos pro-
cedimientos a lo largo de distintos ejes.

¢ El gje de lo privado y lo publico: por el lado de lo priva-
do, hay que poner la confidencia que quien ha pecado
quiere hacer al obispo o el sacerdote cuando les pide
que le otorguen el estatus de penitente; por el lado de lo
publico, todos los actos con los cuales el penitente debe
mostrarse a los otros bajo el costal y la ceniza, prosterna-
do, bafiado en ldgrimas, suplicando que intercedan por
€ly convocando a los fieles, los clérigos y los sacerdotes a
llorar y gemir con él. Asi entendida, la penitencia es un
rito publico y colectivo.

plegarias de muchos”, versién a partir de la trad. fr. de C. Epitalon y M.
Lestienne], Paciano, “Exhortacién a la penitencia”, XXIV.
67 (Teruliano, De paenitentia, X, 1.]
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¢ El eje de lo verbal y lo no verbal: por un lado esti la expo-
sicién necesariamente oral que el futuro penitente debe
hacer a quien lo recibird en la penitencia, y por otro, la se-
rie de gestos, actitudes, llantos, vestimenta y gritos por los
cuales el que ha pecado manifiesta su penitencia. Tal vez
proclame cual ha sido su pecado, pero esta misma enun-
ciacién forma parte de todo un conjunto de expresiones
en las que el elemento principal es el cuerpo entero.

* El ¢je de lo juridico y lo dramdtico: por un lado, la pe-
nitencia debe comenzar con la exposicién, aun sucinta,
de la falta, de lo que la caracteriza y de las circunstancias
que pueden modificar su gravedad; puede de tal modo
determinarse si da lugar a una penitencia y cudnto debe
prolongarse antes de la reconciliacién. Pero, en el otro
extremo, hay expresiones dramiticas e intensas que no
obedecen a ningiin célculo de economia y no procuran
ajustarse con rigurosidad a la importancia de la falta co-
metida; al contrario, obedecen a un principio de énfasis,
y deben ser tan vigorosas como sea posible.

* El ¢je de lo objetivo y lo subjetivo: por un lado encontra-
mos la designacién de la falta, al menos en sus elementos
esenciales; por otro, lo que las grandes pricticas de
exomologesis tienen que manifestar no es tanto la falta
misma en lo que hay de particular en ella cuanto el
estado del propio pecador o, mejor, los estados que, en
€], se superponen, se entrecruzan y compiten entre si. E1
pecador, en efecto, tiene que mostrarse como tal, simbéli-
camente cubierto de la suciedad y el envilecimiento de la
falta, sumido en esa vida de pecado que es el camino de
la muerte. Pero la intensidad visible de los actos peniten-
ciales también tiene como meta autentificar que aquel ya
se separa de esa vida y renuncia a ella; las ldgrimas que
vierte a causa de su pecado lo lavan de este; el pecador
se purifica por la suciedad que lo cubre; al humillarse,
muestra que se levanta y es digno de ser levantado.® Las

68 Sabre el doble sentido de la manifestacién penitencial, véanse Tertuliano: “Al
echar por tierra al hombre, la penitencia lo levanta; al acusarlo, lo excusa;
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manifestaciones de la exomologesis no procuran poner de
relieve [la falta] tal como se la cometi6 en los hechos: as-
piran a sacar a plena luz al propio penitente tal como es:
verdaderamente pecador y ya sin serlo verdaderamente.

Entonces, podemos decir que los procedimientos de verdad, en la
penitencia eclesidstica de los primeros siglos, se agrupan alrededor
de dos polos: uno que es el de la formulacién verbal y privada, cuyo
rol consiste en definir la falta y las caracteristicas que permitan eva-
luarla y definir c6mo puede obtenerse su perdén; otro, que es el de
la expresién general y piiblica, y que tiene la funcién de manifestar,
con el dramatismo mds intenso posible, a la vez el ser pecador del
penitente y el movimiento que lo libera de su falta. Por supuesto,
se trata de dos polos entre los cuales se distribuyen las diferentes
maneras de manifestar, en Ia penitencia, la verdad del pecador y de
su pecado. No son dos instituciones independientes ni dos pricticas
absolutamente ajenas una a la otra: son vecinas, se interfieren entre
si y en ocasiones se mezclan: habia maceraciones secretas y exomolo-
gesis que se hacian en privado,® y tenemos también el testimonio
de enunciaciones piiblicas y verbales de las faltas cometidas por tal
o cual miembro de la comunidad.” Pero eso no impide que pueda
reconocerse la implementacién de [dos] tipos de pricticas, dos ma-
neras de poner de manifiesto la verdad: decir la verdad de la falta y
manifestar el ser verdadero del pecador.

La distribucién entre estas dos modalidades no es igual: la enun-
ciacién verbal de la falta practicamente no se exige, salvo cuando se
trata de determinar la penitencia, examinar si el pecador puede ser
admitido en ella y merece la reconciliacién. “Decir la falta”, hacer

al condenarlo, lo absuelve” (De paenitentia, IX, 6); San Cipriano: “Que esos
mismos ojos, que se extraviaron al mirar las estatuas profanas, viertan lagri-
mas que dan satisfaccién a Dios, y borran su crimen” (Cartas, carta XXXI, 7),
y San Jerénimo: “¢Qué pecados no borrarian esas ligrimas? ¢Qué manchas,
aun aiiejas, no lavarian esos lamentos?™ (Epistolario, carta 77, 4).

69 Cuando San Cipriano habla de quienes se limitaron a “pensar” en hacer sacri-
ficios, menciona la necesidad de que se confiesen al sacerdote y luego hagan
una “exomologesis conscientiae” (De lapsis, XXVIII). Al parecer, se trata de una
confesién y de una ifestacién de arrepentimi que se dirige a Dios en
privado y en secreto y sin mediacién alguna,

70 A mediados del siglo V, San Le6n condena la costumbre de leer en piblico la
lista de los pecados cometidos por los fieles (Epistolae, CLXVII).
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jugar, en el elemento verbal, la confesion y el examen, exigir del
pecador una “veridiccién” de sus pecados sélo es necesario antes
del procedimiento penitencial y, por lo tanto, en cierta forma, fue-
ra de él. En cambio, la demostracién ~ostensiva, gestual, corporal,
expresiva— del ser del pecador constituye una parte intrinseca de la
penitencia. Es una de sus dimensiones esenciales y constantes. El pe-
nitente no tiene tanto que “decir la verdad” sobre lo que ha hecho
como “hacer la verdad” al manifestar lo que €l mismo es.

La necesidad de que la prictica penitencial sélo se efectie me-
diante las manifestaciones destinadas a sacar a plena luz la verdad
del penitente plantea un problema: spor qué, cuando se ha peca-
do, es necesario no sélo arrepentirse, no sélo imponerse rigores
y maceraciones, sino mostrarlo y mostrarse uno tal como es? ¢Por
qué Ja manifestacién de la verdad es parte intrinseca del proce-
dimiento que permite redimir la falta? ;:Por qué, cuando se ha
“obrado mal”, es necesario hacer resplandecer la verdad, no sélo
de lo que uno ha hecho, sino de lo que uno es? La respuesta es
obvia: habida cuenta de que la religién cristiana se organizé como
Iglesia dotada de una fuerte estructura comunitaria y una organi-
zacién jerdrquica, ninguna infraccién grave podia perdonarse sin
una serie de pruebas y garantias. Asf como no se podia admitir a
un candidato al bautismo sin antes haberlo puesto a prueba por
medio del catecumenado —probatio animae-, no se puede conceder
la reconciliacién a quienes no han manifestado de manera inequi-
voca su arrepentimiento a través de una disciplina y ejercicios que
equivalen a un castigo en relacién con el pasado y simultineamen-
te 2 un compromiso en relacién con el futuro. Es preciso que prac-
tiquen la publicatio sui.

Sin embargo, desde el punto de vista de la historia de la experien-
cia de sf, hubo algo mis enigmatico: la manera en que se concibié
y justificé la obligacién del pecador de decir la verdad —o, mejor,
de manifestarse €] mismo en su verdad- para poder obtener el per-
dén de sus pecados. Esta obligacién, en efecto, se afirma constante-
mente. No hay perdén si no hay exomologesis, reconocimiento de la
falta por el pecador, manifestacién externa, explicita, visible de ese
reconocimiento:

Quien se confiesa al Sefior escapa a la esclavitud. [...] No
sdlo es libre, sino que es justo; ahora bien, la justicia reside
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en la libertad y la libertad en la confesién; quien se confiesa
es absuelto de inmediato.”

Y San Juan Criséstomo, en pocas palabras: “Enuncia tu falta: la
destruirds”.” Este principio general sirve de basamento a las exége-
sis que, de manera consecutiva, San Ambrosio y San Juan Crisésto-
mo hacen de la maldicién de Cain. Su falta, por grave que hubiera
sido, no era irremisible. Cuando Dios [le pregunta] qué [ha] hecho
con su hermano, no es, desde luego, porque lo ignore; es para brin-
darle la posibilidad de confesar. Y lo que lo torna imperdonable es
el hecho de responder: “No s€”. Ahi ests el principio de la conde-
nacién eterna. Mds grave que el parricidio fue la mentira, que Am-
brosio califica de “sacrilegio”.” El “no sé” del criminal, el rechazo
de la verdad es, por parte del pecador, la ofensa mis grave: resulta
irreparable. En oposicién a Cain, David, que es justo y confiesa es-
pontineamente sus pecados, es la imagen del penitente: la verdad
que profesa lo salva.” Y si Addn y Eva no estin condenados para la
Eternidad, es porque también ellos confesaron sus crimenes e in-
cluso, segiin Criséstomo, lo hicieron dos veces: verbalmente, en res-
puesta a Dios, y en sus gestos y su cuerpo, al ocultar su desnudez.”

Mucho antes de la institucién de la penitencia sacramental y la
organizacién de la confesion auricular, la Iglesia cristiana planted el
caricter fundamental de la obligacién de verdad para quien ha pe-
cado, y como condicién de una redencién posible. Decir la verdad
sobre Ja falta propia —o, mejor, manifestar en su verdad el estado de
pecador- es indispensable para que el pecado cometido sea perdo-
nado. La manifestacion de lo verdadero es una condicién para que
lo verdadero se borre. Para pensar esta relacién y explicar esta nece-
sidad, el cristianismo antiguo recurrié a varios modelos.

1. El modelo médico se utiliza con gran frecuencia: en él, los peca-
dos se representan como heridas o llagas, y la penitencia como un

71 San Ambrosio, Epistolae, carta XXXVII, 44,

72 San Juan Crisostomol, “Seis homilias sobre 1a penitencia®, I1, 2.

%3 San Ambrosio, De paradiso, XIV, 71: “Non tam majori crimine parvicidi [...] quam
sacrilegii’. Véase también San Juan Criséstomo, Homélies sur la Gensse, XIX.

74 San Ambrosio, Apolagia de propheta David [, V11, 36-39].

75 San Juan Cris6stomo, Homélies sur la Gensse, XVII,
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remedio. Tema muy corriente, porque podfa apoyarse tanto en la
tradicién hebrea de la falta-herida como en la concepcién griega
de las enfermedades del alma. La idea de una medicacién peniten-
cial es un lugar comin en la pastoral cristiana desde los primeros
siglos,” y seguird siéndolo mas adelante. Con todo, hay que sefialar
una diferencia. Una vez que la institucién penitencial haya adopta-
do la forma del sacramento que se le reconocerd definitivamente en
el siglo XII, sera el sacerdote, en la medida en que tiene el poder
de absolver, quien ocupe el lugar del médico. La necesidad de la
confesion bajo la forma de una revelacion individual, secreta y deta-
llada de las faltas se justificard entonces sobre la base del principio
de que todos los enfermos deben develar, a quien los atiende, los
achaques que ocultan, los dolores que sienten, las enfermedades
que han padecido. Desde ese punto de vista, la manifestacién de
lo que el pecador es en su verdad y de los secretos de su alma cons-
tituye una necesidad técnica.” Pero en el cristianismo primitivo el
que cura las heridas no es el sacerdote. El tnico médico al que se
reconoce en la penitencia es Cristo, es decir, el propio Dios: “En lo
tocante al pecado anterior, hay alguien que puede aportar el reme-
dio: es aquel que tiene el poder de hacerlo todo”.” Ahora bien, es
necesario que el pecador muestre 2 este médico sus llagas y revele
sus males ocultos? ¢Cuil es la necesidad de darlo a conocer a quien
sabe todo? Ante él, ni siquiera pueden disimularse las faltas que uno
quizds haya cometido en el secreto de su corazén.™ Tal resulta ser
la paradoja de la curacién por la penitencia: esta quiere que uno,
mediante una exomologesis explicita y rigurosa, manifieste pecados
que, sin embargo, son conocidos por quien debe curarlos. Hay que
exhibir ante €l aquello que, de todos modos, jamas puede ocultdrse-
le. Se le debe la verdad, no como una necesidad para que €l pueda

76 Véanse a modo de ejemplos: Hermas, El Pastor, Visién 1, 1, 9y 3, 1; Manda-

miento IV, 1, 11; Mandami XII, 6, 2; Comparaci6n V, 7, 4; Comparacién
VIIL, 11, 8, y Comparacién IX, 23, 5 y 28, 5; Tertwliano, De paenitentia, V11,
X, 12; San Cipriano, Carlas, cartas XXX, 7; XXXI; XXXVL, y LV,7y1517,y
De lapsis [, XXVIII]; San Ambrosio, Expositio Evangelii secundum Lucam, V, 2y
X, 66; Enarratio in Psal 36, 14,y De paradise, XIV, 70. Para De paenitentia,
véase el indice de la ed. de Gryson {col. “Sources chrétiennes”).

77 No se trata de la vinica justificacién de la confesién penitencial, desde luego,
pero se la menciona constantemente.

‘78 Hermas, El Pastor, Mandamiento IV, 1, 11.

79 Tema rei do inc por &j

JCp

en Tertuliano, De paenitentia, X.

[ ——
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ejercer su poder y elegir los remedios apropiados, sino como una
obligacién por parte de quien quiere curarse. Para el enfermo la
cuestién no pasa por tornar posible la terapia al informar al médico,
sino por merecer la curacién, cuyo precio es la verdad.

2. El recurso al modelo judicial, también muy frecuente,* revela en
el fondo la misma paradoja. En la medida en que la penitencia sa-
cramental quede definida, claramente, como un tribunal donde el
sacerdote debe desempenar el papel del juez (un juez que represen-
ta a Dios, pero cuyas sentencias surten efectos en el cielo), la con-
fesion exacta, por parte del pecador, de las faltas que ha cometido
se convierte en un elemento esencial del procedimiento: a partir de
€él -y bajo la amenaza de que una mentira o0 una omisién voluntaria
invalidardn el sacramento—, el confesor podra pronunciar su fallo y
determinar la satisfacciéon que debe cumplir. En el cristianismo an-
tiguo el sacerdote no tiene el papel de juez: el penitente tiene que
vérselas directamente con Dios y, por lo tanto, con un juez al que no
puede ponerse en conocimiento de nada porque lo ve todo.* Pese
a esto, hay que mostrarle las faltas cometidas sin esconder nada.®
Los autores de los siglos IIl y IV proponen varias justificaciones para
esta obligacién. Una es muy tradicional: la confesién espontinea y
sincera favorece al acusado en el 4nimo del juez.*® Otra alude a la
idea de que un dia el diablo serd ante Dios el acusador del hombre;
este se encontrard en una posicién mds ventajosa si se adelanta a
denunciar a su enemigo, habla antes que él y expone por su propia
cuenta los crimenes que puedan reprochdrsele.* Ademds, dado que

80 Presente en Tertuliano, encuentra mayor desarrollo en San Ambrosio y en
San Agustin.

81 “Frustra autem velis occulere quem nihil fallas: et sine periculo prodas, quod scias
esse jam cognitum” (“En vano pretenderias disimular frente a Aquel a quien
en nada enganards; y avanzaris sobre seguro al denunciar lo que ya sabes
conocido”, versién a partir de la trad. fr. de Dom G. Tissot], San Ambrosio,
Expositio Evangtlu :ccundum Lumm, VII, 225

82 “Mora ergo absol! in do est, q peccatorum
[El tiempo que requxem Ia absolucién dependc de Ja confesidn; Ja remisién
de los pecados sigue di ala confesién], San Ambrosio,

Epistolag, carta XXXVII, 45.

83 “In judiciis saecularibus [ ...) quaedam tangit judicem miseratio confitentis”, San
Ambrosio, De Cain et Abel, 11, 9.

84 Asi San Ambrosio, De paenitentia, 11, VII, 53: “Si te ipse accusaveris, accusalorem
nullum timebis". Véase también [San Ambrosio,] De paradiso, XIV, 71.
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Cristo es el abogado del hombre ante Dios y debe actuar como su
intercesor, se establece la regla de que el pecador, por medio de la
confesion de sus pecados, le confia su causa.® Por iiltimo, otro argu-
mento, tal vez mas extrafio para nosotros: quien confiesa sus faltas
no sélo se justifica ante Dios, sino que justifica a Dios mismo y su ira
contra la debilidad de los hombres; negar los pecados propios seria
querer hacer mentir a Dios.®®

3. Pero a decir verdad, estos dos modelos —¢l de la medicina y el del
tribunal-, que luego llegardn a ser tan importantes para organizar
la confesién penitencial y darle forma, sélo cumplen un papel ad-
yacente, al parecer, con respecto a la obligacién de exomologesis. La
obligacién del penitente de manifestarse, en la verdad de su estado
de pecador y en la autenticidad de su penitencia, se funda mucho
mis profundamente sobre la relacién con el martirio. Hay dos razo-
nes para relacionar la penitencia con el martirio. En primer lugar,
al martir se le promete el perdén de sus pecados: la sangre que de-
rrama lava sus faltas. Y si €l, que ha confesado una primera vez esta
creencia en el bautismo, acepta confesarla una segunda vez en los
suplicios, estos constituirdn un segundo bautismo, con los [mismos]
efectos de remisién de las faltas que el primero.*” Por otra parte, el
auxilio de la penitencia ~ese otro “segundo bautismo”™- se otorgé,
no sin serias discusiones, a quienes habfan caido, porque prefirieron
renunciar a afirmar su fe en lugar de suffir el suplicio. En su caso,
la penitencia es una manera de infligirse a si mismos, con el objeto
de reafirmar su fe, el martirio que, por debilidad, habfan querido
rehuir. Este tema, que aparece después de las grandes persecucio-
nes, se prolonga mds adelante, Asf, la penitencia se presenta como
el sustituto del martirio para la generacién que ya no encuentra en

85 San Ambrosio, Expositio Fvangelii secundum Lucam, V1L, 225: “Confitere magis,
ut interveniat pro te Christus, quem advocatum habemus apud Patrem™; véase San
Agustin, Enarraciones sobre los salmos, salmo 66, 7.

86 San Ambrosio, Apologia de propheta David, X, 53: “Si autem dixerimus quia non
peccavimmus, mendacem facimus Deum”.

87 Origenes habla del “bautismo del martirio” que se da en [a persecucién
(Exhortatio ad martyrium, 30); en el mismo texto (39) dice que la sangre del
martirio lava el pecado. Tertuliano habla del martirio como un secundum
lavacrum (De baptismo, 16) o como un aliud baptisma (De pudicitia, 22, 10).
Al respecto, véase E. E. Malone, “Martyrdom and monastic profession as a
second baptism”, Disseldorf, 1951.
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ese peligro la oportunidad de probar su fe. “Los mirtires fueron
condenados a muerte” y, segiin se pregunta San Agustin,

équiénes, si no nosotros mismos, son los hijos de los que
fueron condenados a muerte? ;Y cdmo nos liberamos,
como no sea diciendo al Sefior: habéis roto mis vinculos, os
ofreceré en sacrificio una victima de alabanza?®

Ahora bien, el martirio, como se sabe, es una conducta de verdad:
testimonio de la creencia por la cual se muere, manifestacién de
que la vida de aqui abajo no es otra cosa que una muerte, pero que
la muerte, por su parte, da acceso a la verdadera vida, testimonio de
que esta verdad permite afrontar el sufrimiento sin desfallecer. El
martr, sin siquiera tener que hablar, y por su sola conducta, saca a
relucir plenamente una verdad que, al mortificar la vida, hace vivir
mis alld de la muerte. En la compleja economia de la conducta del
martirio, la verdad se afirma en una creencia, se muestra a los ojos
de todos como una fuerza e invierte los valores de la vida y de la
muerte. Constituye una “prueba” en un triple sentido: expresa la
sinceridad de la creencia de un hombre, autentifica la fuerza todo-
poderosa de aquello en lo que él cree y disipa las apariencias enga-
fiosas de este mundo para poner en evidencia la realidad del mas
alla. Si la exomologesis es tan importante en la penitencia, si se con-
funde con esta en ritos ptiblicos y ostensivos, es porque el penitente
debe testimoniar como el mdrtir: expresar su arrepentimiento, mos-
trar la fuerza que le da su fe y poner de manifiesto que el cuerpo
que €l humilla no es mds que polvo y muerte, y que la verdadera
vida estd en otra parte. Al reproducir el martirio que no ha tenido el
coraje (o la oportunidad) de sobrellevar, el penitente se sitia en el
umbral de una muerte que se oculta bajo las apariencias engariosas
de la vida, y de una vida verdadera que es prometida por la muerte.
Ese umbral es el de la metanoia o la conversién, cuando el alma se

88 San Agustin, Enarvaciones sobre los salmos, salmo 101, 3, segunda parte. Mds
adelante, San Gregorio dira: “Si bien ya no estamos expuestos a las perse-
cuciones, alin podemos encontrar en la paz el mérito del martirio, puesto
que si no agachamos la cabeza bajo la espada de los verdugos, llevamos en
nuestra alma la espada espiritual”, Homilias sobre los Evangelios, 111, 4 (P. L.,
vol. 76, col. 1089).
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vuelve por entero hacia si misma, invierte todos sus valores y cam-
bia por completo. La exomologesis como manifestacién hecha por el
propio penitente de la muerte que ha sido su vida y de la vida a la
que accederd por la muerte constituye la expresién autentificadora
y ejemplar, la prueba de su metanoia.

Podemos decir que, en la prictica de la penitencia antigua, la
parte de la “confesién” es a la vez difusa y esencial. Difusa, porque
no se trata de un rito especifico, situado en el conjunto del procedi-
miento, aunque en algunos momentos indudablemente se requiere
la enunciacién verbal de la falta (por ejemplo cuando se solicita al
obispo el estatus de penitente). Esencial, porque se trata de una
dimensién constante del ejercicio penitencial. Este, durante su de-
sarrollo, debe manifestar la verdad. Mis adelante, en la penitencia
medieval, la confesion tomara la forma de un “decir veraz” que serd
la enumeracién de los pecados cometidos. Aqui, es la penitencia en
su integridad lo que debe constituir un “decir veraz” o, mejor, dado
que en ella el papel de la enunciacién estd singularmente limitado
en beneficio de los gestos, los comportamientos y las maneras de
vivir, un “hacer la verdad”: hacer la verdad de la metanoia, el arre-
pentimiento, la mortificacién, la resurreccién a la verdadera vida.
Pero ese “hacer la verdad” esencial para la penitencia no cumple el
rol de reconstituir por la memoria las faltas cometidas. No procura
establecer la identidad del sujeto ni determinar su responsabilidad,
no constituye un modo de conocimiento de uno mismo y su pasado,
sino antes bien la manifestacién de una ruptura: corte del tiempo,
renuncia al mundo, inversién de la vida y la muerte. El penitente,
dice San Ambrosio, debe ser como el joven que vuelve a su casa
luego de una larga ausencia; aquella a quien €l habfa amado se pre-
senta y le dice: aqui estoy, ¢go sum [yo soy]. Y él le responde: Sed ego
non sum ego [pero yo no soy yo). Llegard un dia, en la historia de la
prdctica penitencial, en que el pecador tendrd que presentarse ante
el sacerdote y detallar verbalmente sus faltas: ego sum [yo soy]. Pero
en su forma primitiva, la penitencia, a la vez ejercicio y manifesta-
cién, mortificacién y veridiccién, es una manera de afirmar ego non
sum ego [yo no soy yo]. Los ritos de exomologesis provocan la ruptura
de la identidad.
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[4. El arte de las artes]

La direccién espiritual, el examen de uno mismo, el con-
trol atento de sus actos y pensamientos por parte del sujeto, la ex-
posicién que hace de ellos 2 otro, el pedido de consejos a un guia
y la aceptacién de las reglas de conducta que él propone son una
tradicién muy antigua. Los autores cristianos no ocultaron este ante-
cedente ni renegaron del parentesco entre esas practicas y los ejer-
cicios que ellos mismos prescribian. Al recomendar el examen de
conciencia, San Juan Criséstomo se remite al ejemplo de los filoso-
fos paganos y cita a Pitdgoras.! San Nilo pudo reproducir el Manual
de Epicteto como si se tratara de un texto cristiano que exponia una
regla de existencia capaz de formar el alma de los fieles como es de-
bido y conducirlos a la salvacién. Entre los maestros de conducta de
la Antigiiedad y los guias de la vida ascética -llamada ademds “vida
filosofica”~ hay cierta continuidad. Las diferencias, sin embargo, no
deben pasarse por alto.

La préctica de la direccién de vida abarcé entre los griegos y los
romanos una gama bastante amplia de procedimientos diferentes. La
encontramos bajo la forma de relaciones discontinuas y circunstan-
ciales. Antifonte el sofista tenia un lugar de consultas donde vendia
a quienes los necesitaban consejos de conducta para hacer frente a
situaciones dificiles.? Y los médicos respondian al pedido de quienes
recurrian a ellos a causa no sélo de males fisicos, sino de malestares
morales. Los regimenes que prescribian eran, en la misma medida
que métodos preventivos o preceptos de higiene, reglas de vida que
debian asegurar el dominio de las pasiones, el autocontrol, la econo-

1 No sin cierto desdén: “*Acércate a la hormiga, perezoso, observa su conducta
y aprende’ (Prov., 6)", San Juan Criséstomo, Homilias sobre el Evangelio de San
Mateo, XVI1, 7 (P. G,, vol. 57, col. 263).

2 Véase . Hani.. “Introduction”, en Plutarque [Plutarco), Consolation d
Apollonios, Paris, 1972,
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mfa de los placeres, la equidad de las relaciones con los otros.® Pero
las consultas podian ser también actos de amistad y benevolencia, sin
retribucién, como conversaciones, intercambios de correspondencia,
redaccién de un pequeno tratado destinado a un amigo en proble-
mas. Estas formas episédicas de direccién solian responder a deter-
minada situacién. Un revés de la fortuna, el exilio, un duelo podian
ser ocasién para ellas, pero también una crisis, un cambio dificil, un
momento de incertidumbre. Es lo que sucede con Sereno cuando le
expone su estado a Séneca y le pide la ayuda de su diagnéstico y de sus
consejos. Tenja la sensacién de no poder avanzar més en el camino
de la sabiduria estoica; movimientos opuestos le agitaban el alma; no
llegaban a provocar una “tempestad”, pero tenian fuerza suficiente
para causarle “algo parecido a un mareo”.’

Pero también existian formas mucho mads continuas e institucio-
nalizadas de la direccién, sobre todo en las escuelas de filosofia.
Alli, 1a disciplina de vida colectiva que imponia a cada quien se com-
pletaba con relaciones mucho mas individualizadas. EI maestro era
un guia permanente para el discipulo: le ensefiaba poco a poco la
verdad, lo ayudaba a avanzar por el camino de la virtud, el dominio
de si y la tranquilidad del espiritu, a la vez que ponia a prueba su
avance Y, llegado el momento, le daba consejos de vida. Asi, entre
los epiciireos, se organizaban conversaciones individuales y se im-
ponia a los miembros de la escuela una regla de franqueza, que los
incitaba a develar su alma y no ocultar nada, de modo que fuera
posible guiarlos con eficacia. S6lo los maestros mds sabios podian
ocuparse de esta direccién individual de los alumnos, en tanto que
los demds tenian la responsabilidad colectiva de un grupo.®

3 “Hay que poner en manos de los otros, y no de nosotros mismos, el discer-
nimiento de las afecciones del alma; no hay que encargar esa tarea, como
vigilante, al primero que aparezca. [...] Hay que apelar a los otros: que
observen, que nos sefialen nuestros descarrios”, Galeno, Sobre la diagnosis y
curacion de las afecciones del alma de cada uno, V1, 23.

4 “Dicam quae accidant mihi; tu morbo nomen invenies. [...] Rogo itaque, si quod
habes remedium” [*Te diré lo que me aqueje: Wi encontrards el nombre de la
enfermedad. [...] Asi te consulto si tienes un remedio para eso”, version a
partir de la trad. fr. de R. Waltz), Séneca, De tranquillitate animae, 1, 4 y 18.

5 “Non tempestate vexor sed nausea”, ibid.[, I, 17).

6 Véase 1. Hadot, Seneca und die griechisch-romische Tradition der Seelenleitung,
Berlin, 1969, pp. 64y ss.
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Para ejercer la direccion se apelaba a una serie de practicas di-
versas.” Una de las mds importantes era el examen de conciencia,
que, desde los pitagéricos, aparece como elemento crucial en nu-
merosas reglas de vida. Pero no siempre tenia la misma forma, ni
se referia a los mismos objetos ni se esperaban de él los mismos
efectos.? Es poco lo que se sabe del examen pitagérico, al margen
de los célebres versos del Carmen aureum, del que sélo los dos pri-
meros representarian la tradicién mis antigua: “No permitas que
el dulce suefio se deslice bajo tus ojos antes de haber examinado
cada uno de los actos de tu jornada”.? Ademis de su papel de prue-
ba respecto del progreso moral, este examen era quizds uno de
los ejercicios de mnemotécnica que cultivaban los pitagéricos; sin
duda valia también como ritual de purificacién para inducir sue-
nos favorables y preparar un dormir en el cual la escuela veia una
prefiguracién de la muerte.!

En el gran desarrollo de la filosofia helenistica como direccién de
conciencia, el examen del alma desempefia un papel considerable.
Constituye en ese ambito una suerte de intercambiador: relevo en-
tre el dirigido y el director, bisagra entre el periodo en que uno es
dirigido y €l momento en que ya no lo serd. Gracias al examen, el
discipulo o quien consultaba podia ponerse en situacién de revelar
el estado de su alma a su director, a fin de que este pudiese emitir
un juicio y determinar el remedio apropiado. Asi comienza el exa-
men de Sereno cuando pide la ayuda de Séneca:

Me es menos fécil hacerte conocer en resumen que en de-
talle este achaque de mi alma. [...] Te contaré las peripe-

7 Sobre estos ejercicios miltiples, véase P. Rabbow, Seelenfiihrung. Methodik der
Lixerzitien in der Antike, Miinich, 1954.

8 Ejemplo: la discusi6n entre estoicos y epiciireos sobre el problema de si hay
que pensar en los infortunios que podrian acaecer (praemeditatio malorum)
para examinar el modo en que se reaccionaria a ellos.

9 Los versos siguientes serian mis tardios: “Comienza a recorrerlos todos desde
el primero. Y a continuaci6n, si compruebas que has cometido faltas, recrimi-
natelo; pero si has obrado bien, alégrate”.

10 Sobre el valor mnemotécnico de esta préctica y su sentido como preparacién
para el dormir y los sueiios, véase H. Jaeger, “L’examen de conscience dans
les religions non chrétiennes et avant le christianisme”, Numen, 6, 1959,
pp. 191-194,
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cias que experimento: ti has de encontrarle un nombre a
la enfermedad.”

También gracias al examen, el dirigido puede percibir por s{ mismo
el modo en que los consejos de su director actian sobre su almayle
permiten perfeccionarse, asi como verificar de manera permanente
si los sigue como es debido y si es capaz, entonces, de conquistar su
autonomia. Y es una vez mas el examen el que, cuando termina el
tiempo de la direccién, permite prolongar los efectos y ejercer sobre
la propia alma una actividad directriz permanente. Este cuddruple
papel del examen como apertura del alma a otro, interiorizacion
de las reglas de direccién, prueba de su éxito y ejercicio de control
sobre uno mismo cuando se ha conquistado la autonomia aparece
con claridad en el tratado de Galeno sobre Las pasiones del alma:

Hay que poner en manos de los otros, y no de nosotros
mismos, su discernimiento; a continuacién, no hay que
encargar esa tarea, como vigilante, al primero que apa-
rezca, sino a ancianos considerados unanimemente como
sabios, quienes nosotros mismos hayamos comprobado en
diversas ocasiones encontrarse exentos de esas afecciones
[...]. Hay que volver a pensar en ellas todos los dias (de
ser posible, varias veces y al menos desde el alba), antes de
comenzar con nuestras actividades, y al anochecer, antes
de dormir. Por mi parte, he tomado la costumbre de me-
ditar en primer lugar, y a continuacién pronunciar en voz
alta, dos veces por dia, los consejos que se nos han trans-
mitido como procedentes de Pitdgoras, dado que no basta
con obtener la ecuanimidad, también es necesario curar
la gulay el desenfreno. [...] En medio de quienes son sus
propios guias, es preciso apelar a los otros: que observen,
que nos sefialen nuestras faltas; mas tarde, observémonos
sin pedagogo.’*

11 Séneca, De tranquillitate animae, 1, 4.
12 Galeno, Sobre la diagnosis y ion de las afecciones del alma de cada uno, V1,
22-24.
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En ese papel de relevo y bisagra, el examen de conciencia se orienta
hacia una meta y plantea de manera privilegiada una cuestién: el
dominio de si mismo. Si el dirigido se examina, si sefiala cada una
de sus debilidades, lo hace en verdad para algiin dia llegar a ser
plenamente dueiio de si mismo y ya no tener que recurrir, en un
momento dificil, a la ayuda de otro. Esta finalidad del examen de si
surge con claridad en la comparacién de dos textos correspondien-
tes a la préctica estoica. El primero muestra lo que puede ser el exa-
men dentro del marco de una relacién de direccién, y el segundo,
cémo la realiza en casa quien ha alcanzado la autonomia filoséfica.

En primer lugar, vemos la carta de Sereno a Séneca. Al adentrarse
paso a paso en la filosofia estoica, Sereno pide la ayuda del filéso-
fo en un momento en que siente algo semejante a un malestar: la
sensacién de haber dejado de avanzar, €l temor de que el apego a
lo que estd mal y a lo que estd bien no se haya instalado de manera
definitiva, el sentimiento de estar inmovilizado en un estado que
no termina de ser la liberacién ni la esclavitud. En sintesis, Sereno
no estd ni enfermo ni sano.' El examen al que se entrega entonces
para que Séneca pueda intervenir, diagnosticar y proponer reme-
dios consiste en trazar una suerte de balance de las fuerzas: scudles
son las que aseguran la estabilidad del alma, su calma, su indepen-
dencia? ¢Y cudles las que, al contrario, la exponen a la perturbacién
exterior y la ponen bajo la dependencia de lo que no le pertenece?
El examen se refiere luego al problema de la riqueza, los deberes
publicos y la preocupacién por la gloria péstuma. Respecto de esos
tres puntos, Sereno hace un deslinde. Por un lado, lo que muestra
la capacidad del alma de satisfacerse con lo que tiene a su alcan-
ce (una casa que tenga lo suficiente, una comida simple, muebles
que ha heredado), cumplir con exactitud los deberes del hombre
publico (ponerse al servicio de los amigos, los conciudadanos, la
humanidad) y tomar en consideracién, al hablar, las cosas reales y
presentes. Por otro, estd el placer que siente frente al especticulo
del despliegue del lujo, el entusiasmo que a veces lo embarga, las
palabras que se inflan, como si quisiera, sobre todo, que la posteri-
dad hable de él.

13 *Nec aegroto nec valed”, Séneca, De tranquillitate animae, 1, 2.
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Su examen, por consiguiente, no se refiere a actos especificos ni
a un pasado més o menos lejano. No se trata de trazar el cuadro de
lo que se hizo para bien o para mal, tampoco de sefialar las faltas
cometidas para arrepentirse de ellas. La mirada de la conciencia se
dirige hacia el presente, un presente que se contempla como un
“estado”," el juego de lo que lo impulsa o bien a quedarse en casa
satisfecho de su suerte, o bien a correr al foro y hablar en él con una
voz que ya no es duefia de sf misma. Pero el examen no se propone
buscar las causas de ese estado: no desciende hasta las raices ocultas
del mal; s6lo intenta restituirlo tal como se presenta a la conciencia,
bajo la forma de las satisfacciones que esta experimenta o de los
movimientos que siente en si misma. Es significativa la repeticién
sistemdtica de la palabra placet; el sentimiento que el alma tiene en
relacion con lo que hace o con lo que ve es lo que constituye el ob-
jeto especifico del examen. En efecto, se trata de la manera en que
se manifiestan al alma las mociones que la agitan, y que, en el caso
particular de Sereno, la arrastran en dos sentidos opuestos al mismo
tiempo: inmovilizindola en el camino del progreso y haciéndola os-
cilar en grado tal que le provoca mareos. Asi, tenemos el cuadro de
la infirmitas del alma mediante la conciencia que permanentemente
tiene de si misma.

En el libro III del De ira, Séneca propone el ejemplo de otro tipo
de examen: el que se realiza todas las noches antes de dormir, cuan-
do ya se han apagado todas las luces. Esta vez se trata de hacer una
indagacién de la jornada y “escrutar” todo su desarrollo. Séneca re-
pasa sus palabras y sus actos y los evalia. Recuerda que ha perdido
el tiempo en el intento de instruir a ignorantes o que, al querer
reprender a uno de sus allegados, le hablé con tanta vehemencia
que, mds que corregirlo, lo ofendié. Este es un examen claramente
retrospectivo: se orienta hacia determinados hechos y su objetivo,
al “sopesarlos”,' es separar los que fueron malos de los que fueron
buenos. Cada uno debe recibir asf “su parte de elogio y de censu-
ra”. Aqui esta presente el modelo judicial (y ya no el médico), y las
palabras lo dicen sin ambigiiedad: cognoscit de moribus suis; apud me

14 “Itlam tamen habitum in me maxime deprehendo” [“Sin embargo, la disposicién
que con mds frecuencia sorprendo en mi”, versién a partir de la trad. fr. de
R. Waitz), id.

15 “Facta ac dicla mea remetior”, Séneca, De ira, 111, 36.
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causam dico [ha hecho el proceso de su conducta; me cito ante mi
propio tribunal]. Pero hay que advertir que esa indagacién no lleva
auna condena y una pena. No hay castigo, ni siquiera remordimien-
to. Por consiguiente, no hay temor ni deseo de disimularse nada a
st mismo. En efecto, quien se examina se limita a decirse: “Ahora te
perdono”, “asegtirate de no volver a hacerlo”. El modelo resulta ser
quizd mds administrativo que realmente judicial; la imagen latente
en el texto hace pensar menos en un tribunal que en una inspec-
cién. Se escudrina, se examina, se detecta, se vuelve a sopesar.'¢
Ahora bien, los dos ejemplos que da Séneca indican a las claras
cudles son los hechos que hay que reprocharse: haber querido ins-
truir a personas que no eran capaces de escuchar, haber herido a
alguien a quien se queria corregir. Por ende, no haber alcanzado la
meta que uno se proponia. Conforme a un principio caracteristico
de ese estoicismo, un hecho puede calificarse y declararse bueno o
malo en funcién de los fines o las metas."” Y por haber desconocido
principios racionales de accién —es imiitil instruir a quienes jamds
han podido aprender nada y, asimismo, al hablar, es preciso tener
en cuenta la capacidad del interlocutor para hacerse cargo de la ver-
dad—, Séneca ha cometido “faltas” con respecto a los objetivos que se
habia fijado. Otros tantos “errores”, por consiguiente.”® Y Ia funcién
del examen es permitir corregirlos en el futuro, al poner de relieve
las reglas de conducta que se han pasado por alto. No es cuestién de
que uno se reproche lo que ha hecho, sino de constituir esquemas
de comportamiento racional para circunstancias futuras, y fundar
asi la propia autonomia de modo que coincida con el orden del
mundo, mediante la puesta en juego de los principios de la razén
universal. Podemos decir que el examen del De irg, por retrospec-
tivo que sea y por centrado que esté en las faltas pasadas, tiene una
funcién de “programacién”: reconocer, por medio de los “errores”
y los objetivos fallidos, las reglas que permitirdn asegurar el dominio
de las acciones que uno emprende, y por tanto de si mismo.

16 Nétense [en De ira, I11] expresiones como exculere diem, speculator, remetiri acta,
scrutari lotum diem.

17 Véase Epicieto,

18 Séneca, De irg, 111, 36.
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El cristianismo no dio cabida a esas prdcticas de inmediato. Hay que
esperar casi hasta el siglo IV para que se definan la obligacién y las
reglas del examen de conciencia'® o se desarrollen las técnicas de
una direccién de las almas. Los temas de la filosofia antigua impreg-
naron el pensamiento cristiano mucho antes de que en €l se abrie-
ran paso los procedimientos propios de la vida filoséfica.

Desde luego, ya en los siglos IT y III son muchos los textos que
destacan la importancia de conocerse a si mismo o reflexionar sobre
los actos que uno debe realizar o ya ha realizado. Al comienzo del
tercer libro de El Pedagogo, Clemente de Alejandria recuerda que
“el mayor de los conocimientos es €l conocimiento de uno mismo
[to gnonai hauton]”. Pero en este caso no se trata de una indagacion
de si mismo, una retrospeccién del pasado o la reactualizacién en
la memoria de las faltas de las que uno puede ser culpable. Se tra-
ta de reconocer en uno el elemento por medio del cual se puede
conocer a Dios, el elemento que tiene a este por guia y que, por
consiguiente, puede llevar al hombre hasta El y, apartindolo del
mundo exterior, con sus adornos materiales, revestirlo de una belle-
za pura que lo haga asemejarse al propio Dios.*® De ningiin modo
el conocimiento de si es aqui un examen de conciencia, tampoco
una inmersién en las profundidades de uno mismo; se trata de un
ascenso hacia Dios a partir de la instancia del alma que puede ascen-
der hacia El. En una vena muy diferente, San Hilario recomienda al
cristiano reflexionar con cuidado sobre sus actos,? pero sobre todo
piensa en una vigilancia que permita no embarcarse a la ligera en
una accién, sino prever sus peligros y realizarla sélo cuando haya al-
canzado el grado necesario de madurez; reflexién prospectiva, por
consiguiente, muy conforme a lo que exigian la filosofia corriente y
muy en particular los estoicos,? pero que no adopta la forma de un
examen sistematico de uno mismo.

19 Véase J.-C. Guy, “Examen de conscience (chez les Péres de I'Eglhe)”, en
Dictionnaire de spiritualité, vol. 4.

20 Clemente de Alejandria, El Pedagogo, 111, 1, 1. Este pasaje se refiere al tema
platénico de las tres partes del alma, la primera de las cuales, el logistikon, es
el hombre interior guiado por Dios.

21 San Hilario, [ Tractatus super Psalmos,] P. L., vol. 9, col. 556a-b. En el mismo
sentido, véase San Ambrosio, In Psalmum David CXVIII Expositio, P. L., vol. 15,
col. 1308c.

22 Véase Epicteto.
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Otro tanto puede decirse acerca de la direccién. El tema del pas-
tor que debe guiar al rebano y, a la vez, a cada una de las ovejas hacia
las praderas de la salvacién est4 presente en las formas mds antiguas
del cristianismo. Pero no coincide con la idea de una “direccién”
que tome a su cargo la vida de un individuo, lo gufe paso a paso, le
prescriba un régimen especifico, le dé consejos de conducta coti-
diana, se informe constantemente de sus progresos y exija una obe-
diencia continuay sin falla. Sobre ese punto es significativo un texto
de Clemente de Alejandria,® donde este destaca la necesidad de
que la persona que es ricay poderosa (para quien, por consiguiente,
la entrada al paraiso es singularmente complicada) tenga alguien
que acuda en su ayuda, y utiliza las metdforas tradicionales de la
direccién (un “piloto”, un “maestro de gimnasia”); ese guia hablard
con franqueza y dureza, y tanto mayores serdn entonces el temory el
respeto con que habrd que escucharlo. Pero esta actividad de conse-
jero no es mds que un aspecto de un papel mds complejo, en virtud
del cual quien “dirige” debe orar, ayunar, hacer vigilias y someter-
se a mortificaciones en favor de su dirigido. Es tanto su intercesor
ante Dios, su representante, su garante, como, ante el pecador, un
dngel enviado por Dios. En este caso se trata de una sustitucién o,
al menos, de una participacién sacrificial que desborda con ampli-
tud la técnica de la direccién. El ejemplo que cita Clemente nos lo
confirma: en €l vemos al apéstol Juan bautizar a un joven y dejarlo
luego, durante su ausencia, en manos del obispo del lugar. Cuando
al regresar comprueba que el neéfito ha recaido en el pecado, re-
procha al obispo la mala custodia ejercida* y va a buscar al culpable:
“Te defenderé ante Cristo. Si es necesario, moriré en tu lugar, y de
buena gana, a ejemplo del Sefior. Inmolaré mi vida por la tuya”.**
De ese modo, lo devuelve a la Iglesia, derramando lagrimas con €l
y compartiendo sus ayunos. El modelo, como se verd, no es el del
maestro que ensefa a su alumno cémo vivir y comportarse, sino
el de Cristo que se sacrifica por los hombres cuando estos caen e
intercede por ellos ante Dios. El intercambio del sacrificio por la

23 Clemente de Alejandria, Quis dives saluetur, XLL
24 “iQué hermaoso custodio he dado al alkna de mi hermanot”(, ibid,, XL, 10.)
25 [Ibid., X1, 13.]



136 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

redencién es aqui mds importante que los métodos que permiten
conducir a un alma y hacerla progresar poco a poco.?

En realidad, el crisdanismo dio escasa cabida a las practicas de di-
reccién y de examen de conciencia elaboradas por la filosofia anti-
gua. Sélo se desarrollaron en €l y adoptaron nuevas formas y efectos
con el monacato, dentro de sus instituciones y a partir de ellas. En
nada debe sorprender que esos procedimientos de la vida filoséfica
se hayan puesto en prdctica en ese dmbito. Destinado a conducir
hacia la vida perfecta —es decir, hacia “una existencia en que la pu-
reza de la conducta se asocia al conocimiento verdadero de lo que
es™—,¥ el monacato pudo presentarse como la vida filoséfica por an-
tonomasia: filosofia segiin Cristo,’® filosofia por las obras.?! Y los
monasterios pudieron definirse como escuelas de filosofia.® Alli,
por lo tanto —sea en la semianacoresis tal como se la practicaba en el
Bajo Egipto, por ejemplo, donde algunos discipulos iban a iniciarse
en el desierto con ascetas renombrados; sea en los cenobios, en los
cuales la vida comunitaria se disponia conforme a reglas generalesy
estrictas—, la conduccién de los individuos se organizard de acuerdo
con procedimientos complejos. Estos dan lugar a Ja reflexién y la
elaboracién, asi como a la constitucién de un arte del que Grego-
rio Nacianceno, retomando la expresién utilizada de ordinario para
designar la filosoffa, dird que es techne [technon],” arte de las artes:

No sé en qué ciencia o qué potencia podria [esta] tener la
osadfa de asumir semejante prelatura. A decir verdad, me
parece que guiar al hombre, el mds diverso y variable de los
animales, es el arte de las artes y la ciencia de las ciencias.®!

26 Es preciso senalar que, aun cuando las técnicas de la direccién cristiana se ha-
yan desarrollado, el modelo del sacrificio cristico no se borrard. Volveremos
a enec 1o cc 1te, pero con un lugar mds limitado.
27 Véase San Nilo: “[ Philosophia gar estin] ethon katorthosis meta doxes tes peri low
ontos gnoseos alethous™[, Logos asketikos, 111, P. G., vol. 79, col. 721].
28 [San Basilio, Constitutiones monasticae, P. G., 1. 31, col. 1321.]
29 (“Di'agon philosophia™, Gregorio Nacianceno, Discursas, VI (P. G., vol. 35, col. 721),
cit. por 1. Hausherr, Direction spirituelle en Orient autrefois, Roma, 1955, p. 57.]
30 [Nota vacia).
* [Manuscrito: techne technes, pero el texto de Gregorio Nacianceno dice:
“To onti gar aule moi phainetai techne tis einai technon kai episteme epistemon, lo
polytrop ton zoon kai poikil ",
31 [Gregorio Nacianceno, Discursos, 11, 16, cit. por L. Hausherr, Direction spirituell
en Orient..., p. 57.]
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Constantemente, y hasta la época contemporinea, la direccién de
los individuos, la conduccién de su alma, la guia paso a paso de su
progreso, la exploracién, en comiin con ellos, de los movimientos
secretos de su corazén se pondran bajo el signo de este ars artium.>

Con respecto a estas pricticas de direccién y examen seguiré, no
de manera exclusiva pero si privilegiada, la informacién que ofre-
ce Casiano. Es indudable que este no representa las formas mas
elevadas del pensamiento ascético, pero, por un lado, fue junto
con San Jerénimo uno de los principales vehiculos de las expe-
riencias orientales en Occidente y, por otro, ni en el caso de las
Instituciones ni en el de las Colaciones se limita a citar las proezas de
los monjes mds célebres o transmitir sus reglas de existencia. Ex-
pone de acuerdo con su propia experiencia “la vida simple de los
santos”, y, al disefio de las instituciones y las reglas, suma la expo-
sicién “de las causas de los principales vicios”, asi como “la manera
de curarlos”. Menos que de “las maravillas de Dios”, para él se trata
de hacer conocer “la correccién de las costumbres y la manera de
llevar la vida perfecta”.®®

Por lo tanto, es un testimonio que, entre las reglas institucionales
y los ejemplos mds edificantes, procura dar a conocer una manera
de hacer, una préctica con sus métodos y sus razones. En suma, para
retomar una expresién que Casiano despliega al comienzo de las Co-
laciones, 1a vida de los monjes es encarada como un “arte” y como re-
lacién entre medios, objetivos particulares y el fin que le es propio.*

I. EL PRINCIPIO DE DIRECCION

“Quienes no son dirigidos caen como hojas muertas.” Este texto de
los Proverbios'®! ha sido citado a menudo en la literatura mondstica
en apoyo del principio de que la vida del monje no puede prescin-

32 Asf, a modo de ejemplos: {nota incompleta].

83 ]. Casiano, Instituciones, “Prefacio”, 7-8.

84 ]. Casiano, Colaciones, [, 2. Véase también ibid., II, 11 y II, 26, la caracteriza-
cién de la vida istica como arsy disciplina, Asimi Colaci: X1V, 1;
XVII, 2,y X, 8.

35 [Proverbios, 11, 14 (Septuaginta).]
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dir de una “direccién”. No puede prescindir de ella si el monje, en
soledad, se propone llevar la existencia del anacoreta. Y tampoco
debe estar eximido de ella si su vida transcurre en un monasterio
con el resguardo de una regla comiin. Tanto en uno como en otro
caso, se requiere esa relacién singular que liga un discipulo a un
maestro, lo pone bajo su continuo control, lo obliga a seguir hasta la
minima de sus 6rdenes y a confiarle su alma, sin reticencia alguna.
La direccién es indispensable para quien quiera caminar hacia la
vida perfecta: ni el ardor individual de la ascesis ni la generalidad de
la regla pueden reemplazarla.

En la decimoctava colacién, Casiano, basdndose en el abad Pia-
mun, se refiere a la distincién de los monjes en tres o, mejor, cuatro
categorias.® A las dos que condena -los sarabaitas y falsos anaco-
retas aparecidos poco tiempo atrds— les reprocha en esencia el he-
cho de rechazar la practica de la direccion. De los sarabaitas dice
que “los tiene sin cuidado la disciplina cenobitica” y que se niegan
a “someterse a la autoridad de los ancianos”; “ninguna formacién
regular, nada de reglas dictadas por una prudente discrecién”, “el
menor de sus deseos es el de ser gobernados”, quieren “mantenerse
libres del yugo de los ancianos para tener toda la libertad de realizar
sus caprichos”.* Lo mismo vale para los falsos anacoretas, porque
carecen de humildad y paciencia y no soportan ser “provocados”
(lacessiti) por persona alguna.®® El mal monje es aquel que no tiene
direccién: por acudir al monacato con malas intenciones —quiere
dar la apariencia pero no la realidad de la vida mondstica—, se niega
a dejarse dirigir y, por rechazar esa direccién, sus vicios no hacen
mis que progresar.>?

En consecuencia, la direccion es lo que hace que se entre a la
realidad de la existencia moniéstica. A quienes eligen los “lugares
privilegiados de la anacoresis”, Casiano les aconseja ponerse a
prueba, antes, en la comunidad regular de un cenobio,® y buscar

36 La colacién anuncia tres clases de monjes: cenabitas, anacoretas y sarabaitas,
pero en el § 8 se agrega una cuarta.

37 (Juan Casiano, Colaciones,] XVIII, 7.

38 Ibid., 8.

39 “No es suficiente decir que sus vicios no se corrigen; empeoran, por el mero
hecho de que nadie los provoca [a nemine provocata)”, id.

40 Ese fue el caso de Pafnucio, cuya vida y leccion se mencionan en la tercera
colacién.
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luego a un maestro con el cual aprender la soledad. Casiano re-
cuerda un consejo de San Antonio: para un aprendizaje tan dificil
no basta con un solo maestro, sino que, junto con varios, hay que
tomar el ¢jemplo de las virtudes que cada uno posee. En efecto,
“el monje que desee hacer provisién de miel espiritual debe, como
una abeja muy prudente, libar cada virtud en aquel con quien més
familiaridad ha forjado, y recogerla cuidadosamente en el ciliz de

su corazén”, !

En cuanto a aquel que desea entrar al cenobio, se lo somete en
primer lugar a la gran prueba del umbral. Se lo hace esperar a la
puerta del convento al cual suplica entrar; pero, fingiendo no su-
poner en €l otra cosa que motivos interesados, durante diez dias
los monjes lo rechazan y “lo abruman con insultos y reproches”, a
fin de probar su intencién y su constancia. Si es aceptado, su for-
macién se despliega en dos etapas. En un primer momento se lo
pone en manos de un anciano que, “morando aparte, no lejos de
la entrada del monasterio, estd encargado de los extranjeros y los
huéspedes”; alli se lo adiestra en el servicio —famulatus—, la humildad
y la paciencia. Al cabo de un afio entero, y si no hubo motivos para
quejarse de él, se lo integra a la comunidad y queda bajo el cuida-
do de otro anciano, encargado de instruir y gobernar —instituere et
gubernare- a un grupo de diez jévenes. Casiano no da indicaciones
sobre la duracién de ese noviciado. Sin lugar a dudas, su extensién
dependia de las aptitudes y los progresos de cada cual. Tampoco
dice nada acerca de la existencia de una relacién de direccién entre
los ancianos.*? Por un lado, no hay indicacién precisa alguna de que
estos estuviesen obligados a recurrir, habitual o esporddicamente,
a un director. Sin embargo, por otro lado, Casiano, como todos los
autores de su época, insiste en el principio de que todas las almas,
sean las que fueren, necesitan direccién;® en que aun después de
prolongados €jercicios y cuando ya se tiene una gran reputacién de

41 J. Casiano, Instituciones, V, 4, 2. Un poco antes, en cambio, Casiano estima, de
acuerdo con el abad Pinufio, que los cenobitas, en medio de la comunidad,
deben ligarse a un solo maestro y no apoyarse en varios (IV, 40).

42 Al resp véase O. Chadwick, fohn Cassian. A Study in Primitive Monasticism,
Cambridge, 1950.

43 Pacomio, moribundo, se felicita por haber aceptado las amonestaciones aun
de los mds pequeiios (“Fragments captés de la vie de Pacome”, trad. de R.
Draguet, en Les Péres du désert, Paris, 1949, pp. 116-117).
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santidad, puede ocurrir una recaida,* y que hasta el fin de sus dias
los monjes, incluso los mds rigurosos, sienten la necesidad de ser
dirigidos. En dos ocasiones —en las Instituciones'y las Colaciones—, Ca-
siano recuerda la gran santidad de Pinufio. Sin embargo, el respeto
que lo rodeaba en su convento le quitaba “la posibilidad de progre-
sar en la virtud de sumisién a la que aspiraba”; en dos oportunida-
des huye en secreto para retomar en otro sitio la vida de novicio, y
cuando lo encuentran se lamenta y llora por no poder terminar su
vida en esa sumisién que ha conquistado.” Lo cierto es que, para
Casiano, s6lo puede ser llamado a mandar quien ha aprendido a
obedecer, y adquirido “por la formacién recibida de los ancianos lo
que deberd transmitir a los mas jovenes”. Ademds, la sabiduria mas
alta o, mejor, “el don mds elevado” del Espiritu Santo consiste en la
posibilidad de “dirigir bien a los otros” y, a la vez, “hacerse dirigir”.
Lo caracteristico de la santidad de un anciano no es que en él la ap-
titud para dirigir haya sustituido a la necesidad de ser dirigido, sino
que el poder de dirigir a los otros siga ligado, en lo fundamental, a
la plena disposicién a aceptar una direccién. No es santo quien “se
dirige” a si mismo; sino quien se deja dirigir por Dios.

Universalidad, por tanto, de la relacién de direccién. Aunque
haya una etapa de iniciacién a la vida monadstica en la cual la direc-
cién debe adoptar una forma densa, institucional, organizada por
reglas comunes a todos los novicios, la voluntad de aceptar una di-
reccién, la disposicién a dejarse dirigir, es una constante que debe
caracterizar la totalidad de la existencia mondstica.”” Casiano indica
los dos aspectos principales de dicha direccién y de su modo de
ejercicio.

44 “He conocido a monjes que después de grandes trabajos cayeron y termina-
ron en Ia locura, por haber contado con sus obras y eludido mediante falsos
T i el damiento de Aquel que dijo: pregunta a tu padre y
€l te informari”, San Antonio, P. G., vol. 65, col. 88b [trad. en 1. Hausherr,
Direction spirituelle en Orient..., p. 16). La segunda colacién, que versa sobre la
discretio, menciona una serie de ejemplos de monijes llevados a la caida por su
empecinamiento en dirigirse solos. El mas significativo es el del monje que,
creyéndose al margen de toda i6n, dirige con d iada acritud a un
discipulo y, 2a modo de castigo, cac en una tentacién de la que s6lo puede
salvarlo la intervencion del abad Apolo (§ 13).

45 J. Casiano, Instituci IV, 30-31, y Colaci XX, 1.

46 J. Casiano, Colaciones, I, 3.

47 En la Regla de San Benito, se dice de los monjes: “Ambulant alieno judicio et
imperio” (cap. 5).




EL ARTE DE LAS ARTES 141

¢ La direccién consiste en un adiestramiento en la obe-
diencia, entendido como renuncia a las voluntades pro-
pias a partir de la sumisién a la de otro:

La preocupacion y el objeto principal de su ensefian-
za [se trata del maestro de los novicios], que a conti-
nuacién dara al joven monje la capacidad de elevarse
hasta las cimas mas altas de la perfeccién, consistird
en ensenarle ante todo a vencer sus voluntades. Al
ejercitarlo en ello con aplicacion y diligencia, velard
siempre por ordenarle ex profeso lo que haya notado
contrario a su temperamento.*

® Y para alcanzar esa obediencia perfecta y exhaustiva, para
que pueda efectuarse ese juego de anulacién y sustitucién
(anulacién de la voluntad propia, sustitucién por la vo-
luntad de otro), es indispensable el ejercicio del examen
permanente de uno mismo y de la confesioén perpetua:

Para llegar con facilidad a ellas [a la obediencia per-
fecta y la humildad de corazén], se enseiia a los prin-
cipiantes a no ocultar por falsa verglienza ninguno
de los pensamientos que les corroen el corazén y, en
cambio, no bien surgen, a manifestarlos al anciano
y, para pronunciarse sobre ellos, a no confiar en su
opinién personal, sino creer malo o bueno lo que el
anciano, tras un examen, declare tal.*

IL. LA REGLA DE OBEDIENCIA

Que la direccién suponga la obediencia irrestricta del discipulo al
maestro no es, desde luego, un principio privativo del monacato
cristiano. En la vida filoséfica de la Antigiiedad, debia escucharse

48 J. Casiano, Instituciones, IV, 8.
49 Ibid,, IV, 9.
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al maestro con fidelidad. Pero esta obediencia tenia una finalidad
y era a la vez instrumental y limitada. En efecto, tenia un objetivo
definido: debia permitir liberarse de una pasién, superar un due-
lo o una afliccién, salir de una etapa de incertidumbre (tal era el
caso de Sereno al consultar a Séneca) o alcanzar cierto estado (de
tranquilidad, de dominio de si, de independencia respecto de los
acontecimientos exteriores). Para llegar a ese fin, el director utiliza-
ba medios acotados y la obediencia que se requeria del discipulo se
limitaba a las formas necesarias. Por dltimo, era una sumisién pro-
visoria que debia cesar no bien se alcanzara la meta perseguida por
la direccién. No era otra cosa que una de las herramientas puestas
en prictica, pero conforme a una estricta economia que la limitaba
exclusivamente al momento y los objetivos en los que podia ser adl.
La obediencia monistica es de un tipo muy distinto.

a. Ante todo, es global: no se trata de obedecer en la sola medida en
que esta sumisién pueda permitir alcanzar un resultado; es necesa-
rio obedecer en todo. Ningtn aspecto de la vida, ningiin momento
de la existencia deberia escapar a la forma de la obediencia. El di-
rigido debe procurar que el mds minimo de sus actos, aun el que
parezca mas independiente de su propia voluntad, esté sometido a
la voluntad de quien lo dirige. La relacién de obediencia debe atra-
vesar la existencia hasta en sus menores aspecios. Es la subditio, cuyo
efecto es que el monje, en todas sus conductas, debe obrar de modo
que lo conduzcan. Que lo conduzcan la regla, los mandamientos
del abad, las drdenes de su director y, eventualmente, incluso las
voluntades de sus hermanos,® ya que, si bien es cierto que estas
no emanan de un superior o un anciano, tienen el privilegio de ser
voluntades de otro. Por eso no hay que distinguir entre lo que uno
hace por si mismo y lo que hace por consejo de otro. Todo debe
hacerse conforme a una orden.

El officium del monje, dice San Jerénimo, es obedecer.*!} Asf, serd
necesario que haga todo de acuerdo con un mandamiento espe-
cifico o, al menos, un permiso otorgado: “Cualquier acto que se

50 (J. Casiano, Instituciones, IV, 30.]
51 [“Nec de majorum sententia judices, cujus officium est obedire™, San Jerénimo, Epis-
tolario, carta 125, al monje Riistico (P. L., vol. 22, col. 1081).]
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lleva a cabo sin la orden o el permiso del superior es un robo y un
sacrilegio que lleva a la muerte y no al beneficio, aunque te parezca
bueno”.*? “Los jévenes no sélo no se atreven a dejar la celda sin que
su encargado lo sepa y lo consienta, sino que ni siquiera suponen
su autorizacién para satisfacer sus necesidades naturales.””® Y mas
adelante Doroteo de Gaza contard la proeza de un discipulo de Bar-
sanufio que, agotado por la enfermedad, se abstuvo de morir hasta
que su maestro le dio la autorizacién para hacerio.

b. Ademis, el valor de esa obediencia no estd en el contenido del
acto prescrito o permitido. Reside ante todo en su forma: en el he-
cho de someterse a la voluntad de otro y plegarse a ella, sin atribuir
importancia a aquello que es querido, sino aferrdndose a la circuns-
tancia de que es otro quien lo quiere. Lo esencial es no oponer nada
a esa otra voluntad: ni la propia, ni la razén ni interés alguno, aun-
que parezca legitimo, ni la minima inercia. Hay que aceptar “sufrir”
integramente esa voluntad, ser diictil y transparente con respecto a
ella. Tal es el principio de la patientia, que lleva a aceptar todo lo que
el director quiera y soportar todo lo que provenga de él. Casiano,
como los otros testigos de la vida monadstica, da a conocer las mis
célebres pruebas de esa paciencia. Prueba de su cardcter absurdo.
Aun desprovista de significacién, una orden debe ejecutarse acaba-
damente. Asi lo hizo el abad Juan, héroe de la obediencia, cuando
su maestro lo envié a regar durante un ano entero un palo seco
plantado en pleno desierto.” Prueba de inmediatez. Una orden dada
debe cumplirse enseguida y sin la menor demora: apenas enuncia-
da, se impone sobre cualquier otra obligacién y no hay nada que no
deba ceder ante la novedad de la orden. Asf sucede con ese monje
ocupado en copiar las mds santas Escrituras, que interrumpe su acti-
vidad cuando lo llaman a la oracién: levanta de inmediato su estilo y
la letra que estaba escribiendo queda sin terminar.* Prueba de la no
rebelion: 1a injusticia de una orden, lo que puede tener de opuesto a

52 [San Basilio, De renuntiatione saeculi, 4 (P. G., vol. 31, col. 363b), cit. por I
Hausherr, Direction spirituelle en Orient..., pp. 190-191.]

63 J. Casiano, Instituciones, IV, 10.

54 Dorothée de Gaza [Doroteo de Gaza][, “Vie de Dosithée”, en (Euvres
sprirituelles, Paris, “Sources Chretiennes”, 1964, pp. 122-145].

55 J. Casiano, Instituciones, IV, 24.

56 Ibid., IV, 12.
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la verdad (o bien a la naturaleza) jamds debe impedir que se la cum-
pla. Al contrario, en esto la obediencia alcanza su valor mas alto.
Acusado injustamente de una falta que otro cometié en su contra,
Pafnucio acepta su condena y se apura a cumplir la penitencia que
se le impone.*” Patermuto, que ingresé al convento con su pequefio
hijo, soporta con paciencia los malos tratos que, en su presencia,
hacen sufrir al nifio, y cuando se le da la orden de arrojarlo al rio, se
precipita a hacerlo.® Entendida como no resistencia a todo cuanto
el otro quiere e impone, la patientia hace del monje una suerte de
materia inerte en manos de quien lo dirige. “En nada diferir de
un cuerpo inanimado o de la materia utilizada por un artista, {...]
como el artista da pruebas de su destreza sin que la materia le impi-
da en absoluto perseguir su meta”.>

c. Por ultimo, la obediencia moniastica no tiene otro fin que ella
misma. No es la dependencia de un momento, una etapa que al fin
se verd coronada con el derecho a liberarse de ella. Si el monje debe
obedecer, es para llegar al estado de obediencia. ¢Por qué, en la
direccién, se insiste tanto en adiestrar al novicio para que obedezca
a alguien? Para llevarlo a “ser obediente” en términos absolutos. La
obediencia no es simplemente una relacién con tal o tal otra perso-
na: es una estructura general y permanente de la existencia. Y, por
lo tanto, una forma de relacién con uno mismo. Pero esta relacién
no consiste en interiorizar de algiin modo el mecanismo de la direc-
cién, en convertirse en director de uno mismo, de manera tal que
nada de uno mismo escape a la propia voluntad soberana. El estado
de obediencia, al contrario, encuentra su expresién en la humilitas.
Esta, en vez de ser una estructura cerrada, como sucede en quien, al
obedecer, aprende a ser su propio amo, es una “figura abierta”: hace
que el sujeto dé a los otros poder sobre si mismo. En la humildad,
tengo conciencia de estar tan abajo que no sélo me reconozco infe-
rior a cualquiera —por lo cual me veo obligado a preferir su voluntad
ala mia y me siento dispuesto a obedecerlo en todo, por mintisculo
que sea ese oro—, sino que no atribuyo a mi voluntad legitimidad

57]. Casiano, Colaciones, XVIII, 15.

58 J. Casiano, Instituciones, IV, 27.

59 San Nilo, Logos ashetikos, cap. XLI (P. G., vol. 79, cols. 769d-772a) [versién a
partir de la trad. fr. en 1. Hausherr, Direction spirituelle en Orient..., p. 190]).
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ni justificacién alguna. La obediencia que se impone a los monjes
no les promete ningiin imperio sobre si mismos, sino una humildad
que no es otra cosa que esa obediencia convertida en estado definiti-
vo, disponibilidad permanente con respecto a cualquier otro, y rela-
cién incesante de uno consigo mismo. Es a la vez el efecto del largo
ejercicio de la obediencia y la rafz, incluso para el mis solitario, de
cada obediencia posible. No resulta sorprendente que Casiano, al
enumerar las marcas de la humildad, apenas mencione otra cosa
que las formas del “ser obediente”: mortificar su propia voluntad,
no ocultar nada al anciano, no apoyarse en su propio discernimien-
to, obedecer sin amargura y practicar la paciencia, no afligirse con
los insultos sufridos, no hacer otra cosa que lo que mandan la regla
y los ejemplos, conformarse con las cosas mds viles y considerarse
carente de cualquier mérito, proclamarse el Gltimo de todos aun en
lo mis profundo del corazén y jamds levantar la voz.®

En estos tres aspectos, la obediencia constituye un ejercicio de la
voluntad sobre y contra si misma. Querer lo que los otros quieren,
en virtud del privilegio intrinseco y formal que posee la voluntad
del otro, porque viene del otro: esto es la subditio. Querer no querer,
querer no oponerse ni resistir, querer que la voluntad propia no
ponga obstéculo alguno a la voluntad del otro: esto es la patientia.
No querer querer, renunciar hasta a la minima de las voluntades
propias: esto es la humilitas. Y este ejercicio de la obediencia, en vez
de ser un mero instrumento para la direccién, forma con ella un
circulo indivisible. La obediencia es la condicién inicial para que la
direccion pueda efectuar su trabajo, y de ahf las pruebas de sumi-
sién a que se expone al candidato incluso antes de que franquee las
puertas del monasterio. La obediencia es el instrumento esencial
de la accién del director; es la forma general de su relacién con el
dirigido, y, por tltimo, es el resultado al cual lleva la direccién, un
resultado que pone al dirigido en condiciones de aceptar indefini-

60 J. Casiano, Instituciones, TV, 39. Véase también J. Casiano, Colaciones, 11, 10:
“La primera prueba de la humildad serd que uno deje a los ancianos ¢l juicio
de todos sus actos y aun de sus pensamientos, de suerte tal que no se fic de
su propio criterio en nada y, antes bien, en todas las cosas se avenga a las
decisiones de aquellos y sélo quiera conocer de sus labios lo que es necesario
tener por bueno y lo que debe considerar malo”.
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damente, en reemplazo de la suya, otra voluntad. En efecto, esa obe-
diencia asume la jerarquia de primera entre las virtudes. Primera,
porque por ella deben comenzar la institucién monastica y la forma-
cién de los novicios. Primera, también, porque estd en el principio
de todas las virtudes que la direccién puede hacer florecer en quien
quiere encaminarse hacia la perfeccién. Los monjes la prefieren,
segiin dice Casiano,

no sélo al trabajo manual, a la lectura o al silencio y el re-
poso de la celda, sino también a todas las virtudes, en grado
tal que estiman necesario dar a todo un lugar secundario y,
dichosos, optan por sufrir cualquier dafio antes que dar Ia
apariencia de violarla de algtin modo.®!

Se comprende el lugar que, en el camino hacia la perfeccién, da
Casiano a la humildad, entendida como estado permanente de
obediencia, aceptacion de cualquier sometimiento, voluntad de no
querer y renuncia a cualquier voluntad. El punto de partida de este
recorrido es un sentimiento negativo: el “temor de Dios”, el miedo
a sus castigos, el temor, al ofenderlo, de provocar su ira. El punto de
llegada es la “caridad”, es decir, la posibilidad de actuar “por amor
al bien mismo y la alegria que da la virtud”.'®?! Ahora bien, el paso
del temor a la caridad se hace por la humildad, en la medida en
que esta, al renunciar a toda voluntad propia (y por consiguiente a
la de escapar al castigo), lleva a aceptar la voluntad del otro como
principio de toda accién (y en la caridad, el principio de la accién es
la voluntad de Dios).® El reemplazo del temor por la caridad supo-
ne, como preparacién y como intermediario, el ejercicio de la obe-
diencia y la practica de la virtud de la humildad. Es cierto, la ascesis
que se exige del monje no se reduce al mero hecho de obedecer;
también se requieren los ayunos, las vigilias, las oraciones, el trabajo
y las obras de caridad. Pero para poder conducir a una humildad

61 J. Casiano, Instituciones, IV, 12.

62 [Ibid., IV, 39.]

63 Véase la trayectoria de Pafnucio contada en J. Casiano, Colaciones, III, 1. En el
cenobio, tan “habituado a la humildad y la obediencia”, aquel habia aprendi-
do a mortificar todas sus voluntades propias; se habia refugiado entonces en
la soledad absoluta, donde pasaba por “saborear cotidianamente el deleite de
la companifa de los dngeles”.
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en la que haya desaparecido la voluntad propia, toda ascesis debe
hacerse en la forma general de la obediencia.

Se puede apreciar asi la distancia que separa la direccién cristiana
de la que estaba vigente, por ejemplo, entre los estoicos. El objetivo
de esta era, en lo esencial, la instauracién de las condiciones de un
ejercicio soberano de la voluntad sobre uno mismo. Se trataba de
llevar al dirigido al punto de inversién en que se convertia en amo
de si mismo y de lo que podia depender de él. Lo cual implicaba
que aprendiera a distinguir entre aquello que dependia de su volun-
tad y lo que no pertenecia a su ambito, y que armara esa voluntad
con una razén que tenia el triple papel de fijar esa divisién, definir
la conformidad con el orden del mundo y disipar los errores de
opinién que ocasionaban el desorden de las pasiones o el exceso de
los deseos.5

La direccién cristiana, en cambio, tiene por objetivo la renuncia
a la voluntad. Se basa sobre la paradoja de una tenacidad en dejar
de querer. La sumisién al maestro que es su instrumento indispen-
sable jamds lleva al punto en que pueda establecerse una soberania
sobre si mismo, sino al punto en que, desasido de todo dominio, el
asceta s6lo puede querer lo que Dios quiere. Y la tranquilidad del
alma, que en el vocabulario de Casiano constituye el equivalente de
la apatheia griega, no consiste en imponer sobre los movimientos
involuntarios una dominacién tan perfecta que, no bien se la con-
siente, ya nada pueda quebrantarla. Consiste en el hecho de que, al
haber renunciado uno a querer por si mismo, sélo debe su fuerza
ala de Dios; estd en presencia de ella. Puede comenzar entonces la
vida contemplativa.

1. EL RECURSO A DIOS

Para justificar la necesidad de una direccién y la obligacién de obe-
decer, Casiano ofrece una razén que nada tiene de nuevo ni de ines-
perado. A lo largo de toda su existencia monistica, quien aspiraala

64 Sobre el sentido de los ejercicios estoicos, sobre todo en Marco Aurelio, véase
P. Hadot, “Théologies et mystiques de la Gréce hellénistique et de la fin de
1'Antiquité”, Ecole Pratique des Hates Etudes, Ve Section -Sciences Religieuses.
Annuaire, 85, pp. 297-309.
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perfeccién debe evitar dos peligros: por un lado, el relajamiento en
lo que concierne a las tareas de la vida ascética, las pequefias com-
placencias apenas perceptibles que llevan al alma a las mas grandes
debilidades, y por otro, un exceso de celo que, por caminos diferen-
tes, suele levar a los mismos efectos que el relajamiento.

Los extremos se tocan. El exceso de ayuno y la voracidad
tienen el mismo final; las vigilias inmoderadas no son me-
nos desastrosas para el monje que la pesadez de un suefio
profundo. Las privaciones excesivas, en efecto, debilitan y
conducen a un estado en el que la negligencia y la apatia
hacen languidecer.®

Tema banal el del peligro de los dos excesos y el principio de que el
hombre, en su conducta, debe evitar el exceso y el defecto. El saber
antiguo lo habia desplegado a menudo. Para designar la capacidad
de encontrar el camino entre los extremos, Casiano utiliza la pala-
bra discretio, como equivalente del griego diakrisis (a la vez, capaci-
dad de distinguir las diferencias, aptitud de decidir entre dos partes
y acto de juicio mesurado).

Alejada igualmente de los dos excesos contrarios, la discre-
cién ensena al monje a caminar siempre por una via regia
y no le permite desviarse a derecha, con una virtud necia-
mente presuntuosa y un fervor exagerado, que superan los
limites de la justa templanza, ni a izquierda, hacia el relaja-
miento y el vicio.%

Al igual que los tedricos de la vida monistica de su época, Casiano
atribuye una importancia fundamental a esta nocién clasica. Le
consagra la segunda de sus colaciones, inmediatamente después
de explicar, en la primera, la meta y el fin de la vida monistica, y
antes de considerar, en las siguientes, los diferentes aspectos de
esta existencia, sus combates y sus deberes. Dicha nocién se pre-
senta entonces como el instrumento primordial del progreso hacia

65 J. Casiano, Colaciones, I1, 16.
66 Ibid., 11, 2.
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la perfeccién. “Lampara del cuerpo”, sol que jamds debe ponerse
sobre nuestra ira, consejo al que debemos someternos aunque be-
bamos el vino del espfritu, en ella “reside la sabiduria, y también la
inteligencia y el juicio, sin los cuales no nos serd posible construir
nuestro edificio interior ni acumular las riquezas espirituales”.®’
Ahora bien, este elogio de la discrecién, que se repite en muchos
otros pasajes de las Colaciones, tiene un tono peculiar. Se dirige
contra los excesos del celo méds que contra la molicie. La exage-
racién aparece como el principal peligro.®® Todos los ejemplos
invocados son los de monjes que presumen de sus fuerzas y, exce-
sivamente confiados en su propio juicio, caen en el momento en
que el ardor de su celo los ha llevado demasiado lejos.® Casiano
pone bajo la autoridad de San Antonio esta advertencia contra el
ascetismo inmoderado:

A cudntos hemos visto entregarse a los ayunos y las vigilias
mds rigurosas, suscitar admiracién por su amor a la soledad,
arrojarse a un despojamiento tan absoluto que no habrian
tolerado reservarse siquiera las vituallas de un solo dia. [...]
Y luego, de pronto, cayeron en la ilusién; no supieron co-
ronar la obra emprendida, y su mis bello fervor y una vida
digna de elogio acabaron por tener un fin abominable.”™

Y Casiano presenta el combate contra el exceso de ascetismo como
mids duro y peligroso que el otro. Bartalla ardua: “No pocas veces he
visto a algunos, que habfan sido sordos a las seducciones de la gula,
caer a raiz de ayunos inmoderados; la pasién que habian vencido se

67 Tbid., II, 4.

68 Este hincapié es mds nitido en las Colaciones, consagradas al encaminamiento
hacia la contemplacién, que en las Instituciones, donde se trata sobre todo de
la entrada del principiante en el cenobio.

69 Asi Herén[, quien,] tras cincuenta afios de desierto y abstinencia, se imagina
que puede arrojarse a un pozo y que sus méritos lo protegerin de cualquier
peligro; los dos monjes que quieren atravesar el desierto sin provisiones;
el que quiso imitar el sacrificio de Abraham, o ese otro célebre monje de
Mesopotamia que “rodd, en una caida lamentable, hasta llegar al judaismo y
la circuncisién”, y asimismo el maestwro d jado riguroso presa de la tenta-
cién de su discipulo (ibid., II, 5-8).

70 Ibid., 11, 2.




150 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

tomé revancha gracias a su debilitamiento”.” Derrota especialmen-
te temible:

Unay otra guerra vienen del demonio, pero la caida es mas
grave por un ayuno inmoderado que por un apetito satis-
fecho. En este caso, con ayuda de una compuncién saluda-
ble, se puede alcanzar una austeridad mesurada; en el otro,
es imposible.™

Este matiz antiascético que anima todo el elogio de la discrecién
tiene una razén histérica bien conocida. En el siglo IV, la disciplina
de la vida mondstica y las reglas cenobiticas que se formulan, pero
también las prescripciones y consejos con que se rodea la soledad
del desierto o la semianacoresis, se elaboraron ~sobre todo en el
Bajo Egipto, de donde Casiano tomo lo esencial para sus lecciones
y ejemplos— como reaccién contra las formas salvajes, andrquicas,
individuales y competitivas del ascetismo. Frente a los ermitanos ais-
lados o los monjes vagabundos, que rivalizaban en justas ascéticas
y maravillas taumatirgicas y comparaban las proezas de su mortifi-
cacién, la regulacion de la vida monistica tenia el objetivo de fijar
un camino medio, accesible a la mayoria de los monjes y capaz de
encontrar cabida en instituciones comunitarias. Lo que se pedia a
la discrecién era determinar ese camino medio y trazar una linea
divisoria entre lo demasiado y lo demasiado poco. Pero también se
le pedia, de manera particular, percibir lo que podia haber de ex-
ceso peligroso en el impulso ascético y el ardor por la perfeccién;
distinguir la debilidad, la complacencia y el apego a uno mismo que
podian mezclarse en el afidn por extremar los ejercicios, y reconocer
los elementos de su opuesto bajo las apariencias engafiosas de la
mayor de las santidades. En la preocupacién por una justa medida,
un modus convenientemente pautado de la vida mondstica, estaba el
cuidado por evitar la debilidad y el exceso de rigor, pero también,
y acaso sobre todo, por identificar lo que habia de debilidad oculta
en cada exceso de mortificacién.

71 Ibid., II, 16.
72 Ibid., II, 17.
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Esta misma situacién histérica explica otra inflexién del tema de
la discrecién. En la concepcién antigua, la capacidad de discernir
entre lo demasiado y lo demasiado poco y la aptitud de mantener
la medida en la manera de comportarse estaban ligadas al uso que
cada cual hacia de su propia razén. Para un teérico de la vida monas-
tica como Casiano,” el principio de la medida no puede proceder
del hombre mismo. Si el monje debe examinarse incesantemente y
dirigir hacia si la mas atenta de las miradas, no es con la esperanza
de descubrir un principio de justo equilibrio, sino, antes bien, con
el fin de descubrir todas las razones para buscar su punto de apoyo
fuera de su propia conciencia. El monje cristiano jamds puede ser
medida de si mismo, por avanzado que esté en el camino de la san-
tidad. Lo testimonia un relato de Casiano acerca de la recitacién de
los salmos.” En los viejos tiempos del cristianismo inicial, el celo im-
pulsaba a cada cual a cantar todos los salmos que le permitieran sus
fuerzas. Pero pronto se advirtié que la “disonancia”, y hasta la sola
diversidad, podian hacer germinar en el futuro “el error, la rivalidad
y el cisma”. Los venerables Padres se reunieron entonces para fijar
la medida correcta: pero fue un hermano desconocido que se habia
colado entre ellos quien, al cantar s6lo doce salmos y desaparecer
de improviso, mostré a la vez cudl era el limite conveniente y que era
el propio Dios quien lo habia fijado.

Relato banal el de la instauracién divina y milagrosa de las reglas,
pero que cobra aqui una significacién precisa. Es fundamental la
heteronomia del hombre, y este nunca debe recurrir a si mismo
para definir las medidas de su conducta. Hay una razén para ello:
desde la caida, el espiritu del mal ha establecido su imperio sobre
el hombre. No se trata exactamente de que haya penetrado en su
alma y de que sus dos sustancias se hayan mezclado y confundido,
lo cual despojaria al hombre de su libertad. Pero el espiritu del mal
tiene con el alma humana a la vez un parentesco de origen y una
semejanza; por eso puede instalarse en el cuerpo, ocuparlo en pug-
na con el alma y aprovecharse de esa similitud para agitarlo, impri-
mirle movimientos, perturbar su economia. Asi, debilita el alma, le
envia incitaciones, imdgenes y pensamientos cuyo origen es dificil

78 Véase asimismo San Jerénimo.
74 J. Casiano, Instituciones, II, 5.
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discernir. El alma, engainada, puede recibirlos sin notar que le han
sido inspirados por el Otro que cohabita con ella en el cuerpo. De
tal modo, el Otro estd en condiciones de disfrazar los pensamientos
que vienen de él, hacerlos pasar por inspiraciones divinas y ocultar,
bajo la apariencia del bien, el mal del que son portadores. Satands es
pues principio de ilusién en el interior mismo del pensamiento.” Y
mientras el sabio antiguo podia apoyarse en su propia razén contra
el movimiento involuntario de sus pasiones, el monje cristiano no
puede encontrar en las ideas que le parecen mas verdaderas o mds
santas un recurso seguro. En la trama misma de su pensamiento, co-
rre siempre el riesgo de enganarse. Y la discrecién, que entre los dos
peligros debe permitirle encontrar la senda recta, no debe consistir
en el gjercicio de una razén dominadora de las pasiones que agitan
el cuerpo, sino en un trabajo del pensamiento sobre si mismo en el
esfuerzo por escapar a las ilusiones y los enganos que lo surcan.

Esto equivale a decir que no puede pedirse al propio individuo
la discretio requerida para mantener el camino recto de la conducta.
Contra las trampas que acosan su pensamiento y le ocultan el origen
y el fin de las ideas que se le ocurren, hace falta un recurso exterior.
Ese recurso es en primer lugar la gracia divina. Sin la intervencion
de Dios, el hombre no es capaz de discrecién: esta

no es una virtud mediocre que la industria humana pueda
alcanzar casualmente. S6lo podemos obtenerla de la gene-
rosidad divina. [...] Como veis, el don de la discrecién no
es nada terrenal ni pequeiio, sino un altisimo presente de
la gracia divina. Si el monje no pone todo su afdn en con-
seguirla, [...] serd la victima designada de las trampas y los
precipicios y, aun en los senderos llanos y rectos, tropezard
mids de una vez.”

Pero si la discrecién es gracia, también debe ser virtud:’” una virtud
que se aprende. Y ese aprendizaje necesario es descrito por Casia-
no mediante dos ejercicios o, mejor, la interaccién permanente de

75 Sobre el modo [de accién] del espiritu del mal sobre el alma del hombre,
véase ]. Casiano, Colaciones, V11, caps. 7-20.

76 . Casiano, Colaciones, 11, 1.

77 “Discretionis gratiam atque virtutem™, ibid., II, 26.
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dos ejercicios. Por un lado, hay que efectuar un examen constante
de uno mismo, observar con cuidado todos los movimientos que se
despliegan en el pensamiento: jamas debe cerrarse el “ojo interior”
mediante el cual exploramos lo que sucede en nosotros.” Pero, por
otro lado y a la vez, tenemos que abrir nuestra alma a otro —al direc-
tor, al anciano a quien hemos sido confiados—y procurar que nada
le esté oculto.

Desgarrando el velo con que la falsa vergiienza querria ta-
parlos, manifestemos a nuestros ancianos todos los secretos
de nuestra alma y vayamos a buscar con toda confianza jun-
to a ellos el remedio a nuestras heridas y ejemplos de santa
vida.”

En cuanto a esta discreciéon que, como arte del discernimiento yla
medida, es indispensable para avanzar hacia la santidad, y que sin
embargo nos falta, debido no sélo a nuestras pasiones, sino al poder
de ilusion que amenaza en forma permanente nuestro pensamien-
to, s6lo la gracia divina nos la otorgara. Pero lo que nos la ensefnard
es la combinacién de la observacién y la apertura del alma, el ejer-
cicio indivisible del examen y la confesién. En suma, lo que justi-
fica la permanencia de una relacién de direccién es la necesidad
de mantenerse en el camino medio entre los extremos, que siem-
pre amenazan con atraer y seducir. Ese justo camino sélo puede
seguirse mediante el uso de una discrecién cuyo principio no se en-
cuentra naturalmente en el hombre. Este debera recibirla de Dios,
pero también adquirirla por el ejercicio constante de la mirada y el
decir veraz sobre si mismo. En la forma general de la obediencia y
la renuncia a la voluntad propia, la direccién tiene por instrumento
principal la practica permanente del “examen-confesién”, que en el
cristianismo oriental se denomina exagoreusis:

Cada uno de los subordinados debe por un lado velar por
no mantener oculto en su fuero interno ninguna mocién
de su alma; por otro, evitar soltar una palabra cualquiera

78 Ibid., 11, 2.
79 Ibid., 11, 13.
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sin control y descubrir los secretos del corazén a aquellos
de sus hermanos que han recibido la misién de curar las
enfermedades con simpatia y comprensién.®®

IV. EL. EXAMEN-CONFESION

A pesar de una serie de caracteristicas en comiin, esta técnica difiere
en gran medida de la rememoracidn de los actos pasados tal como
la vemos en el De ira de Séneca. No es que la espiritualidad cristiana
no haya conocido esa recapitulacién de la jornada en el momento
de dormir. Vemos que San Juan Criséstomo la aconseja en términos
miés o menos similares a los de los filésofos antiguos:

Por la mafiana hacemos que nos rindan cuentas de nues-
tros gastos pecuniarios; al anochecer, después de nuestra
comida, cuando estamos acostados y nadie nos perturba ni
nos inquieta, debemos pedirnos cuentas a nosotros mismos
por nuestra conducta.®!]

Pero hay que sefialar que Casiano nunca menciona esa contabilidad
del anochecer entre las obligaciones de la vida mondstica. Y es pro-
bable que esa prictica siempre haya tenido un cardcter menor en
comparacidn con la exagoreusis propiamente dicha.

La caracteristica mds manifiesta de esta iltima es referirse, no a
los actos pasados, sino al movimiento de los pensamientos, que pue-
den ser, por lo demis, el recuerdo de un acto realizado o la idea de
un acto por realizar.?? Pero el objetivo del examen es el pensamien-
to mismo, la cogitatio. No hay nada de sorprendente en el hecho de
que la prictica del examen en la vida mondstica esté centrada en

80 San Basilio, P. G., vol. 31, [Regulae fusius tractatae,] col. 985 [versién a partir
de la trad. fr. de 1. Hausherr]. Sobre la exag is en la espiriwalidad orien-
tal, véase 1. Hausherr, Direction spirituelle en Orient..., pp. 155 y ss.

81 [San juan Criséstomo, “Que no se ha de predicar por congraciarse”, 4.]

82 El cardcter “gestionario” de este examen es, como en Séneca, muy reiterado:
“E i} lo que redunda en nuestro beneficio y nuestro perjuicio. [...]
Dejemos de gastar sin Lino y procuremos reemplazar los gastos nocivos por
fondos ttiles”, ibid.
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el movimiento del pensamiento y no en el pasado de los actos. Por
un lado, el estricto sistema de la obediencia implica que nada se
haga, nada se ponga en marcha sin la orden o, al menos, el permi-
so del director. Se trata pues de tomar en cuenta y examinar, para
someterlo, el pensamiento del acto antes de que este tenga lugar.
Y mas fundamentalmente, habida cuenta de que la meta de la exis-
tencia mondstica es una vida contemplativa en la cual Dios deberd
ser accesible gracias a la pureza del corazén,” y de que el camino
hacia ese fin pasa por la oracién, la meditacién, el recogimiento,
la fijacién de la mente en Dios, la cogitatio constituye el problema
principal. En cierto modo, conforma la materia prima de la labor
del monje sobre si mismo. Y si bien es cierto que las maceraciones
del cuerpo, con un régimen muy estricto de alimentacién, suefio
y trabajo manual, cumplen un papel crucial, lo es en la medida en
que con eso se procura obtener las condiciones para que el flujo de
las cogitationes resulte lo més ordenado y puro posible. Como decia
Evagrio, “con los seglares, los demonios luchan y utilizan de prefe-
rencia los objetos. Pero con los monjes se valen las mds de las veces
de los pensamientos”.? El término logismoi que utilizan los espiri-
tuales griegos se traduce como cogitationes en Casiano, y tiene los
mismos valores negativos que se constataban en Evagrio. La cogitatio
de Casiano no es simplemente un “pensamiento” entre otros, es lo
que a cada instante amenaza con provocar un trastorno en el alma
que tiende hacia la contemplacion. Asi entendida, es menos el acto
de un alma que piensa que la perturbacién en un alma que busca
asir a Dios. Es el peligro interior. Contra ella debe rebelarse una
desconfianza incesante que la considere sospechosa y la examine.

1. EL COMBATE INTERIOR

El trastorno que la cogitatio puede producir asume dos aspectos
principales. En primer lugar el de la multiplicidad, la movilidad,
el desorden, cuando el alma tiene necesidad de orden, estabilidad,

83 Juan Casiano, Colaciones, I, 24.

84 Evagrio Péntico, Tratado prctico, 48. Sobre los logismoi en Evagrio, véase A.
Guillaumont, “Introduction”, en Evagre le Pontique {Evagrio Péntico], Traité
pratigue, Paris, 1971, pp. 56-63.
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unidad sin movimiento. Encaminarse a la contemplacién tnica del
ser nico supone que el pensamiento se atenga a este Unico fin y
jamds se desvie de él. Tarea extremadamente dificil.

De quién podra creerse, aunque sea el mds eminente de
todos los justos y los santos, que ha logrado, en los lazos
de este cuerpo mortal, poseer inmutablemente el bien so-
berano, sin apartarse nunca de la contemplacién divina y
sin dejarse distraer un solo instante por los pensamientos
terrenales.®

Sucede que el espiritu se agita sin descanso y, si se queda inmévil
en un objeto tnico, nunca lo hace de forma voluntaria: “es presa de
una perpetua y extrema movilidad”.®®! Al nuncio Germdn, que pre-
gunta por qué, en el esfuerzo por elevarse a la contemplacién, “los
pensamientos superfluos se deslizan en nosotros a nuestro pesary,
mis ain, sin que lo sepamos”, el anciano Moisés da por respues-
ta la repeticién de su propia pregunta: “Es imposible, lo admito,
que el espiritu no esté asediado por pensamientos multiples”.¥ Y
en el comienzo de la colacién que Sereno dedica a la movilidad del
pensamiento, reaparece sin cesar el tema del movimiento perpetuo
del espiritu: el nous [espiritu] es siempre, y bajo diversas formas,
“cinético” %

Pero hay otro peligro que se mezcla con el de la inestabilidad y es
su consecuencia: gracias al desorden y en la rapidez del fluir, se pre-
sentan pensamientos a los que casi no hay tiempo de prestar aten-
cién y que se reciben sin desconfianza. Ahora bien, bajo su aspecto
inocente, y sin que uno lo advierta, esos pensamientos bien pueden
ser peligrosos, hacer al alma sugerencias nocivas y hasta introducir

85 J. Casiano, Colacienes, XXIII, 5. Véase, ibid., VII, 3: “En ocasiones sentimos
que la mirada de nuestro corazén se dirige a su objeto, pero nuestro espiritu
se aleja imperceptiblemente de esas alturas, para precipitarse con una fogosi-
dad mis arrebatada en sus primeras divagaciones”,

86 [Ibid., VII, 4.]

87 Ibid,, I, 16-17.

88 Aeikinetos kai polykinetos. Al wtilizar estas palabras griegas, Casiano (ibid., VII,
4) muestra con claridad que toma esa idea de la espiritualidad oriental. En
Evagrio se encontrari la caracterizacion del espiritu como planomenosy euki-
netos ( Tratado préctico, caps. 15y 48).
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impurezas. Los pensamientos revolotean en el espiritu como un plu-
mén agitado por el viento, pero algunos estin manchados y, como
una pluma mojada, son mis pesados que los demds y tienden a ir
hacia abajo. !

Sobre esa base, puede entenderse el papel que Casiano atribuye
al ejercicio del examen. Lo explica o, mejor, hace que lo expliquen
los Padres cuyas colaciones da a conocer, por medio de tres metéfo-
ras. La del molino:* asi como el agua lo hace girar, sin que el moli-
nero pueda hacer nada, el alma es agitada por “una ola continua de
pensamientos palpitantes” y no puede interrumpir ese movimiento
que la asalta. Pero asi como el molinero puede moler el buen o
el mal grano -el trigo, 12 cebada o la cizafia-, el alma, a través del
examen, debe seleccionar entre los pensamientos itiles y los que
son “culpables”. El centurién del Evangelio también es una buena
comparacién:®! el oficial vigila el movimiento de los soldados, or-
dena a unos ir y a otros venir; de la misma manera, el examen debe
controlar el movimiento de los pensamientos, expulsar los que no
queremos y, por el contrario, conservar y disponer como es debi-
do de los que pueden combatir al enemigo. En 1ltimo término, la
comparacién con el cambista que inspecciona las monedas antes de
aceptarlas es una manera mds de mostrar la funcién del examen.*
Como se advertird, esta consiste en una vigilancia constante del flujo
permanente e irreprimible de todos los pensamientos que se atro-
pellan para presentarse al alma, y en un mecanismo de seleccién
que permite distinguir entre aquellos a quienes puede recibirse y
aquellos que es necesario rechazar.

Para entender la tarea especifica del examen, son significativas las
elaboraciones que Casiano aplica a la metifora del cambista. Cuan-
do se le entregan las monedas, el banquero tiene la tarea de “veri-
ficar”: verifica la efigie y el metal. En el orden de las ideas pueden
presentarse varios casos. Estas brillan como si fuesen de oro (es el
caso, por ejemplo, de las mdximas filoséficas), pero se trata de una
ilusién y el metal no es el que uno cree. Puede suceder, al contrario,
que el metal sea puro —asi, una maxima extraida de la Escritura-,

89 (J. Casiano, Colaciones, IX, 4.]
90 Ibid., I, 18.

91 Ibid., VII, 5.

92 Ibid., I, 20.
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pero el seductor en nosotros le ha sobreafiadido una interpretacién
falsa, como si un usurpador hubiera acufiado moneda e impuesto
al metal una efigie sin legitimidad ni valor. También puede ocurrir
que la moneda sea de buen metal y la efigie, la adecuada, pero que
provenga en realidad de un mal taller. Es lo que sucede cuando Sa-
tands nos sugiere un principio de accién que en sf mismo es bueno,
pero lo utiliza con un fin nocivo para nosotros: puede sugerirnos el
ayuno, no para perfeccionar nuestra alma, sino para debilitar nues-
tro cuerpo.®® Para terminar, una moneda puede ser a la vez legitima
por su metal, su efigie, su origen, pero el tiempo la ha desgastado o
la herrumbre la ha alterado: algiin mal sentimiento ha podido in-
corporarse a una idea vilida y alterar asf su valor (la vanidad puede
mezclarse con el deseo de hacer una buena obra).

En efecto, es sobre la verdad la pregunta que el examen hace a las
cogitationes que golpean el alma en su fluir ininterrumpido. Pero la
cuestién no pasa por saber si uno tiene una idea verdadera o falsa,
si emite un juicio que es exacto o no, tarea a la que se consagraba
el examen estoico.”* En una palabra, no se trata de saber si uno se
engana o no, se trata de distinguir entre las verdaderas y las falsas
ideas, entre las que son efectivamente lo que parecen y las que son
ilusorias. El problema es saber si uno ha sido enganado. El examen
no consiste en reflexionar con el fin de determinar si el ayuno es
bueno o no. El monje sabe que es bueno. Pero no sabe si la apari-
ci6én de esa idea en el momento en que se presenta no es el efecto
del Embustero que, oculto bajo ese principio saludable, prepara en
secreto su caida.

El examen tiene sin duda el resultado de efectuar una discretio,
una diferenciaciéon que permite seguir el camino recto. Pero no
separa las opiniones verdaderas de las opiniones falsas. Busca el
origen de la idea, su marca, lo que podria alterar su valor. Se trata
de someter a prueba “la calidad de los pensamientos” —qualitas
cogitationum~% al preguntarse sobre las profundidades secretas de
las que han surgido, las artimanias de las que pueden ser instrumen-
tos y las ilusiones que llevan a enganarse no tanto y no tan sélo so-

93 id.

94 Asi, Séneca se preguntaba si habia tenido razén al creer que se podia educar a
todo el mundo, o que toda verdad era bucna para cualquiera (De irg, 11, 36).

95 La expresién figura, entre otros, en J. Casiano, Instituciones, VI, 11.
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bre las cosas que tienen en ellos su idea -sobre su realidad objetiva,
como se dird mas adelante—, sino sobre ellos mismos: su naturaleza,
su sustancia, su autor. Al examinar los pensamientos con cuidado,
al efectuar incesantemente la seleccién entre los que es preciso aco-
ger y los que debe rechazar, el monje obediente y bien dirigido no
toma en consideracién aquello que es pensado en esas ideas, sino
el movimiento del pensamiento en quien lo piensa. Lo que Casiano
llama arcana conscientiae: €l problema del sujeto del pensamiento y
de la relacién del sujeto con su propio pensamiento (¢quién piensa
en mi pensamiento? ¢No soy en cierta forma engafiado?), yya no la
cuestién del objeto pensado o de la relacién del pensamiento con
su objeto. Cuando se piensa en el examen de tipo estoico, en el
cual habia que verificar lo atinado de las opiniones para garantizar
mejor el control de la razén sobre el movimiento de las pasiones, se
aprecia la distancia que lo separa de esta puesta en entredicho del
movimiento del pensamiento, su origen en el sujeto y las ilusiones
que puede suscitar sobre uno mismo.

2. LA NECESIDAD DE LA CONFESION

Si esta verificacién de los pensamientos y la seleccién permanente
sélo adoptaran la forma de un examen interior, estarfamos ante una
paradoja: en efecto, quien se examina ¢acaso podria reconocer con
toda certeza el origen de sus pensamientos y estar seguro de no en-
ganarse en cuanto al valor que les atribuye, cuando el peligro de ser
engafiado —y de enganarse respecto a sf mismo- no ha quedado con-
jurado? El pensamiento que se forma en el examen ¢cémo podria
ser mds seguro que el pensamiento examinado? Es esto lo que funda
la necesidad de la confesion, una confesién que no hay que conce-
bir como resultado de un examen que se haga en primer lugar bajo
la forma de la interioridad estricta, y que a continuacién ofrezca su
balance en la forma de la confidencia. Se trata de una confesién que
debe estar lo mds cerca posible del examen: deberia poder ser su
aspecto exterior, la faz verbal vuelta hacia el otro. La mirada sobre si
mismo y la verbalizacién de lo que ella capta deberian ser una sola
cosa. Ese ver y decir en un acto tnico es el ideal al que debe tender
el novicio: “Se enseia a los principiantes a no ocultar por falsa ver-
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glienza ninguno de los pensamientos que les corroen el corazén, y,
en cambio, a manifestarlos al anciano no bien surgen”.%

Pero ¢;cé6mo puede la confesidn disipar las ilusiones, artimanas y
engaiios que acosan el pensamiento? ¢Cémo puede la verbalizacién
desempeiiar un papel de verificacién? Sin duda, porque el ancia-
no en cuyas manos uno se pone, al valerse de su experiencia, de la
discrecién que ha adquirido y de la gracia que ha recibido, puede
ver lo que escapa al propio sujeto y darle consejos y remedios. El
Enemigo, que puede embaucar al inexperto y el ignorante, fraca-
sard ante el discernimiento del anciano.®” Casiano adjudica un pa-
pel importante a esos consejos del director y muestra incluso a qué
efectos negativos puede conducir una direccién torpe.® Sin embar-
go, adjudica también al mero hecho de la exteriorizacién verbal un
efecto de seleccion y una virtud de purificacién. Articular palabras,
pronunciarlas, dirigirlas a otro —y hasta cierto punto a otro cualquie-
ra, con tal de que sea otro—-, estas acciones tienen el poder de disipar
las ilusiones y conjurar los engafios del seductor interior.* Casiano
ofrece varias razones en favor del poder de la confesién como ope-
rador de discriminacion.

En primer lugar, la vergiienza. Si se sienten dificultades para con-
fesar un pensamiento, si este se niega a ser dicho, si procura mante-
nerse secreto, significa que es malo.

El diablo, tan sutil, sélo podrd jugar con el joven o hacerlo
caer si lo induce, por soberbia o respeto humano, a ocultar
sus pensamientos. En efecto, los ancianos afirman que el he-
cho de que nos ruboricemos de manifestarlo al anciano es un
signo universal y evidente de un pensamiento diabélico.'®

96 Ibid., IV, 9.

971id.

98 Véase la anécdota del viejo que, con reproches excesivos, empuja a un no-
vicio a la desesperacién. Pero encuentra su castigo en el hecho de conver-
tirse a su turno en victima de la tentacién que asaltaba al joven (J. Casiano,
Colaciones, 11, 13).

99 Es significativo el consejo que San Antonio habria dado a los solitarios: anotar
en una tableta, como si tuvieran que mostraria a alguien, sus acciones y los
movimientos de su alma (San Atanasio, Vita Antonii, 55, 9).

100]. Casiana, Instituciones, IV, 9.
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Cuanto mds se sustrae un pensamiento, mas tiende a escapar a las
palabras que intentan asirlo y, por consiguiente, mds habrd que em-
pefiarse en perseguirlo y confesarlo con exactitud. La vergiienza,
que deberia contener cuando se realiza un acto, debe ser desafiada
cuando se trata de manifestar en palabras lo que se oculta en el fon-
do del corazén: es una marca indudable del mal.

Si la idea proveniente del espiritu del mal siempre busca quedar
sepultada en la conciencia, es por una razén cosmoteoldgica. Angel
de la luz, Satands fue condenado a las tinieblas; se le prohibi6 la luz
y ya no puede salir de los repliegues del corazén donde se ha ocul-
tado. La confesién, que lo saca a la luz, lo arranca de su reino y lo
hunde en la impotencia. Sélo puede reinar en la noche.

Un mal pensamiento expuesto a la luz del dia pierde de
inmediato su veneno. Aun antes de que la discrecion haya
pronunciado su fallo, la horrible serpiente, a la que esta
confesidn, por asi decir, ha arrancado de su antro subterra-
neo y tenebroso para arrojarla en medio de la luz y exhibir
su vergiienza, se bate en retirada.'”!

Por el mero hecho de decirla, pronunciarla en voz alta y sacarla, de
tal modo, de la interioridad secreta de la conciencia, la idea mala
pierde su fuerza de seduccién y su poder de engafio.

Casiano va incluso mas lejos. La formulacién seria a veces expul-
sién material. Con la frase que confiesa, el diablo mismo es desaloja-
do del cuerpo. Esa es la leccién que hay que extraer de un recuerdo
del abad Serapién. De nifo, lo habitaba el espiritu de la gulay todas
las noches robaba un pan, pero ante el santo anciano que lo dirigia
“se ruborizaba al revelar” sus “robos clandestinos”. Un dia, por fin,
conmovido por una exhortacién del abad Teén, no pudo evitar pro-
rrumpir en sollozos.

Saca del pecho, complice y encubridor de su latrocinio, el
pan que ha sustraido {...] ylo expone a todas las miradas.
Postrado en tierra, confiesa el secreto de sus comidas coti-
dianas y pide perdén. Implora, en medio de sus lagrimas,

101 J. Casiano, Colaciones, 11, 10.
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las oraciones de todos, para que el Sefior lo libere de un
cautiverio tan duro.

Y de inmediato “una limpara encendida le salié del pecho y llené la
celda de un olor a azufre. La pestilencia era tal que apenas resultaba
posible permanecer en ella”. Ahora bien, segiin el relato de Casia-
no, son importantes las palabras que pronuncia el abad Teén du-
rante esta escena. En primer lugar, se destaca que la liberacién no se
debe directamente a palabras que el director haya pronunciado,’
sino a las del culpable que confiesa: “Tu liberacion estd consumada:
sin que yo haya dicho una palabra, la confesién que acabas de hacer
ha bastado para ello”. El efecto de esta confesion es iluminar plena-
mente lo que se escondia en la sombra del secreto: es un juego de
luz. Y por eso mismo es una inversién de poder:

Tu adversario obtenia la victoria; hoy triunfas sobre €él, y tu
confesion lo echa por tierra mds completamente de lo que
€] mismo te habia abatido gracias a su silencio. [...] Al de-
nunciarlo, has despojado al espiritu maligno del poder de
perturbarte de ahora en mis.

Y esta inversion de poder se traduce en una expulsién material. En
sentido estricto, la confesién que pone bajo la luzal espiritu del mal
lo hace abandonar el lugar:

El Sefior [...] ha querido que vieras con tus propios ojos al
instigador de esta pasién expulsado de tu corazén merced
a tu saludable confesion, y que reconocieras, en esa huida
manifiesta, que una vez descubierto, el enemigo ya no ten-
dria en lo sucesivo lugar en ti.['0%

Por ende, en la forma misma de la confesién, en el hecho de que el
secreto se formule en palabras y estas se dirijan a otro, hay un poder
especifico. Casiano lo llama, con una expresién que volveremos a

102 Sin embargo, hay un efecto indirecto, que el propio Teén pone de relieve: el
sermén del anciano sobre la gula y los pensamientos secretos ha convencido
al discipulo {ibid., 11, 2].

103 (J. Casiano, Colaciones, 11, 11.}
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encontrar constantemente en el vocabulario de la penitencia y la di-
reccién de las almas, virtus confessionis. La confesion tiene una fuerza
operativa que le es propia: dice, muestra, expulsa, libera.

Asi se explica que la discrecion —esa prictica que permite resolver
las confusiones, separar las mezclas, disipar las ilusiones, diferenciar
en el sujeto lo que proviene de sy lo que el Otro le inspira—no pueda
producirse mediante el mero examen de uno sobre sf mismo, y que a
la vez haga falta una confesién perpetua. Es necesario que el examen
cobre forma enseguida (“tan pronto nacen los pensamientos”) en un
discurso concreto y dirigido a otro. Este, en posicién de exterioridad,
¢podrd ser un mejor juez? §i, desde luego. Pero lo principal es que,
por medio de la barrera de la vergiienza, el acto de habla que le estd
dirigido lleva a cabo el juego de la luz y la sombray la expulsién mate-
rial; la operacion real de la divisién. La indispensable discretio que per-
mite trazar el camino recto hacia la perfeccién por entre los peligros
de lo demasiado y lo demasiado poco, esa discretio ~de la que el hom-
bre, asediado por el poder de seduccién del Enemigo, no estd dotado
naturalmente- sélo podra ejercerse con la gracia de Dios mediante el
juego del examen-confesién: un juego en que la mirada de uno sobre
si debe asociarse sin cesar al “decir veraz” acerca de sf mismo. Serd
entonces, luego de esta discriminacién que se refiere constantemente
al origen, la calidad y el tono de las cogitationes, cuando el alma ya no
dara cabida mds que a pensamientos puros, que llevan sélo a Dios
porque sélo vienen de El. Esa es la puritas cordis, condicién de la con-
templacién que es el fin de la vida mondstica. Al comienzo del libro
V de las Instituciones, Casiano se refiere a un texto de Isaias, donde el
Eterno promete a Ciro, su servidor, “someter ante él a las naciones”,
“quebrar las batientes”, “romper los cerrojos de hierro” y darle “los
tesoros ocultos y las riquezas escondidas” (45, 1-3). Por una extrana
inflexién del comentario, Casiano interpreta las batientes quebradas
y los cerrojos rotos como el trabajo que debe hacerse sobre las “ne-
gras tinieblas de los vicios” a fin de “exponerlas a plena luz”. Bajo el
efecto de esa investigacién (indagini) y esa exposicién (expositioni),
se revelardn los “secretos de las tinieblas”, caerd abatido todo cuanto
nos separa de la verdadera ciencia y “mereceremos por la pureza del

corazén que nos conduzcan al lugar de la perfecta restauracién”.!*

104 ). Casiano, Instituciones, V, 2.
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En efecto, pese a ciertos rasgos comunes, la exagoreusis que se desa-
rrollé en el monacato como prictica de un examen ininterrumpido
de si ligado a una confesién incesante ante otro estd muy lejos de la
consulta que encontrdbamos en la prictica antigua, y de la confian-
za que el discipulo del filésofo debia depositar en el maestro de ver-
dad y sabiduria. En primer témino, el examen-confesién estd ligado
€n su permanencia al deber, también permanente, de obediencia.
Si todo lo que pasa en el alma y hasta sus menores mociones [debe
revelarse al otro], es para permitir una obediencia perfecta. Al igual
que el acto mids indiferente en apariencia, tampoco el pensamiento
mis fugaz debe escapar al poder del otro. Y a cambio, la obediencia
exacta en todas las cosas tiene por meta impedir que la interiori-
dad se cierre sobre si misma y, complaciéndose en su autonomia, se
deje seducir por las potestades enganiosas que la habitan. La forma
general de la obediencia y la obligacién permanente del examen-
confesién van necesariamente a la par.

Ademds, este examen-confesion no se refiere a una categoria de-
finida de elementos (actos o infracciones, por ejemplo), sino que
tiene ante si una tarea infinita: permear cada vez mis los secretos
del alma; discernir siempre, lo antes posible, los pensamientos, aun
los mas tenues; apoderarse de los secretos y de los secretos que se
ocultan detras de los secretos, ir hacia la raiz lo mas profundamente
posible. En esa labor nada es indiferente y no hay un limite pre-
establecido que deba respetarse. La prictica del examen-confesién
debe seguir una pendiente que lo inclina indefinidamente hacia la
parte casi imperceptible de uno mismo.

Por eso, consiste en algo distinto del reconocimiento verbal de
las faltas cometidas. La exagoreusis no se asemeja a una confesién
ante el tribunal. No tiene lugar en un mecanismo de jurisdiccién,
no es, para quien ha infringido una ley, una manera de reconocer
su responsabilidad a fin de mitigar el castigo. Es un trabajo para
descubrir no sélo al otro, sino ademds a uno mismo, lo que sucede
en los misterios del corazén y sus sombras oscuras. Se trata de hacer
resplandecer como verdad lo que aiin nadie conoce. Y esto, de dos
maneras: al sacar a la luz lo que era tan sombrio que nadie podia
discernir, y al disipar las ilusiones que hacian tomar por auténtica la

falsa moneda, una sugerencia del diablo por una verdadera inspira-
cién de Dios. Y la liberacién es el resultado esperado de ese paso de
la oscuridad a la luz y de la mezcla seductora a la separacién riguro-
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sa. No estamos en el rango de la jurisdiccion de los actos de los que
nos reconocemos responsables, sino en el de la “veridiccién” de los
secretos que ignoramos en nosotros mismaos.

Por 1ltimo, si la exagoreusis hace que tendamos a examinarnos
sin descanso, no es para poder asentarnos en nuestra propia so-
berania ni para poder reconocernos en nuestra identidad. Se de-
sarrolla permanentemente en relacién con el otro: en la forma
general de una direccién que somete la voluntad del sujeto a la
del otro, con el objetivo de detectar en el fondo de uno mismo
la presencia del Otro, el Enemigo, y el fin ultimo de acceder a la
contemplacién de Dios, en plena pureza del corazén. Esta pureza
no debe entenderse como la restauracién de uno mismo o como
una liberacién del sujeto. Al contrario, es el abandono definitivo
de cualquier voluntad propia: una manera de no ser uno mismo
ni estar ligado a si por lazo alguno. Paradoja esencial para estas
pricticas de la espiritualidad cristiana: la veridiccién de uno mis-
mo estd fundamentalmente ligada a la renuncia a si. El trabajo sin
término para very decir la verdad de uno mismo es un ejercicio de
mortificacién. Por consiguiente, en la exagoreusis tenemos un dis-
positivo complejo donde el deber de sumergirse indefinidamente
en la interioridad del alma se acopla a la obligacién de una exte-
riorizacién permanente en el discurso dirigido al otro, y donde
la biisqueda de la verdad de si debe constituir cierta manera de
morir a2 uno mismo.






CAPITULO 11
[Ser virgen]

[1. Virginidad y continencia)
[2. De las artes de la virginidad]
[8. Virginidad y conocimiento de si]






Es conocida la importancia de los textos sobre la virgini-
dad durante el siglo IV. Entre los cristianos de Oriente tenemos el
tratado De la verdadera integridad de la virginidad de Basilio de Ancira;
el de Gregorio de Nisa, La virginidad; varios textos de Juan Crisésto-
mo: La virginidad, Sobre las cohabitaciones sospechosas, Cémo observar la
virginidad; 1a séptima homilia de Eusebio de Emesa y la exhortacién
que Evagrio Pontico dirige a una virgen. A ellos pueden sumarse,
entre otros muchos textos, un tratado atribuido a Atanasio, poemas
de Gregorio Nacianceno e incluso una homilia dirigida al padre
de familia, cuyo autor es desconocido.!'! Entre los latinos hay que
mencionar sobre todo a San Ambrosio (De virginibus, De virginitate,
De institutione virginis, De exhortatione virginitatis, De lapsu virginis con-
secratae), San Jerénimo (Adversus Helvidium, Adversus Jovinianum, la
carta a Eustoquio) y San Agustin (De continentia, De sancta virginitate).

Esta multiplicidad de textos no implica que haya sido en esa época
cuando aparecié un imperativo o una practica de abstencion total y
definitiva de las relaciones sexuales. De hecho, hay testimonios bas-
tante anteriores de la valoracién de la virginidad, conforme a una
tradicion que se refiere al famoso texto de la Primera Epistola a los
Corintios (7, 1), que durante casi dos milenios estard en el centro de
todas las discusiones: “Bien le esta al hombre abstenerse de mujer”.
Son abundantes los testimonios de esa renuncia voluntaria. Algunos
provienen de los propios cristianos. Es el caso de Atendgoras:

Conserve cada uno de nosotros a la dnica mujer que ha
desposado. [...] Sin embargo, encontrariamos a muchos de
los nuestros, hombres y mujeres, que hasta la extrema vejez

1 [Dom [Padre] David Amand y M.-C. Moons, “Une curicuse homélic grecque
inédite sur la virginité”, Revue Bénédictine, 63, 1953, pp. 18-69.]
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viven al margen del matrimonio, con la esperanza de poder
unirse mas a Dios. Si la virginidad acerca a Dios, y dejarse
llevar por los pensamientos y los deseos aleja de El, cudnto
mds desecharemos entonces los actos a los que rehusamos
aun el pensamiento.?

Tertuliano menciona tantos “eunucos voluntarios”, tantas “virgenes
casadas con Cristo”,? que San [Ambrosio] podrd oponer a las sie-
te desventuradas vestales de la Roma pagana “el pueblo de la inte-
gridad”, “la plebe del pudor” y “la asamblea de la virginidad” en
pleno:* multitud que [, segin dice San Cipriano,] manifiesta am-
pliamente la fecundidad de la madre Iglesia.® Pero también estin
los testimonios externos. El de Galeno es interesante debido a que,
si bien da fe del hecho, dista de ver en €l algo novedoso; a lo sumo
se asombra de que una cantidad tan grande de gente pueda prac-
ticar una abstinencia que hasta entonces era privativa de filésofos
auténticos:

Los cristianos siguen una conducta digna de los verdade-
ros filésofos: vemos, en efecto, que desprecian la muerte
y, a causa de ciertos pudores, les horrorizan los actos de la
carne. Hay entre ellos hombres y mujeres que durante toda
la vida se abstienen del acto conyugal. Y los hay también
que, en el gobierno y el dominio del alma, han ido tan lejos
como los verdaderos fil6sofos.5

La virginidad o la continencia definitiva aparecen en el siglo II
como una préctica difundida entre los cristianos pero, al parecer,
sin nada de especifico: a lo sumo, la extensién de un tipo de com-
portamiento ya conocido, al menos en su forma exterior, y ya valo-
rado. Recordemos que las grandes interdicciones que se mencionan
en los textos de los Padres apostélicos o los apologetas coinciden

2 Atendgoras, Legatio, cap. 33.

3 Tertuliano, De resurrectione carnis, LXI,

4 San [Ambrosio), Epistolae, XVIII (ad Valentianum).

5 San Cipriano, De habitu virginum, 3.

6 [Galeno, Liber de sententiis politiae platonicae,] cit. por Adolf von Harnack, Die
Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten drei Jahrhunderten, Léipzig,
1906[, libro 11, cap. V1.
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con aquello que en la moral pagana era objeto de prohibicién: adul-
terio, fornicacién, corrupcion de ninos.” Asi, vemos que durante su
primer siglo de existencia el cristianismo parece incluir el mismo
sistema de moral sexual que Ia cultura antigua que lo precede o lo
rodea: las mismas faltas sexuales, condenables en todos, y la misma
recomendacién “elitista”, y para algunos, de abstinencia total.

La historia de la practica de la virginidad en los dos primeros
siglos del cristianismo no consiste simplemente en la ampliacién
de una recomendacién “filosé6fica” de abstinencia. En realidad, la
préctica cristiana marcé sus diferencias con respecto a dos tipos de
conducta. Si se la compara con la sabiduria pagana, dio otra signifi-
cacién al principio de continencia. Le atribuyé otros efectos u otras
promesas, y también le dio otro alcance y, sobre todo, otros ins-
trumentos. Pero asimismo necesité desprenderse de una tendencia
que estaba presente en el propio cristianismo, reactivada sin cesar
por la tentacién dualista: 1o que se ha dado en llamar “encratismo”.
Con intensidades variables y bajo formas diferentes, esta tendencia
a prohibir todas las relaciones sexuales a todos los cristianos como
condicién indispensable de su salvacién estuvo constantemente
presente en los primeros siglos cristianos. Llegé a adoptar, con Ta-
ciano y Julio Casiano, la apariencia de una secta; a constituir uno
de los rasgos fundamentales de algunas herejias (asi en la gnosis
de Marcién o entre los maniqueos); a marcar la préctica de ciertas
comunidades, como lo atestiguan la Segunda Epistola a los Corintios
(apécrifa) de Clemente e incluso los reproches que, segun Eusebio,
se le hicieron a Pinito, obispo de Cnosos, quien, sin tener en cuenta
“la debilidad de los mds”, queria imponer “a los hermanos la pesada
carga de la castidad”;!® e incluso también llegé a constituir la ver-
tiente de pensamientos que por otra parte eran reconocidos como
ortodoxos: lo testimonian el escandalo y los debates que suscitd el
Adversus Jovinianum de San Jerénimo. Ahora bien, en la critica del
encratismo la cuestién pasaba no por saber si la virginidad debia
ser o0 no una ley impuesta a cualquiera que quisiera obrar por su

7 Asi, en 1a Didache. “No mataris, no cometerds adulterio, no corromperis a
nifos, no cometerds farnicacién, no robaris” (11, 2), y la Epistola del Pseudo
Bernabé. “No cometas fornicio ni adulterio; no corrompas a los nifios”
(XIX, 4).

8 [Eusebio de Cesarea, Historia eclesidstica, IV, 23, 7.]
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salvacién, sino —habida cuenta de que el rechazo de todas las rela-
ciones sexuales no era una ley incondicional- por determinar qué
experiencia privilegiada, relativamente “rara” y positiva, constituia
esa virginidad.

Resulta necesario sefialar dos cosas importantes. Lo que el pensa-
miento cristiano elaborard hasta los siglos V-VI, lo que serd el punto
fundamental de la reflexién y el lugar de las transformaciones, no
es el registro de las grandes prohibiciones, sino la cuestién de la
virginidad (y, lo veremos mis adelante, la economia interna del ma-
trimonio). Las prohibiciones esenciales siguen siendo lo que son: la
redistribucién de su sistema se constatara mucho mds adelante, con
la aparicién de vastos dmbitos como el del incesto, el bestialismo y
lo “contra natura”. Pero durante los primeros siglos tanto la apues-
ta tedrica como la cuestién practica tendrian que ver con el valor y
¢l sentido que se otorga a una abstencion rigurosa y definitiva de
toda relacién sexual, sea cual fuere (y hasta lo que puede implicar
el pensamiento y el deseo de tenerla). Con todo, la cuestién de la
virginidad no debe considerarse como un mero principio de absten-
cién, que complete de algiin modo las prohibiciones particulares
con una recomendacién general de continencia. El ardor destinado
a exaltar y recomendar la virginidad no debe comprenderse como
una extensién de las antiguas interdicciones al 4mbito general de
las relaciones sexuales: una suerte de generalizacién que, en tltima
instancia, prohiba no sélo esto, eso e incluso aquello, sino, a fin de
cuentas, todo. La valorizacién de la virginidad, entre la abstinencia
parcialmente recomendada por algunos sabios antiguos y la conti-
nencia rigurosa de los encratitas, introdujo poco a poco la defini-
cién de una relacién del individuo consigo mismo, con su pensa-
miento, su alma y su cuerpo. En sintesis, 1a prohibicién del adulterio
o de la corrupcién infantil, por un lado, y la recomendacién de la
virginidad, por otro, no son una prolongacién de la otra. Son disi-
métricas y de naturaleza diferente. Ahora bien, en la elaboracién
de la segunda y no en el fortalecimiento de la primera fue como se
formé la concepcién cristiana de la carne.

Digamos en una palabra que, junto a un cédigo moral de las pro-
hibiciones sexuales que se mantuvo mds o menos estable, se desa-
rrolld, conforme a un modo muy distinto, una prdctica singular: la
de la virginidad.



[1. Virginidad y continencia]

Sobre la forma y el contenido de esta prictica antes del
siglo IV se conocen relativamente pocas cosas. S se conoce su al-
cance. Se sabe también que no adoptaba una forma institucional
por medio de votos ni en una vida de tipo monéstico. En cambio,
sobre todo entre las mujeres, habia circulos que se consagraban a
una vida religiosa particularmente intensa y rechazaban cualquier
matrimonio o, en el caso de las viudas, las segundas nupcias. Pero
también sucedia que, mds o menos empujadas por sus familias,’ al-
gunas jévenes llevaban una vida de virginidad acompafiando a sus
padres. Sin duda, por ese motivo los documentos de que se dispone
para el siglo III incumben sobre todo a la virginidad de las mujeres
y presentan dos situaciones: la joven en su casa y el circulo de las
virgenes.

Me detendré en dos textos de esa indole. Uno es latino, concierne
ala vida de una virgen en medio de su familia; es breve y transmite
en esencia recomendaciones pricticas. Otro es griego, pone en es-
cena a un grupo imaginario de mujeres que cantan entre si las ala-
banzas de su virginidad. Este es el primer testimonio que desarrolla
una mistica cristiana de la virginidad. En tanto que el primer texto,
escrito por San Cipriano, data de la primera mitad del siglo III, se
estima que El banquete de las diez virgenes de Metodio de Olimpo se
escribié hacia 271. Veremos que, por su contenido, funciona como
bisagra con los grandes textos del siglo IV.

El De habitu virginum de San Cipriano constituye, para la cristian-
dad latina de la primera mitad del siglo III, el tratado mas amplio
dedicado a la prictica de la virginidad. Si bien Tertuliano habia
abordado no pocas veces este tema de la virginidad, sus diferentes

1 Mids adelante volveremos a la idea de que la virginidad de los hijos tiene un
valor sacrificial para la redencién de los pecados de los padres.
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textos se ocupan siempre de un aspecto particular: la vestimenta
habitual de las jévenes y las mujeres casadas en el De virginibus ve-
landis; el problema del nuevo casamiento de las viudas en el tratado
Ad uxorem y de los viudos en la Exhortatio ad castitatem; mds la peni-
tencia y reintegracion de los adilteros en el De pudicitia, escrito en
la época montanista. Segiin podri constatarse, muchas de las ideas
elaboradas por Tertuliano volverdn a encontrarse mds tarde, como
el tema de los esponsales con Cristo o el de la virginidad en cuanto
condicién para encarar las realidades espirituales.? Pero hay que te-
ner presente su reticencia a atribuir a la virginidad, stricte sensu, un
estatus especifico. Desde este punto de vista, resulta significativo el
pequeno tratado sobre el velo de las virgenes. La tesis es que estas,
como también las mujeres casadas, deben llevar velo. Tres grupos
de argumentos la sustentan. Unos se apoyan en la Escritura: Eva
ha sido creada como mujer; el Salvador debia nacer de una muyjer,
y las “hijas de los hombres” sedujeron como mujeres a los dnge-
les. Otros argumentos, mds singulares y que no se reiterarin en los
tratados posteriores sobre la virginidad, se toman de la naturaleza.
Tras mostrar que, segiin la Biblia, la mujer es mujer antes de ser vir-
gen, Tertuliano, en efecto, explica que toda virgen se vuelve mujer
espontineamente e incluso antes del matrimonio. Se vuelve mujer
por la conciencia que cobra de si misma como tal y por el hecho de
convertirse en un objeto para la “concupiscencia de los hombres” y
poder “contraer matrimonio”. Deja de ser virgen “tan pronto como
ya no puede serlo”, por el hecho de que la corrupcién entra en los
ojos y el corazén: “La presunta virgen ya estd casada: su espiritu lo
estd por la expectativa; su carne, por la transformacién”. Y, al final,
por el movimiento mismo de la naturaleza —desarrollo del cuerpo,
cambio de la voz y tributo mensual-: “Nieguen pues que sea mu-
jer la que sufre los accidentes de la mujer”.® Por iltimo, Tertuliano
extrae de las exigencias de la disciplina la 1iltima serie de argumen-
tos: las mujeres casadas deben ser protegidas de los peligros que
las rodean. El velo asegura y simboliza esa proteccién. Pero ¢no es
necesario proteger la virginidad en la misma medida de los ataques

2 Sobre el primer tema, véase Tertuliano, De virginibus velandis, XVI. Sobre el
gundo, Exh io ad castil X.
3 Teruwli De virginib landis, X1.

&
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de la tentacién, los dardos de los escindalos, las sospechas, las mur-
muraciones, los celos?*

A la inversa, la Exhortacion a la castidad, texto dedicado por Tertu-
liano a un hermano luego de su viudez, parece absorber en la vir-
ginidad un conjunto de conductas o condiciones diferentes. Pero,
en realidad, tampoco en este caso se aisla la virginidad en sentido
estricto como un modo de vida o una experiencia especifica. La
virginidad en general se define como “santificacién”, y esta santifi-
cacién, como voluntad de Dios; lo que quiere esa voluntad es que,
creados a su imagen, nosotros nos parezcamos a ella. Hay entonces
tres grados de virginidad: la que recibimos al nacer y que, si la con-
servamos, nos permite ignorar aquello de lo que més adelante anhe-
laremos liberarnos; la que se recibe al nacer por segunda vez en el
bautismo, y que se practica sea en el matrimonio, sea en la viudez, y
por dltimo, la que Tertuliano llama “monogamia” y que, después de
la interrupcién del matrimonio, renuncia al sexo. Tertuliano asigna
acada uno de estos tres grados una cualidad especifica. Felicitas para
el primero; virtus para el segundo, y para el tercero es preciso sumar
a esa virtus la modestia.? Ahora bien, el sentido que debe darse a esas
calificaciones y su jerarquia queda claro en un pasaje de Sobre el velo
de las virgenes.® En €], Tertuliano se pregunta si “la continencia no
prevalece sobre la virginidad”; sea una continencia practicada en la
viudez o ejercida de comin acuerdo en el matrimonio. Del lado de
la virginidad est4 la gracia que se recibe; del lado de la continencia,
la virtud. Aqui, la dificultad del combate contra la concupiscencia;
all4, la facilidad de no desear lo que se ignora.

Podrén verse las dos tendencias que se siguen de esos textos. Por
una parte, dar a la abstencién de las relaciones sexuales un valor
general como medio de acercarse a una existencia santificada, pre-
ludio al momento en que la carne resucitada ya no conozca la dife-
rencia de los sexos;’ y, dentro del marco general de esa abstencién,
no atribuir una condicién privilegiada ni una posicién preeminente

4 Ibfd., XIV-XV.

5 Tertuliano, Exhortntm ad castitatem, X. [En latin en el original, E. C.)

6 Terwli De ib landis, X. La misma idea en Ad uxorem, 1, 8: *“No
codiciar lo que sc ignora [...], nada mas ficil. La continencia es mis gloriosa,

pues [...] desdeiia lo que conoce por experiencia”.
7 Tertuliano, De cultu feminarum, 1, 2.
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a la virginidad en sentido estricto, aunque se indiquen su lugar y su
especificidad. En realidad, estos textos de Tertuliano estin imbui-
dos de una moral rigurosa de la continencia, mucho mds que de
una valorizacién espiritual de la virginidad. Puede reconocerse en
ellos, incluso, la resistencia a cualquier prictica que dé un sentido y
un estatus particulares a la virginidad de las mujeres.®

Escrito a mediados del siglo III, De habitu virginum se dirige en
cambio a mujeres que tienen y deben tener el estatus y la conducta
de virgenes, aunque sin ser algo [parecido a] una institucién monds-
tica. Se trata de una categoria de fieles lo bastante definidas como
para poder dirigirse a ellas como tales,® y lo bastante avanzadas en
la santidad para que Cipriano les pida acordarse de otros (y entre
esos otros, de él) cuando les toque el honor.!® Ni elogio de la vir-
ginidad en general ni censura de lo que sucede, el texto se presen-
ta, en forma de una exhortacién, como un tratado practico: ¢c6mo
deben comportarse las virgenes? De manera significativa, al inicio,
hay un elogio de la disciplina en general, mds precisamente una for-
mula que retoma la de Tito Livio, tantas veces repetida.’’ Con una
variante, sin embargo. “Disciplina, guardiana de la debilidad”, de-
cia el historiador romano. “Disciplina, guardiana de la esperanza”,
responde Cipriano, y marca con claridad la funcién positiva de la
disciplina en el ascenso hacia las recompensas divinas: “Guardiana
de la esperanza, amarra de la fe, guia del camino salvifico, alimento
de las buenas disposiciones, maestra del coraje, es ella la que hace
morar en Cristo y vivir unido a Dios”.!?

Cipriano define la virginidad en relacién con la purificacién del
bautismo, que hace de nosotros, de nuestro cuerpo y de sus miem-
bros, el templo de Dios. Por lo tanto, estamos obligados a velar para
que nada impuro ni tan siquiera profano pueda ingresar en ese lu-
gar santificado. En cierta forma, nos toca ser sus sacerdotes: tarea

8 Esto es particularmente notorio en el pasaje del De virginibus velandis, X, en
que Tertuliano critica todo cuanto pueda ser marca exterior sobre el estatus
de las mujeres virgenes, cuando hay “tantos hombres virgenes”, tantos “eunu-
cos voluntarios”, y nada les ha otorgado Dios para honrarlos.

9 San Cipriano, De habitu virginum, 3.

10 Ibid., 24.
11 “Disciplina custas infirmitatis”, Tito Livio, Historia de Roma, XXXIV, 9.
12 San Cipriano, De habitu virginum, 1.
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que se impone a todos, “hombres y mujeres, varones y niiias, sin
diferencia de edad ni de sexo”.'® Ahora bien, con respecto a esa
obligacién general, la virginidad ocupa un lugar privilegiado. De
manera mucho mds nitida que Tertuliano, Cipriano aisla el estado
de virginidad, lo rodea de singulares alabanzas y lo hace desempe-
fiar un papel que le es propio. “Flor de la semilla de la Iglesia, honor
yornamento de la gracia espiritual, dichosa disposicién, obra intac-
ta e incorrupta.”™ Si para Cipriano la virginidad ocupa un lugar
tan eminente, es por dos razones: conserva intacta la purificacién
efectuada por el agua del bautismo, y prolonga y completa lo ocurri-
do en ese momento, cuando el nedéfito despajé al hombre viejo. La
renuncia de la virgen fue mas total que las demds, porque ella hizo
morir en si “todos los deseos de la carne”.'® Al conservar intacta esa
pureza durante toda su vida, la virgen comienza ya, aqui abajo, la
existencia que tras ]a muerte se reservard a quienes se hayan salvado:
la vida incorruptible.

Ya habéis comenzado a ser lo que nosotros seremos un dia.
Poseéis ya en este mundo la gloria de la resurreccién y pa-
sdis por el siglo sin mancharos con la corrupcién del siglo.
Cuando permanecéis castas y virgenes, sois iguales a los dn-
geles de Dios.'®

Asi, del bautismo a la resurreccién, la virginidad pasa a través de
la vida sin que su suciedad la toque. Estd en la mayor contigiidad
con el estado de nacimiento —el estado en que se encuentra el alma
cuando nace a la existencia cristiana~ y a la vez con lo que serd la
otra vida en la gloria de la resurreccién. Su privilegio de pureza es
también un privilegio respecto del mundo y del tiempo. En cierta
forma, ella ya estd mads alld. En la existencia de las virgenes, la pureza
inicial y la incorruptibilidad final coinciden."”

13 Ibid., 8.
14 {d.
15 Ibid., 23.
16 Ibid., 22.
17 id.
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En cuanto a esa vida preciosa, Cipriano la representa a la vez
como fragil —estd expuesta a los ataques del demonio-'® y dificil
—duro ascenso, sudor y esfuerzo—: “A quien persevera le es dada la
inmortalidad, se le ofrece la vida perpetua y el Sefior promete su
reino™.!* Exige pues ayuda, aliento, advertencias, exhortaciones.?®
Cipriano no menciona nada parecido a una direccién sistematica.
Queda claro que no propone una regla de vida. Se limita a indicar
que habla como un padre.? Pero destaca también que la virginidad
no puede consistir inicamente en la integridad del cuerpo.?? Ahora
bien, el contenido del texto quiza sorprenda. Sus recomendaciones
se presentan en varios grupos sucesivos: el primero concierne a la
riqueza (no preferir, a la finica verdadera riqueza que estd en Dios,
la del ornato, los adornos, la vestimenta suntuosa); el segundo con-
cierne a los cuidados del cuerpo y la coqueteria; y el tercero, a los
barios y los lugares que no deben frecuentarse. En estos preceptos,
en suma, la cuestién se refiere -y el texto lo dice expresamente—a la
“vestimenta”, los “cuidados”, los “adornos™.®

Sin embargo, la insistencia poco menos que exclusiva en estos
temas se explica con facilidad por la concepcion general que Ci-
priano se hace del estado de virginidad. Si este, en efecto, consiste
en la preservacién de la pureza bautismal hasta la incorruptibilidad
del otro mundo, el principio que debe seguirse es conservar ese
estado al margen de todo contacto, tal como era en el origen y tal
como deberi ser en el fin de los tiempos. La atencién debe con-
centrarse en una serie de expresiones diseminadas en el texto: “No
temas” —le dice Cipriano a la virgen— “ser tal como eres, no sea que
el dia de la resurreccién tu creador {artifex tuus] no te reconozca;?
y asimismo: “Sed tal y como Dios, vuestro creador, os ha hecho; sed
tal y como os ha instituido la mano del Padre; persista en vosotras el

18 Ibid., 3.

19 Ibid., 21.

201d.

21 Id.

22 Ibid., 5.

23 “Continentia vero et pudicitia non in sola carnis integritate consistit, sed etiam in
cultus et ernatus honore pariter ac pudore™ [“Pero el pudor no consiste s6lo en
la integridad de la carne; exige ademds el recato del ornato y la vestimenta”,
versi6n a partir de la trad. fr. del abad Thibaut], ibid.

24 1Ibid,, 17.
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rostro incorruptible”,® y por tltimo: “Seguid siendo lo que habéis
comenzado a ser, seguid siendo lo que seréis”.* En esencia se trata
entonces de que la virgen conserve la semejanza que es el sello de la
Creacién, que el pecado habia borrado y el bautismo ha restableci-
do. El estado de virginidad debe despojarse de todos los “adornos”,
todo el “ornato”, todos los cuidados y toda la cosmética con que la
criatura, falseando la obra de Dios, intenta ocultar esa semejanza.
Tal como ha salido de la mano que le ha dado forma, tal como serd
“reconocida” el dia final, asi debe vivir la virgen. Debe ser, en este
mundo, la manifestacién y la afirmacién de ese estado. De ahi la
siguiente recomendacion de San Cipriano, que no sélo no difiere
en modo alguno del conjunto del texto, sino que es su elemento
central: “Una virgen no sélo debe serlo, es necesario que se com-
prenday se crea tal. Nadie, al ver a una virgen, debe dudar de que lo
es”.# Al renunciar a todos los brillos artificiales que la riqueza, los
adornos y los cuidados pueden dar, la vida de virginidad debe hacer
resplandecer a los ojos de todos lo que ella es: la figura incorrupta
que sélo sale de la mano del Creador para volver a ella tal como es,
vale decir, tal como El la ha hecho.

Por tanto, no hay que engafiarse. En esta breve serie de consejos
dirigidos a las virgenes —bastante superficiales, a primera vista—, en
esos simples preceptos sobre el “comportamiento”, hay que ver el
testimonio de la particular importancia que se reconoce a la virgi-
nidad femenina; el sentido espiritual que se da a esa virginidad en-
tendida como integridad total de la existencia, y ya no meramente
como continencia rigurosa, y por ultimo, el valor que se le adjudica
como forma absolutamente privilegiada de relacién con Dios. Signi-
ficaciones muy implicitas, sin duda, pero que explican precisamente
lo que puede haber de sucinto y en apariencia inesencial en las re-
comendaciones précticas de San Cipriano.

El banquete de las diez virgenes de Metodio de Olimpo no introdujo
en el pensamiento cristiano el tema de la virginidad; tampoco fue
este texto el que marcé las primeras diferencias entre esa virgini-

25 Ibid., 21.
26 Ibid., 22.
27 Ibid., 5.
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dad y la continencia pagana. Sin embargo el didlogo constituye la
primera gran elaboracién de una concepcién sistematica y desarro-
llada de la virginidad, a finales del siglo III. Atestigua, mucho antes
del desarrollo de las instituciones mondsticas, la existencia de una
prictica colectiva, al menos en circulos de mujeres, y el alto valor
espiritual que se le atribuja. Es cierto que en el texto no encon-
tramos la descripcién de los métodos y procedimientos sobre los
cuales los autores del siglo IV —de Basilio de Ancira a Juan Crisos-
tomo y de Ambrosio a Casiano- insistirdn con el fin de mostrar de
qué modo puede mantenerse una rigurosa pureza del cuerpo y el
alma, del pensamiento y el corazén, y que constituirdn lo que cabe
llamar una tecnologia de la virginidad. Pero en la articulacién entre
la espiritualidad alejandrina y neoplaténica del siglo II1 y las formas
del ascetismo institucional del siglo IV, [Metodio] formula algunos
de los temas fundamentales de la practica positiva de la virginidad.
Como la forma literaria de El banquete de las diex virgenes permite la
yuxtaposicién de diversos discursos, pero tambié€n su sucesién en un
movimiento continuo y ascendente y la indicacién del momento de-
cisivo mediante la designacién de un “vencedor”, es posible identifi-
car, a lo largo de la unidad flexible de este didlogo, la diversidad de
puntos de vista y la existencia de una linea rectora. En efecto, pese a
no pocas repeticiones, se trata de algo distinto de la mera sucesién
de homilias que, una tras otra, exhortan a la castidad.

En el primer discurso, a cargo de Marcela, la virginidad se vincula
con un triple movimiento de ascensién. Una ascensién personal,
ante todo, que se describe en un estilo rigurosamente platénico: la
virginidad lleva “a las alturas” el carro de las almas, “hasta que, esca-
pando a su peso, estas se precipitan mds alld del mundo” y se elevan
“sobre la béveda celeste”.® Al término de este ascenso, se otorga
al alma la contemplacién del Incorruptible. Un ascenso histérico
que, desde el origen de los tiempos, permite a la humanidad llegar
mids cerca del cielo: esta es la serie de los usos y las leyes. Cuando el
mundo estaba vacio y era preciso llenarlo, los hombres “desposaban
a su propia hermana”, hasta que Abraham “recibié la circuncisién”,
que muestra con claridad que hay que apartarse de la carne propia.
Luego los hombres tuvieron varias mujeres, hasta que se les dijo

28 Metodio de Olimpo, El banquete de las diex virgenes, primer discurso, L.
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que eran “caballos sementales en celo” y que “la fuente de su agua”
sélo debia pertenecer a cada uno de ellos. Se les enseii6 después la
continencia y ahora, por 1ltimo, la virginidad, “ensefianza supre-
ma y culminante” que les hace despreciar la carne y reposar en “el
seguro remanso de la incorruptibilidad”.”® Al final, el discurso de
Marcela menciona, en la economia histérico-teoldgica de la salva-
cién, la ruptura que separa los dos ultimos momentos de la serie
descrita previamente. Antes de Cristo, Dios, un poco ala manera en
que un padre pone a sus hijos en manos de pedagogos cada vez mds
severos, los habia conducido a la continencia. Pero para pasar a la
virginidad que, en cuanto seres creados a imagen de Dios, nos per-
mite asemejarnos a El y llevar esa semejanza a su culminacién, fue
necesaria la Encarnacién, que el Verbo revistiera la carne humana
y se nos propusiera asi “un modelo de vida que era divino”* Asi,
el primer discurso de El banquete de las diex virgenes entrelaza en una
sola figura de ascenso los tres movimientos (gracia de la salvacién,
transformacién progresiva de la ley y esfuerzo individual de ascen-
so) que sitian la virginidad -la virginidad cristiana, muy distinta de
la continencia- en la cima de la perfeccién, donde el hombre se
acerca mds que nunca a la semejanza con Dios.

Los discursos segundo y tercero —los de Teéfila y Talia- estdn en-
frentados y constituyen una discusién acerca del valor del matrimo-
nio. Pero estamos muy lejos, en la forma y el contenido, del antiguo
debate Ei gameteon [¢Hay que casarse?]. Teéfila habla del valor del
matrimonio, sin dejar de aceptar la idea de que el hombre se eleva
por grados hacia la virginidad. Pero sucede que, para ella, todavia
no ha llegado la hora “en que la luz habrad de separarse definiti-
vamente de las tinieblas”: atin no se ha completado el niimero de
los hombres. Aunque sea menos precioso que la virginidad, el ma-
trimonio es 1til y su practica debe continuarse. Sin embargo, si se
mira con detenimiento, ese derecho al matrimonio no es sélo una
concesién a falta de algo mejor y como solucién provisoria. Los ar-
gumentos que Metodio pone en boca de Talfa dan una significacién
muy positiva al matrimonio: todavia estamos, dice ella, bajo el signo
del “creced y multiplicaos”. Ahora bien, en esa multiplicacién, que

29 Ibid., I1'y III.
30 “Theion ektypoma biou"(, ibid., IV).
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hace nacer la carne de la carne, es preciso ver un acto de creacién,
de demiurgia.® El texto de Metodio destaca uno tras otro tres as-
pectos de esa demiurgia. Procreacién del cuerpo por el cuerpo: en
cada uno de los miembros del hombre se forma la simiente “espu-
mosa y grumosa” que va a fecundar el campo femenino.* Pero tam-
bién colaboracién del hombre con Dios, segin el modelo de Adin,
“que ofrece su costilla al divino creador para que este la tome”. Por
1iltimo, actividad de Dios en el cuerpo mismo, como explica Teéfi-
la en la extensa comparacién del cuerpo humano con el taller en
cuyo centro trabaja el divino escultor, que da forma a los embrio-
nes como si fueran de cera, “a partir de algunas infimas gotas de
semen”, y elabora asi “la imagen, muy razonable y dotada de alma,
que nosotros somos de E)”. En la formacién del embridn, en su ges-
tacién y también en el desarrollo del nino luego del nacimiento,
Dios desempefia el papel del artifice supremo. “Ho aristotekhnas.”
Es ficil reconocer temas afines con aquellos que desarrollaba El
Pedagogo de Clemente de Alejandria.* En la procreacién se descri-
bia la conjuncién de la potencia del Creador con el acto de la cria-
tura. ¢Cabe suponer una influencia directa de Clemente sobre el
autor de El banquete de las diez virgenes? De momento, esa no es la
cuestién. Aun asi, estos temas, que ponian en juego una teologia
de la Creacion a partir de consideraciones médicas inspiradas mas
o menos directamente en los estoicos, eran sin duda frecuentes en
el siglo III. Resulta interesante verlos aparecer al comienzo de El
banquete de las diez virgenes. Concretamente, en el discurso de Tedfila
que, por cierto, no serd mis descalificado que ninguno de los que
pronuncie ese grupo de santas mujeres,* pero que estd destinado a
ser “superado” por un movimiento ascendente que pone en marcha

31 “To ek ton osteon ostoun kai he ek tes sarkos sarx [...] hypo ton autou tekhnitou
demiourgethost”, ibid., segundo discurso, I.

32 [Ibid., I1.] Es interesante sefialar que el placer propio de la relacién sexual se
relaciona con una suerte de arquetipo: el suefio en que Dios sumié a Adan

cuando, de una de sus costillas, extrajo a Eva. Justificacién escrituraria del
goce.

33 Ibid., VI

34 Véase supra, pp. 47-48.

35 Por lo demds, es recibido por “un alboroto halagador”, “todas las virgenes
aprobaban ese discurso™ (tercer discurso, V1), y Talia reconoce que “no
podria reprocharse nada a su exposicién” (ibid., I).
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el siguiente discurso de Talia, donde propone no quedarse con el
sentido inmediato del relato del Génesis.

El discurso de Talfa se enfrenta al de Teéfila como la interpreta-
cién espiritual a la que sélo es literal. No es que se considere falsa
esta 1ltima,* pero no puede ser suficiente, porque el texto de la
Biblia presenta algo distinto al mero “arquetipo del comercio entre
los dos sexos”,*” y sobre todo porque, si es legitimo ver en el rela-
to del Génesis los “inmutables decretos de Dios {[que] armoniosa y
perfectamente gobiernan el mundo” -y lo hacen ain hoy-, no hay
que olvidar que hemos entrado ahora en otra era del mundo, en
la que otra disposicién ha reemplazado a las antiguas leyes de la
naturaleza.®®

Es el texto de esa nueva disposicion lo que hay que seguir. Meto-
dio lo encuentra en la Primera Epistola a los Corintios, a partir del
cual hay que interpretar el Génesis. Sin embargo, Metodio se niega
aver en la relacién entre Adan y Eva el simple anuncio o el modelo
de lo que hoy en dia es la unién de Cristo con la Iglesia.®® Quiere
ver en la Encarnacién una verdadera re-Creacién, una remodela-
cién de Adén. Este todavia no estaba “seco” ni “fraguado” cuando, al
salir de las manos de quien lo habfa modelado, tropezé con el peca-
do que se derramo sobre ély le hizo perder su forma. Por eso, Dios
volvié a modelarlo, lo deposité en el seno de una virgen y lo unié al
Verbo. Asi, Cristo retomé y asumié a Adén. Pero por ese mismo he-
cho el orden de la corrupcién queda abolido y se renueva la forma
de las uniones y los nacimientos: “El Sefior, que es el Incorruptible
vencedor de la muerte, dejé oir a la carne el cintico de alegria de
la resurreccion, sin permitir que volviera a quedar en poder de la
corrupcién” 40

Metodio retoma entonces el texto del Génesis, cuya interpreta-
cién literal de tintes naturalistas propuso en el discurso previo. Y lo
hace jugar en el campo de las significaciones espirituales. Primero,
en el plano colectivo de la Iglesia y Cristo y, luego, en el plano indivi-

36 “Admito el plano en el cual has situado w exposicion, Tedfila, [...] seria im-
prudente menospreciar por completo el texto tal como se presenta”, ibid., Il

37 Ibid,, L.

38 “Hetero diatagmati tous protous tes physeos analyse thesmous”, ibid., I1.

39 Esa era la interpretaci6n original.

40 Metodio de Olimpo, LI bangquete de las diez virgenes, tercer discurso, VIIL
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dual, de un justo entre los justos, San Pablo, que asi se ve nuevamen-
te implicado en la interpretacién que él mismo ha fundado. Meto-
dio, en consecuencia, hace “repercutir” sobre Cristo lo que se ha
dicho acerca de Addn. Los términos del anilisis son importantes, ya
que no marcan la desaparicién de lo que habja mostrado el orden
de la naturaleza, sino su trasposicion. El suefio en el cual se sumié
el primer hombre —ese éxtasis que, como hemos visto, era figura del
goce del placer fisico- se ha convertido ahora en la muerte volun-
taria de Cristo, su Pasién (Pathos). La Iglesia se hizo con su carne y
sus huesos y, en cuanto esposa purificada por el bien, recibe en su
seno “la simiente bienaventurada y espiritual”.* El éxtasis de Cristo
se renueva incesantemente: cada vez que desciende de los cielos
para abrazar a su esposa, se vacia y ofrece su costilla para que nazcan
todos aquellos que acuden al bautismo.*? Pero lo que sucede para
la Iglesia entera sucede también para el alma de los mas perfectos,
que es fecundada por Cristo, de quien es la esposa virgen. San Pablo
recibié asi “en su seno las simientes de la vida”, estuvo “en trabajo de
parto” y “engendré” nuevos cristianos.*

Por lo tanto, con respecto a esas uniones y la fecundidad que son
la forma espiritual de la virginidad, el matrimonio ya no es la nece-
sidad de la namiraleza de la que ha hablado el discurso previo al re-
ferirse a la necesidad de poblar el mundo. El “creced y multiplicaos”
tiene ahora otra significacién.* Y si el matrimonio tiene un lugar,
es como una concesién hecha a quienes son demasiado débiles; por
ejemplo, los enfermos a quienes hay que dar alimentos, aun en los
dias de ayuno. Dejémoslo pues a los débiles. Lo cual —concluye Me-
todio, siempre sobre la base de la Epistola a los Corintios— quiere
decir que la virginidad no puede ser obligatoria: “Quien es capaz de
‘conservar su’ carne ‘virgen’ y pone en ello su honor, ‘hace mejor’,
mientras que quien no puede hacerlo, y 1a ‘condena al matrimonio’
legitimo sin fraudes ignominiosos, ‘hace’ solamente ‘bien’”.*s

41 “To noeton kai makarion sperma”, ibid., VIIL

42 Nétense expresiones como “Ho Khristos kenosas heuaton” o “proskolletheis te
heautou gynaiki”.

43 Esta ultima expresion estd en San Pablo, Primera Epistola a los Corintios, 4, 15.

44 Metodio de Olimpo, E! banquete de las diez virgenes, tercer discurso, VIIL

45 1bid., XIV.
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Asi, los tres primeros discursos de El banquete de las diez virgenes
fundan en una perspectiva histdrico-teolégica el iempo de la virgi-
nidad. Se trata, ni mas ni menos, de una era del mundo abierta por
lareiteracién en la Encarnacién del acto creador inicial. Por ende, la
virginidad asf entendida es algo muy distinto a una prohibicién que
concierne a uno u otro factor del comportamiento humano. Figura
fundamental en la relacion entre Dios y su criatura, estd constituida
por la restauracién salvadora de un vinculo primigenio que ahora
se traspone al orden de los actos, las procreaciones, los parentescos
y los lazos espirituales. Por su parte, los cuatro discursos que siguen
pueden considerarse como otro conjunto: cantan €sa nueva era en
lo que toca a la existencia humana (son los discursos de Tedpatra
y Talusa) y en lo que respecta a las recompensas divinas (discursos
sexto y séptimo, de Agata y Précila). Estos discursos siguen el cami-
no de la virginidad, desde alma que la practica hacia la salvacion
que la corona. Metodio lo denomina “la vuelta al paraiso”.t®

La intervencién de Teépatra, la cuarta oradora, introduce la im-
portante nocién de pureza, hagneia. Importante en la medida en
que es distinta de la nocién de virginidad. En efecto, en relacién
con el sentido histérico-teolégico que se establecié antes para la vir-
ginidad, la pureza es su forma humana: el modo de existencia de las
criaturas que han escogido el camino de la salvacién cuando, con el
Salvador, llegé el tiempo de la virginidad. Pero con respecto al senti-
do tradicional de la integridad fisica, la pureza tiene evidentemente
una significacién més amplia. Sobre todo, no hay que entenderla
como el simple resultado de una abstinencia voluntaria. Ella viene
de lo alto, es un don de Dios, que brinda asi al hombre la posibi-
lidad de protegerse de la corrupcién: “Dios se apiadé de nuestra
situacion; al vernos incapaces de soportarla y de levantarnos, nos
envi6 desde lo alto del cielo el mejor y mis glorioso de los auxi-
lios, la pureza”.*” Tesoro de pureza que el hombre, a cambio, debe
cultivar y “ejercitar muy particularmente”.*® Hay que practicar esa
pureza no en una edad especifica de la vida, sino a lo largo de toda
la existencia, de la primera a la tercera vigilia: “Es bueno agachar

46 ':He eis ton paradeison apokatastasis”, ibid., cuarto discurso, 1II.
47 Id.

48 “Diapherontos askein”, ibid., VI.
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verdaderamente la cabeza desde la infancia ante las direcciones
divinas”.* También hay que practicarla en el ser entero, tanto en el
cuerpo como en el alma, tanto en el orden de las relaciones sexuales
como en el de las demds aberraciones.’ Y, para terminar, hay que
practicarla no como una mera abstencién del mal, sino como un
vinculo positivo con Dios: una manera de consagrarse a EL* Asi,
Talusa describe la virginidad como un sello puesto sobre el cuerpo
y el alma: en la boca, que se prohibe toda palabra vana para no
cantar otra cosa que himnos a Dios; en las miradas que se apartan
“de los encantos corporales” y “los especticulos indecentes” para
volverse hacia las cosas de lo alto; en las manos que abandonan las
sérdidas negociaciones; en los pies que ya no deambulan, sino que
corren derecho siguiendo érdenes. En el pensamiento, por iltimo:
“No abrigo ninguna idea vil, ningin cilculo que sea de este mundo.
[...] Medito dia y noche en la ley del Sefior”.2

Llega entonces el momento de la recompensa. Se trata, ya en esta
vida, de la transformacion de las almas que asumen “la Belleza inen-
gendrada e incorpérea, [...] en la que no hay vicisitud, envejeci-
miento ni defecto”.*®! Esas almas pueden convertirse aqui abajo en
el templo del Sefior, pero también estan preparadas para el momen-
to del retorno de Cristo: “Nuestras almas, con nuestros cuerpos que
ellas habran recuperado, ascenderdn a las nubes a encontrarse con
Ciristo, sosteniendo sus limparas, [...] como estrellas radiantes con
el fulgor de un esplendor celestial”.* Y en el cielo, explica Précila al
comentar el Cantar de los Cantares, Cristo recibird a sus prometidas:

¢éNo debe la prometida ser inseparable de quien la ha bus-
cado, y llevar su nombre? Pero ¢no debe estar atin intacta e
inmaculada, cerrada como un jardin de Dios donde crecen
todas las plantas aromatizadas con las fragantes delicias del

49 Ibid., quinto discurso, IIL.

50 Ibid., IV.

51 Id.: Metodio utiliza el término euche, pero no existe la certeza de que se refie-
2 a un volo institucional y ritualizado.

52 Ibid., IV.

53 [Ibid., sexto discurso, 1.]

54 Ibid., IV.



VIRGINIDAD Y CONTINENCIA 187

cielo, para que sélo Cristo ingrese en €l a fin de recoger
esas flores nacidas de semillas incorpéreas?>

Los tres tiltimos discursos constituyen la cumbre del ascenso. El mis
importante es el octavo, de Tecla, que por otra parte se llevara el
premio, a pesar de la excelencia de los restantes. No hay que olvi-
dar, en efecto, que Tecla era celebrada como la compaiiera de San
Pablo, ni que los Acta Pauli et Theclae eran un texto al cual solian
referirse los encratitas y todos aquellos discipulos de Taciano que
predicaban la abstencion rigurosa de cualquier relacién sexual. En
Metodio, el recurso al personaje de Tecla marca la voluntad de ha-
cer hincapié en el cardcter paulino de sus palabras, y de retomar
esta figura de la primera virgen maértir en un elogio de la virginidad
que no sea un precepto de continencia absoluta e incondicional.
En suma, se trata de dejar a la propia Tecla, modelo de las virge-
nes cristianas invocado por el encratismo, la tarea de descubrir otro
sentido de la virginidad. En cuanto a que ese discurso “capital” en
sentido estricto sea el octavo, el motivo es ficil de deducir. La esca-
tologia de Metodio, en efecto, daba una significacién muy particu-
lar al niimero ocho. Sobre la base de los siete dias del Génesis y el
calendario del Levitico, con los siete dias de fiesta del séptimo mes,
cuya observancia es una ley perpetua para todos los descendientes
de Israel ®® Metodio estimaba que el mundo debia durar siete mile-
nios: los cinco primeros eran los de la sombra y la Ley; el sexto, que
corresponde a la creacion del hombre, era el de la venida de Cristo,
y el séptimo era el del Reposo, la Resurreccion y la fiesta de los Ta-
berndculos. En cuanto al octavo milenio, serd el de la eternidad.”
Situado en octavo lugar, el de Tecla corona los demis discursos. Es
como si estuviera en el final de los tiempos: descubre la Eternidad.
Es la consumacién y el fundamento de todo lo que se ha dicho.
Retoma, en términos mds platénicos que nunca, la descripcién ya
hecha del movimiento de las almas que, si saben protegerse de las

55 Ibid., séptime discurso, I.

56 Esc pasaje del Levitico, 23, 3943, se cita en el di > de El b
de las diez virgenes.

57 En El banquele de las diez virgenes se encuentran muchos otros elementos que
recuerdan el valor del mimero ocho. Por ejemplo en el himno final, los siete
casos de pureza que vemos en la Escritura, a los cuales se agrega el martirio
de la propia Tecla.

1
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suciedades del mundo, suben a las esferas del Incorruptible. Tecla
menciona las alas de las almas que, alimentadas con la savia de la
pureza, “se tornan mds poderosas”, y su vuelo es atin mds leve por-
que “dfa tras dia, han adoptado el habito de remontarse muy lejos
de las humanas preocupaciones”.® También menciona a “quienes
han perdido sus alas y tropezado en los placeres” en los que “se
revuelcan”,® incapaces de ningin parto honorable. A las almas que
suben, Tecla, como quienes han hablado antes que ella, les promete
el acceso a la incorruptibilidad: llegan “al mas aild del ultramundo
de esta vida, ven desde lejos lo que ningiin otro ha contemplado, las
praderas mismas de la inmortalidad, deslumbrantes con las belle-
zas en las que abundan y las flores de las que estin colmadas”.®®'Y
en ese movimiento alcanzan la semejanza con Dios que la filosofia
de inspiracién platénica no dejaba de prometer a las almas que se
liberan del mundo de las apariencias. Metodio, al atribuir a la virgi-
nidad la muy amplia significacién de una existencia purificada y “en
la médxima de las cumbres”,®! ve en ello un apareamiento con Dios.
Parthenia = partheia.

Hasta aqui, por lo tanto, no hay en el discurso de Tecla nada
nuevo con respecto a las oradoras anteriores, aunque en esta inter-
vencién, mas decisiva que las demads, la insistencia reiterada en los
temas platénicos asuma un valor muy peculiar.® Sin embargo, debe
retenerse una expresion, ya desde las primeras lineas. Se trata de la
comparacion de la vida con un teatro, que, si bien corriente, en su
uso filoséfico era mds estoica que platénica. Pero mientras esta me-
tafora trivial servia para designar sobre todo las ilusiones fugaces de
la existencia o el caricter de comedia de una vida en que no somos
mds que un actor cuyo papel se ha decidido de antemano,* y mien-
tras Plotino se refiere a los asesinatos y las guerras como un puro

58 [Metodio de Olimpo, El banguete de las diez virgenes, octavo discurso, 1. ]

59 [Ibid., IL]

60 [id.]

61 ~Konphaiotaton [...] epitedeuma”, ibid., 1.

62 Por lo general, en sus otras obras Metodio reivindica un platonismo auténtico
contra las tendencias inspiradas en Platén (véase J. Pargés [Farges), Les Idées
morales et religicuses de Méthode d'Olympe, Paris, 1929).

63 Véanse Epicteto, Manual, 17: “Recuerda que eres el actor de un drama que el
autor quiere como tal”, y Marco Aurelio, Meditaciones, XII, 36. Véase también
Cicerdn, De finibus, I, 20.
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especticulo teatral, con cambios de decorados y de vestuario, gri-
tos y lamentaciones, y habla del mundo como una escena maltiple
donde “el hombre exterior gime, se queja e interpreta su papel”,*
Metodio, por su parte, habla del drama de la verdad,* que se repre-
senta en el ascenso hacia la realidad incorruptible. De él se expulsa
a quienes permanecen atados al placer, y en €l participan, por el
contrario, quienes buscan “los bienes del cielo”. La virginidad es
una condicién o, mejor, en cuanto forma general de existencia, la
condicién para que ese drama de la verdad se lleve hasta la Verdad
misma. Mds que una comedia, es una liturgia en que las almas que
han “vivido como virgenes verdaderamente fieles a Cristo” desplie-
gan su cortejo hacia el cielo y se retinen con el coro de los dngeles
que “han salido a su encuentro”, cantan “las palabras de acogida”,
las conducen hasta las praderas de la inmortalidad y les otorgan
“el premio de su victoria”.% Entonces, todo lo que ellas percibian
como en suenos, en forma de sombras, lo ven ahora: “bellezas mara-
villosas, deslumbrantes, bienaventuradas”,” la Justicia, la Continen-
cia, el Amory la Verdad y la Sabiduria. En suma, el octavo discurso
-un discurso corifeo— reitera el movimiento mencionado por los
discursos previos. Pero si estos prometian la incorruptibilidad, la
inmortalidad, la dicha eterna, lo que se anuncia aqui es la verdad:
las virgenes penetran en los tesoros y Dios, a cambio, las ilumina.
En ese sentido, el de Tecla es la culminacién de los demas discur-
sos. Pero también los funda, en el sentido de que el tesoro de ver-
dad que ahora va a descubrir concierne a la propia virginidad. Sin
duda, es necesario comprender los dos planteos que constituyen el
cuerpo de su discurso, y cuya presencia, en ese punto, puede llegar
a sorprender: una exégesis del Apocalipsis y consideraciones sobre
el determinismo astral. En un caso se trata de retomar la nocién
de virginidad desde el punto de vista del fin de los tiempos y como
forma de su consumacién, y en otro, de volver a concebirla desde

64 Plotino, Enéadas, Il1, 2, 15,

65 “To drama tes aletheias®, Metodio de Olimpo, El banguete de las diex virgenes,
octavo discurso, I. La expresion reaparece en los capitulos siguientes del
mismo discurso.

66 Notense los términos: parapempein, ta niketeria, tois anthesi siephtheisai, ibid., IL.

67 Ibid., I1I.
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la cima del mundo y observada, en cierto modo, desde las mds altas
esferas celestiales.

El pasaje del Apocalipsis comentado por Tecla es aquel que des-
cribe “la gran sefial aparecida en el cielo™ la mujer en trabajo de
parto, rodeada de soles, y el dragén que arroja sobre la tierra una
tercera parte de las estrellas. Desde luego, una interpretacién tradi-
cional debia ver aqui la representacion de la virgen, el nacimiento
de Cristo, el combate de la serpiente contra la mujer y la promesa
de su derrota ante Jesucristo.?® Metodio se opone con firmeza a esta
exégesis.” Contra ella, invoca una imposibilidad textual: el Apoca-
lipsis habla del ascenso al cielo, y por ende lejos de los asaltos de la
serpiente, del nifio que nace de la mujer. Ahora bien, Cristo descen-
di6 del cielo para combatir al Enemigo. Metodio invoca asimismo
una regla de método: el Apocalipsis es un texto profético y no hay
que relacionarlo con la Encarnacidn, que se produjo antes de que
fuera escrito. En consecuencia, s6lo puede incumbir al “presente y
el porvenir”. En suma, Metodio sustituye la interpretacién basada
sobre el descenso pasado del Espiritu por otra que se funda sobre
el ascenso actual y futuro hacia Dios. De hecho, lo que propone por
boca de Tecla no es una exegesis original. Propone ver en la mujer,
ataviada como la prometida a quien se va a llevar al lecho del rey,
una imagen de la Iglesia, tema que era corriente en el siglo IIL™ E]
nifio que nace de ella es entonces el alma del cristiano, que llega a
la vida espiritual a través del bautismo. Pero ¢por qué se representa
a ese nifio como un varén? Porque los cristianos forman “un pue-
blo de hombres”, han renunciado a las “pasiones afeminadas” y “el
fervor los viriliza". Contienen “la forma y la semejanza del Verbo™, y
el verdadero cristiano nace como Cristo. Es preciso pues descifrara
ese personaje de la mujer parturienta como una imagen de la fecun-

68 Sobre la importancia de no interpretar en términos del pasado las figuras
anunciadoras (como hacen los judios), véanse el primero y el segundo capi-
tulos del noveno discurso.

69 “Trapaceros” y “pendencieros™ (términos que utiliza para designar a los
partidarios de la interpretacién que él rechaza) indican la existencia de una
discusién sobre el sentido de ese texto del Apocalipsis.

70 La exégesis cristiana habia trasladado el tema hebreo de la Alianza de Dios
con su pueblo a una relacién entre Cristo y 1a Iglesia. De ese modo, San
Hipélito y Origenes habian hecho de esta tltima la esposa de aquel.
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didad virginal de la Iglesia que da a luz almas cuya virginidad tiene
como sello el signo de Cristo.”

En cuanto al dragén, sin lugar a dudas hay que ver en él a Satands,
no el enemigo de Cristo sino el de las almas, a las que procura sor-
prender. Las siete cabezas que describe el Apocalipsis se oponen a
las siete virtudes, y los diez cuernos son un ataque a los diez manda-
mientos. Cuernos acerados del adulterio, la mentira, la avaricia, el
robo; asf lo indica Metodio, que, por otra parte, no prosigue con la
enumeracion. Por ende, no hay que buscar en ese pasaje del Apoca-
lipsis la rememoracién de la victoria de Cristo sino, conforme a un
desciframiento parenético, una exhortacién a la lucha:

No os espantéis, pues, ante las emboscadas y calumnias de
la Bestia: preparaos gallardamente para el combate, arma-
das del “casco de la salvacién”, con la coraza y las grebas. Le
causaréis un horror incalculable si cargiis contra ella con
gran resolucién y bravura, y la Bestia retrocederd cuando
vea a sus enemigas preparadas para la batalla mucho mis
poderosas que ella.”

Vista desde [la perspectiva d]el milenio, la era de la virginidad es la
del ascenso de las almas hacia el cielo incorruptible. En ella la virgi-
nidad asume dos aspectos, en primer lugar, el de un parentesco es-
piritual en el que la Iglesia tiene un papel central: en cuanto virgen
fecundada por el Sefior, educa a las almas virgenes elevadas al cielo
por su virginidad; y, en segundo lugar, el de un combate espiritual
en que el alma debe luchar contra los ataques incesantes del Ene-
migo. La 1ltima formulacién del discurso de Tecla permite observar
esa misma era del mundo desde una perspectiva espacial, por asi
decir: desde lo alto del mundo y su orden. De hecho, Metodio expo-
ne aqui una discusién cuyas estructuras y elementos son netamente
filos6ficos. Se trata de refutar la opinién segin la cual los astros fija-

71 Origenes veia a la esposa de Cristo ora en la Iglesia, ora en el alma del
cristiano. Al contrario, segiin parece, Metadio quiere destacar que la Iglesia,
prometida y templo de Dios, es una “potencia en si, distinta de sus hijos”, y
que el alma sélo puede nacer cristiana gracias al poder de su mediacién y su
maternidad. Sobre estos debates eclesioldgicos, véase F-X, Arnold. [Probable
alusién a La Femme dans I’L:‘glixt, Paris, 1955. N. de T.]

72 Metodio de Olimpo, El banquete de las diez virgenes, octavo discurso, XIL
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rian el destino de los hombres. Dejemos de lado el problema de lo
que estd en juego en ese prolongado debate. Si este tiene lugar en
un Banguete consagrado a la virginidad, es porque le permite a Me-
todio sostener que Dios no es responsable del mal; que El y todos los
seres celestiales que se sitian bajo la ley de su gobierno estén, “por
mucho, fuera de alcance de la perversidad y los comportamientos
terrenales”; que la existencia de leyes que obligan y prohiben no es
contradictoria (como si sucederia en caso de que el destino estu-
viera sellado de una vez y para siempre); que existe una diferencia
entre los justos y los injustos, “un abismo entre los desquiciados y los
mesurados”; que “el bien es enemigo del mal y el mal diferente del
bien”; que “la maldad es reprensible”, y que “Dios atesora y glorifica
la virtud”. Todos estos principios se recuerdan para dar lugar, en el
mundo donde estamos, a la libertad, cuya ausencia despojaria de
valor a la castidad:

Depende de nosotros y no de los astros realizar el bien o el
mal, pues nos habitan dos movimientos: el deseo natural de
nuestra carne y el de nuestra alma. Son diferentes, y de ahi
los nombres que los designan: virtud por un lado, perversi-
dad por otro.™

Si bien el parentesco espiritual y el combate del que hablaba Tecla
en un pasaje anterior pueden marcar ese tiempo de la virginidad,
anunciado por la Escritura y definido para los milenios siguientes,
no por ello este dard menos lugar a la libertad de los hombresyala
distincién —en términos de mérito— entre los que Dios ha de salvar
y los que se perderdn.

Las dos viltimas oradoras de El banquete de las diez virgenes confor-
man el acompafiamiento de Tecla y su gran discurso. La novena
habla el lenguaje de la parénesis: exhortacién del alma a prepararse
para la fiesta que el séptimo milenio le promete. ¢:C6mo “adornarse
con los frutos de la virtud”? ;Cémo “cubrir la frente con las ramas de
la pureza™? ¢Cémo “ornar nuestro taberniculo”? Para responder a
estas preguntas, Metodio se refiere a un texto del Levitico.” En un

73 Ibid., XVIL
74 Levitico, 23, 3943,
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comienzo, tomar “hermosos frutos maduros™: se trata de los que ya
crecian en el drbol de la vida del paraiso y de los que el hombre se
habja apartado, y hoy en dia se trata del que “se cultiva en el vergel
del Evangelio”. A continuacién, “ramos de palmera™ se trata, en
efecto, de purificar el espiritu, quitar del alma el polvo de la pa-
sién. Luego, ramas de sauce, que significan la justicia. Y por dltimo,
ramas del agnocasto [agnus-castus), que desde luego simbolizan la
castidad:” coronacién de todas las virtudes. Pero, y es una indica-
cién importante, esa castidad no debe identificarse con el celibato,
porque pueden practicarla “quienes viven castamente con sus mu-
jeres”, aunque no alcancen la cima ni siquiera las ramas principales
del 4rbol como aquellos que se han forzado a una virginidad inte-
gra. Tampoco debe identificdrsela con el rechazo de la fornicacién
ni con la lisa y llana abstencién de relaciones sexuales: la virginidad
exige erradicar incluso los deseos y las codicias. Como virtud y cum-
bre de todas las virtudes y como preparacién para la consumacién
de los tiempos, la virginidad no debe ser un rechazo del cuerpo,
sino un trabajo del alma sobre si misma.

Domnina, la Gltima en intervenir, se ocupa de distinguir entre
la labor de la virginidad y las obligaciones antecedentes, que Dios
habia impuesto una tras otra a los hombres. Ley del paraiso, simbo-
lizada por la higuera, de la que Adén se apart6. Ley de Noé, simboli-
zada por la vifia, que prometia al hombre el fin de sus desdichas y el
retorno de la alegria. Ley de Moisés, simbolizada por el olivo, cuyo
aceite enciende las lamparas. Ahora bien, si el hombre se ha des-
viado de estas leyes sucesivas, fue porque Satanss logré embaucarlo
mediante la falsificacién de esos drboles y sus frutos. Sélo la virgini-
dad es inimitable, y, por consiguiente, Satands no puede valerse de
ella para triunfar sobre el hombre. Pero en este discurso final hay
un elemento importante: que la virginidad no se distingue de las
leyes de Addn, Noé y Moisés como una ley entre otras. No es una ley.
Yes la Ley en general, de la cual la higuera, la vifia y el olivo repre-
sentan tres formas, a las cuales ella se opone. Por un lado la Ley, por
otro la virginidad que la sucede.”™ Ahora bien, esta idea de que la

75 En griego el juego de palabras es agninos-hagneia.
76 “He parthenia diadexamene lon nomon", Metodio de Olimpo, El banquele de las
diez virgenes, décimo discurso, 1.
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virginidad releva a la Ley es importante por dos motivos. En princi-
pio, porque muestra que, en la mistica de Metodio, la virginidad no
es objeto de una prescripcion. Es un modo de relacién entre Dios
y €l hombre, que marca el momento en la historia del mundo y en
el movimiento de la salvacién en que Dios y su criatura ya no se co-
munican por medio de la Ley y la obediencia a ella. Y por otro lado,
porque la virginidad no es simplemente una manera de someterse a
lo que se ha ordenado; sino un ejercicio del alma sobre si misma,”
que la transporta hasta la inmortalizacién del cuerpo.’ Relacién
del alma consigo misma en la que se juega la vida sin fin del cuerpo.

77 “He ergazomene ten psychen ashesis”, ibid., V1.
78 “He athanatopoios ton somatan hemon hagneid”, id.



[2. De las artes de la virginidad]

No habria que hacer un corte demasiado tajante entre los
primeros textos y el gran florecimiento de los tratados sobre la vir-
ginidad del siglo IV. Esos textos funcionaron como preparacién, al
separar el principio de la virginidad de las prescripciones de con-
tinencia, darle un estatus particular y una significacién espiritual
positiva e intensa, y también desarrollar una serie de temas que los
autores [sucesivos], de Gregorio de Nisa a Agustin, no tendrdn mds
que retomar, enriquecer o reformular.

Sin embargo, en el siglo IV la cuestién de la virginidad se inscribe
en un contexto que va a modificarla en una dimensién importan-
te: desarrollo de la ascesis, organizacién del monacato, implemen-
tacién de técnicas para el gobierno de uno mismo y de los otros,
introduccién de un régimen complejo de la verdad de las almas.
Para caracterizar esquemdticamente esta modificacién podemos re-
cordar un pasaje de Gregorio de Nisa:

Asi como ciertas artes, en las otras profesiones, se inventa-
ron para llevar a buen puerto cada una de las tareas em-
prendidas, asi, me parece, la profesién de virginidad es un
arte y una ciencia de la vida divina.!

La virginidad, ya considerada como estado privilegiado, cargado de
valores espirituales particulares y capaz de instaurar con Dios, con la
inmortalidad y con las realidades de lo alto una relacién inalterable,
tiende a convertirse no s6lo en un modo de vida escrupulosamente
pautado, sino en un tipo de relacién con uno mismo que tiene sus
procedimientos, sus técnicas y sus instrumentos. De Tertuliano a

1 “To tes parthenias epitedeuma techne tis einai kai dynamis tes theioleras zoes”, Grego-
rio de Nisa, La virginidad, IV, 9.
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Metodio, habiamos visto que la virginidad-continencia se convertia
en un estado positivo de virginidad, el mismo que en el siglo IV se
elaboraria como “arte de la virginidad”.

A

Un primer elemento concierne a la relacién entre esa techne de la
virginidad y la practica pagana de la continencia. Cuestién que po-
driamos creer “superada” en esta época, pero que cobra sentido y
adquiere actualidad debido a que la vida ascética se define como
“vida filoséfica”. En el predmbulo a La virginidad, donde explica el
plan que va a seguir, Gregorio de Nisa indica que, para respetar “el
buen método”, después de destacar los inconvenientes de la vida
corriente describird “la vida filos6fica”.? No debe sorprender en-
tonces que haya una voluntad explicita de separar, con la mayor
claridad posible, la virginidad de los cristianos de la continencia pa-
gana y, al mismo tiempo, una reutilizacién de varios temas por me-
dio de los cuales esta se justificaba. Asi, de manera general, y con la
salvedad de algunas modulaciones particulares, [nos encontramos
con] la recusacién de la virginidad que en el mundo pagano estaba
ligada a un estatus o a funciones religiosas; [con] la referencia, en
forma de ejemplo, a los honores acordados a la virtud de las muje-
res, y [con] la reanudacién de los debates sobre el matrimonio y la
tranquilidad del alma.

Algunos autores cristianos niegan lisa y llanamente que alguna
vez los paganos hayan rendido honores a la virginidad. Es lo que sos-
tiene Atanasio: “Sélo se la honra entre nosotros, los cristianos”.* Con
mayor prudencia, y en funcién de una jerarquia histérico-religiosa,
Criséstomo reconoce que los griegos “admiraron y veneraron” la vir-
ginidad. Asf, los pone por encima de los judios, que se habrian apar-
tado de ella con desdén —como lo prueba su odio por Cristo nacido
de una virgen—, pero por debajo de la Iglesia de Dios, la tinica que la

2 Ibid., Preambulo, 1.
3 Atanasio, Apolagia ad Constantium, 33 (P. G., vol. 25, col. 640).
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habria promovido con ahinco.! Pero son, sobre todo, los Padres la-
tinos quienes, en razén de su contexto,’ tienden a tomar en cuenta
esas practicas de la continencia pagana. San Jerénimo dedica todo
el final de Adversus Jovinianum a referencias paganas: ejemplos de
las virgenes a quienes se honra en Grecia y Roma; recuerdos de las
viudas heroicas que se mantienen fieles a la memoria de sus esposos
yllegan incluso a inmolarse sobre sus tumbas; celebridad de algunas
nobles romanas cuya gloria radicaba en su castidad, y reflexiones de
moralistas como Teofrasto que recomiendan abstenerse del matri-
monio. Y al respecto, con mds énfasis que precisién, San Jerénimo
invoca la opinién de Aristételes, Plutarco y “nuestro Séneca”.$

Es cierto que no deja de marcar la diferencia entre la virginidad
cristiana, que se asocia a otras justificaciones, y la continencia de los
paganos, que no puede tener valor santificador:

Sin las buenas obras, el celibato carece de toda utilidad;
[...] de no ser asi, las virgenes consagradas a Vesta y las
sacerdotisas de Juno, que sélo debian casarse una vez, po-
drian unirse a las filas de las santas.”

Ademds, por lo general, los autores cristianos son mucho mids discre-
tos que San Jerénimo en esta mencién de lo que los antiguos con-
sideraban como virtudes o valores. Prefieren destacar lo lejos que
estos estdn de la santificacién cristiana. La mayoria de los autores
sitian el principio de esta diferencia en la forma de simple prohibi-
cién (del matrimonio o de las relaciones sexuales) que los paganos
dan al privilegio de la virginidad. En cuanto prohibicién definitiva
0 provisoria, prescripcién absoluta o consejo de prudencia, ante la
mirada de los autores cristianos, que no la reconocen como suya,
la virginidad pagana se presenta esencialmente en forma de recha-
zo o de abstencién. Al comienzo del De virginibus, San Ambrosio lo
indica con mucha claridad: si la virginidad pagana no es la de los
cristianos, esto se debe a que tiene la forma de una regla exterior

4 San Juan Criséstomo, La virginidad, 1, 1.

5 Esa es la opinién de F. de B. Viz Las virgenes cristi de la Iglesia primi-
tiva, Madrid, 1949,

6 San Jerénimo, Adversus Jovinianum, 1, 41-49,

71bid., [, 11.
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para aquellos o aquellas a quienes se les impone. Es imperativo que
la vestal se mantenga virgen durante algiin lapso; es una cuestién
de tiempo que promete al pudor de los anos jévenes el impudor de
la vejez.® Ademds, si respeta su compromiso, es por aficién a los
honores, esperanza de ventajas, temor a la desconsideracion y el cas-
tigo. Asf, no ofrece su virginidad; la vende. ¢Es eso algo mejor o dis-
tinto de la prostitucién?® [Encontramos] la misma idea, en forma
aparentemente inversa, en San Juan Criséstomo. La virginidad de
los paganos no puede esperar recompensa alguna: “Para los griegos
esa virtud es estéril”.!® Pero si las virgenes del paganismo nada pue-
den esperar en el mas alla, es porque aqui abajo su renunciamiento
no estd inspirado “por el amor de Dios”. Al tratarse de una orden o
una ley, quienes la cumplen “no pueden esperar un privilegio”.!!

Sin embargo, y a pesar del afan en distinguir la continencia paga-
nay la virginidad cristiana, los autores del siglo IV tomaron elemen-
tos relativamente importantes de las reglas de vida inspiradas por
la moral de los filésofos. Incluso trasladaron directamente ciertos
elementos de ellas. Sobre todo dos: la critica de la vida matrimonial
y el elogio de la vida independiente.

La critica del matrimonio es un lugar comun de la moral ant-
gua que los autores ascéticos del siglo IV reutilizaron sin introducir
muchas modificaciones. Todos los que discutian la cuestién fami-
liar en todas las escuelas filoséficas describian incansablemente los
disgustos del matrimonio —molestiae nuptiarum—: ¢hay que casarse o

8 “Aectate non perpetuitate praescribitur”, San Ambrosio, De virginibus, 1, IV, 15.

9 La misma idea [se encuentra) en San Ambrosio, Epistolae, carta XVIII {ad
Valentianum). Asi describe a las vestales: “ Vix septem vestales capiuntur puellae.
En totus numerus, quem infulae vittati capitis, purpuratarum vestium murices,
pompa lecticae ministrorum circumfusa comii privilegia ima, lucra ing
praescripta denique pudicitiae tempora coegerunt” [“En cuanto a las vestales,
|apcnas se habia tomado a slc[c muchachas! Tal es el nimero de aquellas

la seduccién de las diad de la pirpura de sus tinicas, el
fasm de una litera rodeada de un cortejo de esclavos, inmensos privilegios,
ingresos enormes y un plazo asignado a su continencia, han ganado para sus
filas™, versién a partir de la trad. fr. de monsefior Baunard].

10 San Juan Criséstomo, La virginidad, IV, 2.

11 Ibid., II, 2. Nétese, de todos modos, que Criséstomo insiste mucho mis en la
critica de la virginidad de los herejes inspirados por el dualismo. Su critica,
entonces, es doble: si todo matrimonio es malo, la abstencién se torna obliga-
toria y no tene mérito, pero al abstenerse en nombre de un error que insulia
a Dios, los herejes cometen en su virginidad un pecado que serd severamente
castigado.
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no? Teofrasto, citado profusamente por San Jer6nimo, es apenas un
ejemplo de esas banalidades, de las cuales vemos surgir tres o cuatro
temas principales: incompatibilidad entre la vida filosofica y la exis-
tencia matrimonial —“No es posible amar a la vez a una mujer y los
libros™~; defectos intrinsecos de las mujeres —sus celos, su avidez, su
inconstancia—; la perturbacién que suscitan en el alma y la existen-
cia de su esposo; preocupaciones de dinero (“mantenerlas pobres
es muy dificil; soportarlas ricas es un tormento”) o necesidad de
vigilancia; y por ultimo, el poco valor que adjudicar a los cuidados
que pueden proporcionar e incluso a los descendientes que cabe es-
perar de ellas, si se los compara con los amigos de los que uno sabe
rodearse o los herederos que puede elegir con pleno conocimiento
de causa.l?

La exposicién sobre los fastidios del matrimonio es un pasaje
casi obligado en los textos cristianos que se ocupan de la virgini-
dad. La encontramos, con mayor o menor prolijidad, en el tratado
Peri parthenias de Gregorio de Nisa (III, 2-7); en el de Juan Crisésto-
mo (especialmente en el capitulo XLIV y la larga serie de los capitu-
los LI-LX1I); en el Peri tes en parthenia alethous aphtorias [ De la verdade-
ra integridad de la virginidad] de Basilio de Ancira (capitulo XXIII);
en la Homilia VII (15-16) de Eusebio de Emesa; en el De virginibus
de San Ambrosio (I, 6), y en el Adversus Helvidium (capitulo XX), la
carta 22 (a Eustoquio) y el Adversus Jovinianum, todos de San Jeréni-
mo. Entre todos estos textos, el de Gregorio de Nisa puede servir de
ejemplo, ya que su construccién responde con exactitud a la retéri-
cade las diatribas paganas acerca de las ventajas y los inconvenientes
del matrimonio. Sin explicitarlo, Gregorio retoma los tres princi-
pales argumentos en los que se apoyaban los partidarios de la vida
matrimonial: dicha de la vida en pareja, satisfaccién de tener hijos,
ventaja de contar con una familia a la hora de la enfermedad o la
vejez. ¢Dicha de la vida compartida? En la suposicién de que exista,
estd bajo la amenaza incesante de la envidia —responde Gregorio de
Nisa- y a cada instante estd expuesta al riesgo de que la muerte la
destruya. De todas maneras, la edad, la vejez y el tiempo la desgastan
poco a poco. Visto que pasa como “una ola para llegar a la nada”,

12 [Teofrasto, Sobre el matrimonio, cit. por San Jerénimo, Adversus
Jovinianum, 1, 47.]
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la belleza no dejara tras de si “ninguna huella, ningin recuerdo,
ningiin resto de su halago presente”. Socavada desde dentro por
el miedo al cambio, que impide disfrutar realmente de los bienes
presentes, la dicha de la vida comiin no llega a ser mas que una apa-
riencia. ¢Los hijos? Con todo, estdn los sufrimientos del parto y los
accidentes que a menudo lo acompaiian. Estin los muertos a edad
temprana, ademas de que los descendientes que sobreviven suelen
ser una fuente de inquietudes permanentes para sus padres. Se en-
tristecen quienes no tienen hijosy quienes los tienen, quienes lloran
a los hijos muertos y quienes se arrepienten de los descendientes
que sobreviven. En cuanto a la vejez, momento en que los esposos
deben ser el uno para el otro un auxilio, pensemos antes bien en la
viudez que a veces sobreviene en la juventud y deja a las mujeres sin
apoyo ni recursos.!?!

El elogio de la vida al margen del matrimonio es tan tradicional
como el recordatorio de las molestiae nuptiarum, que, en cierto modo,
es su contracara. En ocasiones, los autores cristianos representan la
existencia liberada de los lazos matrimoniales con inflexiones cerca-
nas a aquellas que utilizaban los filosofos de la Antighiedad cuando
prometian a los solteros una vida de tranquilidad y calma. Crisésto-
mo, por ejemplo, opone a la vida del matrimonio una existencia “sin
peligros” y “sin problemas”,"* en la cual el hombre s6lo depende
de si mismo."” Y la describe, al menos en algunos de sus aspectos,
segun los términos de la sabiduria humana y la felicidad filoséfica:

No hay perturbaciones en la modesta morada [de aquella
que no estd casada], proscritos estdn los gritos de su pre-
sencia. Como en un remanso de paz reina el silencio en su
corazén y, mds perfecta atin que el silencio, la serenidad en
su alma. [...] ¢Qué idioma podria expresar la dicha de la
que goza un alma asi dispuesta? [...] Me encuentro aqui
ante una dificultad extrema, porque no puedo comprender
c6émo es posible que casi todo el género humano, cuando
se le ofrece la dicha en la quietud y el reposo del espiritu, ni

13 [Gregorio de Nisa, La virginidad, 111, 2-7.]
14 San Juan Criséstomo, La virginidad, XLIV, 2.
15 “Kath’heauton on ho aner”, id.
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siquiera vea en ello un placer, mientras que concibe el ma-
yor de sus placeres en la preocupacion, las desavenencias y
la inquietud!'®

De tal modo, la promocién de la virginidad, al menos en unos cuan-
tos textos, pasa por el elogio de una vida “independiente”, con las
ventajas que le reconocen los filésofos. Sin coaccién exterior, “los
pies” son “ligeros y libres de trabas”, sin grilletes en los tobillos.!” No
hay preocupacién alguna por todas las apariencias que constituyen
lo esencial de los presuntos bienes del matrimonio: el nacimiento, el
renombre familiar, la gloria, la situacién prominente.’® No existen
las pasiones que perturban el alma cuando la agitan circunstancias
exteriores: “Ira, violencia, juramentos, insultos, hipocresia™.!* Por
ultimo, y sobre todo, el alma tiene la posibilidad de morar consigo
misma y permitir asf al pensamiento concentrarse, alejado de todos
los objetos exteriores:

El soltero, al vivir en si mismo, o escapa a esas experien-
cias [las del matrimonio] o supera con mayor facilidad la
desdicha, porque su pensamiento se recoge sobre si mismo
y no tiene preocupaciones que puedan arrastrarlo hacia
otra cosa.?®

Este tipo de vida es aquel que Gregorio de Nisa creia encontrar en
el profeta Elias o en Juan Bautista, que se mantenian “a distancia
del ciclo de la vida humana” y se instalaban “en una calma y una
serenidad perfectas”.®

Esta descripcién de la virginidad como un estado de tranquilidad
y €l recurso al vocabulario filoséfico de la existencia serena tienen
algo de paradéjico. A primera vista, parecen estar en contradiccién
con lo que los propios autores pueden decir acerca de los comba-

16 Ibid., LXVIII, 1-2. Nétense las expresiones: apellakiai taraches, ataraxia, he
iphrosyne les outo diakei psyches, eukolia.

17 Ibid.[, XLIV, 2].

18 Gregorio de Nisa, La virginidad, IV, 4.

19 San Juan Criséstomo, La virginidad, XLIV, 2.

20 Gregorio de Nisa, La virginidad, 111, 9.

21 Ibid, VI, 1.
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tes incesantes de la virginidad y su parentesco con el martirio.”
Por otra parte, parecen indicar que hay mds peligros, y por lo tanto
pruebas, por lo tanto mérito, en la existencia de las personas casa-
das. Objecién mencionada por el propio Criséstomo: “¢No seria lici-
to que obtuviera una mayor recompensa aquel que, pese a una res-
triccién semejante [la del matrimonio], sigue el recto camino? [...]
Con el matrimonio asume una prueba mds dura”.? Esta idea lleva-
ba a Clemente de Alejandria a asignar al matrimonio un valor mo-
ral indudable, que lo hacia rivalizar en mérito con la virginidad.*
Criséstomo, en cambio, desecha la objecién con el argumento de
que los peligros del matrimonio no pueden contar para la salvacién,
ya que uno se expone a él de manera completamente voluntaria.®
Esta referencia al tema de la vida tranquila, que los filésofos ha-
bian desplegado con anterioridad, no carece de importancia. En
este perfodo de desarrollo del monacato y las instituciones ascéticas,
sin lugar a duda hay que tener en cuenta el poder de atraccién que
llegaba a tener la mencién de esos valores tradicionalmente reco-
nocidos. Ademds, el tema de la vida tranquila ocupa una posicién
doblemente privilegiada: se sitiia en el punto de encuentro entre
una concepcién tradicional de las condiciones necesarias para el co-
nocimiento verdadero y la verdadera dicha y la concepcién cristiana
del desapego radical con respecto a este mundo, pero estd también
en el centro de un problema interno del cristianismo que concier-
ne al estatus de la vida contemplativa, los métodos para alcanzarla
y los méritos que le son propios. De hecho, con énfasis diferentes,
casi todos los autores cristianos sostendrin el principio de que la
vida de virginidad, transcurrida al margen de las inquietudes co-
tidianas y liberada de las preocupaciones del mundo, es una vida
“tranquila”. San Agustin, en el comentario del salmo 132, menciona
tres tipos de vida representados por los personajes de Noé, Daniel y
Job: el primero simboliza la actividad de quienes tienen a su cargo
la Iglesia y deben ocuparse de la cosecha; el tercero simboliza 2 los
fieles que sirven con ahinco a Dios. En cuanto al segundo, hay que
relacionarlo con la existencia de quienes han renunciado a vivir con

22 Véase infra, p. 243.

23 San Juan Criséstomo, La virginidad, XLV, 1.
24 Cl de Alcjandria, i ur.

25 San Juan Cris6stomo|, La virginidad, XLV].
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una mujer para llevar una vida mondstica. A Noé se asocia la figura
de dos hombres que estdn en el campo; a job, la de dos mujeres que
trabajan en el molino. A Danijel, la de dos hombres acostados en un
lecho: asi se designa a quienes han “gustado del reposo”, a quienes
“no se mezclan con las multitudes” ni con “el tumulto del género hu-
mano” y se dedican en cambio “a servir a Dios en la tranquilidad”.

San Agustin se apresura a indicar cudl es el sentido que debe
darse a esa tranquilidad de la vida exenta de matrimonio. Daniel,
figura de la castidad, era “tranquilo”, estaba “seguro”, pero entre
los leones. Estos representan los deseos que asaltan el corazén y las
tentaciones que lo asedian. A Daniel se lo llamaba vir desideriorum
[varén de deseos]. Por consiguiente, hay que atribuir a la tranquilidad
de su estado un contenido muy diferente de lo que podia constituir
la calma de la vida filoséfica en el sentido antiguo de la expresién:
esa tranquilidad es inseparable del enfrentamiento permanente con
el Enemigo. Y hay que comprenderla en dos sentidos: desapego de
todo lo que, procedente del mundo, pueda ser causa de perturba-
cién, y confianza en el combate en que la gracia de Dios otorga la
victoria. La continuidad del tema de la tranquillitas, del otium, marca
en realidad el paso de una economia negativa de la abstencién y la
continencia a una concepcioén de la virginidad como experiencia
compleja, positiva y agonistica.

Los autores del siglo IV suelen presentar el estado de virginidad,
concebido como arte, como efecto de una eleccién libre e indivi-
dual. Pero de una eleccién que, por su sentido y por sus efectos, se
inscribe en la historia general de la salvacién del género humano.
La virginidad es una libre eleccién en tres sentidos. En primer lu-
gar, no todo el mundo puede hacerla. Sélo pueden quienes tienen
la fuerza suficiente: “La virginidad es para algunos” —dice San Am-

26 San Agustin, Enarraciones sobre los salmos, salmo 132, 4 (P. L., vol. 87,
col. 1730).
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brosio~ “y el matrimonio, para todos”.”” No puede hacerse en virtud
de una orden o debido a alguna coaccion. En una homilia referida
a la virginidad y destinada a los padres de familia, un autor desco-
nocido recomienda a los padres no hacer cosa alguna que contrarie
a aquellos de sus hijos que quieran consagrarse a ella. Los alienta
a “persuadirlos de hacerlo”, pero no quiere que [se] los obligue.?
Este principio de la elecciéon sin coaccion es tan importante que
San Agustin encontrard su aval en el ejemplo de Marfa. Como en
su caso se trataba de la Encarnacién querida por Dios, “ella habria
podido recibir la orden de mantenerse virgen, a fin de que el Hijo
de Dios pudiera tomar en ella la forma del esclavo”; sin embargo, su
virginidad fue resultado de un “voto” y no de un “precepto”, de una
“eleccién de amor” y de no una “necesidad de obedecer”.” Libre
eleccién, por tltimo, en el sentdo de que ninguna ley la prescribe,
como si hacen aquellas que obligan a honrar a Dios 0 no cometer
adulterio: “El Sefior no ha impuesto la virginidad ni en la ley na-
tural ni en el Evangelio”;*® “el Salvador no da a la continencia el
cardcter obligatorio de un precepto, sino que deja que nuestra alma
decida”.®

La insistencia en ese cardcter no obligatorio de la virginidad en-
cuentra en los textos varias justificaciones, al margen del argumento
de que en verdad es necesario que algunos se casen para que pue-
dan nacer virgenes.* En especial, era cuestién de oponerse a todas
las formas de dualismo o a las corrientes de inspiracién gnéstica que
hacian de la abstencién de la relacion sexual una obligacién riguro-
say, por consiguiente, no dejaban lugar alguno al matrimonio ni a
la procreacién.® También se trataba de resaltar el valor positivo de
la virginidad. Es una tesis que reaparece a menudo: si la virginidad
fuera obligatoria, ¢qué mérito particular habria en observarla? EI
que no roba ni mata no merece honores:

27 San Ambrosio, De virginibus, 1, 7, 35.
28 Este texto fue publicado por Dom David Amand (“Une curieuse homélie”,

cit).

29 San Agustin, Sobve la santa mrgmxdad l'V 4.

30 Basilio de Ancira, De la verdadera i d de la virginidad, 55 (P. G., vol. 30,
col. 780}.

31 San Juan Criséstomo, La virginidad, 11, 17.
32 Asi San Ambrosio, De virginibus, 1, 7, y Eusebio de Emesa, Homiliae, V1, 6.
33 Asi los primeros caps. del De virginitate de San Juan Criséstomo.
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Abstenerse de lo que estd prohibido no es atin la marca de
un alma generosa y ardiente; la virtud perfecta no consiste
en evitar los actos que nos valdrin una reprobacién univer-
sal, consiste en distinguirse por una conducta de la que uno
puede abstenerse sin exponerse por ello a la deshonra*

La virginidad vale mucho mds que la mera observancia de una pro-
hibicién. Por tltimo, y de manera més general, se trataba de desta-
car con claridad que la virginidad no pertenecia a una economia de
la Ley —la que habia caracterizado a la Antigua Alianza-, sino a una
nueva forma de relacién entre Dios y los hombres.

Y con ello se toca el otro elemento de la virginidad, que conside-
ra la salvacién de la humanidad y el tiempo del mundo. En efecto,
esa es la paradoja: la virginidad no puede ser sino un acto libre e
individual, pero en él estd en juego algo del drama que se ha desa-
rrollado entre los hombres y Dios y que todavia no ha culminado.
Lavirginidad debe su sentido a ese pasado y toma sus efectos de este
movimiento atn por llegar. Eleccién y no ley; pero, en igual medida
que liberacion individual, figura del mundo o, mejor, aspecto de su
transfiguracion. Ya hemos visto el esbozo de esos temas en los textos
del siglo III. Cipriano y sobre todo Metodio de Olimpo habian plan-
teado con claridad algunos de sus elementos fundamentales. Pero
cabe suponer que el desarrollo del monacato los reforzé y favorecié
la elaboracién de varios de ellos, a la vez que modificé algunos de
[sus] aspectos. En todo caso, la institucién mondstica fue un lugar
0, al menos, una oportunidad de reflexién sobre el triple aspecto
de la virginidad: estado radicalmente diferente del matrimonio, asi-
milado a la vida en el mundo, Y que exige una prictica, un arte,
una técnica particular para producir sus efectos positivos; objeto de
una libre eleccién individual que ningiin precepto puede imponer,
ni a todos bajo la forma de una ley, ni a algunos bajo la forma de
un mandamiento; forma de vida en que la empresa de la salvacién
individual estd estrechamente mezclada con la economia de la re-
dencién de la humanidad.

Los autores del siglo IV definen el papel de la virginidad en la
historia de la salvacién en funcién, ante todo, de lo que eran el es-

34 San Juan Criséstomo, La virginidad, V111, 4,
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tado paradisfaco y las relaciones entre el hombre y la mujer antes y
después de la caida. Desde luego, aqui no se procura recorrer en de-
talle las largas discusiones exegéticas que, de Origenes a Agustin, se
ocuparon de los dos primeros capitulos del Génesis: el versiculo 27
del primero y los versiculos 18-24 del segundo. Sélo querria indicar
cémo se planteaba la cuestion de las relaciones entre la virginidad
paradisiaca y la diferenciacién de los sexos en la Creacién.

Muchos movimientos de inspiracién dualista negaban que esa
diferenciacién fuera obra de Dios. Los autores reconocidos por la
Iglesia, en cambio, la admitian: es una locura, dice San Agustin, pre-
tenderse cristiano y ser tan ciego a la Escritura como para sostener
que “la diferencia de los sexos es obra del diablo y no de Dios”.*
Aun antes de que se hable de la formacién de Eva en el segundo ca-
pitulo del Génesis, el texto sagrado indica ya en la primera mencién
de la creacién del hombre (I, 26-27) que Dios los ha creado “hom-
bre y mujer”. De manera inequivoca, este pasaje daba autoridad a
la opinién de que la diferencia de los sexos estd presente desde la
Creacién. Sin embargo, de inmediato plantea una dificultad, ya que
sigue a la afirmacién de que el hombre ha sido creado a imagen y
semejanza de Dios. ¢Cémo ha podido el Dios tinico crear al hombre
a su imagen y semejanza y, al mismo tiempo, en la dualidad de los
sexos? Para responder a esta pregunta, Filén habia distinguido en
la criatura humana lo que era a semejanza del Creador y lo que era
su marca propia: en cuanto uno, el hombre era “semejante por su
unicidad al mundo y a Dios”, pero tenia también “los caracteres de
las dos naturalezas, no todos, sino los que es posible que admita una
constitucién mortal”.* La exégesis cristiana se orient6 en esa direc-
cién. Asi, Origenes ve en la dualidad una marca de todo lo creado:

Las obras de Dios van en grupos y estin unidas, como el
cieloy la tierra, el sol y la luna; la Escritura ha querido mos-
trar que el hombre es asimismo una obra de Dios y no ha
sido creado sin el complemento ni la unién que le eran
propicios.*’

35 San Agustin, De continentia, IX (23).
36 Filén de Alejandria, De opificio mundi, 151.
87 Origenes, Homilias sobre el Génesis, 1, 14.
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Jerénimo marca aiin mas distancia entre la semejanza con Dios y la
dualidad de los sexos. Hace notar que el mimero dos, en la medida
en que “rompe la unidad”, no es bueno; ademis, el tinico dia al
final del cual Dios no dijo que su obra era buena es precisamente
el segundo: el relato del Génesis marca asi la significacién desfa-
vorable de la cifra dos.*® Como sea, para Gregorio de Nisa o Juan
Criséstomo, al igual que mas adelante para Agustin, la imagen de
Dios en el hombre debe buscarse en el alma, no en la dualidad de
los sexos.% Tesis importante para toda la mistica de la virginidad:
en efecto, en la medida en que esta consiste en un ascenso que nos
asemeja a Dios, no es en su significacién espiritual simplemente una
renuncia al otro sexo. Es una elevacion hacia la unidad divina, mds
alld de esa diferenciacién, mds alld incluso del acto creador que la
ha establecido.

Pero si el estado paradisiaco entrana ya esa dualidad de los sexos,
¢cudles son su sentido y su funcién? ;Hay que admitir que hubo
relacion sexual en el paraiso antes de la caida, y por lo tanto en
un estado de inocencia perfecta? La respuesta a esta pregunta es
universalmente negativa, sea que se suponga, como Origenes tras
los pasos de Filén, que la causante de la caida fue la relacién sexual,
por no poder ser inocente en si misma,® o bien que la primera re-
lacién sexual se produjo después de la caida y como consecuencia
de ella.*’ Sin embargo, esta inexistencia de relaciones sexuales en
el paraiso no tiene para todos las mismas razones ni la misma signi-
ficacién. Dos textos delimitan el juego de la exégesis: el del primer
capitulo del Génesis (I, 28), en que Dios, al bendecir al hombre y
la mujer, los insta a crecer, multiplicarse y llenar la tierra, y el del
segundo capitulo, en que Dios decide dar al hombre una mujer que
sea una ayuda semejante a €l

Desde luego, este tema de la ayuda permite respaldar la afirma-
cién de que el papel de Eva era el de compafiera, no el de esposa.

38 San Jerénimo, Adversus Jovinianum, 1, 16.

39 San Agustin, De Genesi ad litteram, 111, 22.

40 [Filén de Alcjandria, De opificio mundi, 151 y 167.]

41 Es la opinién de Gregorio de Nisa, quien, como sefiala M. Aubineau en
Grégoire de Nysse [Gregorio de Nisal, De la virginité, Paris, 1966, p. 420,
n. 1, ve en el atractivo del placer (hedone) la razén de la caida, sin que dicho
placer sca especificamente el sexual. Ni Criséstomo ni Jerénimo ni Agustin
ven en el primer pecado un acto sexual.
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Segtin Gregorio de Nisa, esa “ayuda” debe entenderse como partici-
pacién en la contemplacién del rostro de Dios, que antes de la caida
era el tnico deseo de Adédn.*? También es eso, al parecer, lo que
sugiere un pasaje del tratado La virginidad de Cris6stomo, donde se
explica que la mujer constituye ahora un obsticulo para la vida espi-
ritual del hombre debido a la inversion del papel que le era propio
antes de la caida.*® Pero si esa es la funcién paradisiaca de la mujer,
se plantean dos interrogantes. ¢Qué puede querer decir el precepto
“creced y multiplicaos™? ¢Hay que suponer, como hacen algunos ad-
versarios de Gregorio de Nisa a quienes este critica sin nombrarlos,*
que el género humano sélo podia crecer después de la caida y que,
por consiguiente, esta tuvo algo de bueno, ya que “sin ella, la raza
humana habria quedado limitada a la pareja primordial”? Gregorio
destaca que no hay matrimonio entre los dngeles y, pese a ello, “sus
ejércitos constituyen mirfadas infinitas™: sucede que esta naturaleza
angélica tiene un modo de multiplicacién que nosotros, los huma-
nos, no podemos pensar ni formular. Sin embargo, hay desde luego
uno; el poder de multiplicacién que le fue otorgado al hombre en
la existencia angélica que le era propia al salir de las manos del
Creador.

Se plantea de inmediato el segundo interrogante: ¢por qué Dios,
ala vez que daba un modo angélico de reproduccién a la pareja pri-
mordial, la doté de una diferenciacién sexual que ese modo no su-
ponia? La respuesta estd en la presciencia de Dios: sabfa que el hom-
bre se apartaria del camino recto y perderia su valor angélico. El
mundo, entonces, jamds habria podido poblarse ni consumarse. Por
ende, El dispuso de antemano el medio de “transmitirnos la vida los
unos a los otros”, pero conforme a un modo adecuado a lo que he-
mos llegado a ser, una vez perdida la semejanza con Dios: una repro-
duccién similar a la “de los brutos y los seres sin inteligencia™.* En
resumen, ya en el paraiso el hombre era capaz de una reproduccién
sin término, pero de una manera muy diferente a la unién de los

42 Gregorio de Nisa, La virginidad, X11, 4.

43 San Juan Criséstomo, La virginidad, XLVI, 5. En la decimoquinia homilia
sobre el Génesis, 4, Criséstomo menciona esa ayuda, pero no le atribuye
funcién precisa,

44 Gregorio de Nisa, De la création de ’homme, XVII, 188a-b.

45 Ibid., XVII, 189d.
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sexos, pese a lo cual estaba marcado por una diferenciacién sexual
que anticipaba, sin determinarla, una caida por venir que seria el
punto de partida de su funcién reproductiva.®® Estas extranas espe-
culaciones sobre el sexo paradisiaco muestran que en la espirituali-
dad de esa época se disocian la distincién de los sexos (creada por
Dios) y su unién (que sélo puede producirse después de la caida y
de la separacién de Dios), y que la reproduccién se desdobla en una
multiplicacién angélica y un nacimiento animal.

Es preciso ahora examinar la otra faceta de la especulacién: la
que no considera ya el origen y la caida sino el mundo de hoy en
dia y la consumacién de los tiempos. A primera vista, la prictica de
la virginidad se presenta como un retorno, mds alld de la caida, al
estado paradisiaco, cuando el hombre salia de las manos de Dios
y tenfa atin impresa la imagen de este; asi, Gregorio de Nisa habla
de “la restauracién de la imagen divina en su estado primordial,
actualmente oculta por la mancilla de la carne: nos convertimos en
lo que era el primer hombre en su primera vida”.#” Quien practica
la virginidad remonta de alguna forma el curso del tiempo y resta-
blece en si mismo el estado de perfeccién primigenia.*® Restablece
esa perfeccién en su alma, donde recupera la marca de la divinidad,
como si fuera un dracma perdido. La restablece también al desha-
cerse de la corrupcién de aqui abajo y, por consiguiente, al escapar
a la muerte que habia sancionado la caida y que nuestros primeros
[ancestros] no conocian, ya fuese por haber sido creados inmorta-
les, ya por no haber permitido Dios, antes de la caida, que la muerte
transformara en acto la mortalidad de la que El, en su presciencia,
los habia dotado. “Después de apartarnos de la vida segiin la carne,
necesariamente seguida por la muerte, debemos buscar un género
de vida que ya no entrafie la muerte como su continuacion: ahora
bien, esa es la vida en la virginidad.”*

46 También en este caso San Juan Criséstomo, en su decimoséptima homilia
sobre el Génesis, es menos preciso que Gregorio de Nisa, pero igualmente
admite una existencia angélica, asi como la intervencién de la reproduccién
sexual tras la caida para evitar el despoblamiento debido al nuevo reino de
la muerte.

47 Gregorio de Nisa, La virginidad, XII, 4. E término aquf utilizado para desig-
nar al primer hombre tal como sale de las manos de Dios es protoplastos.

48 Gregorio de Nisa, ibid., emplea el verbo palind i

49 (Ibid., XIII, 3.)
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Asi, elegir el estado de virginidad y atenerse rigurosamente a €él
debe considerarse algo muy diferente de una mera abstencién que
libere de los trastornos, las pasiones, las inquietudes y, de manera
general, los males de la existencia cuando esta se consagra o simple-
mente cede a los placeres. Es mucho mds que la prictica de una vir-
tud que merezca a continuacién su recompensa, aunque esta se le
prometa, y mas bella que a los otros.*® La virginidad se piensa como
una mutacién real de la existencia. Lleva a cabo en el ser individual
~cuerpo y alma— una “revolucién” que, al devolverlo a un estado de
origen, lo libera de sus limites terrenales, de la ley de la muerte y del
tiempo y lo hace [acceder]® hoy mismo a la vida que no tendrd fin.
La virginidad abre la existencia angélica. Eleva a la incorrupcién ya
la inmortalidad a quienes, sin embargo, aiin permanecen entre no-
sotros: “Nos hace subir al cielo” —dice Eusebio de Emesa— “y vivir ya
aqui abajo en compaiifa de los dngeles”.® E incluso hace descender
a la tierra el principio de la existencia celestial:

Las virgenes aiin no pueden subir al cielo como dngeles
porque la carne las retiene, pero al menos tienen aqui aba-
jo el gran consuelo de recibir al Maestro de los cielos en
persona, cuando son santas de cuerpo y espiritu. ¢Adviertes
el alto valor de la virginidad? ;Ves cémo da a quienes viven
en la tierra las mismas condiciones de existencia que a los
moradores de los cielos? No quiere que los seres revesti-
dos de un cuerpo sean inferiores a las potestades incorpé-
reas y, por hombres que sean, hace de ellos émulos de los
4ngeles.®

Y San Ambrosio, que a los dngeles caidos —desplomados en el siglo
a causa de su “intemperancia™ opone las virgenes, que, debido a su
castidad, pasan del siglo al cielo, afirma que “quien ha conservado
su castidad es un dngel”.5

50 [Nota vacia.]
* [Manuscrito: “suceder”.]
51 Eusebio de Emesa, Homiliae, VI, 5.
52 San Juan Criséstomo, La virginidad, X1, 1-2,
53 “Castitas enim angelos fecif", San Ambrosio, De virginibus, 1, 8.
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Por lo demds, si se invoca el angelismo de la virginidad, no es sim-
plemente en un sentido metaférico o para designar cierta actitud
del alma. Ese angelismo es sustancial, atraviesa la materia, actda a
lo largo del mundo y transfigura las cosas. No se limita a estar aquf
abajo a la espera de otro mundo: lo plasma realmente. Asi, Crisés-
tomo describe la vida de Elias, Eliseo y el Bautista, “esos auténticos
amantes de la virginidad™:

Si hubieran tenido mujer e hijos, no les habria resultado
tan ficil habitar en el desierto. [...] Por estar liberados de
todos esos lazos, vivian en la tierra como si estuviesen en
los cielos y no tenian necesidad alguna de paredes, techo,
cama, mesa y otras cosas de esa indole; su techo era el cie-
lo; su cama, la tierra; su mesa, el desierto. Y lo que parece
condenar a los demds hombres al hambre, la esterilidad del
desierto, era para esos santos hombres una fuente de abun-
dancia, [...] manantiales, rios, fuentes de agua les propor-
cionaban una bebida agradable y abundante; un dngel po-
nia para uno de ellos una asombrosa mesa. [...] Y Juan {...]
no alimentaba su vida corporal con queso, vino ni aceite,
sino con saltamontes y miel silvestre. jEsos son los dngeles
sobre la tierral jEse es el poder de la virginidad!**

Pero en la virginidad hay algo mds que esta interferencia —espacial,
en cierta forma- del cielo y la tierra. La virginidad de los individuos
también tiene su lugar en la economia de los tiempos. Las muy nu-
merosas y muy extensas exposiciones de esta idea pueden resumirse
€n unos cuantos temas principales.

La historia del mundo se divide en dos etapas. La del mundo atin
vacio y la del mundo lleno. Vacio estaba el mundo al dia siguiente
de la Creacidn, y lo completaria y llevaria a su punto de consuma-
cién la proliferacién, sexual en el caso de los animales, no sexual
en el de los hombres. La caida tuvo dos consecuencias negativas:
impidi6 la multiplicacién no carnal de los hombres y los condené a
la muerte. La reproduccién sexual resulta tener con la muerte una

54 San Juan Criséstomo, La virginidad, LXXIX, 1-2.
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relacién ambigua. Es, como ella, consecuencia de la caida, pero in-
cesantemente repara los estragos de la muerte:

Luego de que, por la desobediencia, apareciera el pecado
y Dios hiciera mortales a los hombres, Dios todopoderoso,
velando conforme a la sabiduria por la propagacion del gé-
nero humano, dispuso que este se incrementara mediante
la conjuncién sexual.®

Por eso el Antiguo Testamento nos muestra a los patriarcas casados
y a la cabeza de familias numerosas, y por eso la virginidad —con
excepcién de algunas figuras singulares—°® no es en él objeto de
particulares honores. Bajo la ley de la muerte, el matrimonio era un
precepto. Pero en lo sucesivo ya no es esta la ley que impera sobre el
mundo. Estamos ahora en la era del mundo “lleno”, “consumado”,
la era en que, como dice Cris6stomo, el género humano deja “la pri-
mera infancia” para “ingresar en la edad adulta”.” En efecto, esa ha
sido Ia sabiduria de Dios. Mientras los hombres, todavia demasiado
cerca de su nacimiento y de su falta, eran indéciles, les habria resul-
tado imposible seguir una prescripcién como la de la virginidad. El
Seior, por lo tanto, les hizo hacer “su aprendizaje” bajo la ley del
matrimonio. Pero ha llegado el tiempo de la perfeccién, el tiempo
en que la prictica de la virginidad debe conjugarse con un mundo
que se consuma. Conjuncién que se ha tornado posible, que es aho-
ra necesaria (y paradéjicamente fecunda).

Se ha tornado posible porque Cristo, al encarnarse en el seno
de una virgen, y al llevar él mismo una existencia de virginidad
perfecta y hacer renacer a los hombres por la generacién espiri-
tual del bautismo, no se limité a proponerles un modelo de vir-
tud, sino que les dio el poder de vencer las rebeliones de la carne
y brindé a esta misma la posibilidad de resucitar en la gloria. Tras
la Encarnacién y por ella, resulté posible la virginidad como res-

55 San juan Criséstomo, Homélies sur la Genése, XVII; véase, en el mismo sentido,
Gregorio de Nisa, De hominis opificio, XVII.

56 Como Miriam, cit. por Gregorio de Nisa, Atanasio y Ambrosio, y Elias, cit. por
Metodio de Olimpo y Gregorio de Nisa.

57 San Juan Criséstomo, La virginidad, XVI-XVIl y [nota incompleta].
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titucién de la vida angélica dentro del mundo y en el lazo de la
carne.®®

Es necesaria porque “el tiempo apremia”* El momento de la
vuelta de Jesucristo no estd lejos. De esta proximidad, cuya promesa
fue uno de los aspectos importantes de la espiritualidad del siglo IV,
se derivaban consecuencias negativas. ¢Por qué preocuparse por el
mundo, visto que se termina? ¢Por qué velar por las generaciones
futuras, habida cuenta de que el porvenir se cierra? ;Por qué no
concentrar de inmediato nuestro pensamiento en las realidades que
estin mds alld, pero tan cerca de nosotros? Hasta aqui nos hemos
preocupado por las “cosas de la infancia”: ha llegado ahora el mo-
mento de “abandonar todos los bienes de la tierra, que son en reali-
dad juguetes de nirios, y volver nuestros pensamientos hacia el cielo,
el esplendor y toda la gloria de la existencia celestial”.® La préctica
de la virginidad suscita en algunos la objecién de que el género
humano podria entonces desaparecer en su totalidad, pero hoy en
dia ese reparo carece de sentido: en el momento en que va a pro-
ducirse la apocatastasis, recordemos que en la Creacién del mundo,
cuando el hombre llevaba una existencia bienaventurada, “no habia
ni ciudades, ni oficios, ni casas”.® Y volvemos a dar aqui con la idea
de que la virginidad puede y debe desemperiar un papel positivo en
la consumacién del mundo. Sobre esto hay un pasaje muy explicito
de Gregorio de Nisa.®? La virginidad es estéril. Pero esta esterilidad
[s6lo] se refiere al nacimiento carnal, que esti ligado de dos mane-
ras a la muerte: en primer lugar porque es su consecuencia, y luego
porque es el principio de seres sucesivamente condenados a ella.
En cuanto rechazo de la generacién, la virginidad es un rechazo
de la muerte, una manera de interrumpir esa sucesién indefinida
que comenzé en el mundo cuando la muerte aparecié en €l y que
ahora continiia de generacién en generacién, es decir, de muerte
en muerte. “Mediante la virginidad se fija un limite a la muerte, que
le impide ir mds lejos”, y quienes la han elegido “se han instalado

58 [Ibid., XI1.]

59 San Jerénimo, Adversus Helvidium, cap. 20 [cita de San Pablo, “ Tempus
breviatum est", Primera Epistola a los Corintios, 7, 29].

60 San Juan Criséstomo, La virginidad, LXXIIL, 1.

61 Ibid., XIV, 5.

62 Gregorio de Nisa, La virginidad, XIV, 1.
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como una frontera entre la vida y la muerte y la han contenido en su
marcha hacia delante”. De ese modo se interrumpe la serie iniciada
después de la caida. El poder de la muerte ya no encuentra dénde
ejercer su actividad y, por ende, no hay que ver en la esterilidad
fisica de la virginidad un lento encaminamiento hacia aquella, sino
un triunfo sobre ella y la venida de un mundo donde ya no tendrd
lugar.

La virginidad, por tanto, es a la vez elemento de un mundo sin
muerte y germen de ese mundo: fragmento de ese mundo aqui aba-
jo y acceso a la realidad celestial que €] constituye. Pero también se
la concibe, con respecto a esas realidades, como una manera de en-
tablar y desarrollar relaciones espirituales: es una forma de unién,
un modo de parentesco, principio de fecundidad y de engendra-
miento. Ese es uno de los rasgos mads caracteristicos de esta mistica
cristiana de la virginidad, y un rasgo que, ademsds, la aleja de la con-
cepcién antigua de la continencia.

La virgen es prometida y esposa. Este tema es muy antiguo en el
cristianismo. Tertuliano lo formula en varias ocasiones. En De resu-
rrectione carnis menciona ripidamente a los eunucos voluntarios y las
virgenes “casadas con Cristo”.% En el tratado A su mujer alaba a las
viudas que se “alistan en las milicias de Cristo” y, en vez de volver a
casarse, prefieren “vivir con Dios, hablar con él, no dejarlo ni de dia
ni de noche, aportarle la dote de sus oraciones. [...] Esposas de Dios
aqui abajo, estdn inscritas en la familia de los angeles™.% La idea
también aparece en el pemiltimo capitulo de De virginibus velandss.
Tertuliano no sélo acepta el uso del velo, que era tradicionalmente
la marca del matrimonio, sino que quiere que sea una regla incluso
entre las mujeres no casadas: seri el signo de los esponsales con
Cristo. Signo que tiene una doble funcién: ocultar, como deben
ocultarse las que s6lo pertenecen a su marido, y manifestar, como se
debe, el hecho de esa pertenencia:

Esconde algo de tu interior para no mostrar la verdad mds
que al propio Dios, aunque no mientes al declararte esposa,
pues has desposado a Cristo: le has ofrecido tu carne, te has

63 Tertuliano, De resurrectione carnis, LXI.
64 Tertuliano, Ad uxorem, 1, 4.



DE LAS ARTES DE LA VIRGINIDAD 215

casado con €l en tu madurez. Camina como tu prometido
quiere. Es Cristo quien quiere el velo para las prometidas y
las esposas de los otros: con mayor razén para las suyas.%

Pero como hemos visto, el objetivo de Tertuliano en todo este texto
no es asignar un estatus particular a la virginidad,; se trata, al contra-
rio, de incluirla en una disciplina general entre las diferentes for-
mas de la continencia y la castidad.%®

Mis adelante, en cambio, el estatus de esposa de Cristo se reserva-
rd a la virginidad y nada mds que a ella, no sélo como un privilegio
sino como una experiencia con un contenido especifico. Sin embar-
go, tendra dos significados posibles: la virgen que estd comprome-
tida con Cristo es la Iglesia entera o el alma individual de quien ha
renunciado para siempre al mundo. En este aspecto es significativo
el himno con que termina El banquete de las diez virgenes de Meto-
dio. Las virgenes reunidas cantan cada una en su propio nombre y
al unfsono el estribillo: “jA ti consagro mi pureza! / Con nuestras
lamparas radiantes, / Sostenidas con mano firme, / Esposo, jvoy a
tu encuentro!”. Pero también son las doncellas de la Iglesia Virgen,
y su canto anuncia la venida de Cristo, que la desposard: “A ti, oh
bienaventurada joven Esposa, / Rendimos nosotras, tus doncellas,
homenaje, / A ti te cantamos, Iglesia pura y virginal”.§

Al parecer, el tema del alma individual que, en la experiencia
de la virginidad, se convierte en la esposa de Cristo, se separa del
tema eclesial sin que este desaparezca -lejos de ello-, y sin que
se borre tampoco el juego de las remisiones simbdlicas de uno a
otro. En todo caso, la virgen como prometida del Sefor tiene una
presencia constante en los autores del siglo IV, ya se trate de Gre-
gorio de Nisa —“ella vive con el Esposo incorruptible™,% Basilio de
Ancira,* Eusebio de Emesa —“las virgenes no son las criadas de los
hombres, son las esposas de Cristo”-,”® Ambrosio —“entre los can-
didatos al reino celestial, tii has dado un paso adelante como para

'

65 Tertuliano, De virginibus velandis, XV1.

66 Véanse las lineas anteriores al pasaje citado, donde Tertuliano exhorta a
todas las mujeres a llevar ¢l velo.

67 Mectodio de Olimpo, £l banquete de las diez virgenes, “Estribillo y estrofas”, XX.

68 Gregorio de Nisa, La virginidad, II1, 8.

69 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 27.

70 Euscbio de Emesa, Homiliae, VI, 16.
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desposar al rey”-,"! y Criséstomo: “No hay esposo que se asemeje al
de la virgen, que sea igual al suyo, que se acerque siquiera un poco
a é1”.”2 Conocemos la importancia que cobrari este tema a lo largo
de la historia de la mistica cristiana y hasta qué punto dominari
un aspecto de esta.

Sélo querria senalar aqui, de manera sumamente esquemitica,
algunas de las direcciones que adoptard y que ya estdn indicadas en
el vigésimo capitulo del tratado de Gregorio de Nisa sobre los dos
matrimonios. Hay dos uniones posibles, pero absolutamente incom-
patibles: una es el matrimonio segiin la carne, la otra el matrimonio
espiritual. En el caso del primero, hay que entender la unién fisica
con un ser humano, pero en lineas generales también la atadura al
mundo, que encuentra en el matrimonio propiamente dicho ala
vez un elemento, una causa y un simbolo. El matrimonio que da ac-
ceso a las realidades espirituales y establece el vinculo con ellas sélo
puede realizarse mediante la renuncia al primero. Y al llamar “virgi-
nidad” a esa renuncia en sus dos formas, especifica y general, Grego-
rio de Nisa puede decir que ella es “colaboradora y proveedora”l™
de ese matrimonjo espiritual. Basilio de Ancira otorga a esa misma
idea un cariz mds figurado: la virgen que estd comprometida con el
Sefior suele verse sometida a los galanteos de quienes no son mds
que servidores, pero estos s6lo pueden aceptarla si ella rechaza to-
das las insinuaciones, que son insultos a su prometido.” En sintesis,
el matrimonio con Cristo excluye cualquier otro, ya se trate de un
matrimonio en sentido estricto o, simbélicamente, de los lazos con
el mundo.

Esas nupcias espirituales no se denominan asi por el mero he-
cho de que se trate de una unién. Como cualquier matrimonio,
se inscriben en un sistema de intercambios que constituyen para
cada uno de los dos esposos la recompensa esperada y el sacrificio
necesario. ¢Qué puede aportar el alma cuando se propone como
la Desposada? ;La juventud? Serd entonces el rejuvenecimiento,
la “renovaci6n del espiritu” efectuada por la conversién. ¢La ri-
queza? No serin bienes terrenales, sino “tesoros celestiales”. ¢El

71 San Ambrosio, D¢ lapsu virginis consecratae, V, 19.
72 San Juan Criséstomo, La virginidad, LX.
73 [Gregorio de Nisa, La virginidad, XX, 1.]

74 Basilio de Ancira, De la verdadera i gridad de la idad, 37.

&
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buen nacimiento? No serd el que reserva la suerte, sino el que se
conquista por la virtud. ¢La fuerza y la salud, por iiltimo? Se tratard
de aquellas que se adquieren gracias a la fuerza del espiritu y el
debilitamiento del cuerpo.”

Es necesario comprender que esta unién esta sostenida por un
impulso que, pese a que no debe tener cosa alguna de fisico, no
por eso es menos deseo y amor; y que conduce a una posesién ya la
presencia real de un ser en otro:

Cuando Cristo “es todo y estd en todo” (Colosenses, 3, 11),
el amante de la sabiduria posee con razén la meta divina de
su deseo, que es la verdadera sabiduria, y el alma apegada
al esposo incorruptible posee el amor de la verdadera sabi-
duria que es Dios."®

De este mismo tema del deseo espiritual, que Gregorio de Nisa men-
ciona como principio del ascenso del alma, Criséstomo desarrolla
otra faceta, la del movimiento que atrae al Esposo hacia la belleza
del alma virgen: “Si, 1a mirada de la Virgen ofrece tanta belleza y
encanto que despierta el amor no de los hombres, sino de las Po-
testades incorpdreas y de su Soberano”. Y esa belleza interior es tan
grande que transfigura el cuerpo mismo y lo ilumina, provocando la
forma inversa del anhelo fisico, el respeto:

La modestia que envuelve a la virgen es tal que aun los
licenciosos, ruborizados y confusos, moderan su frenesi
cuando le echan una mirada atenta. [...] El dulce perfume
del alma virginal, al penetrar en las actividades de los senti-
dos, revela la virtud oculta en el interior.”

Para terminar, esta unién, que es el contenido del estado de virgini-
dad, es fecunda, con una fecundidad sin dolor, a cuya riqueza alude
otro pasaje de Gregorio de Nisa:

% Gregorio de Nisa, La virginidad, XX, 4.
76 [1d.]
77 San Juan Criséstomo, La virginidad, LXIII, 2-3,
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En efecto, la concepcién no se hace ya en la iniquidad, ni la
gestacién en el pecado; el nacimiento ya no depende de la
sangre, de la voluntad del hombre ni del ardor de la carne,
sino s6lo de Dios. Esto sucede siempre que se concibe, en la
fuente viva del corazén, la incorruptibilidad del espiritu.™

Sé€ que este esbozo puede parecer demasiado esquematico o difuso.
El interés, al destacar algunos rasgos importantes de la mistica de
la virginidad en el siglo IV, era demostrar que la intensa valoriza-
cién de una abstencién total, originaria y definitiva de las relaciones
sexuales, no tenia una estructura de prohibicién, no representa la
mera prolongacién de una economia restrictiva de los placeres del
cuerpo. La virginidad cristiana es algo muy diferente de la forma
radical o exasperada de un precepto de continencia que la moral
filoséfica conocfa bien en la Antigiiedad y que los primeros siglos
cristianos habian heredado. .

Es cierto que, en sentido estricto, se constata que poco a poco el
tema de la virginidad se desprende de una prescripcién de abstinen-
cia sexual recomendada a todos con mayor o menor intensidad, sin
ser obligatoria para nadie. Pero si se desprende de ella, también se
distingue. En efecto, el principio de continencia indudablemente
tiene la forma negativa de una regla, o al menos de un consejo ge-
neral, mientras que la virginidad —el dialogo de Metodio de Olim-
po ya lo testimonia— designa una experiencia positiva y compleja,
que estd reservada a algunos en forma de eleccién. Eleccién que no
concierne simplemente a uno u otro cariz de la conducta, sino ala
vida entera, y que es capaz de transfigurarla. De la continencia ala
virginidad se produce el viraje de un consejo negativo y general a
una experiencia positiva y particular.

La mistica de la virginidad estd ligada a una concepcién de la
historia del mundo y de la metahistoria de la salvacién. Cambio im-
portante con respecto a una perspectiva antigua: esta, en efecto, vin-
culaba las relaciones sexuales, el deseo y la procreacién a un mundo
natural, del que constituian un elemento. Clemente de Alejandria
todavia permanecia fiel a esa concepcién cuando establecia entre

78 Gregorio de Nisa, La vinginidad, XIV, 8. Véase también Ambrosio, De
virginibus, I, 6.
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procreacién y Creacién una serie de relaciones rigurosas. Pero con
el tema de la virginidad paradisiaca vemos producirse un corte en-
tre Creacién y procreacién, a partir del cual la actividad sexual cum-
ple un papel en la historia del mundo: tiene que impedir el triunfo
completo de la ley de la muerte y poblar la tierra antes de desapa-
recer a su turno, cuando llegue, con la Encarnacién, el tiempo de
la redencién. La era de la virginidad, que es también la de la consu-
macién del mundo, cierra un tiempo en que la Ley, la muerte y la
conjuncién de los sexos estaban ligadas unas a otras, Y la prictica de
la virginidad cobra asi un sentido muy distinto del de las relaciones
entre una abstencién individual y los mecanismos de la naturaleza.
Por tiltimo, la mistica de la virginidad [introduce en el 2mbito de los
actos]* una cesura que proyecta en la forma de figuras espirituales
una serie de movimientos, de conjunciones, de vinculos, de genera-
ciones que son el desdoblamiento, término a término, de los deseos,
actos y relaciones sexuales.

Por ende, la valorizacién de la virginidad es algo diferente; y es
mucho mis que la descalificacién o la lisa y llana prohibicién de
las relaciones sexuales. Implica una estimacion considerable de la
relacién del individuo con su propia conducta sexual, porque hace
de esa relacion una experiencia positiva dotada de un sentido his-
térico, metahistérico y espiritual. Aclaremos bien las cosas: no se
trata de decir que hubo una valorizacién positiva del acto sexual en
el cristianismo. Pero el valor negativo que se le atribuyé tan visible-
mente forma parte de un conjunto que da a la relacién del sujeto
con su actividad sexual una importancia en la que la moral griega o
romana jamds habria pensado. El lugar central del sexo en la subje-
tividad occidental se marca ya con claridad en la formacién de esta
mistica de la virginidad.

Se advertira: los temas de la virginidad como experiencia espiritual
son, en el siglo IV, en autores como Gregorio de Nisa, Crisdstomo
o Ambrosio, muy cercanos en su esencia a los que desarrollaba Me-
todio de Olimpo, aunque difieran de estos o discrepen entre si en
muchos aspectos exegéticos. Pero la diferencia mas notable, y la mds
importante desde el punto de vista que aqui nos ocupa, incumbe a

* [Manuscrito: estas palabras estin tachadas.]
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lo que Gregorio de Nisa llamaba “el arte y la ciencia” [ La virginidad,
IV, 9], es decir, la virginidad como forma, técnica, puesta en accién
reflexiva y aplicada de la relacién con uno mismo.

Los autores del siglo IV no fueron los primeros en decir que la
prictica de la virginidad exige esfuerzo y que no es simplemente
una abstencién que se decida de una vez y para siempre, sino una la-
bor constante. Pero dieron a ese principio un destino privilegiado, y
esto de tres maneras. En primer lugar, lo desarrollaron ampliamen-
te. Basilio de Ancira al respecto recuerda que “el reino de los cielos
pertenece a los violentos”.™ Criséstomo destaca que muchos “se
echan atrés al pensar en los esfuerzos agotadores que ella exige”,®
y reconoce “la dificultad de la empresa”, “el rigor de esos comba-
tes, el pesado fardo de esta guerra”.® A partr de ahi, se elabora
la oposicién tradicional entre los inconvenientes del matrimonio
y la tranquilidad del estado de virginidad. A lo largo del tratado de
Criséstomo puede encontrarse una oposicion en quiasmo: el ma-
trimonio se presenta como causa de trastornos y preocupaciones,
mientras que la virginidad asegura la limpidez apacible del alma,
pero es una lucha penosa e incesante, mientras que el matrimonio
es un camino facil: refugio y reposo, que la virgen, siempre en alta
mar y sacudida por las tempestades, no puede conocer.%? La dure-
za del estado de virginidad se compara entonces, conforme a dos
metiforas que no dejan de recorrer toda la literatura ascética de la
€época, con los combates del soldado y los ejercicios del gimnasta. La
virgen es una ciudad asediada: necesita “ojos siempre abiertos, una
paciencia a toda prueba, sélidas murallas, muros exteriores y cerro-
jos, guardianes vigilantes y valerosos”; noche y dia sus pensamientos
“deben estar en pie de guerra”, y debe vérsela “fortificada” por todos
lados.®® O es asimismo un atleta que tiene que enfrentar a un rival:
“Ahora, una de dos”, se marchard del estadio “o bien cenida con la
corona o bien después de morder el polvo y con la marca de la ver-
giienza en la frente” ™

79 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 4.
80 San Juan Criséstomo, La virginidad, XXII, 2.

81 Ibid., XXVII, 1,

82 Ibid., XXXIV, 1-2.

83 Ibid., XXVII, 1-2; véase asimismo XXXVII, 4.

84 Ibid., XXXVIII, 1.
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Asi, claramente situada entre las practicas ascéticas, la virginidad
participa del mismo principio que las demds: no puede llevarse a
buen puerto sin la intervencién de un director. Metodio de Olim-
po mencionaba sélo un circulo de mujeres en medio de las cuales
prevalecia una —aunque todas eran excelentes— por su doctrina y su
ejemplo. Cipriano, por su parte, exhortaba, daba consejos, ayudaba
con sus opiniones a las que habfan escogido ese camino y subrayaba
laimportancia de la disciplina que él entendfa como una “observan-
cia” de la Escritura, donde la religion en su totalidad encontraba su
fundamento. Diversas homilias insisten asimismo en el papel del pa-
dre y la madre en relacién con aquellos de sus hijos que han abraza-
do el estado de virginidad.® En cuanto a Gregorio de Nisa, consagra
todo el iiltimo capitulo de su tratado La virginidad a 1a necesidad de
aprender con un maestro las reglas de ese estado.

Gregorio aduce varias razones para ello, todas ajustadas al princi-
pio general de que en ese arte el error es mas grave que en cualquier
otro, visto que el objeto que se propone somos nosotros mismos, y
las equivocaciones en esta materia dafian el alma y nos exponen
a morir.®** Que uno no pueda remitirse a si mismo se explica en
principio por el hecho de que el estado de virginidad y las reglas
que deben cumplirse no estin inscritos en la naturaleza. En cierta
forma —dice Gregorio—, es cuestién de aprender un “idioma extran-
jero”. La virginidad, como modo de vida (diagoge), tiene, en com-
paracién con el hombre que sigue a la naturaleza, el caricter de
la “novedad”.®” Pero Gregorio va mis lejos: la virginidad no estd
simplemente en posicién de ruptura con la naturaleza; es como un
arte, a la manera de la medicina, por ejemplo. Seria imposible, in-
iitil y peligroso aprender por si solo esta tltima. Se revela poco a
poco por la experiencia, y las observaciones de los antecesores sir-
ven de preceptos para el futuro. Pero si miramos con un poco mis
de detenimiento, veremos que Gregorio no se vale de la medicina
en tanto mero término de comparacién. Recuerda que la filosofia
es un arte de curar las almas: es una cura de “todas las pasiones que

85 Asi la homilia publicada por Dom David Amand de Mendieta, “Une curieuse

homélie”.
86 Gregorio de Nisa, La virginidad, XXIII, 2.
87 Ibid. Los practi de la virginidad son alloglossoi con respecto a quienes

todavia no la practican.
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afectan el alma”. Y dado que un poco antes ha designado el estado
de virginidad como una manera filoséfica divina, hay que compren-
der que ese arte es (en sentido estricto y al menos de acuerdo con
algunos de sus aspectos) una forma de prestar atencion a nuestra
propia alma.®® Un alma joven no podria practicar sola ese arte sin
exponerse a los errores: efecto de la ignorancia, pero también de la
falta de un principio de moderacién.® Librada a si misma, el alma
corre peligro debido a su propio impulso:

Algunos se han librado al impulso bienaventurado que
los lleva a desear esa vida noble, pero, al imaginarse que
tocan la perfeccién no bien la eligen, tropiezan con otro
error debido a su loca soberbia, engafidndose en su de-
mencia respecto de esa belleza hacia la cual los inclinaba
su pensamiento.*

En este pasaje con que se inicia el tltimo capitulo del tratado de
Gregorio de Nisa sobre la virginidad, encontramos varios de los ar-
gumentos que, como hemos visto, servian para justficar la prictica
de la direccién en general.

En cuanto al papel del director, Gregorio lo opone con insisten-
cia a la leccién escrita, y destaca que en el arte de la virginidad es
necesario guiarse por “los actos”.?' En realidad, el texto es muy elip-
tico en relacién con la ensefianza que permite aprender ese dificil
estado. En esencia, habla del papel de quien da el ejemplo.? Y ha-
bla de €l en dos sentidos, que refiere uno tras otro. Por un lado, se
trata de un modelo, de un “canon” para nuestra vida, y Gregorio lo
presenta como un corifeo cuyos gestos repiten los que lo siguen;
pero, por otro, lo menciona como un punto de referencia, una meta
en la que tenemos fijos los ojos, porque en &l podemos ver qué es el
estado de virginidad cuando, por fin, ha “amarrado en el puerto de
la voluntad divina”; donde, quienes acceden “tienen el alma tran-
quila en la calma y la serenidad”. Se mantienen impdvidos lejos de

B8 Ibid., XXI1II, 2,

89 “Enkrateias metra”, ibid., XXI11, 1.

90 Ibid., XXIII, 3.

81 “He dia ton ergon hyphegesis”, ibid., XXIII, 1.

92 Da ejemplos como una luz ilumina otras (ibid., XXIIL, 5).
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la agitacion de las olas y, entonces, el resplandor de su vida forma
como seriales de fuego.” Volvemos a encontrar aqui, engrandecido
y llevado a su punto culminante, €l tema de la tranquilidad virginal.
Pero de pronto el papel del director en la labor, los ejercicios y los
combates, que surcan ese estado y lo sostienen, ya no aparece con
claridad, como tampoco las técnicas que utiliza, las reglas o los con-

sejos que imparte.

93 Ibid., XXI1II, 6.






[g. Virginidad y conocimiento de si]

Esta direccién de la vida virginal, por el contrario, es muy
explicita en otros textos. Tomaré ejemplos de dos de ellos. Uno es
oriental, independiente de las instituciones monisticas y dirigido
a mujeres: el tratado De la verdadera integridad de la virginidad, que
durante mucho tiempo figuré entre las obras de Basilio de Cesareay
que desde comienzos de este siglo se atribuye a Basilio de Ancira. En
cuanto al segundo ejemplo, lo tomaré de Casiano, de los capitulos
en que indaga los problemas de la pureza en la existencia monds-
tica, en las Instituciones y las Colaciones. En efecto, aunque muy dife-
rentes en su contexto y su inspiracién, los dos dan testimonio del
desarrollo de las “técnicas de si” durante el siglo IV y del lugar que
estas adquieren en la practica del estado de virginidad.

El texto de Basilio de Ancira se data hacia mediados del siglo IV; en
todo caso, antes de 358. Desde las primeras iineas el propio Basilio
menciona su contexto, al referirse al desarrollo de las pricticas as-
céticas (abandono de los bienes, ayunos, maceraciones como la de
acostarse directamente en el suelo). Pero ademas se deslinda, con
una insistencia usual en la época, de la literatura encomiistica: se
presenta como un texto practico. Lo cual no quiere decir que sea
ajeno a los temas que encontramos en la espiritualidad del siglo IV.
Alo largo de todo el texto aparece la figura, ya indicada en las pri-
meras palabras, del Cristo Esposo:' la idea del matrimonio, con la
belleza de la Desposada, el amor que esta siente por su Serior, la

1 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 1.

&
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fidelidad a la cual esta obligada y el deseo que debe tener de com-
placerlo, se desarrolla por extenso.? También encontramos la afir-
macién de que, por la virginidad, el alma se vuelve incorruptible y,
de tal modo, puede llevar ya en este mundo la vida de los dngeles.®
Ademis, se hace referencia a las dos edades, la del matrimonio inau-
gurada por Addn, y la del siglo futuro, cuya simiente sembré Cristo
en forma de la pureza virginal.* Desde ese punto de vista, el tratado
de Basilio de Ancira estd en continuidad directa con los grandes
textos espirituales sobre la virginidad.

Pero no por eso su objetivo deja de ser el de establecer medios
con respecto a un fin.? No se trata de ensenar a quienes ya han
adquirido el conocimiento del bien, sino de mostrar c6mo alcanzar
ese bien que desean a quienes experimentan el amor por él. Libro
de vida, por consiguiente, sin que defina un cuerpo sistemdtico de
reglas. No hay referencia alguna a las instituciones mondsticas. Sélo
se indica, en las primeras lineas, que la obra estd destinada a quie-
nes, gracias al obispo Letoyo (a quien Basilio se dirige), han con-
cebido el amor por el bien; pero nada sugiere que en este caso se
trate de una comunidad instituida.® S6lo a lo Jargo de su desarrollo
el texto muestra, sin que se dé ninguna justificacién o explicacién
adicional, que estd constituido por prescripciones de vida para las
mujeres. Por lo tanto, desde ese punto de vista, es afin con las obras
préacticas escritas, en la segunda mitad del siglo, por Evagrio, el Pseu-
do Atanasio o Ambrosio. Se distingue de ellas, sin embargo, porque
se apoya en una serie de conocimientos médicos que menciona con
cierto detalle, y porque, a partir de estos, elabora muchas menos
reglas de urbanidad (aunque haga referencia a ellas) que técnicas,
procedimientos, maneras de obrar o maneras de ser que concier-
nen al alma y el cuerpo en sus relaciones. Mas que la vestimenta o
las companiias, son las sensaciones, los deseos, las imigenes, los re-
cuerdos lo que constituye el objeto del libro. Se trata mucho mas de
la cuestién de la relacién con uno mismo que de la actitud respecto

21Ibid., 24-29 y 36-39.

3 Ibid., 2y 51.

41bid., 54 y 55.

5 Ibid., 1.

6 De todas maneras, Basilio también indica que sus consejos pueden ser vélidos
para los lectores ocasionales,
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de los otros o la conducta junto con ellos. Y cuando Basilio destaca
la necesaria renuncia a todos los ornamentos y las formas de coque-
teria, recurre no sélo al argumento conocido (la mujer inicamente
puede complacer a Dios en la forma que este le ha dado),” sino
[a otro]: todos esos cuidados del cuerpo inducen en el alma tanto
de los espectadores cuanto de la que se presta a ellos, sensaciones,
imégenes, deseos.

El arte de la virginidad, segtin Basilio de Ancira, exhibe dos face-
tas. En primer lugar, conlleva lo que podriamos llamar una tecnolo-
gia de la separacién o de la ruptura.

Ante todo, interrupcién del deseo natural. Basilio explica la atrac-
cién de los sexos por un principio general que tiene la misma vali-
dez en los seres humanos que en los animales. Para poblar Ia tierra,
Dios se valié de “gérmenes prototipicos” a los que brind6 la posi-
bilidad de reproducirse mediante la separacién del cuerpo de los
machos de un “segmento”; este constituye a la hembra con la que
el individuo masculino intenta reunirse. Basilio atribuye alternativa-
mente dos formas a esta tendencia hacia la reunificacién: la atrac-
cién mutua, que parece poner a macho y hembra en posicién simé-
trica (ontolégicamente, son las dos partes de un mismo individuo),
y la pulsién del macho hacia la hembra, que, por una disimetria
“fisiol6gica”, pone de un lado el principio de la atraccién y de otro
la fuerza del movimiento. La hembra es como el imdn; el macho,
como el metal. La mujer es pasiva, porque el macho se dirige hacia
ella, pero es también principio del movimiento, porque es la sede
del placer que atrae, y ademads esto hace que la fuerza mayor, que
estd del lado masculino, se suavice y mitigue por obra del deseo de
proteger. Como sea, se advierte que en esta dindmica natural (para
describirla, Basilio hace apenas una distante alusion a la Escritura,
el plano de referencia estd tomado de la historia natural) la parte
femenina estd en una posicion “estratégica” privilegiada. En cuanto
sede de la atraccién, pero inmévil en si misma, la mujer puede in-
terrumpir ese movimiento inscrito desde el origen en la naturaleza.
En eso consiste el papel de la virgen: ser el punto de ruptura en
dicho proceso general de atraccién.

7 “Areskei de toiaute hoian autos auten plasai ethelesen”, ibid., 17. El mismo argu-
mento aparecia en Cipriano: véase supra, pp. 178-179.
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Pero :por qué habria de imponerse una ruptura asi, cuando, si se
sigue a Basilio, la atraccién no es mis que el efecto de la voluntad de
Dios? Porque las almas, de por si iguales y de idéntica naturaleza, y
por lo tanto carentes de diferenciacién sexual,® son afectadas por
los movimientos del cuerpo al cual estin ligadas. En cierto modo,
reciben la impregnacion de su sexo corporal, se convierten en mas-
culinas o femeninas y s6lo pueden acceder al amor del Dios incor-
péreo si rompen con esas afecciones. Basilio asigna a esta ruptura
dos formas. Una y otra, aunque en sendas maneras diferentes, se
apoyan en la idea de cierta equivalencia entre el placer como prin-
cipio de atraccién entre los sexos y el placer como forma general
de oscurecimiento o entorpecimiento del alma por el cuerpo. En
primer término, Basilio explica que el placer (hedone) es genérica-
mente iinico y, por lo tanto, es necesario no s6lo dominar aquel que
nos impulsa a la unién de los sexos, sino también los demids. Y como,
a través de los cinco sentidos, el flujo de placer no cesa de ir y venir
a los objetos sensibles y de estos al alma, llevando agitacién y turba-
cién, resulta necesario -y esta serd una cuestién crucial en el arte
de la virginidad- vigilar esas salidas y canales, mantenerse alerta a
la puerta de los sentidos. En los limites del cuerpo y el mundo exte-
rior, una atencién centrada en los 6rganos de la percepcién y lo que
estos pueden percibir debe hacerse cargo de toda una economia
de los flujos del placer. Economia de la mirada, que no debe pro-
yectarse aleatoriamente hacia todo lo que pueden captar los gjos,
y economia del oido, que no debe tenderse hacia cualquier cosa
dicha, sino hacia lo que es 1til aprender. En suma, es cuestién de
un cierre selectivo del cuerpo al mundo exterior, en funcién de un
peligro intrinseco a los movimientos del placer que perturban y en
cierta forma “sexualizan” el alma.

Ahora bien, entre todos los sentidos que se procura cerrar al me-
nos parcialmente, hay uno al cual Basilio asigna un lugar central: el
tacto. Su centralidad la explica por varias razones, porque es mds
potente que todos los otros para suscitar los placeres del sexo. Es
igualmente importante el gusto (que al parecer Basilio considera
una variedad del tacto); la comida y la bebida se cuentan entre los

8 La cuestién de la diferenciacién sexual en las almas era un viejo problema.
Asi Tertuliano {en De virginibus velandis, 7-8; De anima, 27, etc.].
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factores mds decisivos para estimular los placeres sexuales. Por dl-
timo, y sobre todo, segiin Basilio, el tacto funciona como la forma
general de todos los sentidos. En todos ellos, es lo que lleva al alma
la imagen de las cosas exteriores cuyas variedades tocan el cuerpo,
y las hace atravesarlo y estremecer el alma. El tacto, de alguna ma-
nera, constituye el soporte general de toda la sensibilidad corporal.
Estd mds 0 menos presente, Mas o MENOs activo, y es mais 0 menos
determinante en toda forma de sensacién. En consecuencia, si se
pretende controlar el movimiento de los placeres que corre a lo
largo de los canales de los sentidos, la mayor atencién debe centrar-
se en el tacto. “Evitar los contactos”: precepto que hay que enten-
der en el sentido especifico de la palabra —Basilio cita algunas de
sus aplicaciones particulares: evitar los abrazos, los contactos entre
hombres y mujeres, aunque sean hermanos y hermanas, mientras
que los que tienen lugar entre dos personas del mismo sexo carecen
de peligro—,° pero también, de modo mis general, en el sentido
de disminuir la fuerza del cuerpo, debilitar su capacidad de generar
repercusiones, evitar que, al ser el cuerpo demasiado vigoroso, sus
movimientos estremezcan el alma con una fuerza excesiva. Para ter-
minar, y de manera aiin mds general: evitar los contactos del cuerpo
entero (como lugar de todos los contactos) con el alma. Este tema
de la separacién entre alma y cuerpo, de su aislamiento reciproco,
que aparece a lo largo del texto bajo diferentes formas: como ima-
gen del alma que debe cerrar con cuidado sus ventanas, en vez de
comportarse como esas prostitutas que las mantienen abiertas de
par en par y no dejan de mostrarse en ellas;' o como la del dueno
de casa que mantiene cuidadosamente cerrada su puerta cuando los
soldados procuran entrar en busca de alojamiento;" y la del agua
y el aceite que deben permanecer separados si no quieren confun-
dirse.”” Entonces, el alma y el cuerpo deben estar cuidadosamente
separados una de otro. Al mantenerlos “en su lugar, su posicién y
conforme a su uso”, se hard reinar la paz entre ellos."

9 Basilio de Ancira, De la ladera integridad de la virginidad, 44-45.
10 Ibid,, 15.
11id.
12 1bid., 46.
13 1bid., 47.
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Pero estos diversos procedimientos de separacién —de los sentidos
respecto de las cosas sensibles, del cuerpo respecto del mundo y del
alma respecto del cuerpo- no son para Basilio mds que un aspecto
del arte de la virginidad. Otro aspecto, diferente del anterior, con-
cierne a la propia alma y al trabajo que debe realizar sobre si misma.
El tema segiin el cual la pureza del cuerpo no es nada sin la del alma
es muy tradicional, y Basilio da varias formulaciones. La de la doble
pureza: hay que prestar tanta atencién a los movimientos del alma
como a los del cuerpo. Nadie puede considerarse virgen si no lo es
de alma y de cuerpo:

Si mediante el ayuno ponemos coto a las pasiones del cuer-
po, pero dejamos que el alma se agite por lo que le es pro-
pio, la envidia, la hipocresia y los movimientos de las demads
pasiones, no lograremos que la abstinencia del cuerpo sea
util a la virtud. Y si purificamos el alma de sus pasiones,
pero dejamos el cuerpo abandonado a los placeres del vien-
tre y los otros deleites, aun sin el desorden de la impudi-
cia, no podremos hacer que nuestra vida sea perfecta en la
virtud. '

La de la pureza de principio del alma, que constituye el elemento
primordial y determinante con respecto a la integridad del cuerpo:

En efecto, si en el alma no hay corrupcién, también el cuer-
po se mantiene sin ella; pero si los malos pensamientos han
corrompido el alma, aunque el cuerpo parezca conservar-
se incorrupto, no encontraremos pureza en la ausencia
de corrupcién, porque pensamientos sucios corrompen a
aquel '

Por tltimo, con referencia a la castracién fisica, Basilio destaca el
principio de la intencién que constituye el pecado. No s6lo no hay
mérito en convertirse fisicamente en eunuco voluntario, sino que,
por negarse a realizar por si mismo la virginidad de su alma y acep-

141d.
15 Ibid., 43; véase ibid., 13.
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tar en consecuencia el deseo sin permitirse el acto, hay que conside-
rar pecador a quien se castra: “La ablacién de las partes denuncia el
adulterio de quien se mutila”, “al cortar el instrumento del adulterio
se ha desarmado, pues, para que pensemos que no fornica con el
cuerpo, y sin embargo fornica en intencién”.'®

Por lo tanto, es necesario un trabajo especifico de purificacién
del alma, ademads de todas las abstenciones, separaciones y cierres
que requiere la del cuerpo. Basilio menciona en primer lugar la
cuestién de la persistencia de las imdgenes: si bien los objetos que
llegan a los sentidos pueden desaparecer, su imagen permanece en
el alma. Actiian como esos dardos inflamados que incendian el blan-
co donde se clavan, y también imprimen, como si fuera en cera,
una huella que persiste. Ya que los ojos del cuerpo no pueden man-
tenerse siempre cerrados, se vuelve necesario velar para que esas
imidgenes no se conserven. De nada serviria ayunar y debilitar el
cuerpo si se siguieran cultivando esos pensamientos. ¢A qué alma
podria calificarse de virgen si abrazara a quien ama “con las manos
incorpéreas del pensamiento” El cuerpo, que siempre se mezcla
con el alma y sigue sus movimientos, quedaria asi corrompido por
ella y la acompaiiaria en sus suefios.!” Por ende, hay que trabajar
sin descanso para borrar dichas imagenes y reemplazarlas, en la cera
del alma, mediante meditaciones, con las figuras, los “caracteres” de
las cosas santas.'®

Pero también hay que considerar que puede haber actos en el
alma. Para que los haya no es necesario que los realice el cuerpo.
Basilio, con todo, no se refiere aqui a una concepcién juridica que
establezca una equivalencia entre la intencién cabal y la ejecucién
del proyecto. Se vale de una fisiologia del alma conforme a la cuval
todos los pensamientos se inscribirian en su “tabla” como en una
pizarra, de donde no se borrarian aun cuando los recubrieran el ol-
vido o la inatencién. Cada pensamiento es un acto y sigue siéndolo
en el alma, en la medida en que su trazo persista en ella. Al respecto,

16 Ibid., 61. Conura ¢l quismo, Basilio también pone de relicve, sobre
la base de consideraciones fisioldgicas, los restos de deseo que asedian el
cuerpo y son tanto mis violentos cuanto que no pueden encontrar ninguna
salida.

17 Mis adelante veremos la importancia de esta cuestién de la imagen en el dor-
mir, la mancha que ocasiona en el cuerpo y la complacencia que la provoca.

18 Basilio de Ancira, De la verdadera integridad de la virginidad, 13.




232 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

Basilio recurre a la comparacion con los signos de la escritura: quien
los aprende los inscribe en su alma y no necesita trazarlos efectiva-
mente para que las letras queden grabadas en ella. Sin esa inscrip-
cién, ¢cémo podria escribir cuando lo deseara? Del mismo modo,
los pensamientos se depositan como otras tantas marcas en el alma.
Y cuando llegue la muerte, y el alma se libere, toda esa fina escritura
de los pensamientos, que hasta ese momento han estado velados,
aparecerd en plena luz. Y ninguno de los actos de pensamiento, ni
siquiera los mds secretos, escapara a la mirada de aquel que todo lo
ve. Asi, el alma que quiere mantenerse virgen debe vigilar constante-
mente los movimientos de su pensamiento, incluso los mds secretos.

Para terminar, la pureza del alma no puede alcanzarse sin una
constante vigilancia de aquello que, dentro de ella misma, puede
crear una ilusién y enganarla. El alma siempre estd ante la posibili-
dad de dejarse sorprender. Esto puede ocurrir debido al juego de
semejanzas y naturalezas contrarias que se ocultan bajo tipos andlo-
gos. Basilio recuerda el dicho griego de que los vicios son los vecinos
cercanos de las virtudes, y luego lo reinterpreta sobre la base de las
artimaiias del demonio: junto a la puerta de cada virtud, este ha
puesto otra muy similar, la del vicio; creemos golpear a la primera,
pero la que se abre es la otra. Asi, quienes querian ser valerosos se
revelan temerarios, y quienes querian evitar la temeridad se revelan
temerosos." Pero también puede haber engarfio por la proximidad:
el alma cree amar al Sefior y se enamora de sus servidores, o bien
comienza por amar la belleza de otra alma, pero como esta se ma-
nifiesta a instancia de los cuerpos que uno mira, las voces que uno
escucha, termina “por amar, en vez del alma que habla, lo que ella
utiliza para hablar”,* mds o menos como si, en vez de amar a un
miisico, nos enamoramos de su instrumento.

De semejante vigilancia con respecto a estos tres puntos, cuya
gran importancia hemos visto en la direccién de conciencia —persis-
tencia de Jas imdgenes, movimientos espontidneos del pensamiento,
ilusiones y semejanzas—, Basilio da una justificacién, un modelo y
una sancién en el principio de la integra visibilidad del alma. Vi-
sibilidad que, en cierto modo, se materializa en la pizarra donde

19 Ibid., 36.
20 Id.
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se inscriben con marcas duraderas todos los movimientos que se
producen en ella, pero visibilidad que se actualiza de tres maneras:
en el futuro, la muerte liberari la verdad del alma y la hard visible
bajo la luz eterna; pero Dios puede ver permanentemente hasta el
fondo de nuestra alma y ningtin movimiento, por secreto que sea,
puede escapirsele;?’ también el dngel guardidn vela de manera per-
manente por el alma, por cuanto es para la [virgen] el gufa que
debe conducirla hasta el Esposo.”? Y mds alld de €l hay que pensar
en los ejércitos de todos los dngeles y los espiritus de todos los pa-
dres. Todos lo contemplan todo y en todas partes. Por consiguiente,
el alma no sélo es visible hasta en sus pliegues mis recénditos, sino
que es efectivamente vista. Esa mirada o, mejor, esas miradas infini-
tamente numerosas, no son las suyas. El alma realizard su virginidad
si se esfuerza lo mis posible por verse y vigilar todo cuanto pasa en
si misma, en coincidencia con las otras miradas que recorren sin
obsticulos sus secretos.

En la época en que escribe Basilio de Ancira las instituciones mo-
ndsticas estdn en pleno desarrollo, pero, de manera mds general, se
ha expandido toda una prictica pautada, reflexiva y controlada del
ascetismo. Es dificil precisar a quién, exactamente, estd destinado el
ratado que €l dirige a Letoyo. Pero los consejos que day los precep-
tos, no sisterndticos, que propone se refieren a las mismas cuestiones
esenciales que la direccién espiritual y el examen de conciencia,
tal como los encontraremos cuidadosamente descritos en textos un
poco posteriores. A partir de ese tratado, notamos que la prictica de
la virginidad, que se habia desprendido del principio de continen-
cia y definido como una experiencia espiritual positiva, se organiza
como un #ipo de relacion con uno mismo que concierne no sélo al cuer-
po, sino a las relaciones entre este y el alma, la apertura de los senti-
dos, el movimiento de los placeres por el cuerpo, la agitacién de los
pensamientos. La vemos también abrirse 2 un dominio de conocimiento
interno en el que se trata de la sensacidn, de las imagenes, sus efectos
ysu persistencia, de las actividades del pensamiento y de todo lo que
en el alma puede escapar, sea a los otros, sea 2 uno mismo, merced

21 Ibid., 27.
* [Manuscrito: “virginidad”.]
22 Ibid., 28.
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al efecto de una ilusién o a lo endeble del proceso. Y la vemos, por
tltimo, inscribirse en una relacion con el poder del otroy la mirada que
marca a la vez una sujecién del individuo y una objetivacién de su
interioridad.

Al indicar estos procesos en relacién con el texto de Basilio de
Ancira, no pretendo afirmar que haya sido alli donde aparecieron
por primera vez, ni, desde luego, que en él se haya efectuado la
transformacién que les dio lugar. S6lo me he detenido un poco en
€l debido a que atestigua la existencia, a mediados del siglo IV y
en una practica pastoral no definida, de una técnica de si bastante
claborada. También me he detenido en él porque, en torno a la
cuestién de las relaciones sexuales rechazadas por el principio de
virginidad, vemos la constitucion de un dmbito (conformado por el
cuerpo y el alma, las sensaciones, las iméagenes y los pensamientos)
sobre el cual se considera necesario intervenir para que la exclusién
de las relaciones sexuales asuma el sentido espiritual positivo que
se espera de ella: el correlato prdctico indispensable de esa absten-
ci6én. Puede constatarse que si no se identifica con la totalidad del
cuerpo ni con la del alma, los atraviesa a los dos, desde la captacién
de un objeto por los sentidos hasta los movimientos mas secretos
del corazén.

n

El anilisis de Casiano es muy diferente al de Basilio de Ancira. La
préctica mondstica constituye su marco de referencia: el cenobio
para el texto de las Instituciones que se refiere sobre todo a los prin-
cipiantes y la anacoresis para las Colaciones, que relatan experiencias
espirituales mucho mds avanzadas. De todos modos, las exposicio-
nes de Casiano, las reglas y prescripciones que este propone, se apli-
can a una forma de vida en la cual ya se ha efectuado la renuncia a
todas las formas de relaciones sexuales. En esa etapa, por lo tanto,
ya no hace falta tomar en consideracién los privilegios del estado
de virginidad sobre el del matrimonio, sino desarrollar lo que se
desprende de esa eleccién previa. Casiano utiliza en muy contadas
ocasiones la palabra “virginidad”. Esta aparece dos veces en las Cola-
ciones, y en oposicion al matrimonio: a propésito de Elias y Jeremias,
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quienes, “en vez de utilizar el matrimonio, prefirieron perseverar en
la virginidad”,” y acerca de las virgenes locas y las cuerdas, llamadas
“virgenes” unas y otras porque no han tenido esposo, si bien las
primeras s6lo practican la virginidad del cuerpo.* En Casiano el tér-
mino “castidad” ~castitas- abarca la mayor parte de las cuestiones o
los temas que Gregorio de Nisa, Basilio de Ancira, Criséstomo y, en
general, los Padres griegos asociaban a la prictica de la virginidad y
las reglas internas de ese estado.

Como sus predecesores en el caso de la virginidad, Casiano distin-
gue la continencia de la castidad. En las Instituciones apoya esa distin-
cién en el uso tradicional de las palabras griegas y marca al mismo
tiempo la jerarquia de valores entre los dos términos:

No negamos que en las comunidades haya también hom-
bres continentes: eso, lo admitimos, es muy facil de hacer.
En efecto, son dos cosas diferentes ser continente —vale de-
cir, enkrates—y ser castoy, por asi decir, pasar al estado de in-
tegridad o incorrupcién que se ltama kagnos, virtud rara vez
atribuida, y s6lo a quienes permanecen virgenes en su car-
ney su espiritu, como lo hicieron [...] Jeremias y Daniel.®

Entre las dos nociones existe la diferencia entre lo negativo y lo
positivo. Por un lado abstencién externa en lo referido al sexo; por
otro, un movimiento interior del corazén: “La incorrupcién de la
carne radica menos en la privacién de mujer que en la integridad
del corazén que conserva incorrupta su santidad por el temor de
Dios o el amor a la castidad”.%

En las Colaciones Casiano vuelve sobre esa distincién y la desarrolla
mads extensamente. Y le da el mismo valor fundamental: la continen-
cia es rechazo, rigor (districtio), la castidad, fuerza positiva que eleva
y se sostiene en el “deleite que extrae de su propia pureza”? Asi,
los paganos s6lo son capaces de continencia. S6crates no era casto,
aunque se abstenia de consumar el amor que sentia por los mucha-

23 J. Casiano, Colaciones, XXI, 4.

24 Ibid., XXII, 6.

25 J. Casiano, Instituciones, VI, 4.

26 Ihid., V1, 19.

27 “Propriae puritatis delectatione subsistit”, ]. Casiano, Colaciones, X11, 10.
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chos: violentaba su “mal deseo” y la “voluptuosidad de su vicio”, sin
desterrarlos de su corazén.® Sin embargo, esta oposicidon no esta
exenta de cierta ambigiiedad. Casiano, en efecto, describe el reino
de la continencia como un momento que debe extenderse tanto
como perduren las minimas huellas de ardores carnales:

Mientras persista alguna atracciéon por la voluptuosidad,
no se es casto, sino Gnicamente continente. [...] Mientras
sintamos las revueltas de la carne, admitamos [...] que es-
tamos ain bajo el débil cetro de la continencia, cansados
de continuos combates cuyo desenlace es necesariamente
dudoso.®

En comparacién con esos esfuerzos de la continencia, la castidad
aparece como un estado terminal en el que ya no hay que com-
batir “los movimientos de la concupiscencia carnal™.® Entonces, y
so6lo entonces, el alma puede convertirse en “la morada del Seior”,
nunca entregada a “los combates de la continencia”, sino a “la paz
de la castidad”.® Ahora bien, Casiano insiste en toda su obra —y ese
es precisamente ¢l tema de la duodécima colacién, consagrada a
la castidad~ en que la lucha contra los ataques de la carne nunca
puede considerarse definitivamente terminada. “Tenemos también
un cuerpo, que es un pobre animal de carga.”® Esos ataques no sélo
reaparecen cuando se los cree vencidos, sino que, como se verd, su
amenaza tiene un valor positivo para la virtud: pueden llegar a ser el
efecto de la benevolencia de Dios, que no quiere que nos dejemos
adormilar en la tranquilidad del alma. De modo que la castidad,
como estado espiritualmente diferente de la continencia, constituye
un punto ideal hacia el cual hay que encaminarse indefinidamen-
te, sin estar seguros de poder acceder a él de manera cabal.®® Pero
Casiano la describe también, en comparacién con la continencia
(actitud negativa de rechazo), como una fuerza positiva que com-

28 Ibid,, X111, 5.

29 Ibid., XIJ, 10.

30 Ibid., XII, 11.

31 Id.

32 1bid., X1, 15.

33 Como sc verd, sélo la gracia puede permitir alcanzarlo, e incluso las tentacio-
nes son tal vez una gracia.
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plementa esta iiltima, la sostiene, la anima y transforma la simple
abstencién en movimiento de ascenso hacia Dios:

No podrd dominarse ni desterrarse el deseo de las cosas pre-
sentes si, en lugar de esas inclinaciones nocivas, que se aspi-
ra a apartar, no se instalan otras saludables. [...] Queremos
expulsar de nuestro corazén las codicias de la carne: entre-
guemos prontamente el lugar a las alegrias espirituales.®

Asi, la castidad debe pensarse en términos de estado y de combate:
tranquilidad que ya nada podri perturbar, pero que ha dejado de
ser “una virtud humana o perteneciente a la tierra; parece antes
bien el privilegio del cielo, el don particular de los angeles”;* y tam-
bién fuerza de enfrentamiento que, para poder triunfar, requiere
ardor y pasién y un deseo que no carece de parentesco con aquel al
cual se empeiia en combatir. Para llegar a la castidad, dice Casiano
en un texto notable,

que cada cual se inflame [...] con el mismo deseo y el mis-
mo amor que se advierten en el avaro devorado por la co-
dicia, en el ambicioso atormentado por la sed de honores,
en el hombre arrebatado por la violencia intolerable de su
pasién por una belleza femenina, cuando, en el ardor de
una excesiva impaciencia, anhelan saciar su deseo.*

En efecto, pese a no pocos puntos en comun con los grandes teé-
ricos de la virginidad del siglo 1V, la distincién trazada por Casiano
entre continencia y castidad da cuenta de un panorama bastante
diferente. Este estd dominado por los conceptos de pureza de corazin
y combate espiritual, que cobran sentido en la especificidad de la vida
mondstica en la cual, tras los pasos de Evagrio, Casiano se.inspira.

& k &

34 Ibid., XII, 5.
35 Ibid., XII, 14.
36 Ibid., XII, 4.
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1. La pureza de corazén. Para designar el estado de virginidad en su
plenitud, Casiano nunca recurre al vocabulario de los esponsales,
que fue tan constante desde Metodio de Olimpo hasta Criséstomo.
Es verdad que a veces utiliza términos que en cierta medida se re-
lacionan con aquel. De entre los principales pueden sefalarse cua-
tro. Casiano habla de la unién que retine el alma con Dios;¥ de la
“fusién” que la hace “abismarse” en EL de la llegada soberana del
Seiior a ella,® y del movimiento por el cual El la captura y toma
posesién de ella.” Sin embargo, el modelo implicito o explicito de
esta experiencia no es la unién sexual de dos individuos, sino el acto
de conocimiento considerado como relacién entre mirada, objeto
y luz, Segiin Casiano, el alma unida a Dios no es la prometida por
fin reunida con el esposo. Es, antes bien, la mirada que no se distrae
del punto en que ha quedado fija, y sigue clavada en él al extremo
de que no ve ya ninguna otra cosa. Cuando habla del alma que se
funde en Dios, Casiano no piensa en la esposa absorbida en la unién
espiritual, sino en el acto de contemplacién que ya no es mds que
uno solo con lo contemplado. En cuanto a la presencia de Dios en
el alma de la que El toma posesién sin dejar escapar nada, Casiano
no la compara con la presencia del Sefior en el lecho nupcial, sino
con el descenso en el alma del rayo que la ilumina y suprime en ella
cualquier cono de sombra.

Sucede que la vida monastica cuyo arte y disciplina define Casia-
no tiene por meta la contemplacién. Aquel que renuncia al mundo
procura llegar al “bien principal” que se establece “en la teoria, es
decir, en la contemplacién”. Cuando haya accedido a él, el alma no
tendrd “otro alimento que el conocimiento de Dios y la alegria de
su belleza”. La relacién de conocimiento subyace a la relacién del
alma con Dios. Y aun en el momento en que la relacién se convierte
en conjuncién, fusién, posesion, Casiano la concibe otra vez en for-
ma de conocimiento o, para mayor precisién, conforme al modelo
de la mirada y la luz. La castidad ya no cumple entonces para él el

87 1bid., X, 8: “Deo jugiter inhacrere”,

38 Ibid., IX, 18: “in illius dilectionem resoluta atque rejecta”.

391bid,, IX, 19.

40 Ibid., XI, 13: “Quem semel sua virtute possederit, non partem, sed totam ejus occupet
weniem” [“Cuando El se ha tomado posesién de un espiritu, no ocupa sélo
€n parte, $ino por entero ¢l pensamiento”, versién a partir de la trad. fr. de
E. Pichery).



VIRGINIDAD Y CONOCIMIENTO DE S{ 239

mismo papel que la virginidad en los autores de que hemos hablado
con anterioridad. Para estos, la cuestién pasaba por preservar en el
alma la integridad que le permitiera llegar hasta el Esposo sin haber
sufrido nunca mancilla alguna. Para Casiano, el papel de la castidad
es realizar una “pureza de corazén” o una “pureza de espiritu” que
haga posible la relacién de conocimiento: que no haya confusién
en la mirada, sombra que escape a la luz, mancha que obstaculice la
transparencia. En suma, Casiano, a la manera de Evagrio, sustituye
la serie virginidad-integridad-esponsales espirituales, que encontra-
mos claramente elaborada en autores como Basilio de Ancira, por
la serie castidad-pureza de corazén-contemplacién.

Larelacién de la castidad con el conocimiento se despliega enton-
ces segiin dos ejes. Por un lado, la castidad aparece como condicién
indispensable para la ciencia espiritual. Nadie puede pretender ac-
ceder a ella si no practica la castidad que redunda en la pureza del
corazén. Ya en el inicio de las Instituciones, Casiano, al sefalar el
significado de la vestimenta mondstica, muestra que el cinto (que
marca la voluntad de destruir todos los gérmenes de lujo) atestigua
el fervor del asceta “por el progreso espiritual y la ciencia de las
cosas divinas que da la pureza del corazén”.*! Pero es en la deci-
mocuarta colacién, la del abad Nesteros, donde Casiano desarrolla
este tema en toda su amplitud. El conocimiento espiritual exige la
pureza del corazén y la castidad por el motivo, muy general, de que
esta es incompatible con la agitacién de los pensamientos, el movi-
miento desordenado de la imaginacién y toda la inquietud por las
cosas del mundo:

Si queréis elevar en vuestro corazén el sagrado taberndculo
de la ciencia espiritual, purificaos de la suciedad de todos
los vicios y despojaos de las inquietudes del siglo presente.
Es imposible que el alma ocupada, aunque sea levemente,
por las atenciones invasoras de este mundo, merezca el don
de la ciencia, sea fecunda en inteligencia espiritual o reten-
ga con firmeza las santas lecturas que ha hecho.”

41 J. Casiano, Instituciones, 1, 11,
42 J. Casiano, Colaciones, XIV, 9. “Es imposible que el alma que no es pura obten-
ga el don de la ciencia espiritual” (ibid., XIV, 10).
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Pero, de una manera mucho mds especifica, la castidad como domi-
nio de las pasiones carnales en sentido estricto es indispensable para
la ciencia espiritual. Esta, como un perfume, no puede subsistir en
un jarrén sucio:

Mis facil serd que el jarrén impregnado de olores repugnan-
tes infecte el mds aromadtico de los perfumes y no que dé aco-
gida a una dulzura o un encanto cualesquiera, ya que es mas
rapido lo puro para corromperse que lo corrompido para
purificarse. [...] Si tenéis pues empeno en respirar su inco-
rruptible perfume, trabajad en primer lugar con todas vues-
tras fuerzas para obtener del Sefior la pureza de la castidad.*

Por iiltimo, hay que comprender que la castidad del cuerpo es la
primera forma de una serie de “castidades” con que el espiritu debe
adornarse para avanzar en el camino hacia el conocimiento espiri-
tual sin apartarse jamds de €l. Es preciso renunciar a la fornicacién
del cuerpo si se quiere comprender las Escrituras, pero también es
necesario mantenerse alejado de la “fornicacién” que constituyen
las ceremonias idélatras, las supersticiones paganas, los augurios,
los presagios, y de esa otra fornicacién que es la observancia de la
ley al modo judaico, de otra mis que consiste en la herejia y, al fin,
de la que hace que el pensamiento se aparte, por poco que sea, de
Dios, en el que deberia quedar siempre fijado. Y a medida que estas
diferentes fornicaciones se desechen y el espiritu sea casto en un
sentido cada vez mds espiritual, la significacién de la Escritura se
desprenderd de sus misterios y aparecerd con valores cada vez mds
espirituales.! La castidad practicada y la comprensién de la palabra
crecen simultineamente en espiritualidad. A punto tal que, yendo
mds alld, Casiano llega a decir, en las Instituciones, que la castidad, en
su forma perfecta, es suficiente para la comprensién de la Escritura:
menciona a Teodoro, que no debia su conocimiento del Texto tan-
to a una “lectura estudiosa” ~apenas entendia algunas palabras del
griego— “como a la sola pureza del corazén”.*

43 Ibid., XIV, 14y 16.

44 Ibid., XIV.

45 J. Casiano, Instituciones, V, 33. En VI, 18, Juan Casiano expone una formu-
lacién mds prudente: “Sin duda es posible hallar personas castas que no
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Pero esa pureza del corazon estd ligada al conocimiento de con-
formidad con una direccién muy distinta: la que se orienta, de mane-
ra reflexiva, hacia el alma misma, sus pliegues y sus profundidades.
Con respecto a ese conocimiento, la pureza no es simplemente una
condicién: es al mismo tiempo un efecto. No hay pureza de corazén
si el alma no se vigila con atencién, acechando los movimientos que
se producen en ella y apartando todo lo que pueda desviarla de su
contemplacién. Pero, a la inversa, es en verdad gracias a la pureza
como la mirada interior puede penetrar en los secretos del corazén,
llevar la luz a él y disipar su oscuridad: “Al traspasar asi, por la pure-
za de nuestra mirada interior, las negras tinieblas de los vicios, po-
dremos sacarlos a plena luz del dia y seremos capaces de descubrir
su causa y su naturaleza”.*® Ahora bien, en este anilisis de Casiano
es importante sefialar que la luz asi llevada al corazén no lo ilumina
de una vez, para expulsar todo lo que él puede contener de impuro,
Disipa sus tinieblas, en el sentido de que pone de manifiesto lo que
puede ocultarse en él. Pero lo que se oculta en el corazén es impu-
reza, y poco a poco hay que librarse de ella mediante un examen
atento, una vigilancia sin reposo, un remordimiento constante y la
confesion que de €l se hace. De modo que, por una circularidad que
estd en el centro de este ascetismo del conocimiento de si, cuanto
mds puro es uno, mas luz tiene para conocerse mejor; cuanto mas se
conoce, m4ds se reconoce impuro, y cuanto mas se reconoce sucio,
mds debe llevar a lo profundo de si la luz que disipa las tinieblas
del alma. Mencionando a los grandes maestros espirituales —esos
maestros que no se pierden en “las conversaciones huecas”, sino
que tienen la experiencia y la practica de la virtud-, Casiano dice
que la pureza

les daba principalmente esto: reconocerse cada vez mis de-
bilitados por el pecado —pues la compuncién de sus faltas
crecia cada dia en proporcién a su progreso en la pureza
del alma- y suspirar constantemente desde el fondo del co-

posean la gracia de la ciencia, pero es imposible poseer la ciencia espiritual
sin una completa castidad”. De hecho, como lo prueba la continuacién del
ejemplo de Teodoro, ¢s la gracia de Cristo la que otorga a su castidad igno-
rante la comprensién de los misterios de la Escritura.

46 Ibid., V, 2.
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razén al sentir que no podrian evitar jamds las manchas y la
suciedad de los pecados, cuya marca veian en el mads mini-
mo detalle de sus pensamientos.*’

En un pasaje de la colacién sobre la oracién se compara el alma con
una pluma: las manchas la entorpecen, y la pureza, al contrario, le
asegura una levedad ontolédgica que permite elevarla hacia el éter
al menor soplo.*® Esta es una manera de marcar la relacién funda-
mental de la castidad con la luz. Pero, como se ha de advertir, esa
relacién, en la prictica de la ascesis, adopta formas complejas. La
castidad es condicién de acceso a una comprension de la Escritura,
la apertura a un sentido espiritual, una recta direccién del espiritu,
una inmovilidad de la mirada del alma hasta la contemplacién de
Dios. Sin embargo, no serd posible acercarse a esa contemplacién
sin un conocimiento de nosotros mismos que nos descubra en nues-
tras impurezas; y a su vez, ¢de dénde sacard ese conocimiento su luz
y su fuerza, como no sea del Verbo de Dios, que penetra en nosotros
y nos descubre tal como somos sin que seamos capaces de verlo por
nuestra propia cuenta? Nos hace, de tal modo,

sucumbir a nuestra indagacién y nuestra exposicion [ indagini
nostrae atque expositiont] y, “al romper asi las puertas” de la
ignorancia y “destrozar los cerrojos” de los vicios que nos
excluyen de la verdadera ciencia, nos conducird a nuestros
“misterios secretos” y, segin el apdstol, nos revelard, una
vez iluminados, “los secretos de las tinieblas y nos manifes-
tard los pensamientos de los corazones”.*

Asi, hay que concebir el doble proceso de una revelacién de los
arcanos del corazén, que es a la vez condicién y efecto del conoci-
miento de Dios y de un encaminamiento hacia la ciencia espiritual
que no puede hacerse sin un conocimiento de si que ella hace posi-
ble. Y en el punto de articulacién de esos dos procesos: la castidad.

47 Ibid., X1I, 15.
48 J. Casiano, Colaciones, 1X, 4.
49 J. Casiano, Instituciones, V, 2.
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2. El combate espiritual. La referencia al combate espiritual no estia
ausente de los tratados de virginidad del siglo IV. Discreta en Grego-
rio de Nisa, es mucho mas frecuente en Juan Criséstomo. Y permite
relacionar el esfuerzo caracteristico de la profesion de virginidad
con el tema del mdrtir que, al pasar por las pruebas, triunfa y recibe
la corona.’® En Casiano, la nocién de combate no tiene un mero
valor de referencia, sino que en parte gobierna el andlisis.”’ Tras
la exposicién de las reglas de la vida mondstica, toda la segunda
parte de las Instituciones cenobiticas se presenta como un tratado del
combate espiritual.® Combate acerca del cual Casiano destaca in-
cansablemente, por medio de la mencién de un texto de la Segunda
Epistola a Timoteo (2, 15), que debe librarse como corresponde y
seglin las reglas: debe ser lgitimo.® Eso equivale a decir que la vida
del monje, al menos mientras no haya alcanzado la tranquilidad de
la vida contemplativa, mientras sea una vida activa, debe desenvol-
verse como un combate ininterrumpido cuyas armas y tdcticas es ne-
cesario aprender. Las Instituciones son el manual de ese aprendizaje.
Transmite sus reglas generales, especifica sus formas particulares se-
giin los diferentes adversarios a los que hay que combatir y destaca
por tltimo la necesidad de adaptarlas a las situaciones especificas
y las fuerzas de cada uno. Disciplina general que debe combinarse
con un principio de “discernimiento” >

¢De qué tipo de combate se trata? Los términos utilizados por
Casiano abren un amplio abanico: colluctatio, agon, certamen, pugna,
bellum [combate, lucha, certamen, pugna, guerra]. De estas pala-
bras, las primeras hacen referencia al combate del atleta que se
enfrenta a un rival a quien debe vencer habiéndose preparado y

50 Véase en particular San Juan Criséstomo, La virginidad, XXXVIIL Véase
asimismo ibid,, VII, 17 y 22; IX, 24, y LXXXIV, 3.

51 Esta nocién de combate es central tanto en Pacomio como en Evagrio.

52 “Luego de componer cuatro libros sobre las instituciones de los monasterios,
nos disponemos ahora [...] a emprender el combate contra los ochos vicios
principales”, ]. Casiano, Instituciones, V, 1.

53 Las expresiones concernientes a la “correccién” del combate son muy nume-
rosas. Asi, a titulo de ejemplo, ibid., V, 17y 18; V1, 5; Vi1, 20; VIII, 5; IX, 2;
XI, 19, y XII, 32,

54 Asi, acerca del combate contra la gula: “Dista de ser facil observar una regla
uniforme para el ayuno. [...} Una resistencia fisica desigual, la edad o el
sexo pueden hacer variar el tiempo, la cantidad y la calidad de los alimentos;
pero la virtud interior de continencia impone a todos la misma obligacién de
mortificarse”, ibid., V, 5.
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calificado, asi como empleando contra €l los procedimientos regla-
mentarios que lo autorizan a recibir finalmente la corona. Pero los
otros términos corresponden al vocabulario de la guerra: expulsar
al enemigo, desbaratar los ardides, rechazar el ataque de sus tropas.
Por un lado, la lucha espiritual se remite al modelo atlético; por
otro, al modelo militar. En realidad, no hay discontinuidad entre el
primero y el segundo. Un largo pasaje de ese capitulo V que, al dar
las reglas del primer combate por librar (contra la gula), esboza el
método general de la lucha es caracteristico de esa doble referencia.
Se inicia con una serie de alusiones a la prictica del atletismo y los
juegos: entrenamiento de los competidores, examen a cuyo térmi-
no se acepta a los candidatos, método empleado por los lanzadores
de jabalina, preparacién y prictica de los pugilistas, etc.®® Pero, de
manera imperceptible, Casiano pasa al tema de la batalla entre ene-
migos. En esta, el soldado reemplaza al atleta: contra €l, “tropas”,
“cohortes de adversarios” que es preciso expulsar del territorio; hay
enemigos en el exterior, pero también enemigos interiores que de-
bilitan al soldado debido a “luchas intestinas”.>

El entrelazamiento de esas dos metiforas pone de relieve dos
componentes esenciales del combate espiritual. Por una parte,
como prueba atlética, el combate supone ejercicio, entrenamien-
to, voluntad de superarse, trabajo de uno sobre si mismo, control
y medida de sus propias fuerzas. Ascesis en el sentido estricto del
término. Pero en tanto guerra contra un adversario (y mis atin
contra un enemigo incansable, capaz de todas las artimafias, que
contra un rival en un juego honesto), la lucha se desarrolla en con-
tra de otro. Atlético, el combate impone un modo de relacién con
uno mismo. Bélico, es una relacién con un elemento irreductible
de alteridad.

¢Cudl es ese otro, y contra quién debe librarse el combate? La
segunda parte de las Instituciones (capitulos V a XII) enumera las
ocho formas de combate necesarias y los ocho adversarios: gula, for-
nicacién, avaricia, ira, tristeza, acedia, vanagloria, soberbia. Se reco-
noce aqui un esbozo del cuadro que llegari a ser mas adelante el

55 Ibid., V, 12.
56 Ibid., V, 19-21.
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de los siete pecados capitales.”” Pero asi como no hay que confundir
pecado capital y pecado mortal, no hay que ver en los ocho adversa-
rios designados por Casiano una suerte de cédigo de los actos que
no deben perpetrarse o de las leyes cuya violacién se castigard. En
ellos nada tiene una estructura o un valor juridicos. Hay que recor-
dar que esta lista de Casiano deriva directamente de Evagrio. Ahora
bien, este no buscaba trazar un cuadro de las faltas o las prohibicio-
nes: queria establecer una tipologia de los pensamientos. “Ocho”
~decia~ “son los pensamientos genéricos.”8Y esos pensamientos, en
la medida en que vienen a agitar el alma, perturbar su tranquilidad
o enturbiar su mirada, le son insinuados por los demonios: daimo-
niodeis logismoi. Por tanto, que nos asalten no depende de nosotros,
sino de esos demonios. En cambio, si depende de nosotros que estos
pensamientos se demoren o no, que susciten o no pasiones.®!
Casiano no utiliza el término “demonio” para designar a los ocho
adversarios contra los cuales se distribuye el combate espiritual. Los
llama “espiritu™ (spiritus): espiritu de gula, espiritu de fornicacién,
espiritu de avaricia, etc. Su recurso a la gran demonologia, que era
tan importante en el monacato egipcio, es bastante discreto. Mds
que en las Instituciones, es en los textos mds especulativos de las Co-
laciones donde ofrece, no el sistema general de esa demonologia,
[sino] las indicaciones indispensables para comprender qué son los
espiritus, cudl es el origen y cudles los modos de accién de esas “po-
testades adversas™.[% No hay que creer que penetran en el alma y
se instalan en ella. Desde luego, entre ellos y el alma humana hay
parentesco y similitud de naturaleza, pero el alma es impenetrable.
Los espiritus no pueden sino instalarse lo mds cerca posible de ella,
es decir, en un cuerpo, y con mds facilidad en un cuerpo debilitado
que les haga lugar. A partir de esa insercién material, suscitan en el
cuerpo movimientos que, a su vez, inducen pensamientos, imdage-
nes, recuerdos, etc. De manera insidiosa, esos pensamientos avan-
zan en el alma y el peligro que representan es tanto mayor porque

57 Sobre la historia de estas listas de pecados capitales, véase A. Guillaumont
[, “Introduction” al vol. 1 de Evagre Je Pontique (Evagrio Péntico), Traité
pratique, pp. 67 y ss).

58 Evagrio Péntico, Tratado préctico, 6.

59 [id.]

60 {J. Casiano, Colaciones, V111, 13.]
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su origen estd oculto y cada quien puede imaginar que provienen
de si. Pero eso no es todo: el demonio puede ver c6mo reacciona el
alma ante tales insinuaciones. Pese a que esto no significa que su mi-
rada pueda penetrar en el interior del alma, el demonio, al acecho
en el cuerpo, puede observar, de acuerdo con los movimientos que
en este se producen, la manera en que aquella admite o rechaza las
sugerencias que €l le hace. Por consiguiente, puede prolongarlas,
intensificarlas, modificarlas, y también modificar por entero esos
ataques, intentar, después de apelar a un “género” determinado
de pensamientos, con otra categoria muy distinta, etc. Se trata, en
suma, de un juego complejo entre el alma y su adversario, juego
en el cual los pensamientos son enviados, repetidos, aceptados, re-
lanzados por intermedio del cuerpo, que inicia y recibe movimien-
tos. En estos, el Enemigo detecta senales que guian su accionar, y
también en estos el alma debe reconocer los signos de la presencia
de su adversario. El combate espiritual es, por lo tanto, y en forma
indisociable, enfrentamiento con el otro, dindmica de movimientos
que pasan del alma al cuerpo y a la inversa, y, por iltimo, tarea de
desciframiento para discernir lo que se oculta bajo las apariencias
de uno mismo.

En cuanto al término del combate, si bien se lo define idealmente
por la tranquilidad del alma, su realidad es ambigua. Casiano men-
ciona sin duda la posibilidad de alcanzar un estado en que los ata-
ques del Enemigo, al cabo de tantos fracasos, hayan por fin termi-
nado. Y cita a ciertos santos personajes que alcanzaron esa cumbre.
Pero, como hemos visto,!®"] ese estado jamas puede considerarse un
derecho adquirido ni una posicién inexpugnable. Cayeron no po-
€0s que se crefan a salvo y porque se creian a salvo. Mds precisamen-
te, porque creian que se debian a si mismos (a sus ejercicios, a sus
progresos y a su fuerza) esa proteccién. En realidad, su confianza los
exponia y su seguridad los volvia fragiles. Aquellos contra quienes
el Enemigo ya nada puede hacer son aquellos que saben que nada
pueden contra el Enemigo si Dios no acude en su ayuda:

La experiencia y el sinnimero de testimonios de la Escritu-
ra nos persuaden a mds no poder de que nuestras fuerzas

61 [Véase supra, pp. 236-237.]
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humanas, si no se apoyan en el auxilio que sélo Dios es
capaz de brindar, no podran superar a tan poderosos ene-
migos, y de que es a El a quien debemos atribuir cada dia
todo el honor de nuestras victorias.®

Con eso, los asaltos de los malos pensamientos adquieren un valor
muy distinto: si se apaciguaran, e incluso si carecieran siempre de
vigor, el alma no tardarfa en adormecerse en su autoconfianza o
en enorgullecerse con la presuncién de estar fuera de alcance. La
potestad adversa podria entonces, por sorpresa, vencerla sin dejarle
siquiera la posibilidad de resistir. Esto entrafia un valor positivo en
la permanencia y la intensidad del combate. Por consiguiente, hay
que ver un beneficio en esa perpetua y manifiesta amenaza del mal.
Un efecto de la beneficencia de Dios. En cuanto a la guerra que nos
atraviesa,

digo que es el efecto de una providencia divina. [...] Asi,
la guerra que una disposicion del Creador enciende en no-
sotros tiene en cierta manera su utilidad: nos estimula, nos
fuerza a ser mejores, , si llegara a cesar, veriamos que la
sucede una paz funesta,®

Casiano llega a compadecer a quienes son castos por naturaleza: los
acecha la tibieza.

Libres de la ley de la carne, estiman no tener necesidad
de la labor de la abstinencia del cuerpo ni de la contricién
del corazén, Su seguridad los abate y jamds se apresuran a
buscar en verdad o bien a poseer la perfeccién del corazén
ni la purificacién de los vicios del espiritu.®

Paradoja fundamenial del combate espiritual: sélo puede llegar a
su término si prosigue; en caso de cesar, existe el riesgo de que lle-
ve a la derrota. Sus afanes, su labor, sus sufrimientos son un bien

62 J. Casiano, Colaciones, V, 15.
63 Ibid., IV, 7.
64 Ibid., IV, 17.
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indispensable. Su recompensa en la tranquilidad seria un temible
peligro. No se lo puede librar sin confiarse fntegramente a Dios, y
quien descansara en esta fuerza, sin combatir con todas las suyas,
serfa abandonado por ella.®

Asf aparece el papel esencial de la nocién de tentacién. Tampoco
en este caso dicha idea compleja se introduce por obra de la espiri-
tualidad mondstica. Sin embargo, es indudable que esta le atribuyé
un valor de singular importancia y que a su alrededor organizé al-
gunos de los elementos mds decisivos de su tecnologia. La tentacién
no es en modo alguno una categoria juridica: no es una falta ni el es-
bozo de una falta ni siquiera la intencién de cometerla. Es ante todo
un elemento dindmico en las relaciones entre el exterior y el interior
del alma: la insinuacién de un pensamiento que le viene de una po-
testad distinta de si. S6lo hay tentacién porque ese pensamiento ya
estd presente en el alma, es un pensamiento de ella; pero es la hue-
lla de un movimiento que procede de otra parte, el efecto de una
voluntad ajena, y sigue en el alma un rumbo que remite a otro. En
segundo lugar, la tentacién es un episodio dramdtico en el combate,
una batalla o una etapa de la batalla que puede ganarse o perderse.
El alma puede dejarse sorprender e invadir por ella o, al contrario,
rechazarla y vencerla; Ja tentacién puede arrastrar consigo el deseo
o, al contrario, suscitar la voluntad ardiente de apartarlo y apartarse.
Por ultimo, es objeto de un andlisisnecesario. En efecto, si la tentacién
es un ataque contra el alma -violento o casi imperceptible, frontal
o insidioso—, ese ataque puede provenir del Diablo (no sin que Dios
permita que asi el Enemigo pueda hacer que se pierda) o de Dios
(no sin que este busque con eso poner a prueba el alna, ¢jercitarla
y fortalecerla y por lo tanto salvarla). En el corazén de la tentacién
siempre hay un secreto que debe revelarse: Satanas puede ocultarse
bajo las apariencias del bien por medio de las artimafias malévolas
de la ilusién, pero Dios, su voluntad y su beneficencia estin siempre
presentes en los peligros a que se expone el alma, aunque esta, en
su ceguera, no los perciba.

En realidad, y este es un hecho importante, durante la formacién
de la ética cristiana, el cristianismo no desarrollé las tecnologias del
alma o de s en torno a la categoria de falta, ni siquiera ampliada, ni

65 Sobre todo esto, véase [nota incompleta].
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siquiera interiorizada, sino en torno a I2 nocién de tentacién, que es
ala vez una unidad dindmica en las relaciones de uno mismo con el
exterior, una unidad tictica de retroceso o rechazo o de generacién
o expulsién, una unidad de andlisis que en la reflexién de uno so-
bre uno mismo requiere el reconocimiento del otro y de las figuras
interiores que lo enmascaran.

El tema de la castidad queda asi encuadrado entre el principio de
una pureza de corazén —que lo liga al objetivo de la contemplacién
divina y simultdneamente a la tarea del conocimiento—y el principio
de un combate espiritual que, por medio de la nocién de tentacién,
lo liga a la exigencia de desciframiento del otro en los secretos del
alma.

® ¥k

Casiano analiza el combate de la castidad en el sexto capitulo de las
Instituciones (“Del espiritu de fornicacién”) y en varias de las Cola-
ciones: la cuarta sobre “la concupiscencia de la carne y el Espiritu”,
la quinta sobre los “ocho vicios principales”, la duodécima sobre
“la castidad” y la vigesimosegunda sobre las “ilusiones nocturnas”.
Este combate aparece en segunda posicién en una lista de ocho,%
bajo la forma de una lucha contra el espiritu de fornicacién. La
fornicacién se divide a su vez en tres subcategorias.” Esquema de
apariencia muy juridica si se lo compara con los catilogos de faltas,
tal como los encontraremos cuando la Iglesia medieval organice el
sacramento de penitencia conforme al modelo de una jurisdiccion.
Pero, sin lugar a duda, las especificaciones propuestas por Casiano
tienen otro sentido.

En primer término, examinemos el lugar de la fornicacién entre
los otros espiritus del mal.

1. Casiano completa el cuadro de los ocho espiritus del mal con
reagrupamientos internos. Establece pares de vicios que tienen en-
tre si relaciones particulares (de “alianza”) y de “comunidad”:* so-

66 Los otros siete, lo hemos visto, son la gula, la avaricia, Ia ira, la [tristeza], la
acedia, la vanagloria y la soberbia.

67 Véase infra, p. 253.

68 J. Casiano, Colaciones, V, 10.
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berbia y vanagloria, pereza y acedia, avaricia e ira. La fornicacién
hace pareja con la gula. Por varias razones: porque son dos vicios
“naturales”, innatos en nosotros y de los cuales, por consiguiente, es
muy dificil deshacerse; porque son dos vicios que implican la par-
ticipacion del cuerpo, no sélo para formarse, sino para cumplir su
objetivo, y, para terminar, porque hay entre ellos vinculos de causa-
lidad directa: el exceso de comida enciende en el cuerpo el deseo
de la fornicacién.®Y, sea porque de tal modo queda estrechamente
asociado a la gula, sea, al contrario, debido a su propia naturaleza,
el espiritu de fornicacién desempena un papel privilegiado respecto
de los otros vicios.

Para empezar, en la cadena causal. Casiano destaca el hecho de
que los vicios no son independientes unos de otros, aunque cada
uno de ellos puede ser atacado, de manera mis particular, por este
o aquel.” Un vector causal los liga entre si: comienza con la gula,
que nace con el cuerpo y enciende la fornicacién; luego, esta prime-
ra pareja engendra la avaricia, entendida como atadura a los bienes
terrenales, la cual da origen 2 las rivalidades, las disputas y la ira; de
ahi proviene el abatimiento de la tristeza, que provoca la repugnan-
cia hacia la vida mondstica y la acedia. Este encadenamiento supone
que nunca podra vencerse un vicio si no se ha triunfado sobre el que
le sirve de apoyo. “Al sofocarse los primeros, mitiga los siguientes;
vencidos aquellos, estos, sin mas afdn, languidecen™.” Situado en
el principio de los demas, el par gula-fornicacién, como “un drbol
gigante que extiende a lo lejos su sombra”,[®! debe ser arrancado
de raiz. De ahf la importancia ascética del ayuno como forma de
vencer la gula y cortar en seco con la fornicacién. Esa es la base del
ejercicio ascético, porque alli estd el comienzo de la cadena causal.

El espiritu de fornicacién estd también en una posicién dialéctica
singular respecto de los iltimos vicios, y sobre todo de la soberbia.
En efecto, para Casiano, soberbia y vanagloria no pertenecen a la
cadena causal de los demds vicios. Lejos de ser engendrados por
estos, los provoca la victoria que se obtiene sobre ellos:™ soberbia

69 J. Casiano, Instituciones, V, y Colaciones, V.
70]. Casiano, Colaciones, V, 13-14.

71 Ibid., V, 10,

72 [1d.)

731d.
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“carnal” frente a los otros por la ostentacién que uno hace de sus
ayunos, su castidad, su pobreza, etc., y soberbia “espiritual” que lleva
a creer que debe ese progreso tinicamente a sus propios méritos.™
Vicio de la derrota de los vicios, al que sigue una caida tanto mas
pesada cuanto que se produce desde mayor altura. Y la fornicacion,
el mas vergonzoso de todos los vicios, el que mas rubor provoca, es
consecuencia de la soberbia: castigo pero también tentacién, prue-
ba que Dios envia al presuntuoso para recordarle que la debilidad
de la carne siempre lo amenaza si la gracia no acude en su auxilio.

Por una consecuencia natural, cuando alguien ha gozado
durante mucho tiempo de la pureza del corazén y del cuer-
po, [...] en cierta medida se glorifica en lo mds profundo
de si mismo. [...] Pero el Senor, por su bien, hace como si
fuera a abandonarlo: comienza a enturbiarse la pureza que
tanta seguridad le daba; en medio de la prosperidad espiri-
tual, se ve tambalear.”

En el gran ciclo de los combates, en el momento en que el alma ya
s6lo tiene que luchar contra si misma, vuelven a hacerse sentir los
aguijones de la carne, que sefialan asi el necesario caricter inacaba-
do de esa lucha y la amenazan con un perpetuo recomenzar.

Por ltimo, respecto de los otros vicios la fornicacion tiene cierto
privilegio ontolégico, que le confiere una importancia ascética par-
ticular. En efecto, sus raices, como las de la gula, estin en el cuerpo.
Es imposible vencerla sin someterse a maceraciones. Mientras la ira
o la tristeza se combaten “mediante la sola industria del alma”, la
fornicacién no puede arrancarse de raiz sin “la mortificacién cor-
poral, las vigilias, los ayunos, el trabajo que quebranta el cuerpo™.”
Eso hace todo, menos excluir el combate que el alma debe librar
contra si misma, porque la fornicacién puede nacer de pensamien-
tos, imagenes, recuerdos:

74]. Casiano, Instituciones, XII, 2.

75 J. Casiano, Colaciones, XII, 6. Véanse ejemplos de la caida en cl espiritu de
fornicacién debido a la soberbia y la presuncion en ibid,, 1, 13, y sobre todo
en J. Casiano, Instituciones, XII, 20 y 21, donde las faltas contra la humildad
que se debe a Dios son sancionadas con las tentaciones mis humillantes, las
de un deseo contra usum naturaey la inmundicia de una “pasién impura”.

76 J. Casiano, Colaciones, V, 4.
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Cuando €l demonio, con sus sutiles ardides, ha insinuado
en nuestro corazén el recuerdo de la mujer, empezando
por nuestra madre, nuestras hermanas, nuestras fami-
liares o algunas mujeres piadosas, debemos expulsar de
nosotros ese recuerdo cuanto antes, por miedo a que, si
nos demoramos demasiado en él, el tentador aproveche
la oportunidad para subrepticiamente hacernos pensar en
otras mujeres.”

Sin embargo, la fornicacién tiene con la gula una diferencia crucial.
El combate contra la segunda debe librarse con mesura, porque no
se puede renunciar a todo el alimento: hay que proveer a “lo nece-
sario para la vida: [...] y hacerlo por miedo a que el cuerpo, agotado
por nuestra culpa, ya no pueda cumplir con los ejercicios espiri-
tuales necesarios”.” Tenemos que mantener a distancia esa inclina-
cién natural a la comida, tomarla sin pasién, pero no arrancarla de
nosotros: tiene una legitimidad natural. Negarla por completo —es
decir, hasta la muerte- seria “cargar el alma con un crimen”.” En
cambio, no hay limite en la lucha contra el espiritu de fornicacién:
debe extirparse todo cuanto pueda llevarnos a él y, en este dominio,
ninguna exigencia natural podrd justificar la satisfaccién de una ne-
cesidad. Se trata pues de hacer morir integramente una inclinacién
cuya supresién no entrafa la muerte de nuestro cuerpo. La fornica-
cién es, entre los ocho vicios, el \inico a la vez innato, natural, corpo-
ral en su origen, y que hay que destruir por completo, como sucede
con esos vicios del alma que son la avaricia o la soberbia. Mortifica-
cién extrema, por consiguiente, que nos deja vivir en nuestro cuer-
po al emanciparnos de la carne. “Salir de la carne sin dejar de morar
en el cuerpo.”™ La lucha contra la fornicacién nos da acceso a ese
més alld de la naturaleza en la existencia terrenal. Nos “arranca del
fango terrenal”. Nos hace vivir en este mundo una vida que no es de
este mundo. Por ser la mas extrema, esta mortificacién nos hace, in-
cluso aqui abajo, la m4s alta promesa: “En la carne fragil”, confiere

77]. Casiano, Instituciones, VI, 13,
78 Ibid., V, 8.

79 J. Casiano, Colaciones, V, 19.
80 J. Casiano, Instituciones, VI, 6.
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“la ciudadania que los santos cuentan con la promesa de poseer una
vez liberados de la corruptibilidad carnal”.®

Vemos pues que la fornicacién, sin dejar de ser uno de los ocho
elementos del esquema de los vicios, estd en una posicién particular
con respecto a los demds: a la cabeza del encadenamiento causal, en
el principio de las recaidas y el combate, y en uno de los puntos mds
dificiles y decisivos del combate ascético.

2. En la quinta colacién, Casiano divide el vicio de la fornicacién en
tres tipos. El primero consiste en la “conjuncién de los dos sexos”
(commixtio sexus utriusque); el segundo se cumple “sin contacto con
lamujer” (absque femineo tactu), cosa que le valié a Onén su condena,
y el tercero es “concebido por el espiritu y el pensamiento™.® En
la duodécima colacién se reitera casi palabra por palabra la misma
distincién: la conjuncién carnal {cernalis commixtio), a la que Ca-
siano da aqui el nombre de fornicatio en sentido estricto; luego la
impureza, immunditia, que se produce sin contacto con una mujer,
cuando uno duerme o vela, y que se debe a “la incuria de un espiritu
sin circunspeccién”,® y por tltimo la libido que se desarrolla en los
“pliegues del alma” y sin que haya “pasién corporal” (sine passione
corporis).™ Esta especificacion es importante por ser la tnica que
permite comprender lo que Casiano entiende por el término gene-
ral de fornicatio, del cual no da, por otra parte, ninguna definicién
de conjunto. Pero es importante sobre todo por el uso que él hace
de esas tres categorias, tan diferente de lo que podia encontrarse en
muchos de los textos anteriores.

En efecto, habia una trilogia tradicional de los pecados de la car-
ne: el adulterio, la fornicacién (que traducia la palabra griega pomeia
y designaba las relaciones sexuales fuera del matrimonio) y la co-
rrupcién de ninos. En todo caso, son estas tres categorias las que
encontramos en la Didaché “No cometerds adulterio, no cometeris
fornicacion, no seducirds a los nifios”.® Y vuelven a encontrarse en
la carta de Bernabé: “No cometas ni fornicacién ni adulterio, no

81id.

82 J. Casiano, Colaciones, V, 11.

83 Ibid., XII, 2.

84 d. Casiano apoya su triparticién en un pasaje de Colosenses, 8, 5.
85 Didache, 11, 2.
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corrompas a los nifios”.5 Luego sucedié con frecuencia que sélo se
retuvieran los dos primeros términos: la fornicacién designa todas
las faltas sexuales en general y el adulterio las que violan la obli-
gacion de fidelidad en el matrimonio.*” Pero, de todas formas, era
muy habitual acompariar esta enumeracién con preceptos acerca
de la concupiscencia de pensamiento o de las miradas o todo lo que
puede llevar a la consumacién de un acto sexual prohibido: “No te
dejes inducir por la concupiscencia, porque lleva a la fornicacién;
evita las palabras obscenas y las miradas descaradas, porque de ellas
resultan los adulterios”.%

El anilisis de Casiano tiene dos particularidades: no asigna un
valor especifico al adulterio, que se incluye en la categoria de la
fornicacién en sentido estricto, y, sobre todo, presta atencién ex-
clusivamente a las otras dos categorias. En los diferentes textos en
que menciona el combate de la castidad, ninglin pasaje se refiere
2 las relaciones sexuales propiamente dichas. En ninguna parte se
consideran los diferentes “pecados” posibles segiin el acto realizado,
la persona con quien se lo realiza, su edad, su sexo, las relaciones
de parentesco que podrian existir. No aparece aqui ninguna de las
categorias que en la Edad Media constituirdn la gran codificacion
de los pecados de lujuria. Es indudable que Casiano, al dirigirse a
aquellos monjes que habian hecho votos de renunciar a toda re-
lacién sexual, no tenfa que retomar explicitamente esa condicion
previa. Sin embargo, hay que sefialar que, sobre una cuestién im-
portante de la vida cenobitica, que habia suscitado en Basilio de
Cesarea o Criséstomo recomendaciones precisas,® Casiano se con-
forma con alusiones furtivas: “Que nadie, en especial los mds jéve-

86 Epistola del Pseudo Bernabé, XIX, 4. Un poco antes (X, 68), a propdsito de las
prohibiciones alimentarias, el mismo texto interpreta la de comer hiena como
prohibicién del adulterio, la de comer liebre como prohibicién de la seduc-
¢ién de nifios y la de comer comadreja como condena de las relaciones orales.

87 Asi San Agustin, Sermones, sermén 56, 12.

88 Didache, 111, 3.

89 Basilio de Cesarea, Exhortacién a renunciar al mundo, 5: “Evita todo comercio,
toda relaci6n con los jévenes cofrades de tu edad. Hiiyeles como al fuego.

Numerosos son, 1 bl 1te, aquellos a qui por su intermedio

el igo ha infl; doy gado a las llamas eternas”. Véanse las pre-

cauciones indicadas en las Grandes reglas (34) y las Reglas breves (220). Véase
> San Juan Crisé: o, Contra los impugnadores de la vida st

(P. G, vol. 47, cols. 319-386).
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nes, permanezca con otro, hi siquiera poco tiempo, o se retire con
¢l o se tomen de la mano”.? Todo sucede como si Casiano sélo se
interesara en los dos ultimos términos de su subdivisién (referidos
alo que pasa sin relacion sexual y sin pasion del cuerpo), elidiera la
fornicacién como conjuncién entre dos individuos y no adjudicara
importancia mds que a aquellos elementos cuya condena antes sélo
tenia valor por acompanar a la que se pronunciaba contra los actos
sexuales propiamente dichos.

Pero si sus anilisis omiten la relacién sexual y se despliegan en un
mundo tan solitario y una escena tan interior, no es por una razén
meramente negativa. Ocurre que lo esencial del combate de la cas-
tidad tiene un objetivo que no es del orden del acto o la relacién,
pues incumbe a una realidad que no es la de la relacién sexual entre
dos individuos. Un pasaje de la duodécima colacién permite perci-
bir cudl es esa realidad. En él Casiano caracteriza las seis etapas que
marcan el progreso en la castidad. Ahora bien, como en esa carac-
terizacién no se trata de describir la castidad misma, sino de senialar
los signos negativos en los que puede reconocerse su progreso —las
diferentes huellas de impureza que desaparecen una tras otra-, te-
nemos alli la indicacién del objeto contra el cual hay que pelear en
el combate de la castidad.

Primera marca de ese progreso: el monje, cuando estd despierto,
no se “quiebra” ante un “ataque de la carne”, impugnatione carnali
non eliditur. Por lo tanto, ya no hay irrupcién en el alma de movi-
mientos que doblegan la voluntad.

Segunda etapa: si surgen “pensamientos voluptuosos” (veluptariae
cogitationes) en su mente, el monje no se “demora” en ellos. No
piensa en aquello que, involuntariamente y a su pesar, se descubre
pensando.”!

90 J. Casiano, Instituciones, II, 15. Quicnes infringen esta ley cometen una falta
grave y son sospechosos de “conjurationis pravigue consilii”. ¢Son estas palabras

una manera alusiva de designar un comportami amoreso o ap al
peligro de las relaciones privilegiadas entre miembros de la misma comuni-
dad? Las mi: rec: daci en Instituci 1V, 16.

91 El término que utiliza Casiano para designar el hecho de que la mente se
demora en esos pensamientos es immoran. La delectatio morosa ser, desde en-
tonces, una de las categorias importantes en la ética sexval de la Edad Media.
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Alcanzamos el tercer estadio cuando una percepcién que provie-
ne del mundo externo ya no es capaz de provocar la concupiscen-
cia: uno puede cruzar una mirada con una mujer sin codicia alguna.

En la cuarta etapa ya no se experimenta, durante la vigilia, siquie-
ra el mds inocente movimiento de la carne. ¢Casiano quiere decir
que ya no se produce ningin movimiento en la carne? ¢Y que enton-
ces uno ejerce sobre su cuerpo un dominio total? Es poco probable,
porque por otro lado insiste a menudo en la permanencia de los mo-
vimientos involuntarios del cuerpo. El término que utiliza —perferre- s
relaciona sin duda con el hecho de que esos movimientos no son
capaces de afectar el alma y esta no tiene que soportarlos.

Quinto grado:

Si el tema de una colacién o la secuela necesaria de una lec-
tura introducen la idea de la generacién humana, el espiri-
tu no se deja rozar por el mas sutil consentimiento del acto
voluptuoso, sino que lo considera con una mirada tranquila
y pura, como una obra muy simple, un ministerio necesario
atribuido al género humano, y no sale mas afectado de su
recuerdo que si pensara en la fabricacién de ladrillos o el
ejercicio de algiin otro oficio.

Para terminar, se llega al dltimo estadio cuando “la seduccién de
los fantasmas femeninos no causa ilusién durante el dormir. Aun-
que no creamos que ese engafio es culpable de pecado, es sin em-
bargo indicio de una concupiscencia que todavia se oculta en los
tuétanos”.*?

Al sefialar asi los diferentes rasgos del espiritu de fornicacién
que se borran a medida que progresa la castidad, no se marca que
haya relacién alguna con un otro, ni con ningiin acto, ni siquiera
con la intencién de cometerlo. Nada de fornicacién en el sentido
estricto del término. En ese microcosmos de la soledad estdn au-
sentes los dos grandes elementos en torno de los cuales giraba la
€tica sexual, no sélo de los filésofos antiguos sino también la de
un cristiano como Clemente de Alejandria, al menos en el libro II
de E! Pedagogo: 1a conjuncién de dos individuos (synousia) y el pla-

92 ]. Casiano, Colaciones, XII, 7.
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cer del acto (aphrodisia). Los elementos que se ponen en juego son
los movimientos del cuerpo y las mociones del alma, las imdgenes,
las percepciones, los recuerdos, las figuras del sueiio, €l transcurrir
espontineo del pensamiento, el consentimiento de la voluntad, la
vigilia y el dormir. Se esbozan alli dos polos que, cabe advertir, no
coinciden con el cuerpo y el alma: el polo involuntario que es el de
los movimientos fisicos o el de las percepciones que se imponen,
o bien el de los recuerdos € imagenes que sobrevienen, y que, al
propagarse por el espiritu, invisten, solicitan y atraen a la voluntad,
y el polo de la voluntad misma que acepta o rechaza, se aparta o se
deja cautivar, se demora, consiente. Por un lado, pues, una mecini-
ca del cuerpo y el pensamiento que, al rodear el alma, se carga de
impureza y puede conducir hasta la polucién, y por otro, el juego
del pensamiento consigo mismo. Damos aqui con las dos formas
de “fornicacién” en sentido Jato que Casiano habia definido junto
con la conjuncién de los sexos, y a las cuales ha reservado todo su
analisis: la immunditia, que en la vigilia o el dormir sorprende a un
alma inepta para vigilarse y, al margen de todo contacto con el otro,
lleva a la polucién, y 1a libido, que se desenvuelve en las profundida-
des del alma y que, recuerda Casiano, tiene en cuanto palabra un
parentesco con libet.®

El trabajo del combate espiritual y los progresos de la castidad
cuyas seis etapas describe Casiano pueden comprenderse entonces
como una tarea de disociacién. Estamos muy lejos de la economia
de los placeres y de la limitacién estricta a los actos permitidos; le-
jos, asimismo, de la idea de una separacién lo mis radical posible
entre el alma y el cuerpo. Se trata de una labor perpetua sobre el
movimiento del pensamiento (sea que prolongue y transmita los del
cuerpo, sea que los induzca), sobre sus formas mis rudimentarias y
sobre los elementos que pueden desencadenarlo, de manera que el
sujeto jamas esté implicado en €], ni siquiera por la forma mds oscu-
ray aparentemente mds “involuntaria” de voluntad. Los seis grados
por los cuales —lo hemos visto~ progresa la castidad representan seis
etapas en el proceso que debe poner fin a la implicacién de la vo-
luntad. Deshacer la implicacién en los movimientos del cuerpo es
el primer grado. Luego, deshacer la implicacién imaginativa (no

93 Ibid., V, 11 y XIJ, 2. Véase supra, pp. 249-253.
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demorarnos en lo que tenemos en mente). Luego, deshacer la im-
plicacion sensible (no experimentar ya los movimientos del cuer-
po). Luego, deshacer la implicacién representativa (no pensar mds
en los objetos como objetos de deseo posible). Y al fin, deshacer
la implicacién onirica (lo que puede haber de deseo en las ima-
genes del sueiio, por involuntarias que sean). A esa implicacién,
que tiene su forma mds visible en el acto voluntario o la voluntad
explicita de realizar un acto, pero tan condenable que debe quedar
excluida cuando comienza el trabajo ascético, a esa implicacién del
sujeto tanto més temible por producirse en lo que en €l es menos
voluntario, Casiano da el nombre de “concupiscencia”. Contra esta
se vuelven el combate espiritual, y el esfuerzo de disociacién, de
desimplicacién que persigue.

Asi se explica el hecho de que a lo largo de toda esa lucha con-
tra el espiritu de “fornicacién” y por la castidad, el problema fun-
damental y nico, por asi decir, sea el de la polucién, desde sus
aspectos voluntarios o las complacencias que la reclaman hasta las
formas involuntarias en el dormir o el suefio. En efecto, tiene una
importancia tan grande que Casiano hard de la ausencia de suernos
eréticos y de polucién nocturna el signo de que se ha llegado al esta-
dio mids alto de la castidad. Y a menudo retoma este tema: la prueba
“de que hemos alcanzado esa pureza serd que ninguna imagen nos
engafie cuando estamos en reposo y relajados en el dormir”,* y
también: “Ese es el fin de la integridad y su prueba definitiva: que
ninguna excitacién voluptuosa nos sobrevenga durante el suefio y
no seamos conscientes de las poluciones a las cuales nos fuerza la
naturaleza”.% La vigesimosegunda colacién estd dedicada en su to-
talidad a la cuestién de las “poluciones de la noche” y la necesidad
de “desplegar toda nuestra fuerza para librarnos de ellas™. Y en va-
rias oportunidades Casiano menciona a algunos santos personajes
como Sereno, que habian llegado a un grado tan alto de virtud que
Jamas se habian expuesto a inconvenientes de ese tipo.”

Se dird que es muy légico que, en una regla de vida en que la
renuncia a toda relacién sexual era fundamental, ese tema alcan-

94 J. Casiano, Instituciones, V1, 10.

95 Ibid., V1, 20.

96 J. Casiano, Colaciones, V11, 1 y XII, 7. Otras alusiones a este tema en J. Casiano,
Instituciones, I1, 13 y H1, 5.
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zara tanta importancia. Se recordara también el valor atribuido, en
grupos inspirados mds o menos directamente por el pitagorismo, a
los fenémenos del dormir y el suefio en tanto revelan la calidad de
la existencia y las purificaciones que deben garantizar su serenidad.
Por iltimo, y sobre todo, hay que pensar que, desde el punto de vis-
ta de la pureza ritual, la polucién nocturna constituia un problema,
y precisamente este problema motiva la vigesimosegunda colacion:
¢puede uno acercarse a los “santos altares” y [participar en]" el “ban-
quete salvifico” cuando se ha manchado por la noche?”’ Pero si to-
das esas razones pueden explicar la existencia de esta preocupacién
en los tedricos de la vida monastica, no pueden rendir cuentas del
lugar, justamente central, que la cuestién de la polucién voluntaria-
involuntaria ocupé en todo el anilisis de los combates de la casti-
dad. La polucién no es simplemente el objeto de una prohibicién
mds intensa que las demds, o mds dificil de observar. Es un “analiza-
dor” de la concupiscencia, habida cuenta de que permite determi-
nar, en el despliegue de todo lo que la torna posible, l1a prepara, la
incita y finalmente la desencadena, qué papel tienen lo voluntario y
lo involuntario en medio de las imdgenes, las percepciones y los re-
cuerdos del alma. Todo el trabajo del asceta sobre sf mismo consiste
en jamis dejar que su voluntad se comprometa en el movimiento
que va del cuerpo al alma y del alma al cuerpo, y sobre el cual di-
cha voluntad puede tener influjo, para favorecerlo o para detenerlo,
merced al movimiento del pensamiento. Las cinco primeras etapas
del progreso de la castidad constituyen las desvinculaciones sucesi-
vas y cada vez mds sutiles de la voluntad respecto de los movimientos
cada vez mds tenues que pueden conducir a esa polucion.

Queda entonces la iltima etapa. La etapa que permite alcanzar
la santidad: la ausencia de las poluciones “absolutamente” involun-
tarias que se producen durante el dormir. Aun asi, Casiano hace
notar que, pese a producirse de tal modo, no todas son forzosamen-
te involuntarias. Un exceso de comida o pensamientos impuros du-
rante el dia son para ellas una especie de consentimiento, si no de
preparacién. Casiano también distingue la naturaleza del suefio que

* [Manuscrito: “acercarse a”, corregido en 1982 (“El combate de la castidad™)
por “participar en".]
97 J. Casiano, Colaciones, XXII, 5.
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las acompaiia y el grado de impureza de las imagenes. Se equivoca-
ria quien se ve asi sorprendido si atribuyera su causa al cuerpo y el
dormir:

Es el signo de un mal que se incubaba interiormente y no
ha tenido su origen en la hora nocturna, sino que, enterra-
do en lo mids profundo del alma, es llevado a la superficie
por el reposo del sueno y revela asi la fiebre oculta de las
pasiones que hemos contraido al deleitarnos a lo largo de
muchas jornadas con pensamientos malsanos.”

Y, finalmente, queda la polucién sin huella alguna de complicidad,
sin ese placer que prueba nuestro consentimiento ni siquiera acom-
pafiada por la mas minima imagen onirica. Sin duda, ese es el punto
al que puede llegar un asceta que se ejercite lo suficiente: la polu-
cién ya no es mis que un “resto” en que el sujeto no tiene papel
alguno.

Debemos esforzarnos por sofocar las mociones del alma y
las pasiones de la carne hasta que esta satisfaga las exigen-
cias de la naturaleza sin suscitar voluptuosidad, y se deshaga
de la sobreabundancia de sus humores sin ningan prurito
malsano y sin dar lugar a un combate por la castidad.*®

Como sélo se trata ya de un fenémeno natural, inicamente la po-
testad que es mds fuerte que la naturaleza puede liberarnos de él: la
gracia. Por eso, la ausencia de poluciones es marca de la santidad,
sello de la mds alta castidad posible, beneficio que cabe esperarse
pero no adquirirse.

Por su parte, el deber del hombre consiste nada menos que en
permanecer en un estado de perpetua vigilancia de si en cuanto a
los menores movimientos que puedan producirse en su cuerpo o su
alma. Velar noche y dia, en la noche por el dia y en el dia pensando
en el anochecer que se acerca. “Asi como la pureza y la vigilancia
durante la jornada predisponen a ser casto durante la noche, asf la

98 J. Casiano, Instituciones, VI, 11.
99 Ibid., VI, 22.
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vigilancia nocturna templa el corazén y le da fuerzas para observar
la castidad durante el dia.”'® Esa vigilancia es la puesta en practica
de la “discriminacion” que, como hemos visto,'” reside en el centro
de la tecnologfa de sf tal como se desarrolla en la espiritualidad de
inspiracién evagriana. El trabajo del molinero que selecciona las se-
millas, el del centurién que distribuye a los soldados, el del cambista
que pesa las monedas para aceptarlas o rechazarlas, es el trabajo que
el monje debe hacer incesantemente con sus propios pensamientos
para reconocer los que son portadores de tentaciones. Ese trabajo le
permitird clasificar los pensamientos segiin su origen, distinguirlos
segtin su cualidad propia y desvincular el objeto que se representa
en ellos del placer que podria evocar. Tarea de anilisis permanente
que es preciso ejercer sobre si mismo y, por el deber de la confe-
sién, en relacién con los otros.'? Ni la concepcién de conjunto que
Casiano se forja de la castidad y la “fornicacién”, ni su manera de
analizarlas, tampoco los diferentes elementos que pone de relieve
en ellas y que pone en relacién (polucion, lbido, concupiscencia)
pueden comprenderse sin referencia a las tecnologfas de sf median-
te las cuales caracteriza la vida mondstica y el combate espiritual que
la atraviesa.

¢De Tertuliano a Casiano hay que ver una intensificacién de las
“prohibiciones”, una valorizacién mas acentuada de la continencia
total, una descalificaciéon creciente del acto sexual? Es indudable
que el problema no debe plantearse en estos términos.

La organizacién de la institucién mondstica y el dimorfismo que
asi se estableci6 entre la vida de los monjes y la de los laicos intro-

100 Ibid., VI, 23.

101 Véase supra, pp. 148-154.

102 Véase J. Casiano, Colaciones, XXII, 6, donde se presenta el ¢jemplo de una
“consulta” acerca de un monje que cada vez que acudia a la comunién era
victima de una ilusién nocturna y, por ende, no se atrevia a tomar parte
en los sagrados misterios. Tras un interrogatorio y varias discusiones, los
“médicos espirituales” diagnostican que el diablo envia esas ilusiones para
impedir al monje llegar a la ¢ ion que desea. Ab es, pues, caer
en la trampa diabélica, y comulgar pesc a todo es vencerla. Una vez tomada
esta decision, el diablo ya no tuvo mativos para provocar esa impureza
prohibitiva.
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dujeron cambios importantes en el problema de la renuncia a las
relaciones sexuales. De manera correlativa, indujeron el desarrollo
de tecnologias de si muy complejas. Aparecieron en esa préctica
de la renuncia una regla de vida y un modo de analisis que, a pesar
de las continuidades visibles, marcan diferencias importantes con el
pasado. En Tertuliano el estado de virginidad implicaba una actitud
exterior e interior de renuncia al mundo, completada por reglas
de modales, de conducta y de maneras de ser. En la gran mistica
de la virginidad que se desarrolla a partir del siglo III, el rigor de la
renuncia (sobre el tema, ya presente en Tertuliano, de la unién con
Cristo) invierte la forma negativa de la continencia para convertirla
en promesa de matrimonio espiritual. En Casiano, que —reiterémos-
lo— es mucho mis testigo que inventor, se produce algo asf como un
desdoblamiento, una suerte de paso atris que revela toda la profun-
didad de una escena interior.

Pero de ningiin modo se trata de la interiorizacién de un catidlogo
de prohibiciones, que sustituya la del acto por la de la intencién.
Se trata de la apertura de un dominio (cuya importancia ya desta-
caban textos como los de Gregorio de Nisa y, sobre todo, Basilio de
Ancira) que es el del pensamiento, con su transcurrir irregular y
espontineo, sus imagenes, sus recuerdos, sus percepciones, con los
movimientos y las impresiones que se comunican del cuerpo al alma
y del alma al cuerpo. Lo que esti en juego entonces no es un cédigo
de actos permitidos o prohibidos, es toda una técnica para vigilar,
analizar y diagnosticar el pensamiento, sus origenes, sus cualidades,
sus peligros, sus poderes de seduccién, y todas las fuerzas oscuras
que pueden ocultarse bajo el aspecto que él presenta. Y si en defini-
tiva el objetivo es indudablemente expulsar todo lo que es impuro o
induce impureza, sélo podrd alcanzirselo en virtud de una vigilan-
cia que nunca ceda, una sospecha que se dirija por doquier ya cada
instante contra uno mismo. Es necesario que la cuestién se plantee
siempre, a fin de desalojar todo lo que en materia de “fornicacién”
secreta puede ocultarse en los pliegues mas profundos del alma.

En esta ascesis de la castidad puede reconocerse un proceso de
“subjetivacién”, que relega a un lejano segundo plano una ética se-
xual centrada en la economia de los actos. Pero de inmediato hay
que senalar dos cosas. Esa subjetivacién es indisociable de un pro-
ceso de conocimiento que hace de la obligacién de buscar y decir
la verdad sobre uno mismo una condicién indispensable y perma-
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nente de aquella ética. La subjetivacién, si la hay, implica una obje-
tivacién indefinida de uno por si mismo: indefinida en el sentido de
que, al no adquirirse nunca de una vez por todas, no tiene fin en el
tiempo, y en el sentido de que siempre hay que llevar lo mds lejos
posible el examen de los movimientos del pensamiento, por tenues
e inocentes que parezcan. Por otra parte, esa subjetivacion en for-
ma de bitsqueda de la verdad de si se efectiia mediante complejas
relaciones con los otros. Y de varias maneras: porque se trata de
desalojar de uno el poder del Otro, el Enemigo, que se oculta bajo
las apariencias de uno mismo; porque se trata de librar contra ese
Otro un combate incesante del que uno no puede salir vencedor sin
el socorro de la Omnipotencia, que es mis poderosa que €, y, al fin,
porque la confesién ante los otros, el sometimiento a sus consejos,
la obediencia permanente a los directores, son indispensables para
dicho combate.

Por ende, la subjetivacién de la ética sexual, la produccion indefi-
nida de la verdad sobre uno mismo, la puesta en juego de relaciones
de combate y dependencia con el otro forman parte de un conjun-
to. Esos elementos se elaboraron progresivamente en el cristianismo
de los primeros siglos, pero las tecnologias de si desarrolladas en la
vida monastica los conectaron, transformaron y sistematizaron.






CAPITULO III
Estar casado

1. El deber de los esposos
2. El bien y los bienes del matrimonio
[3. La libidinizacién del sexo]






1. El deber de los esposos

En el cristianismo antiguo no encontramos tantos tratados
sobre el matrimonio como sobre la virginidad. En cuanto tal, la vida
matrimonial no es objeto de una elaboracién que haga de ella una
prictica especifica y una “profesién” dotada de un sentido espiritual
particular. No hay arte, no hay techne de la vida matrimonial, si se
exceptia el capitulo de EI Pedagogo antes estudiado [pp. 36-59], que,
como hemos visto, estaba muy préximo a la moral antigua. Desde
luego, esto no quiere decir que no haya reflexiones sobre el princi-
pio mismo del matrimonio, sobre su legitimidad o su aceptabilidad.
Todos los debates alrededor del encratismo, todas las polémicas con
los gnésticos y los movimientos dualistas, estin atravesados por la
cuestion del matrimonio; como hemos visto, el [tercer] Stromaia de
Clemente de Alejandria, incluye un testimonio temprano sobre el
alcance de esos debates, que bajo formas diversas se extendieron a
las épocas siguientes. Si bien la cuestién del “derecho” al matrimo-
nio y su valor relativo en comparacién con la continencia estricta y
el celibato se plantea de manera muy temprana, su resultado no es
la constitucién de un arte de la existencia matrimonial. Es significa-
tivo, por ¢jemplo, que Tertuliano plantee el problema del principio
del matrimonio en el Adversus Marcionem —es decir, en un texto de
impugnacién tedrica de un adversario gnéstico- y que s6lo dé con-
sejos sobre la vida matrimonial por medio de los textos concernien-
tes a las maneras de vivir al margen del matrimonio, en la virginidad
o la viudez (De virginibus velandis, Ad uxorem, Exhortatio ad castitatem).

La expansién de las reflexiones y de los textos destinados a guiar
a los cristianos casados en su vida matrimonial y las relaciones que
mantienen como esposos se constata sobre todo a finales del si-
glo IV, Con mucha mids claridad que antes, el matrimonio se perfi-
la entonces como profesién cristiana y las relaciones entre esposos
se convierten también en un dominio de anilisis y ejercicio, en el
mismo cardcter, aunque con una intensidad mucho menor, que las
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relaciones de uno consigo mismo en la existencia ascética. Esta evo-
luci6én puede vincularse a varios fenémenos.

Hay que ver en ella, ante todo, una relacién con la valorizacién
extrema de la vida monistica y de la renuncia radical al mundo,
como efecto y contrapeso a la vez. Frente a las formas de ascetismo
intenso que amenazaban con desplazar el centro de gravedad del
cristianismo hacia fuera de las comunidades urbanas, lejos de toda
vida publica y hacia grupos reducidos de elegidos, hubo en la segun-
da mitad del siglo IV un esfuerzo —particularmente manifiesto en
Oriente, donde se habia desarrollado el monacato— por fortalecer
la significacién religiosa de la vida cotidiana y atenuar asi el dimor-
fismo que podria llegar a establecerse en las modalidades de la vida
cristiana. Ya no bastaba con decir que la continencia no era un pre-
cepto y que tampoco era indispensable para la salvacién; habia que
mostrar ademds que los valores eran accesibles para quienes lleva-
ban la vida del mundo, y que por lo tanto también lo eran las reglas
a las cuales debian someterse. Juan Criséstomo retoma a menudo la
idea de que no debe haber una diferencia fundamental entre la vida
del asceta y la del hombre casado:

Un hombre que estd en el mundo no debe tener mas que
una ventaja sobre el monje: la de poder cohabitar con su es-
posa legitima. Tiene ese derecho, pero, por lo demds, tiene
que cumplir el mismo deber que el monje.!

Este texto es revelador de un movimiento que hace refluir hacia la
vida del mundo una serie de valores, preocupaciones y practicas que
tenian una singular amplitud en la vida ascética. ¢Un nuevo rigo-
rismo? Tal vez. Pero que es preciso leer en la misma medida como
una difusién del ideal mondstico y como un esfuerzo para limitar
hasta cierto punto sus efectos; se trataba de dar una intensidad re-
ligiosa a una vida que no imponia rupturas semejantes. A fines del
siglo IV varios grandes pastores fueron a la vez testigos y agentes
de esta transferencia. Formados en la disciplina ascética, y tras ejer-

1 San Juan Criséstomo, VIF Homélie surl ’E"pim aux Hébreux, VII, 4. Véase
asimismo, del propio Criséstomo, Contra los impugnadores de la vida dsti
111, 14
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cer durante un tiempo el monacato, pudieron, una vez puestos a
la cabeza de una iglesia, desarrollar una préctica pastoral inspirada
en esa experiencia primigenia. Asi sucedié con Basilio de Cesarea,
Gregorio Nacianceno, Gregorio de Nisa y el propio Criséstomo. En
condiciones muy diferentes, San Jerénimo y San Agustin, en Occi-
dente, adoptaron un papel hasta cierto punto similar: promovieron
el desarrollo de una pastoral cuyo objetivo era adaptar a la vida en el
mundo algunos de los valores ascéticos de la existencia mondstica,
asf como las précticas de direccion de los individuos.

Ahora bien, este fenémeno no puede separarse de las nuevas re-
laciones que se establecen en la misma época entre el cristianismo
y el Imperio. Se entrecruzan entonces dos procesos. En tanto insti-
tucién primero reconocida y luego oficial, la Iglesia cristiana ocupa
de manera cada vez més desenvuelta y visible funciones de orga-
nizacién, administracién, control y reglamentacién de la sociedad.
A la vez la burocracia imperial, por su lado, procura incrementar
mis y mds, por encima de las estructuras tradicionales, su influencia
sobre los individuos.? En el punto de cruce de esos dos procesos
vemos aparecer este efecto paradéjico: practicas y valores que se ha-
bian desarrollado o intensificado en modos de vida que proponian
una ruptura explicita con el mundo y la sociedad civil comienzan
a actuar, no sin atenuaciones y modificaciones, en formas institu-
cionales sostenidas o apoyadas por la organizacién del Estado y las
estructuras politicas generales. Se genera asi una doble presién: una
procedente del fortalecimiento del ideal ascético, al margen de las
formas tradicionales de la vida social e incluso contra ellas, y otra
procedente del apoyo reciproco que estin en condiciones de darse
las instituciones eclesidsticas y las estructuras del Estado.® La vida
de los individuos, en lo que puede tener de privado, cotidiano y sin-
gular, se ve asi convertida en objeto, si no de una cobertura general,
sfal menos de un cuidado y una vigilancia que, por supuesto, no son
similares a los que podian realizar las ciudades helenisticas ni a los
que ejercian las primeras comunidades cristianas.

2 Sobre este punto, véase [J. Daniélou y] H.-1. Marrou, Nouuvelle histoire de
Uliglise, Paris, 1963, vol. 1, p. 268.

3 Sobre este apoyo y los conflictos ligados a €l, véase ibid., pp. 282 y ss. Sobre el
matrimonio, véase ibid., pp. 362-364.
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Hay en eso una novedad que seria dificil de refutar. Sin embargo,
lo que se produce no es una ruptura abrupta. Uno de los rasgos
mis notables de esa pastoral de la vida cotidiana es que, en varios
puntos importantes, muestra una continuidad con la moral filoséfi-
ca tal como se la conocié en Plutarco, Musonio, Séneca o Epicteto.
De manera que, aunque casi hayan desaparecido las referencias ex-
plicitas a los autores paganos —son notoriamente menos NUINErosas
y menos positivas en Criséstomo, por ejemplo, que en Clemente
de Alejandria, dos siglos antes-, puede notarse la permanencia o
el resurgimiento de temas caracteristicos de la filosofia helenistica.
Pero, por un lado, esos temas se reinscriben en un contexto teérico
particular, estin ligados a valores y prdcticas cuyo ascetismo, por
atenuado que sea, se refiere pese a todo, en forma mds o menos
directa, a la exigencia general de morir para el mundo; [por otro
lado,} se articulan con relaciones de autoridad de tipo pastoral. Por
todas estas razones, los elementos comunes a la moral filoséfica de
la Antigliedad y la ética cristiana tuvieron efectos diferentes. A lo
cual hay que agregar que la extension del cristianismo, su constitu-
cién como religion de Estado y la importancia de las instituciones
eclesidsticas —después de todo, el cristianismo fue la primera reli-
gién que se organizé como Iglesia— le dieron una capacidad de pe-
netracién mucho mis grande que la de la filosofia de la Antigiiedad,
aun en sus formas populares. Tampoco en esta cuestién hay que for-
zar las cosas. El cristianismo, sobre todo en sus exigencias morales
cotidianas, no se convirtié a comienzos del siglo V en una regla de
vida reconocida y practicada por todos; por lo demds, nunca lleg
aserlo a lo largo de toda su historia. Pero conllevaba una exigencia
de universalidad, y esta contaba con un apoyo institucional que ha-
cia de ella algo distinto a un principio general (como podia serlo la
€tica estoica, por ejemplo): una posibilidad efectivamente puesta en
prictica de generalizacién indefinida.

En esa ética, sin duda el matrimonio -las relaciones entre los es-
Posos, la constitucién y el mantenimiento de la familia alrededor de
la pareja— constituye uno de los elementos esenciales. La primera
razén es que entre la existencia ascética y la vida en el mundo la
diferencia mds notoria obedecia al matrimonio.

Os equivocdis enormemente y cometéis un grave error si
cre€is que una cosa se exige del hombre del mundo y otra
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del monje: la diferencia entre ellos es que uno estd casado
y otro no; en cuanto a los demds, estin sometidos a obliga-
ciones comunes.*

Sobre esta diferencia en si misma y sobre dénde actda de la manera
mds significativa ~las relaciones sexuales entre esposos—, la cuestién
serd definir el conjunto de reglas y pricticas que deben aplicarse
para que la menos ascética de esas dos formas de vida no quede
apartada de todo valor religioso ni privada de la esperanza de la
salvacién. Pero por otra parte, el desarrollo de la administracién
imperial y la desaparicién gradual de los poderes tradicionales asig-
naban un papel cada vez mis importante a la familia, entendida
como célula matrimonial: la hacian ver como el elemento basico de
la sociedad y el punto de articulacién primordial entre la conducta
moral de los individuos y el sistema de las leyes universales. Asi, se
llega a un resultado que a primera vista acaso parezca paraddjico:
entre la intensificacién del ascetismo y la ampliacion de las estruc-
turas estatales, la célula familiar, las relaciones entre esposos, la vida
cotidiana de la pareja y hasta su actividad sexual se convierten en
objetivos importantes.

¢No lo eran ya en la Republicay las Leyes, o en la Politica de Arist6-
teles? Desde luego. Pero de otro modo. Lo que muestra el examen
de los textos cristianos que tratan este problema hacia fines del si-
glo IV y comienzos del siglo V es que, al contrario de lo que sucedia
entre los griegos cldsicos y también de lo que dejan suponer las in-
terpretaciones corrientes, si las relaciones sexuales entre esposos se
tornaron importantes, no fue en cuanto podian y debian destinarse
ala procreacién.

Dejo para un iltimo capitulo la concepcién de San Agustin. A la
vez porque constituye el marco teérico mds riguroso que permite
dar lugar simultineamente a una ascesis de la castidad y a una moral
del matrimonio, y porque, visto que sirvié de referencia constante
a la ética sexual del cristianismo occidental, serd el punto de parti-
da del estudio siguiente. En el presente capitulo estudiaré el arte
de la vida matrimonial tal como puede encontrarselo a fines del
siglo IV en la literatura homilética, que era uno de los principales

4 San Juan Crisé 0, Contra los impugnadores de la vida stica, 111, 14.
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instrumentos de la actividad pastoral. Y para evitar la dispersion en
esa inmensa literatura, tomaré como referencia privilegiada las ho-
milfas de Criséstomo, no sin antes hacer notar que pertenecen, con
los acentos que les son propios, a toda una corriente. En efecto,
muchas de las ideas que €l formula acerca del matrimonio las reen-
contrarfamos en contemporaneos a veces cercanos como Gregorio
de Nisa, o mis lejanos como San Jerénimo. Algunas tienen su punto
de partida en Origenes. Por ende, no me referiré aqui a Criséstomo
como al fundador de una nueva ética del matrimonio, sino como
testigo y ejemplo de una pastoral de la vida de los conyuges que ya
estaba muy desarrollada en la época de sus escritos. Agreguemos
que Crisdstomo conocid y practicé la vida mondstica antes de re-
gresar a Antioquia; que los textos que escribié en los afnos poste-
riores a su retorno estin muy marcados por esas practicas ascéticas,
por ejemplo el Adversus oppugnatores vitae monasticae; que escribié
su tratado La virginidad, hacia 382, bajo esa inspiracion, y que, por
haber ejercido diversas funciones pastorales, desde el diaconado en
Antioquia hasta el episcopado en Constantinopla, lo esencial de su
obra se consagra (a partir de 386) a la predicacién y las homilias.
Digamos por Gltimo que con mucha frecuencia dio consejos acerca
de la manera de comportarse en el estado matrimonial: algunas de
sus homilias -en especial, la vigésima sobre la Epistola a los Efesios,
la decimonovena sobre la Primera Epistola a los Corintios, la cuarta
de las que comentan el texto Vidi Dominum y, por tltimo, las tres
que pronunci6 en Constantinopla a comienzos del siglo V, y a las
que suele darse el nombre de “tres homilfas sobre el matrimonio”™-*
constituyen verdaderos pequefios tratados del estado matrimonial.
En ellos se considera una multiplicidad de cuestiones muy concre-
tas: como educar a los hijos con vistas al matrimonio, cémo escoger
una esposa, cémo debe desarrollarse la ceremonia matrimonial,
c6mo comportarse con la propia mujer en la vida de todos los dfas,
a qué principio de economia someter las relaciones sexuales, etc.
Estos textos suelen oponerse al De virginitate y a las férmulas des-
pectivas que Crisdstomo utiliza alli contra el matrimonio: larga des-
cripcién de sus inconvenientes; afirmacién constante de la superio-
ridad de la virginidad; el tema de que, como ahora el tiempo ha

5 Son pordneas del De bona conji gali de San Agustin (401).
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“llegado 2 su término”, “ya no es momento de pensar en el matrimo-
nio”.!® El problema no consiste aqui en calibrar la coherencia del
pensamiento de Criséstomo. S6lo recordaré de antemano una serie
de proposiciones que encontramos formuladas con claridad en ese
texto que es, sin embargo, tan ascético: que de por si el matrimonio
no puede considerarse como un mal (de serlo, no habria que hon-
rar la virginidad); que Dios, aunque desee que nos abstengamos de
él, no lo prohibe en manera alguna; que el buen matrimonio impli-
ca relaciones de amistad que aseguren su paz, y que la mujer tiene
deberes hacia su marido de los que ni siquiera una legitima inquie-
tud por la mortificacién puede dispensarla.’ Sean cuales fueren los
desplazamientos de acento, e incluso la nueva temdtica que Crisds-
tomo desarrollard en su pastoral matrimonial, encontramos en esas
proposiciones la bisagra que permite articularlas sin contradiccién
con los textos que celebran la renuncia definitiva al matrimonio.

Eso no impide que puedan sefialarse en dicha pastoral dos gran-
des ejes de tensidn.

El primero se caracteriza por la coexistencia, en la concepcién del
lazo matrimonial, de una teologia compleja de las relaciones entre
la Iglesia y Cristo, y una sabiduria cuyos preceptos son muy similares
a los que hemos constatado en varios moralistas de la Antigiiedad
pagana.

La tensién de la que hablamos aparece con claridad en algunos
pasajes, como el de la tercera homilfa sobre el matrimonio, que se
ocupa de la fuerza viva que atrae a uno hacia otro a un muchacho y
una muchacha, y de la solidez del lazo que se forma entre ellos. El
nacimiento y un prolongado haibito de vida en comiin habian ligado
hasta entonces a los hijos con sus padres.® Y resulta que repentina-
mente, puestos uno frente a otro, un varén y una nifia, olvidando
esos vinculos, sienten nacer un lazo mds fuerte que el anterior a
pesar de tantos ainos de familiaridad. Hay en eso algo como la reite-
racién de lo que pasaba en la primera infancia, cuando, aun antes
de saber hablar, el nifo sabia reconocer a sus padres: “Asi, el esposo
y la esposa, sin que nadie los acerque, los exhorte, los instruya acer-

6 [San Juan Cris6stomo, La virginidad, LXXIIL.]
7 Ibid., I, II, 111, XLVII, XLVIII, LIV, LXXXV.
8 San Juan Crisstomao, Trois homélies sur e mariage, 111, 3.
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ca de sus deberes, no tienen mds que verse para estar unidos”.¥ Y
como si ellos mismos reconocieran el caricter imperioso y el eleva-
do valor de ese lazo tan repentino, los padres no sienten a causa de
ello “ni pena, ni despecho, ni dolor”: muy por el contrario, agrade-
cen. Y con referencia a la Epistola a los Efesios, Criséstomo agrega:

Tras sefialar Pablo todo eso, considerar que los dos esposos
dejan a sus padres para unirse uno a otro y que un habi-
to tan prolongado tiene entonces menos imperio que esta
decision fortuita, y pensar ademds que no es ese un hecho
humano, [...] Pablo, en consecuencia, escribe: Gran miste-
rio es este.’®

Misterio cuyas tres formas visibles indica con claridad una de las ho-
milias sobre aquella misma epistola. Se trata de una fuerza que, en
la naturaleza, es mas fuerte que las demas: mas imperiosa, mas tird-
nica que las que pueden ligarnos a los otros hambres o hacernos de-
sear las cosas: epithymia que de modo paraddjico une dos cualidades
usualmente incompatibles: duracién y vivacidad.” Y por otra parte,
se trata de una fuerza que, si bien aparece de pronto, estaba oculta
en el fondo de nosotros mismos; estd “agazapada en nuestra natura-
leza” y no tenemos conciencia de ella.’ Por tltimo, para designar la
naturaleza de ese vinculo, Criséstomo utiliza simultdneamente dos
términos, que encontramos o bien juntos o bien separados en mu-
chos otros de sus textos: syndesmos, la atadura, la cadena que ligaa
dos individuos por la coaccidn o al menos por la obligacién (Crisés-
tomo suele usar la palabra desmos en relacién con el tema de la servi-
dumbre), y symploke, el entrelazamiento, la intrincacién que une dos
sustancias y dos cuerpos y tiende a formar una nueva unidad.
¢Cémo ha podido deslizarse en nuestra naturaleza, sin que lo su-
piéramos, una fuerza que prevalece sobre la naturaleza misma? En
ese amor que lleva al hombre y a la mujer el uno hacia el otro para

9[id.]
10 id.
11 “Outos pases tyrannidos aute he agape tyrannikotera”, San Juan Criséstomo,
Homélies sur UEpitre aux Ephésiens, XX, 1.
12 “Empholeuon te physei, kai lanthanon hemas™, id.
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constituir una unién duradera, en ese “misterio” del que hablaba
San Pablo, Criséstomo ve la marca de la voluntad de Dios.

De su voluntad, ante todo, como Creador.'® Dios ha dado forma a
la mujer a partir del hombre y su propia carne. Salidos de la misma
sustancia, Addn y Eva eran sustancialmente unificables. Y sus des-
cendientes no dejan de ser de la misma sustancia. “Luego, ninguna
esencia ajena puede penetrar en la nuestra.” A lo largo de las gene-
raciones, la humanidad ha permanecido ligada a si mismay limitada
a su propia sustancia. En esa relacién con la unidad primigenia, que
el género humano abandoné pero nunca por completo, el incesto
desempefia dos papeles. Inevitable en el origen de los tiempos, se lo
valoriza ontolégicamente, porque relaciona a todos los individuos
con la identidad de una tnica sustancia. Al permitir que “el hombre
desposara a su propia hermana, o bien a su hija, o bien, una vez
mis, a su propia carne”,!') Dios construy6 la humanidad como un
arbol, y le dio la misma belleza que a los grandes drboles: para ramas
innumerables, una sola raiz. Por dispersos que estén hoy los hom-
bres, siguen unidos y asociados por esa raiz. Bienaventurado incesto
que nos hace a todos parientes. Pero hoy en dia su prohibicién no
estd en contradiccién con ese principio primordial. Al contrario, no
hace sino seguir su consecuencia y multiplicar sus beneficios. Crisds-
tomo explica que, al impedir ahora que los hombres se casen con
sus hermanas y sus hijas, y al obligarlos a volcar hacia el exterior esa
fuerza que deben a su origen comiin, Dios hace que su afecto no se
concentre en un objeto Unico. El lazo de parentesco primigenio se
reactualiza, en cierto modo, con quienes no son nuestros parientes
inmediatos. El hecho de no poder casarnos con nuestras hermanas
nos obliga a unirnos a extrafios, es decir, a religarnos con parientes
desconocidos.’®

Pero la fuerza que liga a hombres y mujeres no es sélo la hue-
lla de un origen. Es también la figura de otra unién: la que liga a
Cristo y la Iglesia. Redencién en proceso de cumplirse y no ya Crea-

13 Este tema se desarrolla en particular al comienzo de la vigésima homilia
sobre la Epistola a los Efesios, 1, Homélies sur U'Epitre aux Ephésiens, XX, 1.

14 (id.}

15 La prohibicién del incesto explicada por la obligacién de unirse a otro no es
privativa ni de San Juan Crisdstomo ni de los autores cristianos. La encontra-
mos en [nota incompleta].
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cién. Después de mencionar el lazo que se establece de manera tan
abrupta entre un hombre y una mujer, que rompe el prolongado
apego a los padres, Cris6stomo prosigue diciendo que de esa misma
forma Cristo “dej6 a su Padre para descender a la Iglesia™:!'®! “Sabes
ahora qué misterio es el matrimonio, de qué grandes cosas es sim-
bolo”.'”) Esta idea proviene de Origenes.!'"™ Hace del matrimonio
la figura que representa de manera sensible el vinculo que Cristo
establece con la Iglesia: El es el Esposo, el alma y la cabeza; es el
que manda,!’ mientras que ella es la prometida: es el cuerpo de su
alma y el miembro de su cuerpo, y debe obedecerlo. El ha venido
a ella por amor, cuando los hombres la odiaban, la aborrecian, la
insultaban.?’ La acepté con todos los defectos que ella podia tener,
todas las manchas que llevaba, pero lo hizo para vigilar, ensenarle,
iluminarla y finalmente salvarla. Como esposo perfecto, se sacrificé
por ella, sufriéndolo todo y mil veces desgarrado.?! Pero como con-
trapartida el vinculo de Cristo con la Iglesia sirve de modelo a todos
los matrimonios: es la misma obediencia que debe ligar a la mujer al
hombre; la misma preeminencia de este sobre ella; la misma tarea
de educacién, y la misma aceptacién del sacrificio para salvarla. El
lazo matrimonial debe su valor al hecho de reproducir, a su manera,
la forma de amor que une a Cristo y la Iglesia, “El matrimonio es
una pequeia Iglesia.” (2

Doble fundamento teolégico del vinculo entre marido y mujer:
en la Creacién por un lado y en la Redencién por otro, en la unidad
sustancial de la carne por un lado y en la Encarnacién por otro, en
el origen de los tiempos y en la proximidad de su final. Esto per-
mite a Criséstomo comparar el valor del matrimonio con el de la
virginidad. O, para mayor exactitud: no pensar simplemente el ma-
trimonio como una incapacidad para vivir una vida de continencia
absoluta. Ahora es posible asignarle directamente un valor positivo,
aunque no sea tan elevado. La virginidad restituye el estado paradi-
sfaco al realizar en la tierra una vida angélica; indudablemente, el

16 [Ibid., 4.]

17 [San Juan CrisSstomo, Trois homélies sur le mariage, 111, 3.]

18 [Véase por ejemplo Origenes, Homilias sobre el Cantar de los Cantares.)
19 [San Pablo, Epistola a los Efesios, 5, 23.]

20 San Juan Criséstomo, Trois homélies sur le mariage, 111, 2.

21 San Juan Criséstomo, Homeélies sur U'Epitre aux Ephésiens, XX, 2.

22 (Ibid., 6.]
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lazo matrimonial no llega a tanto, pero recuerda la unidad de sus-
tancia de la Creacién. La virginidad hace del alma la esposa de Cris-
to; el matrimonio, por su parte, es la imagen de la unién de la Iglesia
con el Salvador. No deberd sorprender, entonces, ver a Criséstomo,
a quien De virginitate hace pasar ficilmente por un detractor del ma-
trimonio, prometer a las personas casadas méritos y recompensas
que también son muy elevados. Una vida de matrimonio, si obedece
a los preceptos, “es apenas inferior a la vida monéstica: esos esposos
poco tendran que envidiar a los solteros”.® Y asimismo: si el matri-
monio se usa como corresponde, “ocuparéis el primer lugar en el
reino de los cielos y gozaréis de todos los bienes”.*

Esta promocién espiritual del matrimonio exige un desarrollo
de las reflexiones sobre la vida matrimonial; autoriza un arte de las
relaciones entre marido y mujer que compite con la techne de la
existencia virginal y, sin jamas pretender estar a su altura, en cier-
ta medida la alcanza. Ahora bien, lo que caracteriza esas reglas de
la vida matrimonial es su gran proximidad con las que podian en-
contrarse en los moralistas de la época imperial o en Clemente de
Alejandria, que segiin hemos visto tomaba elementos de esos lt-
mos. En ese sentido, tenemos la impresién de que la justificacién
teolégica del matrimonio, en la medida en que permite evitar los
excesos del encratismo y sobre todo las consecuencias del dualismo
implicito en el rechazo de cualquier conyugalidad, posibilité dar
un fundamento a toda una ética del matrimonio, que ya era co-
rriente, y, por lo tanto, proseguir el movimiento (ya perceptible en
Clemente de Alejandria) de aclimatacién de la moral matrimonial
pagana en el cristianismo. Y en Juan Crisstomo, la alta teologia de
la conyugalidad (salvo en lo referido a un aspecto crucial, que a con-
tinuacién habri que analizar por extenso) se articula con preceptos
de vida matrimonial asombrosamente cercanos a los que Musonio,
Séneca, Epicteto o Clemente de Alejandria habian vuelto familiares.
Algunos acentos se modifican, la mayor parte de los comentarios se
amplian y se resalta mas el valor de la caridad. Pero volvemos a dar
con los mismos temas fundamentales.

23 Ibid., 9. 3
24 San Juan Criséstomo, Homélies sur l'Epitre aux Hébreux, V11, 4.
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— Principio de la desigualdad natural. Al crear al hombre en primer
lugar y darle la mujer como “ayuda”, segiin el texto del Génesis,
Dios marcé con claridad que aquel tiene el primer rango y esta des-
tinado a mandar. Es la cabeza: “Imaginemos que el marido tiene el
rango de jefe, y que la mujer ocupa el lugar del cuerpo. [...] Pablo
asigna a cada uno su lugar: a uno la autoridad y la proteccién, a otra
la sumisién”. !>

— Principio de complementariedad, que da un contenido positivo a
esa desigualdad y permite que funcione como un principio ordena-
dor en la vida conyugal y asegure la buena armonia, cuando podria
ser motivo de conflicto: “Considerando que dos clases de asuntos se
reparten nuestra vida, los asuntos piiblicos y los asuntos privados, el
Serior ha dividido la tarea entre el hombre y la mujer: ha asignado a
esta el gobierno de la casa, y a aquel todos los asuntos del Estado”. El
hombre arroja el venablo, la mujer maneja la rueca. Uno participa
en las deliberaciones publicas, otra impone sus opiniones en la casa.
El administra los dineros publicos, ella cria a los hijos, que son a su
manera un “tesoro precioso”. De ese modo Dios ha evitado :

dar las dos aptitudes a la misma criatura, por temor a que
uno de los sexos fuera eclipsado por el otro y pareciera in-
1til; tampoco quiso poner en un pie de igualdad a ambos
sexos, por temor a que esa igualdad generara conflictos y
las mujeres elevaran sus pretensiones hasta disputar el pri-
mer rango a los hombres. Mas al conciliar la necesidad de
Ppaz con las conveniencias de la jerarquia, hizo de nuestra
vida dos partes y reservd al hombre la mis esencial y seria,
mientras asignaba a la mujer la mds pequefia y humilde, de
tal suerte que las necesidades de la existencia hacen que la
honremos, sin que la inferioridad de su ministerio le per-
mita alzarse en revuelia contra su marido.*

25 [San Juan Criséstomo, Homélies sur V'Epitre aux Ephésiens, XX, 1.

26 Véasc San Juan Criséstomo, Trois homélies sur le mariage, 111, 4. El mismo tema
aparece en el tratado Sobre el matrimonio tinico, 4. En una nota a este Gltimo
texto, B. Grillet lo compara con un pasaje de Jenofonte: “La divinidad ha
adaptado desde €] comienzo la naturaleza de la mujer a los trabajos y atencio-
nes del interior, la del hombre a los de afuera”, Econémico, VII, 21.
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Para que esta complementariedad pueda actuar como es debido, no
conviene al hombre casarse con una mujer mas rica que él. En efec-
to, quien se casa con una mujer de fortuna conquista “un soberano”,
pero si escoge a una mds pobre encontrard en ella, al contrario,
“una auxiliar, una aliada [...]. La molestia que causa a la esposa su
pobreza le inspira toda clase de cuidados y atenciones para con su
marido, la obediencia y una sumisién perfecta, y suprime todos los
motivos de disputa”.?’

~ Principio del deber de enseianza ligado al respeto del pudor. Por
ser la cabeza, el marido debe guiar a la mujer, ser su educador y
formarla en las virtudes.

Que, rodedndola de un piadoso respeto desde la primera
noche en que ella ponga los pies en su casa, €l le enseiie la
templanza, la modestia, la dulzura, a llevar una vida siem-
pre honesta, 2 no amar el dinero, a practicar la filosoffa cris-
tiana, a no cargar de 0Oro sus orejas, su rostro, su cuello,”?!

Aprovechad, para trazarle reglas de conducta, el tiempo en
que la vergiienza, semejante a un freno, le impide quejarse,
reclamar. {...] ¢Qué tiempo podria ser mds adecuado para
la educacién de una mujer que aquel en que esta aiin se ru-
boriza frente a su marido y no ha dejado de temerle? Utili-
zad la oportunidad para fijarle su deber y de todas maneras,
de buen grado o a regafiadientes, ella os obedecerd.®

Como se ve, si el marido tiene el derecho y el deber de ensefiar a su
esposa, hay en cambio un dmbito donde la ignorancia debe respe-
tarse: todo lo que toca al pudor. Consejo de prudencia que daban
también los moralistas antiguos:*

27 San Juan Crisstomo, Trois homélies sur le mariage, 111, 4.

28 [San Juan Criséstomo, Homélies surlfpilrz auxE"phe’:iau. XX, 7.]

29 Ibid., 8.

30 Véase el capitulo “El hogar de Iscémaco”, en [Michel Foucault, Historia de la
sexualidad 2.] El uso de los placeres.
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Permitidle durante largo tiempo sus temores pidicos, no
los expulséis de una vez. [...] Respetad en principio su re-
serva; no imitéis el apresuramiento desordenado de algu-
nos hombres; sabed esperar el tiempo suficiente y queda-
réis complacido.®

- Principio de la permanencia del vinculo y la reciprocidad de las
obligaciones. El vinculo matrimonial se establece de una vez y para
siempre y, salvo adulterio,*” no puede romperse. Es necesario ademds
comprender que no es sélo el hecho de que la mujer esté casada lo
que hace de una relacién sexual un adulterio. Las leyes no lo juz
gan asi, es cierto. Pero “la ley de Dios” lo afirma, dice Criséstomo,
que también en esto coincide con las concepciones de autores como
Musonio.®

Son muchos los que imaginan que sélo se llega al adulte-
rio por la seduccién de una mujer bajo la potestad de su
marido. Y yo sostengo que cualquiera que, estando casado,
tenga relaciones culpables e ilicitas con una mujer, aunque
sea una mujer publica, una criada, una persona cualquiera
no casada, comete un adulterio. En efecto, no sélo es la ca-
lidad de la persona deshonrada, sino también la del autor
de su deshonor lo que constituye el adulterio.®

Y ademds: “Si tu mujer ha ido a ti y ha dejado a su padre, su madre
y toda su familia, no es para que la ultrajes y la sustituyas por una
vil cortesana”.®® Se entiende que la muerte no pueda deshacer por
completo ese lazo inviolable, y que aun una relacién episédica con
una esclava puede mancillar. Sobre las segundas nupcias, Cris6sto-
mo sostiene la misma poswra de reprobacién prudente que la ma-
yoria de los autores cristianos y varios autores neoestoicos. No estd
absolutamente prohibido (sobre todo en el caso de los jévenes) vol-

31 San Juan Crisdstomo, Homélies sur Epitre aux Ephésiens, XX, 7.

32 San Juan Criséstomo, Homilias sobre la Primera carta a los Corintios, 2.
33 Véase capitulo 1, pp. 36-37.

34 San Juan Criséstomo, Trois homélies sur le mariage, 1, 4.

35 Id.
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verse a casar. Pero vale mds “esperar la muerte, seguir siendo fiel a
sus compromisos, guardar continencia, permanecer junto a los hijos
y merecer de tal modo una parte mis abundante en las bondades
de Dios".*"!

- Principio de un lazo afectivo que constituye 2 la vez la meta y la
condicién permanente del buen matrimonio. 8i hay que escoger
con tanto cuidado a la mujer a quien hay que desposar (gran parte
de la tercera homilia sobre el matrimonio se ocupa de definir los
principios de esa eleccién), se debe a que poder amarla es necesa-
rio: al tomar a la debida, “no sélo ganaremos el hecho de jamas re-
pudiarla, sino ademds el de amarla con una profunda ternura”.!
Un pasaje del breve tratado Sobre el matrimonio 1inico (que al parecer
data de la misma época que el dedicado a la virginidad) propone
una interpretacién muy prosaica de ese afecto, del que hace ade-
més uno de los aspectos positivos del matrimonio: el hombre ama
aquello de lo que es dueiio, y sobre todo aquello de lo que es el
primer y iinico dueifio; sucede asi con la vestimenta y el mobiliario.
Con mayor razén debe ser de ese modo cuando se trata de la mujer
(“el bien mas precioso para el hombre”). Cuando uno sabe que es
su primer y exclusivo poseedor, la recibe con “presteza”, “afecto”,
“benevolencia”.*® Otro es, sin duda, el tono que encontramos en las
homilias mas tardias. Y en particular en el discurso ficticio que un
marido cristiano ideal dirige a la joven esposa. En €I, el afecto no se
refiere a una relacién de posesién y dominio sino a cierta forma de
relacién de alma a alma, que comporta varios aspectos: reconoci-
miento de las cualidades del alma de la mujer; deseo de conquistar
su afecto; voluntad de compartir con ella un mismo pensamiento,
y conciencia de que la unién definitiva s6lo podrd producirse en la
vida futura. Habida cuenta de que ese es el objetivo final del matri-
monio, de poco vale la vida de aqui abajo y el marido estd dispuesto
a sacrificar, con ese fin, su propia vida:

36 Las segundas nupcias con una mujer repudiada son un adulterio, porque
€l repudio no deshace cl vinculo, San Juan CrisGstomo, Trois homélies sur le
mariage, 11, 3.

37 [Ibid., 4.)

38 [San Juan Criséstomo, Trois homélies sur le mariage, 111, 2.]

39 Prothymia, philia, eunoia: San Juan Crisé, Sobre el matrimonio tinico, 5.
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Lo he desdefiado todo para no ver otra cosa que las cua-
lidades de tu alma, que estimo por encima de todos los
tesoros. [...] Por eso me uni a ti; por eso te amo y te pre-
fiero a mi propia vida, porque la vida presente no es nada,
pero te dirijo mis plegarias, mis recomendaciones, y todo
lo hago para que nos sea dado, después de pasar la vida
actual en un mutuo amor, estar atn juntos y felices en
la vida futura. [...] Tu afecto me complace por sobre to-
das las cosas, y nada me resultaria mds doloroso que tener
en cualquier materia un pensamiento distinto del tuyo.
De tocarme perderlo todo, ser mais pobre que Iro, correr
los mas extremos peligros, sufrirlo todo, nada me costars,
nada me horrorizari con tal de que posea tu amor.""

Y, de manera muy caracteristica, el texto termina con una férmula
que es exactamente la inversa de la que iniciaba en Jenofonte un
discurso anilogo. En esta Giltima, el marido supuestamente decia a
la esposa que, si él la habia elegido y los padres de ella se la habian
entregado, era con vistas al bien de su casa y sus futuros hijos.”" En
Criséstomo, el marido sélo desea tener hijos cuando esa reunién de
las almas, que prefigura la unién en el mas alld, se realice: “Desearé
tener hijos cuando ti sientas ternura por mi”.*?

Segin Cris6stomo, el respeto de esos principios debe constituir
el fundamento de una regla de vida matrimonial, un “saber estar
casado”. Se asegurard de ese modo la tranquilidad del alma, en
tanto que los amores exteriores, y sobre todo los que se encuen-
tran con prostitutas, estin necesariamente envenenados. Con
estas iltimas, en efecto, “todo es amargura y perjuicio”: gastos,
humillaciones, sortilegios y filtros. “Si busciis el placer, huid de
las cortesanas.” En cambio, en tu casa, junto a tu mujer, “encuen-
tras a la vez placer, seguridad, descanso, respeto, consideraciény
buena conciencia. [...] Cuando tienes a tu alcance un manantial
de agua clara, ¢para qué correr a un pantano fangoso?”.*® A esa

40 [San Juan Crisdstomo, Homélies sur UEpitre aux Ephésiens, XX, 8.]
41 [Jenofonte, Econdmico, cap. VIL.]
42 San Juan Criséstomo, Homélies sur IEpitre aux Ephéim, XX, 8.
43 San Juan Criséstomo, Trois homélies sur le mariage, 1, 5. Véase también
ibid., III, 9: “Si nos esforzamos de este modo, no habri ni divorcio, ni sospe-
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paz del alma corresponden el buen orden y la prosperidad de la
casa:

Cuando un general ha organizado con mucha fortaleza su
ejército, ninglin enemigo osa atacarlo. Ocurre lo mismo
aquf: cuando mujer, hijos y criados concurren a la misma
meta, una perfecta concordia reina en el hogar. [...] Vele-
mos pues con gran cuidado por nuestras mujeres, nuestros
hijos, nuestros criados.*

Para el orden general de la casa, el lazo entre los esposos constituye
un modelo que los hijos y los criados hacen a su vez suyo. De modo
que si ese lazo es sélido y se apoya en el amor, la mesura, el respeto,
la autoridad reconocida, se beneficiara todo el entorno:

iQué habrdan de ser los hijos nacidos de padres tan virtuo-
sos, los esclavos atados al servicio de tales amos y, en fin,
todo lo que los rodea! [...] Por lo general, los criados to-
man como modelo a sus amos, afectan sus pasiones, aman
lo que ellos les han ensenado a amar, oran como ellos, vi-
ven como ellos.®

La casa, organizada a partir y en torno de un lazo conyugal forjado a
su vez sobre la base de esas reglas éticas, podrd constituir el refugio
que el hombre siente necesario contra las agitaciones del mundo
exterior.

Un matrimonio conforme a las reglas no es asunto de poca
importancia, y mil infortunios aguardan a quienes no lo
usen como es conveniente. [...] En efecto, el esposo que se
ajusta a las leyes conyugales encuentra en su casa y su mujer
un consuelo, un refugio contra todos los males, ptiblicos o
de otra especie, que pueden golpearlo. Al contrario, quien
trate con ligereza y sin reflexion este tinico asunto, luego de

cha de adulterio, ni motivos de celos, ni batallas, ni disputas, y saborcaremos
antes bien todas las dulzuras de 1a paz y la concordia”.

44 San Juan Crisostomo, Homeélies sur l'Epitre aux Ephésiens, XX, 6.

45 Ibid., 9.
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transitar sin tempestades la plaza piiblica, no veri al volver
a su casa mds que arrecifes y rocas peligrosas.*

Kalon ko gamos [bello es el matrimonio], decia ya el tratado La virgini-
dad. Tan hermoso y tan importante que Criséstomo (que por otra
parte insta a los padres a no oponerse a sus hijos si estos quieren
renunciar al mundo) estima que es necesario preparar a los ado-
lescentes para el matrimonio. Una parte de la novena homilia so-
bre la Primera Epistola a Timoteo se dedica a este tema. “La joven
debe salir de la casa paterna para casarse como un atleta sale de
la palestra, formada y ejercitada.” Esta preparacién es la que hay
que dar a almas y cuerpos “dificiles de domenar” y que exigen “vi-
gilantes, preceptores, maestros, guardianes y gobernadores”."8 La
parte esencial de esa preparacién consistird en impedir a los varones
y las muchachas tener relaciones sexuales antes del matrimonio. Y
eso, por dos razones: porque “quien estd lleno de reserva antes del
matrimonio lo estard mucho mds después, y quien, antes del matri-
monio, ha frecuentado a las cortesanas, hard lo mismo cuando esté
casado”, pero también porque, por el hecho de haberse reservado
de tal modo para esa relacién matrimonial que serd la primera, cada
uno de los dos esposos tendrd por el otro “un afecto mds intenso”.*
Preparacién para el amor por la castidad; pero seria imprudente
que durara mis tiempo: “Casémoslos temprano”.5 O, como Cri-
séstomo dice en otra parte: “Al ver c6mo arde ese incendio, esforcé-
monos [...] por comprometerlos conforme a la ley de Dios, en los
lazos del matrimonio”.®

46 San Juan Criséstomo, Trois homélies sur le mariage, 11, 1.

47 San Juan Criséstomo, Homélies sur la premiére E}nlre a Timothee, 1X, 2.] La
relacidn entre el ejercicio de la preparacién para ¢l matrimonio y ¢l combate
auético de quienes han escogido la virginidad aparece con claridad en la
quinta homilia sobre la Primera Epistola a los Tesalomcenses, 3, Homélies sur
la premiére lipitre aux Thessaloniciens. Antes del matri o los hijos son como
una materia inflamable. Es preciso vigilarlos como “a virgenes enclaustradas”
{primera homilia sobre Ana, 6].

48 [Sanjuan Criséstomo, Homélies sur la premiére Epurea Timothee, 1X, 2.]

49 Id.

50 [id.)

51 Sar;juan Criséstomo, Homélies sur la Genése, L1X, 3 (P. G., vol. 54, cols.
517-518).
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Se advertird: cuando Criséstomo, moderando ciertos aspectos de
sus primeros escritos, pone frente a la virginidad Ia familia conyugal
convenientemente regulada y hace de ella un espacio de tranquili-
dad privada opuesto a las agitaciones publicas y capaz de conducir al
bien que se busca, no hay en ello nada que, en cuanto a su principio,
sea especificamente cristiano. Todos esos temas ya estaban elabora-
dos. Sin duda, no hay que dejar de lado que Cris6stomo los reins-
cribe en referencias especificamente cristianas: remite a la Creacién
la jerarquia “natural” entre el hombre y la mujer; en las virtudes
del matrimonio ve la promesa de recompensas futuras —“con ello,
podremos complacer al Sefior, transcurrir de manera virtuosa toda
la vida presente y obtener por fin los bienes prometidos a quienes
aman a Dios”—,5? y las prosperidades de una vida conyugal bien con-
certada son para €l el efecto de una bendicién.®

Hay sin embargo una diferencia —y es crucial- que impide situar
a Criséstomo y a todos los que en el siglo IV hacen analisis similares
en términos de mera continuidad respecto de Clemente de Alejan-
dria, y menos atin de los moralistas de la Antigliedad. Se trata de la
cuestién de las relaciones sexuales en el matrimonio. Y, més preci-
samente, de la negativa a hacer de la procreacién uno de los fines
esenciales del matrimonio, junto a la afirmacién de que las relacio-
nes sexuales son, entre esposos, objeto de obligacién.

El matrimonio no tiene por fin la procreacién. En realidad, Crisds-
tomo no lo dice de este modo. Encontramos tres series de formula-
ciones. En unas, al enumerar los fines para los cuales Dios instaurd
el matrimonio, se conforma con no hacer mencién alguna de la
procreacién. ¢Por qué, se pregunta en la tercera homilia sobre el
matrimonio, Dios ha dado a los hombres esta institucién?

Para que evitdramos las fornicaciones, para que reprimié-
ramos nuestra concupiscencia, para que viviéramos en la

52 San Juan Criséstomo, Homélies sur 'l:"[n‘lrt aux prlu'xinu‘, XX, 9. Véase asimis-
mo: “Usad con moderacién el matrimonio y ocuparéis el primer lugar en el
Reino de los Cielos”, Homélies surl'li‘pilrt aux Hébreux, VII, 4.

53 [San Juan Criséstomo, Trois homélies sur le mariage, 111, 9.]
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castidad, para que fuéramos del agrado de Dios al conten-
tarnos con nuestra propia mujer.**

En otros textos, Criséstomo pone efectivamente la procreacién en-
tre los fines del matrimonio, pero en una posicién secundaria y sélo
de modo provisorio. Esa es la tesis del De virginitate

El matrimonio se ha dado, sin duda, con vistas a la procrea-
cién, pero mucho mds para mitigar el fuego del deseo in-
herente a nuestra naturaleza. Lo testimonia Pablo cuando
dice: “Para evitar la fornicacion, que cada uno tenga su mujer”;
no dice: para hacer hijos. Y cuando invita (a marido y mu-
jer) aretomar la vida en comun, no es para que tengan una
descendencia numerosa.®®

Sin embargo, las homilias sobre el matrimonio apenas si dicen otra
cosa: “Hay dos razones por las cuales se ha instituido el matrimonio:
a fin de que seamos continentes y a fin de que seamos padres. Pero
de esos dos motivos, el mds importante es el de la continencia”.®Y
después de explicar las razones de esa importancia y los motivos que
llevaron a Dios a establecer el matrimonio, concluye que este tiene
un fin, y uno sélo: impedir la fornicacién. Asf, al final del andlisis la
procreacién ha desaparecido. Para terminar, también encontramos
en Criséstomo la negativa a establecer una correlacién teolégica en-
tre matrimonio y procreacion. El primero puede ser perfectamente
valedero sin dar lugar a ningiin nacimiento, ademds de que sin la
voluntad de Dios no seria en si mismo capaz de poblar la tierra. En
cuanto a la procreacién, Dios podria perfectamente realizarla sin
pasar por el matrimonio ni por los lazos del cuerpo.*’

Esta desvinculacién es importante si se recuerda con cuénta in-
sistencia se habia destacado en toda la cultura helenistica el vincu-
lo entre el matrimonio y la paidopoiia, la produccién de nifios. Re-

54 Ibid., 5. Y asimismo: “El matrimonio jamds es objeto de elogio por si mis-
mo, sino a causa de la fornicacién, las tentaciones, la incontinencia”, La
virginidad, XXXIX.

55 San Juan CrisGstomo, La virginidad, XIX.

56 San Juan Criséstomo, Trois homélies sur le mariage, 1, 3.

57 San Juan Crisé >, La virginidad, XV. El ejemplo de Abraham prueba que
de por si el matrimonio no determina la procreacién.
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cuérdese al Pseudo Deméstenes cuando decia que las esposas estin
hechas para dar una descendencia legitima y que el estado matri-
monial se reconoce en el hecho de procrear hijos propios, y recuér-
dese también a todos los filésofos que hacen de la procreacién el fin
esencial del matrimonijo.®® Hay motivos para sorprenderse ante la
postura de Criséstomo, cuando se piensa que Clemente de Alejan-
dria habfa retomado, como una evidencia, esa tesis antigua,” pero
también sorprende si se tiene en cuenta que muy pronto, y de ma-
nera general en el cristianismo a partir de Agustin, la procreacién
volverd a aparecer en el primer plano de la teologia del matrimonio
y de la ética sexual: se la definird, junto al sacramento y la fidelidad,
como uno de los bienes del matrimonio y la primera de las finali-
dades legitimas que puede proponerse el acto sexual entre esposos.
¢Cris6stomo es una excepcién? ¢Marca simplemente un episodio,
un momento de fluctuacién que la doctrina y la prictica no haran
suyo? Excepcién, ciertamente no, visto que desde Origenes hasta €],
el matrimonio se concibié no en funcién de sus fines procreadores,
sino en relacién con su posicién jerdrquica respecto de la virginidad
y el celibato voluntario: el punto esencial del debate era la cuestion
de la continencia, no la de los hijos. Criséstomo debe ser considera-
do como integrante de la corriente de pensamiento que tiene por
referencia a 8an Jerénimo en Occidente, y que se planteaba el si-
guiente problema: ¢cémo establecer una pastoral de las relaciones
conyugales (de la que ya no es posible prescindir en nombre de una
valorizacién unilateral del ascetismo) sobre la base de una moral
de la continencia? Y si esa misma corriente constituye un episodio,
es uno importante: porque fue en ese marco donde se reelaboré la
cuestién de las relaciones sexuales en el matrimonio, y, en virtud de
esa corriente, la proposicién segiin la cual la procreacién es uno de
sus fines no encuentra el mismo sentido en San Agustin y sus suce-
sores que en autores anteriores, ya sean paganos, como Musonio, o
cristianos, como Clemente de Alejandria.

Criséstomo lleva adelante la desvinculacién entre matrimonio y
procreacién a partir de la historia general del hombre, su caida y
su salvacién. En efecto, destaca que la procreacién se anuncia en el

58 Véase supra, pp. 36-37.
59 Véase supra, pp. 36-38.
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Génesis en el momento mismo de la creacién del hombre —“Creced
y multiplicaos™-,% y por lo tanto antes de la creacién de la mujer,
antes de la caida, antes de la muerte y el dolor que la sancionan. Es,
pues, anterior a la institucién del matrimonio. ¢Qué puede signifi-
car entonces ese precepto dado por Dios al hombre solitario? Sabe-
mos que Gregorio de Nisa ve en €l el anuncio de una generacién
que se producirfa a la manera angélica y habria permitido poblar
el paraiso tal como el cielo estd poblado de dngeles. Criséstomo lo
ve antes bien como un anuncio y una promesa: la fundacién, desde
la creacién del hombre, de una posibilidad que se realizard a con-
tinuacién. Y se realizara después de la caida. ¢A causa de ella? No
directamente, al menos, sino de manera indirecta, dado que la cai-
da provoca la muerte y la progenitura se da al hombre en caricter
de compensacién. Hay que sefialar ademds que no es para llenar
una tierra que la muerte habria despoblado rapidamente, sino para
dar al hombre, con el pensamiento de las generaciones futuras, la
imagen de una inmortalidad de la que habia sido expulsado, o bien
de una resurreccion que lo salvaria. La procreacién como imagen
de la inmortalidad perdida es lo que menciona la primera de las
tres homilias sobre el matrimonio: “Cuando no habia esperanza de
resurreccion, {...] Dios dio a los hombres el consuelo de la paterni-
dad, de modo que quienes morian pudiesen sobrevivir en imagenes
vivas”.%® La decimoctava homilia sobre el Génesis hace de la procrea-
€ién una figura de la promesa de que después de la muerte vendria
la vida: en el momento de infligir a los hombres “el terrible castigo
de la muerte”, Dios mostré cudnto amaba a la humanidad ~hasta
qué punto era philanthropos— al otorgarle “la sucesién de los hijos
como una imagen de la resurreccién”.% La procreacién en el sen-
tido fisico del término sélo tiene sentido, por lo tanto, en relacién
con esas dos referencias que se sitian, una y otra, a las puertas del
tiempo. Y no tiene otro papel que el de producir imagenes de este,
que, como se advierte con claridad, no tenfan razén de ser antes de
la caida, y ya no la tienen llegado el tiempo de la resurreccién. La
procreacion es cosa del pasado. Y el precepto “creced y multiplicaos”,

60 Génesis, 1, 28.

61 [Nota vacia.}

62 San Juan Criséstomo, Trois homélies sur le mariage, 1, 3.
63 San Juan Criséstomo, Homélies sur la Genése, XVIII, 4.
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que se habia formulado cuando Dios dio forma al hombre, y que
por consiguiente domina el tiempo, debe cargarse de un nuevo sen-
tido: ahora debemos aplicarnos a las generaciones espirituales, mds
bellas que las del cuerpo.®

En cuanto al matrimonio, si bien es otro elemento ligado a la
caida, no lo estd del mismo modo. Mientras la “multiplicacién” se
funda ontolégicamente en el acto creador y, por ende, ya estaba
presente en el paraiso, al menos a titulo de posibilidad, y en la me-
dida en que fue la caida la que le dio su realidad material —asi como
su funcién de imagen en relacién con las realidades espirituales—,
el matrimonio estaba completamente ausente de una condicién hu-
mana que todavia no habia experimentado la caida. En este aspec-
to, el texto del De virginitate es muy explicito: “Modelado por Dios,
el hombre vivié en el paraiso y alli no se hablaba en modo alguno
del matrimonio”.® Sin embargo, Dios creé a la mujer antes de la
caida, para que fuera la compariera del hombre. Pero compafiera
en el sentido de ayuda, de auxiliar (boethos), no de esposa: “Ni si-
quiera entonces el matrimonio parecié necesario. En realidad, no
se veia huella alguna y los dos prescindfan de é1”.% El matrimonio
aparece con la caida, con “la corrupcién de la muerte, la maldicién,
el sufrimiento, los dolores de la vida™.!”) En ese sentido, cabe decir
que es una consecuencia de la caida, como la procreacién carnal.
Pero en tanto que esta es un consuelo, aquel es una manera de po-
ner un limite a los deseos del cuerpo: freno a los excesos a los que
la caida ha dado rienda suelta. Las homilias sobre el matrimonio no
modifican en lo esencial lo que exponia De virginitate, mis de diez
afios antes, acerca de su “momento metahistérico”, su papel bajo la
ley hebrea y la funcién que todavia hoy tiene que ejercer. A lo sumo
ateniian un poco el acento que Criséstomo habia puesto sobre la
“condescendencia” de Dios, al otorgar el matrimonio como el ali-
mento que se da a nifios demasiado débiles para tolerar un régimen
adulto o como un medicamento amargo al que es preciso someter-

64 [Nota vacia.]

65 “Gamou logos oudeis en”, San Juan Criséstomo, La virginidad, XIV, 3.

66 “Kai oude houtos ho gamos anankaios einai edokei”, ibid. Sobre 1a cuestién del
sentido que debe darse a esa funcién de ayuda que Ja mujer tenia antes de la
caida: [véanse supra, pp. 207-208, ¢ infra, pp. 314-321],

67 [San Juan Criséstomo, La virginidad, X1V, 5.]
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se en el momento mds intenso de la enfermedad.® El matrimonio
se presenta sobre todo como limite y como ley. “Precisamente el
dia que surgi6 la concupiscencia se establecié el matrimonio, que
corta en seco la incontinencia e induce al hombre a conformarse
con una mujer.”® Mientras la procreacién era una posibilidad pre-
via convertida después de la caida en un consuelo, el matrimonio
es una ley que tiene su razén de ser en la rebelién, tras esa caida,
del cuerpo contra el alma, y su finalidad es subyugar sus deseos.
Por ende, es un “hdbito de servidumbre”. Volvemos a dar asi con
la extrana formulacién que aparece en el tratado Sobre el matrimonio
tinico. En él se dice que el matrimonio no puede calificarse como
tal por la existencia de la unién sexual, porque entonces cualquier
fornicacién mereceria llevar su nombre; lo que lo caracteriza es que
la mujer se conforma con uno y sélo un hombre.” En su esencia, el
matrimonio es limitacién.

Esta definicién del papel del matrimonio es importante. En lugar
de situar el lazo matrimonial en una economia general, natural o
social de la procreacién, lo sitia (al menos hoy, porque la tierra esta
poblada y ha llegado el tiempo) en una economia individual de la
epithymia, el deseo o la concupiscencia. En ese sentido, vincula la ét-
ca del matrimonio con la preocupacién del ascetismo y la inquietud
de la continencia, aun la mis rigurosa. El matrimonio es una mane-
ra —junto a la virginidad o, mejor, por debajo de ella— de resolver la
cuestién de la concupiscencia: esta se encuentra tanto en el nicleo
mismo de la moral del matrimonio como de los procedimientos as-
céticos en quienes han renunciado a todo lazo conyugal. La concu-
piscencia es el objeto comiin a las reglas del estado de matrimonioy
ala techne de la profesion de virginidad.

Sin embargo, lo que distingue las reglas del matrimonio de esas
“técnicas” no es el mero hecho de que sean mas tolerantes y permi-
tan realizar con una sola persona aquello que el estado de virgini-

68 Tbid., XVI y XVIL.

69 San Juan Crisdstomo, Trois homélies sur le mariage, 1, 3. Sobre la idea de que la
ley es al pecado o que el remedio a la enfermedad, véase San Juan Crisésto-
mo, La virginidad, XV1I, 3.

70 “Dia to stergein heni ten gamoumenen andri”, San Juan Criséstomo, Sobre ¢l matri-
monio vnico, 2.
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dad excluye con todas. Es también el hecho de que son reglas de
tipo juridico. Y lo son de varias maneras. En tanto la virginidad, lo
hemos visto, es un consejo y jamds un precepto, en tanto se excluye
que sea obligatoria, el matrimonio es una obligacién para todos los
que no pueden alcanzar la perfeccion del estado virginal. El matri-
monio es en si mismo una ley. Pero también genera obligaciones.
Y obligaciones que se refieren precisamente a lo que es su razén de
ser: la economia de la concupiscencia. En efecto, si uno se casa para
poder “limitar a una sola persona” su deseo, se obliga en sustancia a
esa unicidad de la relacién, pero se obliga también con el c6nyuge
a permitirle satisfacer con una persona, y una sola, su propio deseo.
Como la economia de la concupiscencia es la meta comiin a los dos
c6ényuges cuando se casan, cada uno de ellos debe desempefiar el
papel que el otro espera de él, para alcanzar dicha meta. De modo
que el fin de la “limitacién” de la concupiscencia que se proponen
todos los matrimonios tiene por consecuencia necesaria la acepta-
cién reciproca del acto sexual para que cada uno de los dos encuen-
tre en el marrimonio el ascetismo atenuado que buscaba en él. De
una manera que acaso parezca paraddjica, la aproximacién entre
matrimonio y virginidad, la definicién de un tema que les es comin
-la economia de la concupiscencia-, aunque uno y otra no le den
la misma solucién, lleva a plantear como obligacién estricta para
cada uno de los esposos el mantener relaciones sexuales con el otro.
Pero, desde luego, con ciertas reservas y en un marco reglamentario.

Al comienzo de la decimonovena de las Homilias sobre la Primera
carte a los Corintios, Juan Criséstomo expone las obligaciones reci-
procas de los esposos en materia de relaciones sexuales. Comenta
alli la frase de San Pablo: “Que el marido cumpla su deber con la
mujer; de igual modo la mujer con su marido (7, 3)".” Cris6stomo
en esencia presenta esas obligaciones como el deber de no introdu-
cir en el matrimonio una abstencién y pricticas de renunciamiento
que sélo son oportunas para la ascesis de una vida consagrada a la
continencia. Una vez escogido el matrimonio como forma de vida,
no es licito que uno de los cényuges procure llevar en él otro modo
de existencia. O la castidad rigurosa o el matrimonio. La simetria
entre los tipos de existencia no es perfecta, sin duda: puesto que si

71 San Juan Criséstomo, Homilias sobre la Primera carta a los Corintios, XIX 1.
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a la castidad no se le permite hacer excepciones en ninguna forma,
ciertas abstenciones, en cambio, tienen su lugar en el matrimonio.
Abstenciones rituales y de caricter obligario.” También abstencio-
nes voluntarias, pero que siempre deben decidirse de comun acuer-
doy noser resultado de la decisién exclusiva de uno de los cényuges;
de todas maneras, nunca deben ser definitivas: “Si, de concierto con
vuestro cényuge, queréis absteneros, que sea por poco tiempo”.”
En cuanto a la naturaleza o la forma de los actos requeridos, esta
vez, y apartindose de su costumbre de hacer recomendaciones de
pudor o reserva, Criséstomo no da ninguna indicacién. No hay pre-
ceptos acerca de la procreacién posible, tampoco sobre los momen-
tos oportunos ni sobre las practicas sexuales prohibidas. En la cuarta
homilia sobre la Epistola a los Romanos, Criséstomo se entrega a
extensas consideraciones sobre los pecados de Sodoma, la mudanza
de los papeles entre hombres y mujeres y la inversion de las leyes de
la naturaleza; sin embargo, no parece referirse a practicas conyuga-
les, sino, en lo esencial, a la pasividad y la prostitucién masculinas o
a las relaciones sexuales entre mujeres. En todo caso, al igual que en
la [XIX] homilia que comenta la Primera Epistola a los Corintios,
tampoco en esta parece imponer a los cényuges un tipo de relacién
sexual determinada y justificable por su capacidad de ser fecunda.
Para él, lo determinante no es la morfologia de la relacion, sino un
principio de igualdad formal y juridica. En los demas planos hay
diferencia y jerarquia entre el hombre y la mujer, uno y otro no
tienen las mismas aptitudes naturales y la mujer debe temer a su
marido y obedecerlo, mientras que en el plano de las relaciones se-
xuales no debe haber desigualdad alguna. “Que en las demds cosas
el hombre tenga la ventaja, pero no en materia de continencia”; en
este aspecto no debe distinguirse “el mas y el menos: el derecho es
el mismo”.” Cris6stomo utiliza en este caso un vocabulario induda-
blemente politico y juridico. Rechaza la pleonexia (el “mayor poder”,
la “mayor potestad” de un lado que de otro) y plantea el principio
de isotimia (igualdad de los privilegios). Asi, las obligaciones que
fija a los esposos constituyen una suerte de igualdad politica en lo

72 id.
73 id.
74 id.
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que se refiere a las relaciones sexuales: los derechos de uno fijan los
deberes del otro.

Con todo, Criséstomo no funda tnicamente ese sistema de obli-
gaciones en una simetria del poder de decisién y una comunidad de
voluntad. Su forma es la de una igualdad politica. Su fundamento es
el de la propiedad. Retomando el texto de San Pablo, segiin el cual
el cuerpo del hombre no le pertenece a él sino a la mujer, y vicever-
sa, hace de la obligacién de no negarse al otro la consecuencia de
una apropiacién mutua de los cuerpos que se efectuaria en el ma-
trimonio. Apropiacién que puede generar dos situaciones, segiin se
ponga el acento sobre el hecho de que hay propiedad o sobre el he-
cho de que esa apropiacién se refiere al cuerpo de seres humanos.
En este dltimo caso, se llega al modelo de la esclavitud. Pero por mu-
chas razones —entre otras, que la “isotimia” del matrimonio implica-
ba una igualdad de individuos libres—,” este tema de la esclavitud
mantiene un caricter relativamente alusivo™ y metaférico. En cam-
bio, la idea de una apropiacién lleva a la de una deuda: aquel cuyo
cuerpo se ha convertido en propiedad del otro debe algo a este, a
saber, el uso de ese cuerpo. Criséstomo hace notar que, para desig-
nar esa obligacién, San Pablo se vale de la expresion opheilomenen
limen, y que opheile se relaciona con la deuda. El deber entre esposos
es una deuda. Y este tema juridico-econémico induce a Crisdstomo
a hablar de fraude en el caso de quienes se sustraen a dicho deber.
Sin lugar a duda, hay que senalar que la explicacién que da es sin-
gularmente endeble: “no me robdis”, dice, “si yo consiento en que
toméis un objeto que me pertenece, pero tomar algo por la fuerza
de alguien que no consiente a ello es robar”. Cabria esperar que de
un principio como este se dedujera la libertad de cada uno de los
cényuges de negarse al otro. Pero si se recuerda que el matrimonio
ha efectuado una transferencia de propiedad, se advierte que, para
Criséstomo, quien se niega al otro lo violenta: toma o recupera por
Ia fuerza aquello de lo cual el matrimonio lo habia hecho propieta-
rio. Por eso, con mucha légica, aquel menciona como e¢jemplo de
un fraude semejante a las mujeres que, sin el consentimiento de su

75 Sobre el matrimonio como lazo entre dos individuos Jibres, véase [nota
jncomplcta].
76 1d.
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marido, deciden practicar la castidad. Cometen asi una falta grave
contra la “justicia”.”’

El modelo de la propiedad y la deuda es muy importante en
Criséstomo. Este lo utiliza varias veces y vincula con insistencia el
tema de los intercambios econémicos del matrimonio con el prin-
cipio de la transferencia de la propiedad del cuerpo. En ocasiones
pone de relieve la doble confusién en virtud de la cual, en el ma-
trimonio, de dos cuerpos resulta un solo ser y de dos fortunas, un
bien iinico: “No sois sino un mismo ser, una misma vida, |y todavia
habldis de lo tuyo y lo mio! [...] Dios ha hecho comunes para no-
sotros cosas mas necesarias que las riquezas™.” Y a veces también
destaca que, si el marido puede considerar como suya la dote de
su mujer, esta tiene buenas razones para estimar que el cuerpo de
su esposo le pertenece.

éNo es extrafio que la dote que ella te aporta sea el objeto
de toda tu solicitud y evites con cuidado distraer nada de
ella, y que otros tesoros, mucho mas valiosos que una dote,
y me refiero a la continencia y la castidad y a tu propia per-
sona, [...] los prodigues y los corrompas?

A esta analogia dote de la mujer/cuerpo del marido, Criséstomo
agrega de inmediato una observacién que muestra aiin mejor hasta
qué punto una comparacién de ese tipo es inadecuada para su pro-
pia concepcién de la doble propiedad mutua: “Si te toca utilizar la
dote de tu mujer, debes rendir cuentas a tu suegro, pero si atentas
contra la castidad, serd Dios, que ha instituido el matrimonio y gra-
cias al cual tienes a tu esposa, el que las demande”.” En realidad,
toda vez que el nacimiento de una progenitura desaparece del ho-
rizonte del matrimonio, el vinculo entre la conjuncién fisica y la
circulacién de los bienes ya sélo puede ser del orden de una analo-
gia mas o menos fundada. En relacién con este recurso que utiliza
Criséstomo, sin embargo, es necesario tener presente su voluntad
de senalar con claridad la presencia de una obligacién de tipo for-

77 “Mei: tes dikai ian.”
78 San Juan Criséstomo, Homélies sur I Tfpitre aux Ephé.rims, XX, 9.
79 San Juan CrisGstomo, Trois homélies sur le mariage, 1, 4.
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mal y juridico. Para él, hay un derecho interno del matrimonio, ab-
solutamente simétrico en los dos cényuges, y que se deduce de la
propiedad mutua de los cuerpos.

Pero ¢por qué Criséstomo piensa el matrimonio como transfe-
rencia de propiedad y no como unién, fusién, constitucién de un
solo ser, tema que menciona varias veces, pero que no estaria en
condiciones de fundar un vinculo de tipo juridico? Precisamente
porque, desde la caida, el cuerpo es el lugar de los excesos de la
concupiscencia, y porque, cuando uno se casa para ponerles un li-
mite, pide al otro que se haga cargo de esa limitacién. Cada uno
se torna duefio y sefior del cuerpo del otro, en la medida en que
puede controlar su concupiscencia. Y en caso de negarse a hacerlo,
resulta responsable de los trastornos que la concupiscencia del otro
puede producir. San Juan Criséstomo describe de dos maneras esos
trastornos. Desorden de la pareja, disenso, desasosiego en la casa:
Cris6stomo muestra que el buen ordenamiento de las personas y
las cosas, que, segiin hemos visto, descansaba sobre la unidad de la
pareja, depende en parte del respeto de la justicia en las relaciones
sexuales. “Grandes males surgen” cuando se la viola: “Fornicacio-
nes, adulterios; los trastornos domésticos son sus frutos”. Frustrado
en sus derechos, el marido “suscita disputas y causa mil fastidios a su
mujer”.®® Pero en un nivel mds profundo, quien rechaza el equili-
bro de la justicia en las relaciones sexuales es culpable del trastorno
en el alma del otro, de sus deseos, sus tentaciones, sus dificultades
para dominarlos. El matrimonio, en efecto, lo ha puesto en la po-
sicién de contribuir a la salvacién de su cényuge. En el fondo de la
apropiacion de los cuerpos estid la siguiente transferencia: ya no es
aqui el objetivo de una progenitura comin el que justifica la “deuda
de los cuerpos” contraida implicitamente por los esposos cuando se
casan, sino la responsabilidad de cada uno en los pecados del otro.
El “fruto” del que se trata entonces es espiritual: ]a salvacién de cada
uno a partir del otro, Quiasma salvifico. En relacién con este punto
preciso, Criséstomo puede emplear la palabra agape en el doble sen-
tido de amor conyugal y caridad.

Hay que reconocer que el tratado La virginidad no representa con
exactitud las mismas posiciones sobre este tema que las homilias

80 [San Juan Criséstomo, Homilias sobre la Primera carta a los Corintios, XIX, 1.]
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posteriores. En €, Criséstomo insiste en la obligacién, por parte de
la mujer, de no sustraerse, ni siquiera por razones de continencia,
al deber conyugal:

La mujer que es continente en contra de la voluntad de su
marido no sélo se ve privada de las recompensas de la conti-
nencia, sino que es responsable de la conducta adiiltera de
su esposo y tendrd que rendirle mas cuentas que €l a ella.
¢Por qué? Porque es ella quien lo ha empujado al abismo
del desenfreno al privarlo de la unién legitima.8

Pero da a esa obligacién un sentido extremadamente limitado: con-
cesién a una necesidad fisica que reclama indulgencia y a la cual no
hay que oponer un rechazo unilateral;*” sin embargo, no se trata de
atribuir un valor espiritual a dicha concesion:

No serd cumpliendo, en su cardcter de esposa, con sus de-
beres conyugales como la mujer podri salvar a su marido,
sino practicando abiertamente la vida del Evangelio, cosa
que muchas mujeres, por lo demds, han realizado incluso
fuera del matrimonio.®®

La ayuda que los esposos pueden brindarse uno a otro no pasa por
ahi, aunque esa actitud deba mantenerse pese a todo:

No quito en absoluto [a la mujer] toda participacion en
las cosas espirituales ~;Dios no lo quieral—, sélo afirmo que
ella la proporciona, no en el ejercicio del matrimonio,
sino cuando, sin dejar de ser fisicamente su mujer, supe-

81 San Juan Criséstomo, La virginidad, XLVIII, 1.

82 Ibid., LXXV: “La concupiscencia es un instinto natura! que debido a ello tie-
nc derecho a una gran indulgencia, y uno de los esposos no tiene la facultad
de frustrar al otro contra su voluntad”.

83 Ibid., XLVI, 2. No cabe duda de que en este texto, la expresion para to
syneinai="en la relacién sexual"- no deberia traducirse como “cumpliendo
con sus deberes conyugales”, pues asi se fuerza y se limita el sentido. Se uata
de todas las relaciones sexuales, ya sea que en ellas la mujer cumpla con su
deber o busque satisfaccién.
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ra su naturaleza para elevarse a la virtud de los hombres
bienaventurados.®

La relacién entre esposos, en ese tratado donde la vida conyugal se
presenta con sus inconvenientes, aparece como aquello que debe
subsistir pese a todo cuando uno se ha apartado lo suficiente del
matrimonio y estd con su mujer “como si no la tuviera”.* En cam-
bio, en las homilias mas tardias, el cumplimiento de ese deber no
es un resto inevitable que todavia sea preciso observar entre esposos
cuando estos se hayan despojado de los demds aspectos de la vida
matrimonial: tiene un doble valor, espiritual, pues manifiesta un
lazo de caridad, y moral, porque asegura el buen entendimiento de
la pareja que repercute sobre el orden integro de la casa. A partir
del momento en que el matrimonio se piensa como una profesién,
un estado que merece y reclama una techne especifica, la relacién
conyugal ya no es una coaccion residual a la que uno no tiene dere-
cho a sustraerse: es un elemento en la labor por la salvacién mutua.

Reiterémoslo: no se considera aqui a Criséstomo como el inventor
de esa manera de analizar las relaciones conyugales y el estado de
matrimonio. Es el representante de un pensamiento del que no
pocos elementos se encontraban ya en Origenes. Y asi como este
propuso algunos de los principios fundamentales a los cuales se re-
feririn a continuacion las instituciones de la vida monaistica, de la
misma manera formulé con mucha claridad algunos de los princi-
pios de la ética y la espiritualidad cristianas del matrimonio, antes
de que este, en sus formas concretas, diera lugar a reflexiones y pres-
cripciones especificas.

84 [Ibid., XLVII, 1,] Adviértase el texto: “Hotan me ta tow gamou pratte alla
menousa tei physei gyne’, La mujer debe seguir siendo mujer “por la naturale-
za”, “fisicamente”, pero no es “la prictica de las cosas del matrimonio™ la que
tendri valor salvifico. Al parecer tenemos aqui una oposicion entre el estado
en el que uno debe mantenerse y una prictica que puede o no tener valor.
No se trata de la oposicién entre exigir y acordar el deber conyugal, que serd
a continuacion tan importante en la jurisprudencia penitencial.

85 [Ibid., LXXIV-LXXV.] Gregorio de Nisa, en su wratado La virginidad, también
menciona 1a deuda —ophlema-, pero indica que es algo bajo ~fapeinon— (V) o
vano, estéril =psychron- (VIII).

86 Véanse cn particular los fragmentos de Origenes sobre la Primera Epistola
a los Corintios, publicados en el fournal of Theological Studies, 9, 1908, donde
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En cualquiera de los casos, las homilias de Criséstomo manifies-
tan la existencia de una pastoral de la vida conyugal donde las rela-
ciones sexuales estin fuertemente ligadas a la nocién de opheile, de
debitum ~de deber-deuda-, que en el cristianismo se convertird en
una categoria fundamental para pensar, justificar, codificar y dis-
tribuir las relaciones conyugaies conforme a un sistema de reglas.
Durante la Edad Media se construird un inmenso edificio juridico
donde los cényuges aparecen como sujetos de derecho en relacio-
nes complejas de deudas, demandas, aceptaciones y rechazos. Ese
cédigo contribuird, al menos en la misma medida que las grandes
prohibiciones sexuales, a la juridizacién de la practica sexual, y si-
multdneamente dard acceso a la autoridad de la institucién religiosa
sobre las relaciones mds secretas entre los esposos. Ahora bien, si
se quiere hacer la historia de esta extrana nocién, es importante
sefialar que no deriva (salvo de manera secundaria, lateral y porque,
a posteriori, encontré alli algo asi como una estructura de apoyo
previamente dispuesta) de la idea de que la finalidad del matrimo-
nio es la procreacién. Al contrario, cuando el pensamiento cristiano
separé el matrimonio de esa finalidad que se le reconocia con tanta
facilidad desde la Antigiiedad pagana, la nocién de deber-deuda co-
menzo a perfilarse con claridad. El tema escatolégico de un fin de
los tiempos en el que ya no es necesario pensar en una progenitura
fue sin duda fundamental. Pero esto no habria bastado por si solo
para constituir el respaldo de esa nocidn si con relacién al matrimo-
nio —frente al monacato, la vida de virginidad y el arte de compor-
tarse en ella~ la Iglesia, en sus vinculos cada vez mas numerosos y
profundos con la administracién del Estado y la sociedad imperial,
no hubiera elaborado una pastoral de la existencia conyugal, desti-
nada a conducirla y a mostrar cémo conducirse en ella. Y ese arte de
la vida matrimonial se organiza alrededor del mismo interrogante
que se planteaba acerca de la vida de continencia: cémo manejar,
combatir, vencer la concupiscencia en una lucha que es indisociable
de la vida misma? En un giro que sélo resulta paradéjico a primera
vista, la epithymia, el deseo, la concupiscencia, termina por constituir

se trata de la deuda, y el capitulo XIV, 24 del Commentaire sur ! 'I:"vangik de
Matthieu, donde se trata del marido que convierte a su mujer en adiiltera al
no cumplir sus deseos.
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la “materia prima” con que tienen que trabajar tanto las artes de la
vida mondstica como las de la vida en matrimonio. Con una diferen-
cia: en un caso, uno tiene que actuar sélo consigo mismo y bajo la
forma del combate espiritual con sus propios “pensamientos” (en el
sentido lato de la palabra), para no darle ninguna escapatoria posi-
ble (la polucién involuntaria durante el suefio constituye en cierto
modo la forma “mds pura” de esa impureza, a la que s6lo Dios pue-
de poner término de manera definitiva); y en otro, existe en verdad
una salida legitima, aunque “concertada”, pero es necesario ver que
esa legitimidad obedece al hecho de que cada uno, en ella, permite
al otro escapar a las tentaciones de su propia concupiscencia. Eso
equivale a decir que el tema sigue siendo, ahora y siempre, el de la
relacién con uno mismo, con la salvedad de que, en el caso del ma-
trimonio, dicha relacién no se resuelve sin la que existe con el otro.
Hay que recordar ademds que en el caso de la virginidad mondstica
existe una forma de relacién con el otro que es igual de indispensa-
ble: el vinculo de direccién.

La simetria entre el arte de la vida monistica y el arte de la exis-
tencia matrimonial no debe sobrestimarse. Las diferencias, claro
estd, son innumerables. Y en lo referido al tema especifico de la
concupiscencia, hay que constatar que la ascesis mondstica dard
lugar a pricticas de vigilancia constante de uno mismo, de desci-
framiento de sus propios secretos, de bisqueda indefinida en las
profundidades del corazén, de dilucidacién de lo que puede ser
ilusién, error y engaio con respecto a uno mismo. En cambio, los
preceptos de la vida matrimonial adoptarin mucho mads la forma
de una jurisdiccién que de una veridiccién, y el tema de la deuda
dari lugar a un trabajo incesante de codificacién y a una prolon-
gada reflexiéon de jurisprudencia. El dimorfismo ya es evidente en
textos como los de Criséstomo, y llegard a serlo cada vez més y a mar-
car profundamente en Occidente la manera de reflexionar sobre
los comportamientos sexuales y regularlos: en términos de verdad
(pero en forma de un secreto en el fondo de uno mismo que debe
dilucidarse indefinidamente si uno quiere “salvarse”) y en términos
de derecho (pero tanto en forma de un derecho de deuda y obliga-
cién como en la de la prohibicién y la transgresién). Este dimorfis-
mo dista atin de haber desaparecido o, al menos, de haber agotado
sus efectos. Sin embargo, me parece que no hay que detectar en
su origen la yuxtaposicion que en el cristianismo se daba entre un
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antiguo derecho al matrimonio y las formas mds recientes de una
completa renuncia al mundo. Fue el movimiento para constituir, en
el gjercicio del poder pastoral, una techne de la vida conyugal —infe-
rior a la de la vida monistica, pero no distinta de ella—lo que llevé a
la vez a hacer de la concupiscencia de cada uno de los dos (y no de
la progenitura comiin) la forma esencial de la relacién conyugalya
organizar entre esas dos soledades el cruce de las responsabilidades
y el encadenamiento de una deuda. Aun en la forma dual del matri-
monio, el problema fundamental pasa por qué es lo que uno tiene
que hacer con su propia concupiscencia: es, pues, la relacién de uno
consigo mismo. Y el derecho interno del sexo conyugal se organizé
en primer lugar como una manera de manejar a través del otro esa
relacién fundamental de si consigo.



2. El bien y los bienes del matrimonio

La virginidad es superior al matrimonio, sin que este sea
un mal ni aquella una obligacion. San Agustin recibe esta tesis ge-
neral de una tradicién que claramente ya estaba constituida con an-
terioridad. Esta tesis atraviesa toda su obra, y Agustin la expone de
manera explicita en los dos grupos de textos en que tuvo la oportu-
nidad de tratar los problemas del matrimonio y la virginidad. En los
primeros afos de su episcopado, cuando tenija que discutir a la vez
las tesis de inspiracién maniquea (en el De continentia, hacia 396) y
las proposiciones de Joviniano (en el De bono conjugali, 401, o el De
sancta virginitate, 401), y unos quince anos después, en el momento
de sus polémicas antipelagianas, cuando se apoya en la superioridad
de la continencia estricta y completa, reconocida por sus adversarios
de ese entonces, y en particular por Juliano de Eclana, para afirmar
contra ellos que la concupiscencia es un mal.!

Un pasaje del De sancta virginitale sitha con claridad, al menos
de manera negativa, el principio general. Es el que con acentua-
ciones quizd diferentes y otros filos polémicos podemos encontrar
en Gregorio de Nisa, Juan Criséstomo o el Adversus Jovinianum de
Jerénimo.

Unos, que tenian el deseo de la virginidad, pensaron que
habia que aborrecer el matrimonio tanto como el adulte-
rio; otros, que defendian la unién matrimonial, sostuvie-
ron que la continencia perpetua, por excelente que fuera,
no tenfa mds méritos que la castidad conyugal. Como si el
bien de Susana hubiera debido resultar en la humillacién

1 Muchos otros textos abordan estos mismos temas: sermones, tratados que
responden a cuestiones pastorales precisas (De bono viduitatis, 414) o a pro-
positos juridicos (como el De conjugiis adulterinis, 419, acerca del privilegio
paulino).
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de Maria o el bien atin mayor de Maria hubiese tenido que
acarrear la condena de Susana.?

Contra estos dos errores, uno que condena el matrimonio y otro
que no prefiere a €l la virginidad, Agustin destaca que el matrimo-
nio y la virginidad no se distinguen como el mal del bien, ni se apro-
ximan uno a otro como dos bienes equivalentes: debe evaludrselosy
separdrselos como un menor bien respecto de un bien mds grande.
Dos alturas en un mismo paisaje, pero de las cuales una es mucho
mds elevada que otra:

Que quienes se oponen al matrimonio no huyan de €l como
de un antro de pecado, y supérenlo en cambio como una
colina buena pero inferior, para descansar en la montaiia
mucho mds alta de la castidad.’

De esta concepcién de los dos bienes desiguales, Agustin saca con-
clusiones que, como tales, se ajustan a la doctrina ya construida.
Indiquémoslas rdpidamente para a continuacién poder senalar
con mas pertinencia lo que constituye la elaboracién propia de San
Agustin.

— Como el matrimonio no es un mal, no puede ser en modo alguno
prohibido, ni la virginidad, sea cual fuere su excelencia, impuesta.
La frase del apdstol, “cNo estis unido a mujer? No la busques”,¥
no debe comprenderse como una prohibicién, sino como un con-
sejo. ¢Como podria calificarse de “santa” a la virginidad si no fuera
otra cosa que la observancia de una ley promulgada para todos y
no la eligieran libremente aquellos que habrian podido casarse con
toda legitimidad?: “Se puede pues buscar una esposa, pero mas vale
no hacerlo”?

- Esta superioridad de la virginidad no debe comprenderse como
la ventaja que podria aportar en la vida del mundo. ¢Acarrea cierta

2 San Agustin, De sancta virginitate, XX (19).
3 Ibid., XVIII (18).

4 [I Corintios, 7, 27.)

5 San Agustin, De sancta virginitate, XV (15).
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“tranquilidad”, mientras que el matrimonio estd necesariamente al
servicio del “tiempo presente”? Acaso sea asi, aunque deben tenerse
en cuenta los diferentes combates de la vida de continencia. Pero
nos equivocarfamos si quisiéramos evitar el matrimonio sélo para
no “debatirnos entre las preocupaciones terrenales” de las que la
virginidad est4 exenta. Si es preferible escapar a los inconvenientes
del matrimonio, no es porque perturben el reposo del alma, sino
porque la desvian de lo que deberia ser su objeto: “Fuerzan a pensar
en las cosas de Dios menos de lo que seria necesario para conquis-
tar una gloria que no serd la suerte de todos".” Por supuesto, es
posible encontrar en el vinculo matrimonial la posibilidad de una
“santidad conyugal”, pero esta es

menor a causa de las preocupaciones que suscita el pensa-
miento de los placeres mundanos. Toda esa atencién del
alma que se gasta en encontrar lo que hay que hacer para
complacer a un marido es lo que se ahorra la cristiana que
no estd casada y se concentra en su intencién de complacer
a Dios.®

- Si el privilegio de la virginidad estd ligado a la posibilidad de con-
centrar y dirigir la “inteniio anim?’ [intencién del espiritu], se debe
a que su fin consiste en establecer cierta relacién con Dios, que es
incompatible con el estado de matrimonio. La ausencia de corrup-
cién que caracteriza la vida de los dngeles, que recompensari a los
elegidos y que permite ver a Dios cara a cara, es la meta hacia la que
tiende la vida de virginidad: “Conservar virgen la carne y abstenerse
por piedad de toda relacién carnal es hacer obra angélica; es propo-
nerse, en una carne corruptible, una incorruptibilidad perpetua”.
Al mostrar en su carne “algo que ya no es carne”,l! quienes se
consagran a una continencia perfecta prefiguran en cierto modo un
mis alld en el que el matrimonio ya no ha de existir.

6 [Ibid., XIII (13).]

7 1bid., XIV (14).

8 San Agustin, De bono viduitatis, XIX (23).

9 [San Agustin, De sancla virginitate, X111 (12).]
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—En esa otra vida, la virginidad —que tiene mds méritos— recibira re-
compensas mds ricas. Como Cipriano o Atanasio, Agustin!® recurre
ala pardbola de las semillas en el Evangelio segtin San Mateo (algu-
nas producen cien, otras sesenta y otras s6lo treinta) y la aplica a los
méritos y recompensas comparados de la virginidad y el matrimo-
nio. Propone ademds varias interpretaciones posibles de esa pardbo-
la: que la virginidad produce cien, la viudez sesenta y el matrimonio
treinta; asimismo, el martirio cien, la virginidad sesenta y el matri-
monio treinta, y también, el martirio acompafiado por la virginidad,
cien; la virginidad y el martirio separados uno de otro, sesenta. Es in-
dudable que Agustin no quiere adjudicar demasiada importancia a
esos cdlculos simbélicos: “Los dones son demasiado cuantiosos para
que se los pueda reducir en su totalidad a tres grados”. Pero hay que
admitir una diversidad entre ellos: los hombres serfan muy osados si
quisieran decidirlo e imponer a Dios sus elecciones. “Con todo, lo
cierto es, sin lugar a dudas, [...] que esos dones son muchos en su
diversidad y que los mejores son (tiles no para el tiempo presente,
sino para la eternidad”."

Ninguno de estos aspectos puede considerarse especifico de San
Agustin. Sin embargo, en el uso que él hace de esos temas aparecen
de inmediato diferencias considerables.

Puede decirse en pocas palabras que, al hablar del matrimonio o de
la virginidad, Atanasio, Gregorio de Nisa, Basilio de Ancira o Cri-
séstomo se proponian sobre todo definir modos de vida, describir
los combates, peligros y recompensas de cada uno, calibrar su valor
relativo, marcar sus lugares respectivos dentro de la comunidad cris-
tiana. Por afadidura, en esa comparacién de las technai, era eviden-
te que la virginidad constitufa el punto de apoyo —o el elemento de
referencia— como el estado mis perfecto al cual se podia acceder en
esta existencia. Ni siquiera Juan Crisdstomo, que en la misma época
de Agustin esbozaba una regla de la vida conyugal, evitaba referirla
al dificil arte de la continencia, que conservaba para é€l, no sélo,
desde luego, su superioridad éticay ontolégica, sino también un pri-

10 Ibid., XLIV (45)-XLV (46).

11 Ibid., XLVI (46). Véase San Agustin, Q i in Ei i di
Matthaeum, 1, IX, donde Agustin propone la segunda de las interpretaciones
aqui indicadas.
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vilegio metodoldgico: Criséstomo definia la buena conduccién del
matrimonio como la gestién, lo menos mala posible, de un deseo
contra el cual las personas casadas no tenian la fuerza o el coraje de
emprender una lucha radical.

Los textos de Agustin no siguen exactamente esa misma direccion.

En primer término, debido a que aquel desplaza el acento hacia
el lado del matrimonio. No hay que confundirse: Agustin, segtin he-
mos visto, nunca consideré el matrimonio como equivalente ~y me-
nos ain preferible- a una virginidad practicada con autenticidad.
Tiene y siempre tendrd un valor menor. Pero Agustin se concentra
en ese “menor” y, hasta cierto punto, repiensa su significacién. Por
un lado, intenta definir lo que es de un valor decididamente positi-
vo en el matrimonio: el lugar que este tiene y quizd siempre ha te-
nido en la Creacion, y el fundamento que encuentra en la comuni-
dad eclesidstica. De modo que el “menor” valor del matrimonio no
debe comprenderse como una disminucién o degradacién parcial
del alto valor de la virginidad: aquel tiene el suyo propio, aunque
no sea el mas elevado. Por otro lado, Agustin centra lo esencial de
su reflexi6én “técnica” en el matrimonio, las reglas que en él deben
respetarse y la conducta que hay que mantener. Lo cual no quiere
decir que, sobre la prictica de la castidad, no encontremos nume-
rosas y precisas indicaciones, en los sermones'? e incluso en algunas
polémicas antipelagianas'® mas que en el De sancta virginitate, donde
el elogio de la castidad, contra los discipulos de Joviniano, prevalece
sobre el arte y la manera de vivir en continencia. Pero el tema sobre
el cual Agustin elabora una techney reglas de conducta propias de
una [forma) de vida —en De bono conjugaliy mas adelante en De nuptiis
el concupiscentia o en Contra Julianum— es el matrimonio. En cierta
medida, cabe hablar de una inversién de la primacia metodolégica
en favor de este tltimo y de la techne, el arte de comportarse que es
propio del estado matrimonial.

Pero indudablemente, para Agustin lo esencial no esti en la de-
finicién comparada de dos tipos de existencia. Y lo que lo distingue
de la mayoria de sus predecesores o contempordneos es su objetivo

12 En particular en los sermones 205 a 211. Al respecto, véase L. Verheijen,
Nouvelle approche de la Régle de saint Augustin, Bégrolles-en-Mauges, 1980,
pp. 153-200.

13 Asi, en el Contra Julianum, 111
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iltimo: definir el marco general que permita pensar a la vez el gjer-
cicio de la virginidad y el del matrimonio, su positividad respectiva
y su diferencia de valor. Con la jerarquia que separa virginidad y
matrimonialidad, con las diversas conductas que se imponen a una
y otra, Agustin construye la teoria de conjunto en la que participan
ambas. En una palabra: mis alld de la comparacién entre la virgen
y los esposos, el continente y los cényuges, que fue objeto de una
extensa elaboracion antes de €l, Agustin pone de relieve, no a un
tercer personaje o a una figura compuesta, sino al elemento funda-
mental en relacién con los otros dos: el sujeto de deseo.

Antes de analizar en el apartado”’ siguiente la constitucién de una
teoria de la concupiscencia, estudiaremos aqui el primer aspecto
mencionado: el desplazamiento del acento hacia el matrimonio yla
definicién de un “bien” positivo que, sin permitirle prevalecer sobre
la virginidad, lo funda en un valor propio. En Agustin la marca de
ese desplazamiento se nota en una concepcién de la Iglesia como
cuerpo espiritual, en la exégesis de los textos biblicos concernientes
a la Creacién y la existencia anterior a la caida y, por ultimo, en la
elaboracién de un sistema de reglas capaz de realizar, en la vida de
los esposos y sus relaciones, el bien propio del matrimonio.

No es necesario ser virgen, renunciar al matrimonio o practicar una
continencia absoluta para pertenecer a la comunidad cristiana, aun-
que la Iglesia reserve a la virginidad un lugar de privilegio: Agustin lo
reitera como muchos otros antes que €l, e insiste particularmente en
la idea de que, por vilido que sea el matrimonio y por santa que pue-
da ser la virginidad, aquello que prevalece sobre ambos es que estén
reunidos en una sola comunidad y coexistan en la unidad de la Igle-
sia. EI conjunto es atin mds bello que el mis bello de sus elementos:

El cuerpo de los fieles [...] forma los miembros de Cristoy
el templo del Espiritu: y aqui designa, claro estd, a los fieles

* [En el original: chapitre, capitulo.]
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de ambos sexos. Hay entre ellos, por tanto, personas casa-
das y personas no casadas, pero el mérito las distingue, ya
que algunos miembros prevalecen sobre otros, aunque nin-
guno esté separado del cuerpo. [...] Si una criatura tomada
por separado es mejor que otra, todas, tomadas en conjun-
to, son mejores que cualquiera de ellas en particular."

Pero, si bien la coexistencia de la virginidad y el matrimonio es mas
bella que la sola virginidad, no basta con decir que el matrimonio
es también un bien, aunque atenuado y un poco menor, ya que se
sustraerfa la excelencia de la virginidad. Es necesario suponer que
hay entre ellos algo distinto de una mera yuxtaposicién: una corre-
lacién que tiene sentido y valor, y que hace que, si el matrimonio
encuentra en la virginidad un suplemento, esta encuentre en €l un
complemento. Los modos de vida bien pueden ser distintos en las
comunidades de cristianos, pero en la comunidad constituida por
la Iglesia debe haber un vinculo necesario entre el matrimonio y la
virginidad.

Desde Origenes o Metodio de Olimpo hasta Criséstomo o Jeréni-
mo, la virginidad jamds se disocié de ciertas modalidades de union
espiritual. Se la definfa por el rechazo a cualquier “matrimonio”, ya
fuera institucional, que liga a un ser humano, o el que en general
ata al mundo de la carne. Pero esa renuncia tenia como correla-
to —efecto y condicién, recompensa y aval a la vez— un vinculo con
Cristo. El alma virgen era la prometida o la esposa de Cristo, y de esa
unién debia nacer una infinidad de frutos espirituales.

En San Agustin, las relaciones entre virginidad, matrimonio y
fecundidad espiritual son mucho mas complejas. En primer lugar
porque adoptan otras formas y no sélo la correlacion virginidad-
esponsales con Cristo, pero sobre todo porque estdn implicadas en
el conjunto de las relaciones de Dios con su Iglesia, de la Iglesia con
Cristo, de Cristo con los fieles, y de cada uno de estos con la comu-
nidad en conjunto. Mis alld de la escansién que aisla a las virgenes
de los otros fieles, mas alld de las diferencias de estatus que existen
entre las personas casadas, quienes todavia no lo estdn, quienes son
viudos, quienes llevan una vida de continencia, quien han hecho de

14 San Agustin, De bono viduitatis, V1 (8-9).
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esta un voto, mds alld de la cuestién de las formas y las reglas de vida,
San Agustin saca a la luz relaciones que, a partir de todo lo que debe
constituir a la Iglesia como realidad espiritual y vinica, suponen ala
vez virginidad y matrimonio, esponsales e integridad, maternidad o
paternidad y castidad absoluta. Ya no se trata entonces de caracteres
que puedan afectar a individuos o designarlos como virgenes, cén-
yuges o padres, sino de un apretado tejido de vinculos espirituales
en el que cada uno de los elementos es a la vez, respecto de los otros,
virgen y esposo y padre e hijo. De modo que, en ese nivel, virginidad
y matrimonialidad no se oponen como dos modos de vida alternati-
vOs, Sino que se redinen como aspectos permanentes y simultineos
de las relaciones que dan forma a la Iglesia como unidad espiritual.
Asi concebidos, y en forma de virginidad fecunda o matrimonio
virginal, no hay diferencia de valor entre virginidad y matrimonio.
Pero contra el telén de fondo de esta concepcién de las relaciones
espirituales entre Dios y el hombre por intermedio de la Iglesia, San
Agustin fundard y explicard la jerarquia que es preciso respetar en-
tre virginidad y matrimonio entendido en el sentido carnal.

Todo el comienzo de De sancta virginitate resulta significativo en re-
lacién con este punto, sobre todo si se recurre al vasto conjunto de
sermones que tienen por tema a la Iglesia Virgen para esclarecer
algunos pasajes.’® Alli se representa un inmenso tejido de relacio-
nes espirituales y parentescos que superan los de la sangre; matri-
monio y virginidad, virginidad y maternidad jamds se disocian, y su
implicacién reciproca se recuerda constantemente por medio de
expresiones como “virginali connubio spiritualiter conjugatus”, “virginum
sponsus”, “virginitas fecunditatem non impedit, [...] fecunditas virginita-
tem non adimit”,'® etc.

Para limitarnos a indicaciones esquemdticas, pueden delinearse
de la siguiente manera las numerosas e intrincadas relaciones men-
cionadas en ese pasaje. Cristo es el hijo de una Virgen;'” nacié6 de
ella fisica, corporalmente, y no por la mera preservacion de una
integridad que un hombre “habria podido violar”, sino como fruto

15 En particular los sermones [138, 188, 191, 192, 195 y 218].
16 San Agustin, De sancta virginilate, 11 (2).
171d.
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de una virginidad que, en forma voluntaria, se habia consagrado a
la unién con Dios." Virgen El mismo, es el esposo de la Iglesia, tam-
bién virgen, que se liga a €l en una unién espiritual; pero también,
y mis especificamente, en esa Iglesia, es el esposo de las virgenes a
quienes queda unido por esponsales virginales." Marfa, la madre
eternamente virgen de Cristo, no lo es sélo en el cuerpo sino tam-
bién espiritualmente, porque se ha consagrado a Dios y ha hecho
nacer a Cristo en su voluntad, sirviendo asi de modelo para todas las
almas que, al entregar a Dios su voluntad, hacen nacer a aquel en si
mismas.?® Ahora bien, todos los que hacen la voluntad de Dios son,
ya en la tierra, hermanos de Cristo, que ha venido a mostrar dicha
voluntad y el camino para seguirla: la Virgen, por lo tanto, es asimis-
mo la hermana de Cristo.”* Pero hay que considerar que también
es su hija, porque todos los que creen en €l son sus hijos y mere-
cen que se los llame “hijos del esposo”, como dice San Mateo.” La
Iglesia, por su parte, es “la virgen de Cristo”, unida a él de manera
espiritual;® en lo corporal, sélo puede calificirsela de virgen a cau-
sa de algunos de sus miembros, mientras que no lo es si se considera
a aquellos de sus fieles que estin casados.? Esposa virgen de Cristo,
la Iglesia es la madre de los cristianos porque ella los hace nacer al
Espiritu al acogerlos en el bautismo.? Pero en la medida en que la
comunidad de los santos constituye el cuerpo mistico de Cristo, al
formarlos y darlos a luz ella resulta ser ademds la madre de Cristo,
como lo son quienes “hacen’la voluntad del Padre™: “En cuanto al
espiritu, la Iglesia es plenamente madre de Cristo en los santos que
poseerdin el reino de Dios”.* Y hay que agregar también que toda
alma piadosa, tomada individualmente, es hija de Cristo, porque su
alumbramiento se debe a las nupcias de este con la Iglesia; hermana
de Cristo, porque cumple como €l ]a voluntad de Dios,? y madre de

181d., IV (4).

19 Ibid., 11 (2).

20 Ibid., V (5).

921 fa.

92 Ibid., V1 (6) (Matco, 9, 15).
23 id.

24 id.

26 Ibid., 11 (2) y V (5).

26 1bid., VI (6).

27 1bid., V (5).
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Cristo, porque lo hace nacer en si misma, ya que aquella que hace lo
que quiere el Padre es la imagen de Maria.®

San Agustin describe una red de relaciones espirituales que se
reproducen y se invierten y con eso hacen de cada uno de los cuatro
elementos del conjunto —Cristo, Maria, la Iglesia, las almas- virgenes
y cényuges, progenitores € hijos. Matrimonio, fecundidad y virgini-
dad no definen la posicién o la calidad intrinseca de uno de ellos,
sino que permiten describir las diferentes relaciones que cada cual
mantiene simultineamente con los demds. Por ende, cabe decir
que, en el sistema de las relaciones espirituales, matrimonio y virgi-
nidad no pueden disociarse (y la manifestacion de su no disociacién
es la fecundidad), pero ninguno de los dos términos puede consi-
derarse superior o inferior al otro. Ahora bien, esta implicacion re-
ciproca del matrimonio y la virginidad en las relaciones espirituales
no lleva a San Agustin a concluir que exista una identidad de valor
espiritual entre la virginidad corporal y el vinculo matrimonial. Al
contrario, tanto a los jovinianistas como, mas adelante, a Juliano
de Eclana, opone el principio de una estricta jerarquia. Para €l, en
efecto, la virginidad fisica bien puede representar la virginidad espi-
ritual; en el mundo, las virgenes son de hecho la manifestacién de
las relaciones virginales que producen los frutos espirituales; ocurre
que la virginidad del cuerpo sélo puede existir realmente y mere-
cer su nombre si la sostiene y anima la virginidad del corazén o el
pensamiento:

El honor de la virginidad no radica en ella misma, sino
en el hecho de estar consagrada a Dios. Se la guarda en la
carne, pero son una religiéon y una devociéon plenamente
espirituales las que hacen que se la preserve, de tal suerte
que la virginidad de la carne es espiritual, consagraday con-
servada como es por la continencia y la piedad. Asi como
nadie hace de su cuerpo un uso impuro si antes no ha con-
cebido la maldad en su espiritu, nadie guarda tampoco la
pureza en su cuerpo si antes no ha albergado en su espiritu
la castidad.”

28 id.
29 Ibid., VIII (8).
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Si se cumple esta condicién, la virginidad fisica generard los alum-
bramientos de que es capaz y que se le han prometido; en si misma,
alumbrar a Cristo; por su ejemplo, suscitard también a Cristo en el
corazén de los otros, y alumbrard en la Iglesia una nueva descenden-
cia de Cristo al llamar a las almas a convertirse.

En cambio, el matrimonio no produce frutos espirituales. De la
unién fisica del hombre y la mujer no nacen cristianos, sino tinica-
mente seres humanos: estos sélo pueden llegar a ser miembros de
Cristo € hijos de Dios por la operacién espiritual del sacramento:
“Aquellas que en la vida conyugal engendran segtin la carne, se con-
vierten en madres no de Cristo, sino de Addn”.*! Por eso, es posi-
ble decir que las mujeres que han rechazado el matrimonio y se han
consagrado a Dios han adoptado un aspecto del papel de Maria, ala
vez virgen y madre de Cristo: la virginidad, tanto corporal como es-
piritual. Pero no es posible decir que, de la misma manera, las muje-
res que se han casado y han tenido hijos han repetido la maternidad
fisica y espiritual de Maria, pues la Virgen alumbré a Cristo por la
intervencién de Dios, mientras que por el efecto de la naturaleza la
mujer casada da nacimiento a seres humanos que no son cristianos.
Y sélo la virginidad de corazén que la liga a Cristo en la Iglesia y la
lleva a ofrecer sus hijos a Dios le permite ser espiritualmente madre:

En el santo alumbramiento cooperan también las madres,
al hacer que aquellos a quienes han dado a luz, todavia no
cristianos, se conviertan en lo que ellas saben bien que no
han podido alumbrar por el cuerpo: sélo cooperan, sin em-
bargo, mediante lo que las hace también a ellas virgenes y
madres de Cristo, es decir, la fe que obra sobre la caridad.®

Por lo tanto, no hay simetria entre la virginidad y la fecundidad car-
nal. E incluso, trasladado y manifestado en la carne, el vinculo entre
la virginidad y las nupcias espirituales se deshace, y el matrimonio
y la procreacién segiin la carne no pueden considerarse como la
herencia de la maternidad de Marfa, mientras que la castidad de
aquellas que, en su corazén y su cuerpo, han hecho votos de renun-

30 (Ibid., VI (6).]
31 Ibid., VII (7).
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ciar al matrimonio, se consagra aqui abajo, como la Virgen, a Dios.
Las mujeres casadas no tendrian pues que decir a las virgenes: “Vo-
sotras sois virgenes y nosotras somos madres: que vuestra virginidad
intacta os consuele de no haber tenido hijos, y que el beneficio de
tenerlos compense nuestra virginidad perdida”.*

Asi, en cierta forma, Agustin amplié y multiplicé temas que eran
anteriores a él: el de la virginidad como unién con el Esposo y el de
la Iglesia novia de Cristo. Teji6 un conjunto de relaciones que unen,
de modo espiritual, virginidades igualmente espirituales; describié
los innumerables frutos de esos esponsales que, a pesar de no ser
corporales, no constituyen un puro simbolo. Situé de manera in-
divisible matrimonio y virginidad en el nivel de las relaciones que
constituyen Ja unidad espiritual de la Iglesia. Sea cual fuere el lugar
inferior que el matrimonio debe ocupar en la vida de aqui abajo,
hay una figura del matrimonio espiritual que no puede disociarse
de la virginidad. Lo cual muestra que el bien menor no esti en la
forma del matrimonio, sino en lo que en la historia de nuestra caida
lo ha llevado a ser lo que es en este mundo.

De ahi la pregunta: ¢(qué pasa con las relaciones de matrimonio a
raiz de la caida? ¢Hay que admitir que antes de esta habia una sola
forma de unién espiritual, que se ve reproducida a su manera en
este mundo por la virginidad? ¢No hay que admitir que el matrimo-
nio, con la unién fisica que implica, ya existia? ¢Y que la caida no lo
introdujo, sino que lo modific6?

i |

Tal como Origenes, la mayor parte de los exégetas cristianos habia
negado que hubiera relaciones sexuales en el paraiso y que, antes
de la caida, la primera pareja hubiese podido procrear fisicamen-
te como consecuencia de una conjuncién carnal. Asi, Gregorio de
Nisa admitia que desde su Creacién los humanos habian recibido
el derecho y la posibilidad de multiplicarse: sin embargo, no por
efecto de una relacidn sexual, sino en virtud de una operacién que

321d.
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no conocemos, como no conocemos la que habia poblado el cielo
de dngeles y los habia hecho proliferar por mirfadas. ¢Por qué, en-
tonces, la diferencia de los sexos ya estaba marcada en la Creacién
y se dio al hombre y la mujer la orden de multiplicarse? Sucede -res-
pondia Gregorio de Nisa— que Dios, en su presciencia, sabia que el
hombre iba a caer: se le daba por anticipado un medio para que
pudiera perpetuar su especie mis alld de la muerte que seria su
condena.’® En este tipo de exégesis, se advierte que el acto sexual
forma parte de la caida y de sus consecuencias. Integra un bloque
que incluye el primer pecado, la muerte y la procreacién. Depende
de la desobediencia inicial, porque esta determina su realizacién
(en la existencia de la primera pareja) e incluso su posibilidad (en la
previsién de Dios). Estd ligado a la procreacion que es su finalidad
y su razén de ser, y a la muerte, dado que es una de las formas
de la corrupcién que priva a los hombres de su inmortalidad y estd
destinado a compensar sus efectos. Por 1iltimo, es indisociable del de-
seo, epithymia, ya que, en efecto, este provocé la caida: el deseo en
general, el anhelo de placer y no el apetito sexual;* el gusto por los
placeres terrenales, en detrimento de la contemplacién de Dios, in-
troduce la corrupcién y la muerte, y el ansia de perpetuarse empuja
a los hombres a procrear. Por lo tanto, el acto sexual forma parte,
sea en cardcter de consecuencia o de medio, de un conjunto de cua-
tro elementos —el deseo, la caida, la muerte, la procreacién- que lo
ocasionan o lo atraen.

En esta interpretacién, que era tradicional en su época, Agustin
efectuard un desplazamiento y una disociacion. Trasladar4, si no la
conjuncién sexual, si, al menos, su posibilidad legitima, del mundo
caido a la existencia paradisiaca, tal como habia salido de las manos
del Creador. Pero ese desplazamiento sélo podia aceptarse a con-
dicién de que la relacion sexual se desprendiera de todo lo que en
ella podia constituir los estigmas de la existencia caida. Agustin sélo
consuma por etapas esta recalificacién metahistérica de la relacién
conyugal, con todas las disociaciones que implica.

33 Gregorio de Nisa, De hominis opificio, XVIL

34 Gregorio de Nisa no supone que la falta primigenia fuera sexual: sélo se
trataba de un abandono al placer en general. Véase M. Aubincau, notaa la
traduccion de De sancta virginitate, p. 420.
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El De Genesi contra Manichaeos, redactado poco tiempo después de
su bautismo, todavia estd cerca de las tesis de Gregorio de Nisa o
Cris6stomo. En ese texto se dice que el hombre paradisiaco, con su
cuerpo de cieno, estd dotado de cualidades celestiales que lo vuel-
ven incorruptible, lo emancipan de toda necesidad fisica, le ahorran
todas las mociones desordenadas del alma y lo tornan inaccesible a
la concupiscencia.® Agustin tropieza entonces con el mismo proble-
ma que sus predecesores: en esa existencia sin pecado, sin muerte
y sin deseo, ¢qué sentido dar a estas afirmaciones del Génesis: que
Dios creé al hombre y la mujer (1, 27), que les dijo que crecieran
y se multiplicaran (1, 28) y que el Creador quiso, en la mujer, dar
una ayuda al hombre (2, 18)? ¢Cémo evitar relacionar este tema
de la ayuda con el del nacimiento de una progenitura que derive
de la diferencia de los sexos? ¢Y cémo, entonces, no hacer lugar a
la procreacion sexual en la existencia que era la del paraiso, la de
inmortalidad sin corrupcién?

Al igual que sus predecesores, Agustin hace valer los recursos de
la interpretacion espiritual. En lo formal, sin embargo, su posicién
es ambigua o, para decirlo con mas precisién, tolera dos interpreta-
ciones, ya que €l dice que esos textos del Génesis pueden asimismo
comprenderse “spiritualiter”, 1o cual autoriza, al menos por preteri-
cion, a interpretarlos “carnaliter’. Pero en los hechos, Agustin sélo
desarrolla la significacién espiritual. Interpreta como una relacién
de mando y sumisién la “ayuda” que la mujer debe aportar al hom-
bre. Luego, la relacién que se entabla sobre la base de la diferencia-
cién del hombre y 1a mujer no pasa por el sexo. Casta conjunctio. En
cuanto al crecimiento y la multiplicacién, Agustin interpreta que
deben ser los de los frutos espirituales: “Alegrias inteligibles e in-
mortales”, dice el primer texto del De Genesi contra Manichacos,™ y
“buenas obras de alabanza divina”,’*") el segundo.

El punto mis dificil de una interpretacién como esa es, sin duda,
el sentido especifico que debe darse al tema de la ayuda que el hom-
bre recibi6 de la mujer. ;Por qué no le bastaba a Adén con la con-
templacién de Dios para producir los frutos innumerables de la ale-

35 San Agustin, De Genesi contra Manichaeos, 11, 7 (8) y 1, 19 (30).
36 [Ibid., 1, 19 (30).]
37 [Ibid., 11, 11 (15).]
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gria? sPor qué necesitaba a otro para cantar las alabanzas de Dios?
En el De catechizandis rudibus, Agustin propone una interpretacion
por las relaciones de glorificacién e imitacién. Si Dios puede gran-
jearse gloria a causa del hombre, desde luego no es en cuanto le ha
dado forma en el cieno, sino en cuanto el hombre se le asemeja, y
se le asemeja no sélo porque ha sido modelado a su imagen, sino
porque, voluntariamente, imita, con su razén, la sabiduria de Dios.
A su vez, de la misma manera, el hombre es glorificado por la mujer
si esta lo sigue, lo imita y reproduce el ejemplo de sabidurfa que él le
ofrece. Y Dios se glorifica en mayor medida porque su imagen se con-
vierte a su vez en modelo.* Como en el De Genesi contra Manichaeos,
de ningiin modo Agustin excluye la interpretacién carnal y material
que admitia las relaciones sexuales antes de la caida. No la supone
directamente, pero, al presentar la interpretacion espiritual, tiene la
precaucion de senalar que lo que esta excluye es la idea de que antes
de la caida la mujer hubiera podido ser una ayuda para el hombre
en materia de “concupiscencia carnal”: ;cémo habria podido serlo
en ese sentido, cuando el cuerpo de ambos no era atn corrupti-
ble? Se advertird con claridad que esta exégesis da un margen libre
para las relaciones sexuales sin concupiscencia y una proliferacién
que no deba compensar la mortalidad de los cuerpos. Pero Agustin
guarda silencio acerca de esta posibilidad: nunca se refiere a ella. Y
retrospectivamente, sobre la base de los textos posteriores, parece
que el silencio textual dibuja aqui como en filigrana otras interpre-
taciones posibles.

La peculiaridad del comienzo del De bono conjugali es que ofrece
un juego de esas interpretaciones sin elegir explicitamente entre
ellas. Con todo, se vera que el contenido mismo del libro y el ana-
lisis del bien del matrimonio implican, en los hechos, el privilegio
de una de las hipétesis, que sin embargo, en el plano de la exége-
sis, Agustin quiere considerar como igualmente plausibles sin ne-

38 San Agustin, De catechizandis rudibus, XVII, 29: *Fecit illi etiam adjutorium
/minam [ .1 ut haberet et vir gloriam de frmina, cum & praciret ad Deum, seque illi
itandum in itale atque pietate, sicut ipse esset gloria Dei, cum ejus
sa[umnam sequeretur” [*Luego, para ayudarlo, cres a ka myjer. [...] Tenia por
fin que el hombre obtuviera de la mujer un titulo de gloria, cvando delante
de ella se encaminara hacia Dios y se ofreciera a imitacion de aquel en cnans
to a santidad y piedad, asi como él mismo serfa un titulo de gloria para Dios
cuando imitara su sabidurfa” (version a partic de la trad. fr. de G. Combes) ).
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cesidad de someterlas a mayor escrutinio: no se profundiza en el
examen de ninguna ni se emite una opinién definitiva sobre una u
otra. Asi, el pasaje se presenta como la indicacién de las diferentes y
“numerosas” interpretaciones que se han dado del crecimiento y Ia
multiplicacién ordenados a la primera pareja antes de la caida. La
interpretaci6n por la procreacion fisica pero no sexual estd cerca de
la hipétesis sugerida por Gregorio de Nisa, pero este se referfaala
multiplicacién enigmadtica de los espiritus angélicos. Agustin toma
tres modelos de procreacion no sexual concernientes a cuerpos, y
cuerpos de este mundo: la creacién divina del primer hombre y la
primera mujer; la formacién del cuerpo de Cristo en el seno de la
Virgen, y por ultimo —ejemplo que debe ser elocuente aun para los
incrédulos-, la reproduccion de las abejas. Estas tres procreaciones
se efectuaron o se efecrian todavia sine concubitu, y por un favor
(munus) de Dios. Si se sigue la leccion de estos ejemplos, se torna
posible suponer, junto con algunos, que Dios podia hacer que la
primera pareja procreara fisicamente sin relacién sexual.

La segunda interpretaciéon es bien conocida: la que entiende la
multiplicacién en un sentido “mistico y figurado”; la multiplicacion
que se proponia ~a la vez prescrita y prometida— representaba de
hecho el progreso del espiritu y la abundancia de la virtud. En ese
caso, no habria habido nacimiento real antes de la caida. Como esta
llamé a la muerte, la descendencia habria sido dada al hombre para
que, pese a todo, pudiese perpetuarse. Se trata de la interpretacion
que ya hemos visto en Gregorio de Nisa.

La tercera hipétesis que, segtin San Agustin dice, sostienen algu-
nos es indudablemente menos habitual. La Creacién habria dado
al hombre un cuerpo, no espiritual, sino animal. En esa condicién,
el hombre habria quedado expuesto a morir, pero si la falta no se
hubiera producido, si el hombre siempre se hubiera mantenido en
la obediencia, esa mortalidad nunca se habria convertido en una
muerte: los humanos habrian alcanzado directamente su destino
espiritual. En suma, habrian pasado sin intermediarios del paraiso
terrenal, donde disponian del mundo, al paraiso celestial, donde se
contempla a Dios cara a cara. Asi, en cuanto mortales que escapa-
ban a la muerte, animales de razén y de inocencia, los hombres ha-
brian podido perfectamente dar a luz, y dar a luz al modo animal, es
decir, por la relacién sexual —etiam per concubitum—, hasta que, segiin

la Escritura, la tierra se colmara con una descendencia no destinada
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a reemplazar a los ancestros, sino a yuxtaponerse a ellos. En esta
interpretacion, la relacién sexual, en el sentido fisico y animal mas
estricto, se torna plenamente posible en el paraiso: no es la conse-
cuencia ni la causa de la caida, sino que el acto creador mismo la ha
inscrito en la naturaleza humana. Por ende, estd separada de la falta
y de la concupiscencia. ¢Estd, sin embargo, separada de la muerte?

Un examen apresurado podria inducir a creerlo, porque el creci-
miento de los seres humanos se daria sin que la muerte interviniera
y hasta alcanzar un poblamiento adecuado de la tierra. Procreacién
sin decesos, multiplicacién que no frenaria pérdida alguna. Sin em-
bargo, hay que sefialar que antes de la exposicién de las tres posibi-
lidades interpretativas que menciona, Agustin enuncia una proposi-
cién que no parece ser una de las opiniones que pueden sostenerse
o efectivamente se hayan sostenido, sino un principio general: por
el pecado, los hombres han asumido la condicién de la muerte, y
sélo puede haber unién sexual (concubitus) entre cuerpos mortales.
Ahora bien, encontramos este principio general en las tres inter-
pretaciones, con la salvedad de una variacién particular en el caso
de la tercera: en esta, el concubitus esti ligado a la posibilidad de la
muerte, a la mortalidad, que forma parte de la naturaleza humana
tal como ha sido creada; en su posibilidad, es por lo tanto anterior a
la falta, que se limita a introducir en el género humano la condicién
concreta de la muerte. En esa interpretacién, antes del surgimiento
de la falta, la corrupcién y la muerte, antes de los vinculos que las
encadenan una a otra, la mortalidad y la relacién sexual estaban ori-
ginaria y simultineamente presentes, implicadas en la animalidad
de la criatura.

Es esta tercera interpretacién la que finalmente se retoma y de-
sarrolla en De Genesi ad litteram (cuya redaccién comienza poco des-
pués de De bono conjugali, pero terminari bastante mis adelante), en
el decimocuarto libro de La Ciudad de Dios y en los textos antipela-
gianos que son més o menos contemporineos de ese libro. El tercer
capitulo del libro IX del De Genesi ad litteram comenta el pasaje o,
mejor, la frase de la Escritura (Génesis, 2, 18) donde Dios, al hablar
del hombre, dice: “Voy a hacerle una ayuda adecuada”. La indole de
esta ayuda plantea una vez mids el problema de la existencia posible
de relaciones sexuales en el paraiso. En el libro III, capitulo 21 del
mismo texto, San Agustin ha comentado el “creced y multiplicaos”.
“Aunque” esta orden, segiin explicaba entonces, “parezca” no poder



818 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

realizarse sino por el concubitus, puede concebirse “otro modo” de
multiplicacién: no entrafiarfa la concupiscencia de la corrupcién
y seria efecto de un sentimiento de piedad. Este pasaje deja en la
sombra el interrogante de si ese “otro modo” excluye el concubitus (y
por lo tanto una de las operaciones misteriosas a las cuales el Sefior
pudo y puede siempre recurrir) o si se trata de un concubitus que
tenga la particularidad, sorprendente para quienes s6lo conocen al
hombre caido, de no estar acompaiiado por concupiscencia, sino
por un movimiento del alma muy distinto.* Esta incertidumbre se
resuelve para quedar fuera de toda duda en el libro IX de De Genesi.

¢Cudl puede ser la indole de la ayuda a la cual Dios destinabaala
mujer? En el transcurso de ese {libro]* aparece cinco veces la misma
respuesta: “para engendrar hijos” (IIl, 5), “para la procreacién” (V,
9), “para la generacién” (VII, 12), “para la gestacién de nifios” (VIIL,
13) y “para la descendencia” (XI, 19). Eso equivale a decir que Agus-
tin abandona aqui por completo la idea de que esa ayuda fuera de
orden espiritual y tuviera el objetivo de contribuir a las alegrias de
Ia contemplacién o la plegaria.*® Ahora bien, como en el versiculo
en cuestion del Génesis nada autoriza directamente esa afirmacién,
Agustin la establece mediante el razonamiento. O, mejor, median-
te dos razonamientos. Uno procede por eliminacién. ¢Para qué
habria podido servir la mujer en el paraiso? ¢Para el trabajo de la
tierra? Indudablemente no, porque el trabajo no era entonces ne-
cesario y, de todos modos, un segundo hombre habria sido mds efi-
caz. ¢Para que el hombre no estuviera solo y pudiese vivir y hablar
con alguien (conviverey colloqui)? Tampoco, dado que, como bien se
sabe, el mejor compaiiero del hombre es otro hombre y, de haber
sido necesaria cierta desigualdad para favorecer la tranquilidad de
esa compaiifa, habria bastado, entre esos dos, con un pacto basado
en Ja precedencia del primer creado. Ni para la sociedad ni para el
trabajo: por ende, la ayuda de la mujer sélo podia incumbir a los

39 Sobre este pasaje, véase el comentario de P. Agaésse y A. Solignac en Saint
Augustin [San Agustin], (Buvres de saint Augustin, vol. 49, De Genesi ad litteram
(VIIE-XID), Paris, Desclée de Brouwer, col. “Bibliothéque augustinienne”,
1972, pp. [516-530], n. 42.

* [Manuscrito: “capitulo™.]

40 Lo cual no quiere decir que, en el matrimonio, la mujer no pueda tener un
papel espiritual. Se trata aqui de su destino original.

41 San Agustin, De Genesi ad litteram, IX, 5, 9.



EL BIEN Y LOS BIENES DEL MATRIMONIO 319

hijos. El otro razonamiento consiste en mostrar las ventajas que una
descendencia y el poblamiento de toda la tierra llevaban aparejadas
para los primeros hombres.® Hay que sefialar que Agustin no se
vale directamente del texto “creced y multiplicaos” para hacer de la
procreacién paradisiaca la mera aplicacion de este precepto. Quiere
mostrar que antes de la caida, al margen de la muerte e indepen-
dientemente de la inquietud por reemplazar a quienes desapare-
cen, la proliferacién del género humano era algo que debia procu-
rarse. En efecto, al multiplicarse la humanidad aumenta la belleza
de la tierra. ;Y c6mo no habria de ser la multiplicacién de hombres
justos, antes de la caida, un muy grande ornamento, si se piensa en
cuatro cosas: que de por si las especies animales aumentan la belleza
del mundo inferior; que los hombres, aun corrompidos, prevalecen
sobre los animales; que una humanidad de numerosos pecadores,
mantenidos en la paz por el ejemplo de algunos hombres rectos, es
en si misma algo bello, y, por tiltimo, que los hombres que hubieran
nacido de los primeros progenitores habrian sido a la vez inmortales
y justos, de no haber existido la falta de estos? Por consiguiente, la
proliferacién es un bien en si misma (y no como compensacion de
la muerte). ¢Y qué mejor manera de constituir en la superficie del
mundo esa societas que el nacimiento de generaciones sucesivas “a
partir de un solo hombre™?

Mediante esa multiplicacién a partir de un tronco 1nico, la hu-
manidad puede cubrir la faz de la tierra tanto como Dios lo haya
querido, y conservar la unidad con que su Creador la quiso marcar
desde el origen. El decimocuarto libro de La Ciudad de Dios, dedi-
cado a las consecuencias del pecado original y a la concupiscencia,
se inicia precisamente con este tema. La multiplicidad-unidad del
género humano, la humanidad como socielas ligada por la semejan-
za y el parentesco en relaciones de paz, se manifiestan —antes de
toda falta, toda caida y toda muerte— como el fin que Dios perseguia
desde la Creacién:

Dios, al querer unir a los hombres en una vinica sociedad

no sélo por la similitud de la naturaleza, sino gracias a los
vinculos del parentesco, y reunirlos en una armoniosa uni-

42 1bid., IX, 9, 14y 15.
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dad en los vinculos de la paz, instituy6 la humanidad a par-
tir de un solo hombre. Esa humanidad en cada uno de sus
miembros no debia morir.*

En sintesis, visto que los tres datos fundamentales de la Escritura
sobre ese tema son la creacién de dos sexos distintos, la prescripcién
de crecimiento y multiplicacién y, al final, la adjuncién de la mu-
jer como ayuda para el hombre, parece que los exégetas anteriores
hicieron recaer lo esencial de sus esfuerzos sobre los dos primeros
datos. Su objetivo era evitar no sélo la presencia del acto sexual,
sino su posibilidad misma antes de la caida. Para eso era necesario
que trasladaran “para mas tarde” el uso de una diferenciacién de los
sexos cuyos efectos y sentido debian ser virtuales hasta la falta, y que
dieran a la multiplicacién una significacion espiritual, por lo cual
el tercer elemento no podia no quedar sumido en la vaguedad: la
ayuda de la mujer segufa siendo un tema sin contenido especifico.
Para Agustin, en cambio, ese elemento sirve de punto de apoyo al
andlisis. Al intentar ajustar lo mds posible la significacién que debia
darse a aquella ayuda; al intentar definir lo que, al margen de toda
falta y antes de la caida, podria ser la relacién hombre-mujer, y al
buscar cuidles podian ser la forma y la meta de su asociacidn, Agus-
tin, mediante eliminaciones sucesivas, se ve ante la necesidad de dar
una significacién “fisica”, “corporal”, “carnal” a la orden de multi-
plicarse impartida a la primera pareja, y un valor inmediatamente
actualizable a la diferenciacién original de los sexos. Del hecho de
que el asistente dado al hombre haya sido ese “otro” que es la mujer
—es decir, no s6lo un ser que se le asemeje, no sélo alguien que sea
inferior a €, sino alguien cuya semejanza-inferioridad asuma la for-
ma de la diferencia de sexo—, Agustin deduce que esa alteridad tenfa
la funcién de ayudar al hombre a fundar y desarrollar una societas en
toda la tierra: una multiplicidad de individuos ligados entre si por
una identidad de naturaleza y un parentesco de origen. Si la multi-
plicidad de los nacimientos sucesivos se introdujo en la historia, no
fue, segiin Agustin, para compensar los limites de la muerte, sino
debido al privilegio original de esta “sociedad” en tanto ornamento
y belleza del mundo. Precisamente en funcién de las relaciones del

43 San Agustin, La Ciudad de Dios, XIV, 1.
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hombre con los hombres la mujer se suma en cardcter de ayuda.
Quien siembra, con el género humano, la raza de sus compafieros
innumerables, necesita de la fecundidad de una tierra.*

El “matrimonio” de la primera pareja implicaba para Agustin algo
distinto de una relacién espiritual: suponia al menos la posibilidad
de una conjuncién fisica delineada por la diferenciacién original de
los sexos, y que prometia la procreacién fisica de la descendencia.
Relacién sexual y generacién ya no pertenecen de manera univoca
y necesaria a la economia de la caida. Tienen ya su lugar, con la pa-
reja de los dos primeros humanos queridos por Dios, en el orden de
una Creacién todavia no modificada por la caida.

Agustin nunca se apartard de esta tesis. Volvemos a encontrarla
expuesta por extenso en el libro XIV de La Ciudad de Dios. Dios ha
creado a los primeros humanos, “macho y hembra”; inscribié “su
sexo en la carne” y lo hizo “para engendrar hijos y con ello crecer,
multiplicarse, llenar la tierra”. Los cred, en consecuencia, “como
vemos y reconocemos hoy entre los hombres la diversidad de los
sex0s”.® Se la encuentra asimismo en los escritos antipelagianos,
sin que los diferentes contextos polémicos o la necesidad de respon-
der a las objeciones la hayan modificado en su esencia:

Y la diversidad de los sexos se relaciona con los érganos de
quienes engendran, y su union se relaciona con la procrea-
cién de los hijos, y 1a fecundidad misma se relaciona con la
bendicién del matrimonio.*

Pero si la unién de los sexos tenia derecho de ciudadania en el pa-
raiso, en la primera pareja, ¢a qué sistema de reglas debemos some-
terla en el mundo de hoy?

44 “Propter quid aliud dum ipsum g itus est femi sexus adjulor, nisi ut
genus h natura muliebris q tervae fecunditas, adjuvarel’

[“¢Por qué otra razén doté Dios al hombre de una ayuda del sexo femenino
semejante a él, si no para que la naturaleza de la mujer, como una tierra fértil,
lo secundara en la siembra del género humano?” (versién a partir de la trad.
fr. de P. Agaésse y A. Solignac)), San Agustin, De Genesi ad litteram, 1X, 9, 15.

45 San Agustin, La Ciudad de Dios, XIV, 22. A la objecién de que la Escritura no
hace mencién a una unién sexual antes de la caida, Agustin responde que
esta tiltima se produjo muy escaso tiempo después de la Creacién, o que Dios
todavia no habia dado a la primera pareja la orden de unirse.

46 San Agustin, De nuptiis el concupiscentia, 11, 5 (14).
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m

Haya sido o no la primera gran sisternatizacién cristiana de la vida
conyugal y de sus relaciones internas, De bono conjugali sigue siendo
la referencia esencial de la teologia moral del matrimonio para el
cristianismo medieval y moderno.* A su autoridad se remitird la do-
ble teoria de los bienes y los fines del matrimonio. Bienes del matri-
monio que realizan su valor junto a la continencia pero por debajo
de ella: la progenitura, la fe que une a los conyuges, el sacramento
que los marca de manera imborrable. Fines del matrimonio, que co-
difican su “uso” y permiten definir las relaciones sexuales prohibidas
y las autorizadas: la procreacién y el remedio a la concupiscencia.
Este edificio tedrico es muy conocido. Seria sin lugar a dudas muy
inexacto decir que sus elementos fundamentales no estin en San
Agustin: damos con ellos en muchos pasajes de su obra.® Erréneo,
también, seria sostener que no corresponden al texto del De bono
conjugali. El final del tratado, que lo resume, es muy explicito:

El matrimonio es [...] un bien en todos los pueblos y en
toda la humanidad, porque es el hogar de la generacién de
los hijos y el pacto de una casta fidelidad. Pero en el pueblo
de Dios suma a esos titulos la santidad del sacramento. [...]
Todos los bienes del matrimonio caben pues en tres pala-
bras: los hijos, el pacto de fidelidad, el sacramento.*

Y en otro pasaje Agustin menciona los dos fines que mds adelante
se citardn de manera habitual: “Liberorum procreandorum causa” [con
el objetivo de procrear una descendencia) e “infirmitatis invicem
excipiendae causa® [con el objetivo de brindarse mutua ayuda en la
debilidad].® Hay que reconocer que esta formulacién esquematica
no explica con claridad ni el movimiento de los textos ni las refun-
diciones importantes que Agustin impuso a la concepcién del matri-

47 [Nota vacia.]

48 Asi en San Agustin, De nuptiis ef concupiscentia, 1,1 (1) y 1, 21 (23). En San
Agustin, Contra Julianum, V, 46, tenemos la exposicion “cldsica” de los “dos
fines" y los “wres bienes™.

49 San Agustin, De bono conjugali, XXIV (32).

50 Ibid., VI (6).
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monio, al andlisis que puede hacerse de él y, en definitiva, al sistema
de reglas que deben presidir la conducta de los esposos.

Como hemos visto, Agustin da al matrimonio un doble aval: el del
origen, porque forma parte de la Creacidn, y el de la Iglesia, porque
es parte de las formas espirituales que la constituyen. Luego, es un
bien, aliquid boni5' Bien en si mismo, lo cual quiere decir que no lo
es s6lo por comparacién (mejor que el mal de la fornicacién); sin
embargo, el matrimonio no es un bien porsi mismo. Con referencia
a una diferencia filoséfica tradicional, Agustin distingue lo que es
deseable por si mismo y lo que es deseable por otra cosa que si mis-
mo, vale decir, por uno de esos fines que no necesitan remitirse a
ningiin otro. Y elabora el cuadro siguiente. Fin por si mismo: la sabi-
durfa (sapientia); bien que se remite a este fin: el saber (doctring), que
no se desea por si mismo, sino para alcanzar la sabidurfa. Fin por
si mismo: la salud (salus); bienes que se remiten a él: beber, comer,
dormir. En cuanto al matrimonio, que, como el saber, la comida, el
suefio, no tiene en si mismo su propio fin, ¢a qué bien se remite? A
la amistad, que, al igual que la salud y la sabiduria, es deseable por
si misma.??

Todo el De bono conjugali se pone bajo el signo de esta nocién
que aparece desde las primeras lineas del texto: la amistad es un fin
que ejerce una fuerza considerable sobre el hombre, a causa de su
naturaleza misma. El individuo, en efecto, es un “elemento”, una
“parte” del género humano, y en si mismo, en cuanto hombre, es
un ser social.® La amistad lo liga a ese conjunto del cual forma par-
te naturalmente, y el matrimonio es deseable en la medida en que
permite formar, multiplicar y establecer con solidez los vinculos de
la amistad.

Hasta aqui, nada demasiado nuevo. Resulta muy familiar para
la filosofia antigua. Y también estd presente en no pocos autores
cristianos. Hallamos una de sus versiones en las homilias de Cri-
séstomo. Sin embargo, Agustin elabora su teoria del matrimonio y
las relaciones conyugales a partir de esta concepcién de la societas
y la amicilia, e introduce en ella una serie de elementos decisivos.

51 Ibid., Il (3).

52 “Propter amicitiam sicut nuptiae vel concubitus”, ibid., IX (9). Sobre el “vel
concubitus”, véase infra, pp. 324-325.

53 “FHomo humani generis pars est et sociale quiddam est humana natura”, ibid., I (1),
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Esencialmente, en lo que se refiere a tres elementos: €l papel del
matrimonio en la economia general de la salvacion; la naturaleza
del vinculo conyugal, y el principio de regulacién de las relaciones
sexuales entre esposos.

1. Cuando Criséstomo, en textos contempordneos al De bono conjugali,
veia en el matrimonio una manera de establecer un vinculo de
sociedad entre los hombres, sefialaba una utilidad que podria ca-
lificarse de episddica. El matrimonio tenia su papel entre caida y
salvacién; después de la primera, para reparar las destrucciones de
la muerte o consolar de estas a los hombres, y antes de la segunda,
cuya inminencia, hoy en dia, torna en lo sucesivo inttil la multipli-
caciéon de los humanos. Para Criséstomo, el valor del matrimonio
correspondia a un tiempo que es el de la ley y la muerte. Un tiempo
que se termina.

El De bono conjugali articula de otra manera los momentos de la
historia humana y la necesidad de la societas. En una palabra: libera a
esta de su funcién episédica y su cardcter provisorio. La erige en una
constante y no ya un momento, pero el drama de las relaciones entre
Dios y el hombre aporta modificaciones cruciales a dicha constante.

Ya lo hemos visto: si el ser humano fue creado “hombre y mujer”,
eso fue en vista de una societas cuya necesidad estaba inscrita en la
naturaleza misma de individuos destinados a pertenecer al género
humano. La “societas” no esperé el castigo de la muerte para ser
necesaria y hacer del matrimonio un bien. Pero ¢estd atn inscrita
en nuestro presente? A la hora de la Encarnacién, ¢tiene suficiente
futuro como para recomendar el matrimonio? ;Su papel natural no
pertenece al pasado? De bono conjugali menciona con claridad, en
efecto, el momento en que ya no se requerird la proliferacién del
género humano:

“La ciencia serd destruida”. [...] De igual modo, esa pro-
creacién de mortales que es el fin del matrimonio ya no
existird, mientras que la continencia, que es aqui abajo
una forma anticipada de la vida de los dngeles, persistird
eternamente.’*

54 Ibid., VIII (8).
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Una formulacién como esta dista muy poco, incluso en sus térmi-
nos, de las de Cris6stomo, Gregorio de Nisa o Basilio de Ancira.
Pero dentro del tema del “tiempo de la continencia” hay que dife-
renciar entre dos ideas. La que se mencioné en el texto preceden-
te: se trata en verdad del fin de los fiempos, cuando, en efecto, las
relaciones fisicas ya no tendran lugar, dado que la ciudad celestial
sélo admitird relaciones espirituales. Y la que se menciona varias
veces en otros pasajes:® se trata entonces de la situacién actual del
género humano. Agustin la caracteriza por un hecho y una tarea.
El estado de cosas es un poblamiento ya muy abundante: lo ha rea-
lizado y lo realiza todavia una gran cantidad de gente que, casa-
da o no, no practica la continencia; de ese modo ofrece un gran
“recurso de sucesiones”. La tarea consiste pues en entablar santas
amistades entre tantos seres humanos y constituir asi, a lo largo de
todas las naciones, un “vasto parentesco espiritual”, una “sociedad
santa y pura”. Asi, el presente debe pensarse menos en la urgencia
que en la larga duracién: menos como un término inminente que
como un equilibrio que es preciso desplazar lentamente. De bono
conjugali no anuncia la entrada en una era de virginidad en que el
matrimonio, hasta aqui necesario, deba ser abandonado: antes bien
-y, por supuesto, sin dejar de mantener el horizonte del fin de los
tiempos— muestra la existencia de un periodo, el nuestro, en el cual
la proliferacién del género humano, por medio de las uniones fisi-
cas, serd algo asi como la materia necesaria para la multiplicacién
de parentescos espirituales. Virginidad y matrimonialidad, cada una
en su lugar, podran entonces verse asociadas conforme al principio
de que el conjunto en el cual se combinan es mis bello que la mds
bella de las dos.

Agustin reestructura asi profundamente la escansién que, de ma-
nera bastante general, se reconocia con anterioridad: el momento
de la virginidad paradisiaca, en la inocencia que precede a la caida;
luego el tiempo del matrimonio y la fecundidad, bajo la ley de la
muerte. A continuacién, el retorno a la virginidad, cuando llega la
salvacién y el tiempo se consuma. La escansién que se esboza en De

55 Asi, ibid., XXIV (32): “En nuestra época es mejor, desde todos los puntos
de vista, y mds santo, no buscar una descendencia carnal [...] y someterse
espiritualmente al Gnico esposo, Crista™
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bono conjugali es muy diferente: no presenta un ciclo de alternancia
entre virginidad y matrimonio, sino que marca las diferentes mane-
ras de constituir la societas, que de todos modos es el “fin” del género
humano. Existié en un principio la posibilidad, en el paraiso, de una
societas a la vez corporal y espiritual; vino después el tiempo en que
los hombres propagaron la raza, unos “vencidos por la pasién” (victi
libidine), otros —los patriarcas—- “movidos por la piedad": estos, de ha-
ber tenido el permiso, habrian permanecido continentes, pero si se
casaron y “si pedian hijos en su matrimonio, era con vistas a Cristo,
para distinguir su raza, segiin la carne, de todas las naciones”.*® Ac-
tualmente la division es otra: ya no entre la proliferacién impia y la
santa procreacién, sino entre quienes se entregaron a las relaciones
espirituales y quienes, al no poder acceder a la continencia, siguen
poblando la tierra. Unos y otros preparan la ciudad futura: los pri-
meros, al multiplicar las relaciones espirituales, y los segundos, al
someterse a la ley del matrimonio 1inico que representa simbélica-
mente la unidad venidera de la sociedad celestial.5” Por tiltimo, el
cuarto tiempo es el de la ciudad misma. En ese momento, la multi-
plicidad ya no serd la de la proliferacién de los seres humanos, re-
sultado de sus conjunciones, y 1a unidad ya no ser la de las parejas
forzadas a no practicar més que un solo matrimonio. La multitud de
las almas se reunird y ya no tendrd mds que un corazén y un espiritu
en la unidad de Dios. Todas las relaciones, ahora espirituales, con-
vergirdn hacia El y s6lo El, y de tal modo, después de la “peregrina-
cién” de aqui abajo, la societas a 1a cual estaba destinado el género
humano encontrari su realidad final en la unidad de la ciudad ce-
lestial. Agustin ya no remite el valor del matrimonio al bien absoluto
de la virginidad que marcaba el estado inicial de la humanidad y el
punto dltimo del tiempo; lo remite al fin universal y constante de la
societas. Y si no siempre el matrimonio ha tenido la misma forma, el
mismo papel ni las mismas obligaciones, si no siempre se opuso del
mismo modo a la virginidad, fue porque antes y después de la caida,
antes y después de la venida del Salvador, el género humano no se
encaminé de la misma manera hacia la ciudad futura.

56 Ibid., XVII (19) y XIX (22).
57 Ibid., XVIII (21).
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2. El privilegio asignado a la sociefas permite dar una caracterizacién
del matrimonio centrada en la nocién de vinculo. El matrimonio es
ante todo una asociacién, y como tal un elemento bisico de la socie-
dad. Ahora bien, ¢hay que entender que ese vinculo debe su valor al
acto natural de la procreacién que él permite en formas legitimas,
0 a una estructura juridica que compromete a los cényuges uno res-
pecto del otro? ¢El vinculo matrimonial es 1a condicién de un paren-
tesco o el efecto de un pactum? El anilisis del De bono conjugali no se
reduce a una mera eleccion entre esos dos términos.

No hay que minimizar el papel de la procreacién y la descenden-
cia en la problematica agustiniana del matrimonio. Mis adelante ve-
remos su importancia. Y es un hecho que, si no hubiera progenitura
y por lo tanto sucesién en las generaciones, el género humano, en
sus elementos contemporaneos y sucesivos, no podria estar ligado al
modo de una connexio societatis.”® Si se considera el género humano
entero y su destino, la necesidad del matrimonio no puede pensarse
sin la progenitura. Pero tomado en si mismo, y como relacién entre
dos personas, el vinculo matrimonial no puede considerarse depen-
diente de la progenitura y la procreacién. Por si mismo, el matrimo-
nio constituye el primer eslabén de la sociedad, y ese vinculo es no
menos fuerte que el del nacimiento, como el Creador mostré “al
sacar a la mujer del hombre” y “sefialar incluso la fuerza de su unién
mediante la costilla que extrajo de uno para formar a otra”*®* Aun
antes de cualquier procreacién, el matrimonio es por si mismo un
bien, en la medida en que establece entre el marido y la mujer una
relacion que tiene la triple caracteristica de ser “natural”, reunir dos
sexos diferentes® y constituir como elemento bésico de la sociedad
una conjuncién de amistad y parentesco.®! De esto se sigue que, si la
procreacién prolonga dicho vinculo -y, en ciertas condiciones, estd
bien que asi sea—, no es su condicién, y su ausencia no lo compro-
mete. Agustin da dos testimonios al respecto. El matrimonio existe
en las personas de edad, aunque les sea imposible procrear o sus
hijos ya estén muertos: de todas maneras, el vinculo subsiste, con

58 Ibid., 1 (1).

59 Id.

60 “Naturalis in diversa sexu societas”, ibid., I1I (3).

61 “Amicalis quaedam el germa ijunctio”, ibid., [ (1). Adviértase que esta con-

juncion se define aqui por la relacién de obediencia y mando.
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independencia de la progenitura.®® De igual modo, el matrimonio
no puede deshacerse cuando, concertado con vistas a tener hijos, es
estéril a pesar de los esposos.®®

De bono conjugali da habitualmente a esa relacion el nombre de
pactum o foedus.5 Si observamos con mas detenimiento, veremos que
Agustin desarrolla su andlisis en dos registros. En efecto, se refiere
al tema de un vinculo que recibiria un aval institucional sea de las
reglas de derecho, sea de la ley divina. En ocasiones se invoca el
derecho civil como revelador de la forma del vinculo matrimonial:
asi, la ley romana manifiesta el cardcter excluyente de ese vinculo,
dado que prohibe al marido tomar una segunda esposa mientras la
primera esté viva;* otras veces, las leyes religiosas hacen valer prin-
cipios justos ignorados por las reglas de la sociedad: de tal modo —-a
diferencia de las leyes civiles— impiden el nuevo matrimonio de un
esposo cuya mujer haya cometido adulterio.® Pero Agustin también
hace jugar el pactum en otro registro, el de las relaciones entre las
almas y entre los cuerpos: apego de las almas que constituye entre
los esposos -independientemente del ardor fisico, y a menudo in-
cluso con una intensidad inversa— un ordo caritatis, pero también
vinculo fisico, en el sentido de que cada uno de los cényuges reserva
su cuerpo al otro. Por lo general, en el famoso pasaje de la Primera
Epistola a los Corintios ~“la mujer no dispone de su propio cuer-
po, sino el marido; igualmente, el marido no dispone de su propio
cuerpo, sino la mujer” (7, 4)—, se ve la afirmacién del derecho de
cada uno de los esposos a tener relaciones fisicas con el otro; pero
en cierta forma Agustin, al menos en una de las dos citas que hace
de ese pasaje, le atribuye una significacién negativa: expresaria la
prohibicién de violar el pacto conyugal, como ocurre “cuando, al
llamado de su propia pasién o la de otro, el esposo tiene relaciones
con otra mujer o la mujer con otro hombre”.!”) Una no traicién,
mds que una posesién: esos vinculos son del orden de la fides.

62 Ibid., 11 (3).

63 Ibid., VII (7) y XV (17).

64 Sobre este tema, véase [nota incompleta).
65 San Agustin, De bono conjugali, VI (7).

66 1d.

67 [1bid., IV (4).)
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Orden que no es ajeno al derecho, claro estd, y a menudo se con-
juga con él,% pero que, con todo, no puede reducirse a él, como de
inmediato lo prueba el ejemplo de fides que ofrece Agustin: que, en
un negocio, sin importar si se trata de un puiiado de paja o de un
montén de oro, la fe que garantiza la honestidad es exactamente
la misma y tiene el mismo valor. Hay que comprender que la fides
sostiene la convencion y se manifiesta en la exactitud con la cual se
la observa, pero no comparte su misma naturaleza. Y desde el punto
de vista de las faltas que pueden cometerse en relacién con ella, no
tiene los mismos efectos que la convencién tal como la garantizan
Ias leyes. Con tres ejemplos, Agustin muestra claramente que para
él la fides no se identifica con el pactum, al menos considerado en un
sentido estrictamente juridico. Esos tres ejemplos tienen por marco
el adulterio, que es a la vez una categoria del derecho y un atentado
contra la fides. A primera vista, pareceria que la condena del adul-
terio manifiesta la adecuacién entre el vinculo juridico y el apego
a la fidelidad. Ahora bien, cada uno de los ejemplos expuestos por
Agustin muestra su desajuste.

—Supongamos que una mujer ha dejado a su esposo por un aman-
te: ruptura de fidelidad. Pero ¢hay en lo sucesivo para ella y su moral
una diferencia segiin se mantenga o no fiel a su amante? Desde el
punto de vista del pactum juridico, no hay diferencia alguna, porque
el inico que existia —el que la ligaba a su marido- se ha roto. Y sin
embargo puede decirse que, a la vez que es deshonesta, lo es menos
si se mantiene unida a su cémplice que si vuelve a cambiarlo. Pero
es mds honesta si aquel por el cual lo abandona es su marido, al que
vuelve. La fides, como se advertird, modula la falta segiin grados que
la transgresion del pactum no conoce.

- Imaginemos ahora a un hombre y una mujer que viven juntos.
No buscan tener hijos, sin hacer nada criminal para impedir un na-
cimiento. Han tomado el compromiso de la fidelidad y, en efecto,
se atienen a €l al menos hasta la muerte de uno de los dos. A esta
unién no respaldada por acto juridico alguno —y que por lo tanto es

68 Notese, acerca de esc principio de no traicién, la expresién de Agustin: * Cui
fidei tantum juris tribuit Apostolus ut eam p ppellaret’. ([El destacado
pertenece a Michel Foucault, “El Apéstol atribuye a esa fidelidad un cardcter
tal de justicia que la llama potestad”, versién a partir de la trad. fr. de G.
Combés]), ibid., IV (4).
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un concubinato— puede dérsele el nombre de “matrimonio”, habida
cuenta de que en ella se respeta la fidelidad. En consecuencia, sélo
la fides puede tener los mismos efectos, desde el punto de vista de la
moral, que si hubiera habido un pactum reconocido por la ley.

- Consideremos, para terminar, la situacion de un hombre y

una mujer que no estin casados. Tienen una relacién transitoria.
El hombre sélo espera una oportunidad para encontrar a una mu-
jer rica y honorable. Pero la mujer pretende permanecer fiel a su
amante y, una vez abandonada, guarda la continencia. No se puede
decir que no ha pecado, dado que ha tenido relaciones fuera del
matrimonio. Pero ¢podriamos llamarla adtltera? Ysi a lo largo de su
relacién nada hizo para no tener hijos, ¢no prevalece “sobre buena
cantidad de matronas”, que no son aduilteras pero sélo se valen del
matrimonio para satisfacer su concupiscencia?

Estos ejemplos® muestran con claridad la falta de coincidencia
entre la fidesy lo que seria un vinculo puramente juridico. Aun don-
de parece adoptar la misma forma y tener las mismas consecuencias
-en relacién con el adulterio—, aquella introduce elementos que no
pueden reducirse a una simple obligacién de derecho. Elementos
positivos: los apegos del alma, los compromisos con respecto a uno
mismo, el respeto que se debe al otro, y modulaciones de la falta
que permiten jerarquizar entre si conductas que la forma de la ley
asimilarfa.

Agustin no hace de esa fe un rasgo propio del matrimonio cristia-
no. Puede constituir un bien del matrimonio en “todos los pueblos”
y “entre todos los hombres”.” En cambio, lo que es privativo de la
unién de los cristianos es el hecho de ser un “sacramento”. El sen-
tido que adopta esta palabra en De bono conjugali tal vez no sea muy
ficil de discernir, ya que, desde luego, no se trata del “sacramento
del matrimonio” segtin se lo entenderd mucho mds adelante en el
cristianismo medieval, y habida cuenta de que Agustin, sin embar-
go, lo relaciona con el “sacramento de la ordenacién” tal como se le
confiere a un clérigo. Pero la manera en que se efectia la relacién,
asi como una cita que Agustin toma de la primera Epistola a los

69 Los encontramos en los capitulos IV y V.
70 San Agustin, De bono conjugali, XXIV (32).
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Corintios, permite deducir lo que hace del matrimonio cristiano un
sacramentum.

El texto escriturario dice: “La mujer no se separe del marido,
pero, en el caso de que lo haga, que no vuelva a casarse o que se
reconcilie con su marido” (I Corintios, 7, 10-11). Para Agustin, ese
pasaje esclarece el sacramento y no la fidelidad, a la que San Pablo
harfa referencia al hablar del poder que cada uno de los esposos
ejerce sobre el cuerpo del otro. Es que la fidelidad supone la re-
ciprocidad (de ahf la palabra pactum que se le aplica, sin perjuicio
de otorgarle un valor que no es juridico); cuando uno de los dos
cényuges rompe ese vinculo, ¢cémo podria aiin imponerse el simple
deber de fidelidad? En cambio, si la mujer se separa de su marido
-estd claro que Agustin no piensa en la mujer adiltera, sino en la
que abandona al marido luego del adulterio de este, o en la que él
ha repudiado—, el sacramento le quita el derecho de contraer otra
unién. El matrimonio, al establecer un vinculo exclusivo con una
persona —y una sola—, obliga ademas a cada uno de los dos cényuges,
aun en el caso de que el otro, por iniciativa propia, lo haya roto. Se
trata en cierto modo de una marca personal. Ese es el sentido de la
comparacién que se hace entre el matrimonio y la ordenacién, que
Agustin invoca sélo en uno de sus aspectos: una vez consagrado,
quien ha recibido el sacramento de la orden, aunque no haya reci-
bido un rebano e incluso aunque lo hayan destituido de su cargo, si-
gue ordenado y el sacramento lo marca para siempre.” Ahora bien,
¢de dénde podria venir esa marca? No, por cierto, de un vinculo
juridico que no esti en condiciones de imponer al individuo una
restriccién que subsista una vez desatado. Tampoco, por cierto, de
una fidelidad que implica una reciprocidad de las voluntades. Pero
si de una marca, un sello impuesto por Dios y que liga al individuo
asu estado matrimonial mientras Dios mismo no llame a su seno al

cényuge.

En la Ciudad de nuestro Dios, donde desde la primera
unién de dos criaturas humanas las nupcias revisten un ca-

71 Ibfd., XXIV (32); véase también VII (6): “ Usque adeo foedus illud initum nuptiale
cujusdam sacramenti res est, ut nec ipsa separatione irritum fiat” (y lo que sigue)
[“El contrato conyugal es tan sagrado que ni siquiera la separacién puede
romperlo”, versién a partir de la trad. fr. de G. Combés}.
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ricter sagrado, el matrimonio, una vez legalmente concer-
tado, no puede romperse de ninguna otra manera que por
la muerte de uno de los esposos.”

En suma, el vinculo del matrimonio, tal como se describe en De bono
conjugali, se distingue de dos maneras de un vinculo juridico: por la
“fidelidad” y por el “sacramento”. Puede decirse que una y otro son
“bienes” del matrimonio: no se limitan a asegurar lo que cada uno
puede buscar por si mismo, sino que hacen ingresar a uno y otro
esposo en una societas. Una sociedad en la que alma y cuerpo estin
ligados entre si por las ataduras de la fidelidad. Una sociedad en
la cual Dios los hace participar individual y definitivamente por la
marca imborrable del matrimonio que les impone.

3. Es necesario volver ahora a la cuestién de la progenitura, que
parece quedar en segundo plano una vez que la esencia del matri-
monio cristiano se define por el vinculo de fidelidad y la marca del
sacramento. En varias ocasiones Agustin dice explicitamente que la
progenitura es uno de los tres “bienes” del matrimonio: uno de los
elementos que, a la vez que lo sitdan por debajo de la continencia,
permiten reconocer que es bueno, si no por si mismo, al menos en
si mismo.

Sin embargo, las formulaciones del De bono conjugali, como de
los textos posteriores, dan a ese tercer bien una posicién particu-
lar. Por un lado, Agustin en efecto dice -y demuestra mediante sus
andlisis- que aquel es menos importante que los otros: “En nues-
tro matrimonio la santidad del sacramento tiene mds valor que la
fecundidad del vientre”.” Es menos constitutivo del matrimonio
que los otros dos bienes, porque la ausencia o la desaparicién dela
progenitura no deshacen el matrimonio y, a la inversa, la intencién
de tener hijos no puede transformar una relacién en matrimonio.™
Pero, por otro lado, abundan las afirmaciones en el sentido de que
la procreacién es la meta — incluso la meta exclusiva— del matrimo-

72 1bid., XV (17).

73 Ibid., XVIII (21).

74 Ibid., XXIV (32). Hemos visto que, en cambio, una relacién que entraiie
el compromiso de fidelidad, sin que haya intencién de progenitura, puede
denominarse connubium.
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nio. En todas las naciones el matrimonio tiene el mismo objetivo: la
procreacién de nifios;” la generacién es la causa de que se hayan
instituido las nupcias.”™

Sin duda, la explicacién debe buscarse en la relacién entre las
nociones de “bien” y “fin” del matrimonio. Si recordamos la teorfa
general de los bienes,” comprenderemos ficilmente cémo puede
la progenitura considerarse un bien del matrimonio, junto al sacra-
mento y la fidelidad. Segtin se recordard, el matrimonio es un fin de-
seable, pero como medio para otro fin, que por su parte vale en si: la
amistad o el vinculo que une naturalmente a los seres humanos unos
con otros como partes de un mismo género humano. La progenitura
es una manera de ligar a los individuos y, por lo tanto, de producir
o desarrollar la societas. Pero hay que apresurarse a destacar que no
efectia ese vinculo en el matrimonio como el sacramentum o la fides.
Estos son rasgos propios del vinculo matrimonial: intrinsecamente
forman parte de él. La progenitura no puede ser mas que un efecto
del matrimonio, una de sus consecuencias. Y el vinculo matrimonial,
que en si constituye un elemento de la sociedad, encuentra en dicha
progenitura un medio de desarrollar mas alld de si mismo las rela-
ciones necesarias para esa sociedad. La progenitura es un “objetivo”
que el matrimonio debe proponerse para un fin que, de todas ma-
neras, este alcanza en tanto constituye un vinculo imborrable entre
individuos. Pero hay que agregar que por si solo, sin esa procreacion,
el vinculo del matrimonio no seria suficiente para que pudiera desa-
rrollarse una sociedad a escala del género humano: la primera pareja
se habria quedado sola en el mundo. Puede decirse en consecuencia
que la proles es en si misma un bien del matrimonio, porque liga a los
individuos; que no es una de sus condiciones indispensables, porque
aquel puede existir sin ella; que es uno de sus objetivos, porque, en
cuanto al matrimonio, se trata de un medio de acceder z su fin, la
sociedad, y que es incluso su “tinico” objetivo, tanto por oposicién al
sacramento y la fidelidad (que constituyen una parte intrinseca del
vinculo matrimonial) como en funcién de su caricter indispensable
para la unidad de los individuos en el género humano.

75 Ibid., XVIII (22).
76 Id.
77 Expuesta ibid., XVI (18); véase supra, pp. 322-323.
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Pero el papel de la procreacién en el matrimonio se complica
atin mas debido a que no puede disocidrselo del estatuto de las re-
laciones sexuales. No sélo, desde luego, porque estas iltimas son
indispensables para la proles, sino porque la determinacién de la
progenitura como meta sirve de principio regulador de las relacio-
nes sexuales: “La continuidad de la sociedad se da a través de los hi-
Jjos, dnico fruto honesto, no de la unién [conjunctio) del maridoy la
mujer, sino de su comercio carnal { concubitus]”.!”® Para Agustin, en
efecto, la necesidad de la proles hace que la “conjuncién” de dos in-
dividuos en el matrimonio se acomparie con un acto entre hombrey
mujer. Pero seria erréneo reducir su andlisis a la lisa y llana sujecién
de la relacién sexual a la posibilidad y la obligacién de hacer hijos.
Lejos de encontrarse en €l un bloque unitario constituido por el
matrimonio, la relacién sexual y la procreacién (como si sucedia en
algunos moralistas de la época helenistica y romana o en Clemente
de Alejandria), es constatable la existencia de algunas disociaciones
y desplazamientos.

Ante todo, cabe senalar la manera en que De bono conjugali da
vuelta la cuestién de la impureza de las relaciones sexuales.”™ A me-
nudo, las prescripciones del Levitico habian servido a los autores
cristianos para mostrar que todas las relaciones fisicas inclufan en si
mismas algo del mal y la falta, porque exigian ritos de purificacién,
aun en los esposos legitimamente casados. A eso, Agustin responde
con dos argumentos. Uno es de alcance general: lo impuro no es de
por si un pecado; las reglas de }as mujeres son impuras y también lo
son los caddveres: ¢dénde esti la falta? El otro argumento es espe-
cifico de la relacién sexual: desde luego, el semen es impuro. Pero
lo es como todo lo que aiin es burdo, imperfecto, y estd mezclado
con elementos que deben desaparecer para [que] aparezca la forma
definitiva y perfecta. Asi entendidas, las prescripciones del Levitico
no designan la impureza propia del acto sexual, sino del semen; sélo
conciernen a lo que este debe quitar de si mismo antes de alcanzar
su finalidad, y, para terminar, tienen un valor simbdlico: muestran
al hombre que debe “purificarse de esta vida informe y adoptar la

78 [San Agustin, De bono conjugaliy 1 (1).]
79 Ibid., XX (23).
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forma de la doctrina y la ciencia”.® Asi, Agustin, a la vez que justi-
fica las practicas rituales, evita atribuir una valorizacion negativa al
acto sexual. Lo mantiene en el estatus natural que le da su utilidad
para el desarrollo del género humano: “Lo que el alimento es para
el individuo, la unién [concubitus] lo es para la salud del género
humano”®

El hecho de que el acto sexual no sea malo en si mismo no sig-
nifica que sea aceptable en todas sus formas y en todos los casos.
Agustin recurre a limitaciones de varias formas. Unas ya eran pro-
pias de la moral antigua. Otras son mas especificas de la doctrina
cristiana. Las primeras son las que, de manera general, prescriben
la “templanza” y el rechazo de cualquier forma de “exceso”. Ahora
bien, scémo se define la templanza? Por el mantenimiento del “uso
natural”.® Y, para Agustin como para la tradicién antigua, ese uso
natural es el acto sexual si tiene la forma que permite eventualmen-
te la procreacién. Pero en relacién con ese uso natural, es posible
cometer dos tipos de faltas, entre las cuales Agustin no hace una
distincién muy tajante, aunque sefiale una gran diferencia moral
entre una y otra. Por un lado estd el simple “exceso” cuantitativo,
aquel al que uno se entrega al ir “mds alld de la necesidad de la pro-
pagacién™: gestos y placeres que no son meramente los requeridos
por el acto sexual “natural”, pero que lo acomparfian o lo preparan.
Por otro estdn los actos contra natura, que se definen por el uso de
una parte del cuerpo de la mujer que no estd destinada a es0.%® Las
primeras de esas faltas no son muy considerables. Las segundas, en
cambio, son muy graves. Apoyado en esta jerarquia, Agustin las con-
dena en una férmula que podriamos encontrar en los filgsofos de la
Antigiiedad: “El honor conyugal es la castidad en la procreacién”.®

Pero también pone en juego otros principios de regulacién del
acto sexual; aquellos a los cuales Crisdstomo también se referia en
la misma época. Esos principios abren la posibilidad de legitimar en-
tre los esposos actos sexuales que no tengan un fin de procreacién:

80 fd.

81 Ibid., XVI (18).

82 El papel de 1a templanza consiste en “redigere” el placer, la delectatio, “in usum
naturalem’”, id.

83 Ibid., XI (12),

8¢1d.



336 HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 4

con la condicién de que cada uno de los integrantes de la pareja
s6lo tenga en vista evitar al otro pecados mds grandes, esto es, los
que podria cometer sea fuera del matrimonio, sea contra las reglas
de la naturaleza. En este caso ya no es cuestion del fin “natural”
del matrimonio, sino de la consecuencia del vinculo personal que
este establece y del orden de las obligaciones que compromete. Esta
consideracién de la concupiscencia del otro y de la ayuda que hay
que brindarle en pos de su salvacién funda el deber conyugal. Es
significativo que el texto de San Pablo acerca del cuerpo de la mujer
que esta en poder del marido y el del marido que estd en poder de
la mujer no sea comentado por Agustin como la expresién de un de-
recho de posesién cuya consecuencia directa sea el acto sexual.® Si
uno puede reclamar el cuerpo de otro y este no puede negdrselo, no
es porque el primero sea el amo soberano de ese cuerpo, sino por-
que se trata de escapar él mismo al riesgo de caer en el pecado: “Se
deben, también para evitar las relaciones prohibidas, una suerte de
servidumbre reciproca que sea el apoyo mutuo de su debilidad”.®
En suma, cada cual debe ese servicio, esa servidumbre, no en fun-
cién del dominio del otro sobre el cuerpo del cényuge, sino de la
debilidad que lo afecta en el suyo propio.

De ese principio Agustin deriva varias consecuencias generales ya
bien conocidas: nadie puede entregarse a la continencia perpetua
sin el consentimiento del otro. Y establece la jerarquia que tanta
importancia tendrd a continuacién y tantas dificultades suscitard: la
relacién conyugal practicada con vistas a la procreacién estd com-
pletamente exenta de pecado; la que se tiene “para satisfacer la con-
cupiscencia” constituye una falta venial, y los actos que se cometen
al margen o en contra de los vinculos del matrimonio (fornicacién
o adulterio), asi como aquellos que, en este, se oponen a la naturale-
2a, son pecados mortales. Pero Agustin va mucho mds lejos en la co-
dificacidén de las relaciones entre esposos. Sucede que la idea misma
de un pecado venial asociado a la relacién cuando esta tinicamente
se destina a satisfacer la concupiscencia no es clara. En efecto, ¢el
deber conyugal no tiene como misién procurar que, aun con pres-

85 Sobre otra cita de este mismo texto y su interpretacién como regla de fideli-
dad, véase supra, p. 332.
86 San Agustin, De bono conjugali, VI (6).
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cindencia de la procreacién, uno pueda dar a Ia concupiscencia del
otro herramientas para satisfacerse sin caer en faltas que podrian
ser graves? Asi, hay que introducir una distincién entre el que pide
que se le preste el deber conyugal y el que lo presta. Este ultimo, al
menos en la medida en que acepta para evitar que su cényuge caiga
en una falta grave, no comete ninguna, ni siquiera venial, porque
no hace sino aplicar una regla derivada del estado matrimonial.’
Pero ¢y el que lo pide? La posicién de Agustin parece menos cla-
ra. Por un lado, habla de pecado venial® en quienes estin “bajo
el yugo de la concupiscencia” y por lo tanto, en apariencia, quie-
nes requieren el deber no por la procreacién, sino por otra razén.
Pero, por otro lado, menciona la tolerancia que el Apésto! otorga
a quienes manifiestan una insistencia abusiva en exigir el deber:®
por consiguiente, serian ellos quienes cometerian un pecado venial.
¢Hay que entender que quienes piden el deber con la intencién de
evitar el riesgo de un pecado mortal no cometen pecado alguno,
y que serian entonces tan inocentes como los que lo prestan? Esto
parece dificil, pero constituye la tinica solucién compatible con la
idea del pecado venial cometido por quienes lo requieren con de-
masiada insistencia. Respecto de los dos esposos que en funcién de
un consentimiento mutuo se piden uno a otro cumplir con el deber
conyugal, el texto de Agustin resulta delicado de interpretar. Estd
inmediatamente después de la proposicién que disculpa de todo
pecado al cényuge que cumple con el deber para evitar al otro el
pecado:

Sin embargo, si los dos esposos se encuentran bajo el yugo
de una concupiscencia semejante, hacen una cosa que no
es en absoluto propia del matrimonio. Pero si, en cambio,
les atrae mids en su unién lo que es honesto que lo que es
deshonesto, es decir, que les atrae mds lo que es propio del
matrimonio que lo que no es propio de él, cuentan con la
garantia del Apéstol para excusar sus flaquezas.®!

87 Ibid., X (11).
88 Ibid., XI (12).
89 Id.

90 [Ibid., X (11).)
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Parece posible entender que la relacién conyugal, si se cumple por
una y otra parte a causa de la concupiscencia de cada uno de los
dos, escapa a las reglas estrictas del matrimonio y, por consiguiente,
puede convertirse en algo grave. Sin embargo, puede mantenerse
dentro de los limites de indulgencia de lo venial con una condicién:
atenerse a lo que es honesto (es decir a los gestos delimitados por la
voluntad de procreacién, aunque esa voluntad no esté presente) o,
de manera general, a lo que es “propio del matrimonio™: esto es, el
nacimiento posible de una progenie y el cumplimiento del deber.

De hecho, De bono conjugali bosqueja allf los primeros rudimentos
de una jurisprudencia de las relaciones sexuales entre esposos que,
sobre todo en la segunda mitad de la Edad Media y hasta el siglo
XVIII, cobrari considerable importancia. Se constituira asi un cédi-
go sumamente complejo de la sexualidad conyugal. Para que se de-
sarrolle, serd necesaria una serie de condiciones sociales y cultura-
les. Y también la modificacién o, al menos, la elaboracién completa
de algunas de las demis proposiciones incluidas en De bono conjugali.
Dichas proposiciones conciernen a la manera en que el matrimonio
trasmuta cualitativamente las relaciones sexuales y el placer al que
dan lugar. Dos grupos de pasajes son particularmente significativos.
Unos se refieren a la moderacién de la libido. En el comienzo mis-
mo del tratado se dice que “el vinculo conyugal transforma en bien
el mal de concupiscencia™. Y esta transformacién se explica por el
papel de moderacién interna que desempenaria, en el momento en
que mds intensa es la voluptuosidad, la intencién de procrear:

El vinculo conyugal [...] refrena los impulsos de la volup-
tuosidad, pone una suerte de pudor en su fogosidad y los
atempera con la paternidad. En efecto, un no sé qué de gra-
vedad se mezcla con las efervescencias de la voluptuosidad
cuando, en el momento de unirse, el hombre y la mujer
piensan que van a convertirse en padre y madre.?!

Mas adelante, Agustin acentida aiin mds esta idea de que el buen uso

de la conyugalidad constituye un freno a la concupiscencia: llega a
decir que, bien atemperado, el placer en el matrimonio puedeyano

91 Ibid., III (3).
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ser en modo alguno “libido”. Sucede con los concubitus, dice, como
con la comida:

El uso de uno y otra no transcurre sin un placer carnat
[ delectatio carnalis], un placer que, mesurado y reducido por
la templanza a su satisfaccién natural, no puede considerar-
se como una concupiscencia [/ibido] %

En las Retractationes,” Agustin repensard ese pasaje y hard notar en-
tonces que no hablaba de una desaparicién de la libido a causa del
matrimonio, sino que queria decir que su uso, si es bueno y correc-
to, no es en si mismo una lbido. Sin duda, esta precisién o correc-
cién concuerda con la teorfa de la concupiscencia que Agustin ha
elaborado en el interin. Pero no parece estar efectivamente presen-
te en De bono conjugali. El principio conforme al cual no hay relacion
sexual sin concupiscencia después de la caida, y sélo el uso marca
la diferencia moral, no esti en el anilisis de ese tratado. Lo prueba
una segunda serie de textos dedicados a los Patriarcas, cuyas irregu-
laridades respecto de la monogamia plantearon muchos problemas
a los exégetas cristianos, como es sabido. Segiin Agustin, a esos Pa-
triarcas, cuando se casaban, cuando procreaban, “no los vencia la
concupiscencia™.% Sentian, es cierto, un placer natural, como hoy
los santos de la nueva alianza lo sienten al comer pan, pero no habia
en ellos nada de la “concupiscencia irracional y criminal”. Sucede
que, debido a que sabian que la procreacion era necesaria para que
naciera la raza del Senor, y que su descendencia perteneceria a la
“economia profética” (dispensatio prophetica), su deseo (desiderium)
era espiritual. Para explicar la forma espiritual de ese deseo, Agustin
se vale de un término importante, el de sacramento. El deseo de
los profetas “estaba de acuerdo con el sacramento de la época”.®
La utilizacién de esa palabra aqui se explica por un pasaje anterior
en que los “sacramentos proféticos” son las marcas visibles bajo las
cuales la salvacion futura se habia ocultado antes de la venida del
Salvador. Los profetas llevaban esos signos, y su propia conducta

92 Ibid., XVI (18).

93 [San Agustin, Retractationes, 1, 22 (2).]
94 San Agustin, De bono conjugali, XIII (15).
95 Ibid., XVII (19).
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mostraba el sello de la voluntad de Dios. En este punto coincidimos
con la concepcién del “sacramento” tal como se la menciona en el
mismo texto con referencia al matrimonio cristiano. Y parece perti-
nente decir que el matrimonio de los Patriarcas -y en eso radicaba
su superioridad respecto de los de hoy en dia- era en su totalidad
un “sacramentum”: en cada uno, el signo de un parentesco espiritual
presente y venidero.

Puede decirse de manera esquemadtica que en el matrimonio
de los profetas el sacramento borra las huellas de concupiscencia,
mientras que en el matrimonio de los cristianos de hoy en dia esta
queda atenuada, disminuida y modificada. Pero la posibilidad y la
forma de esa modificacién son enigmdticas, lo cual, como es ob-
vio, torna bastante inciertos varios elementos de la codificacién que
Agustin pretende hacer de las relaciones sexuales entre esposos. To-
davia falta una economia de la concupiscencia en el matrimonio. O,
en otras palabras, la definicion del vinculo del matrimonio y las re-
glas de vida que deben caracterizar el estado matrimonial no puede
completarse sin una teoria de la libido. Mientras el punto central de
las preocupaciones y los andlisis era la virginidad o la continencia,
bastaba con reglas de abstencién en una economia de la pureza.
Pero una vez que resulta necesario definir hasta en sus fundamentos
una techne de la vida y las relaciones conyugales, lo que se necesita es
una teoria de la concupiscencia y una economia del deseo. Y Agus-
tin las establecerd por medio de una definicién de la diferencia que
la caida introduce en la relacion sexual; por medio de una especifi-
cacion de las formas propias de la libido en el hombre caido, y por
medio de la distincién rigurosa entre la libido y su uso. De ese modo
dard fundamento, a Ia vez, a una concepcién general del hombre de
deseo y a una jurisdiccién elaborada de los actos sexuales que mar-
cardn profundamente la moral del Occidente cristiano.



[3. La libidinizacién del sexo]

La conjuncién fisica de los sexos, cuando se produce en el
matrimonio y con la procreacién como fin, estd entonces exenta de
culpa: inculpabilis, como dice De bono conjugali™ ;Hay que ir mas
lejos?

Hemos visto que tenia su lugar en la creacién del ser humano,
antes de la falta y la cafda, a pesar de que en ese momento careciera
de realidad. Era la obra de Dios, que la destinaba a la constitucién de
un género humano como “sociedad”. Ain en el matrimonio de hoy
en dfa desempena ese papel, porque es necesaria para la procreacion,
y esta procreacién constituye uno de los fines y uno de los bienes
de la conyugalidad. ¢No es posible, por lo tanto, considerarla como
un bien dispuesto en su origen por Dios y mantenido después de la
caida? ¢No se corre el riesgo de tener que pasar del bonum conjugale
al bonum sexuale?

Una breve mencién, en La Ciudad de Dios, de lo que es en su for-
ma y su desarrollo el acto sexual permite acotar el problema. Allf,
Agustin retoma de manera muy fiel la descripcién del paroxismo
sexual con sus tres puntos esenciales: una sacudida fisica del cuerpo
que no se puede controlar; un estremecimiento del alma, arrastra-
da a su pesar por el placer, y un eclipse final del pensamiento que
parece acercarlo a la muerte. “El deseo (/ibido) que excita las partes
pudendas del cuerpo” no se conforma con

apoderarse del cuerpo entero, por dentro y por fuera; es-
tremece al hombre en su totalidad, al unir y mezclar las
pasiones del alma y los apetitos carnales para inducir esa
voluptuosidad, la mis grande de todas entre las del cuerpo,

1 [San Agustin, De bono conjugali, X (11).]
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de modo que en el momento de llegar a su punto culmi-
nante, toda la agudeza y lo que podrfamos llamar la vigilan-
cia del pensamiento quedan casi aniquiladas.

La conclusién es facil de deducir: “¢Qué amigo de la sabiduria y los
goces santos [sapientiae sanctorumque gaudiorum] que lleve una vida
conyugal no preferirfa, si pudiera, engendrar hijos sin ese ‘deseo’
[Libido]?" La formulacion es digna de nota. Sin duda, los “ami-
gos de la sabidurfa” que desearian estar libres de esta flaqueza y de
tamafia violencia son tanto los paganos que procuraron practicar la
virtud como los cristianos que buscan, ademds de la sabiduria de su
fe, los goces celestiales. Agustin indica claramente que se refiere a
una concepcion secular que hace del acto sexual un hecho fisico de
efectos tan peligrosos, para el cuerpo y para el alma, que es deseable
abstenerse de €l tanto como sea posible. Acaso tenga en mente €l
texto del Hortensius, que por otra parte cita en el Contra Julianum:*

El producto de la voluptuosidad, ¢no es con demasiada fre-
cuencia la ruina de la salud? [...] Cuanto mas violentos son
sus movimientos, mas enemigos son de la filosofia. [...] En-
tregarse a esa voluptuosidad, reina de todas las otras, ¢no es
abandonarse a la impotencia radical que impide cultivar el
espiritu, desarrollar la razén y alimentar pensamientos se-
rios? ¢No hay en ello un abismo que tiende sin cesar, noche
y dia, a producir en todos nuestros sentidos las violentas
conmociones cuyo secreto poseen las voluptuosidades lle-
vadas al extremo? ¢Qué hombre sabio no preferiria que la
naturaleza nos hubiera negado todas las voluptuosidades?

Queda asi planteada la alternativa. O hay que admitir que la huma-
nidad, salida perfecta de las manos del Creador, conocia ya ese arre-
bato de los sentidos, esa debilidad del alma, esa pequena epilepsia
que adopta las apariencias de la muerte, lo cual es contradictorio
con la soberania de una criatura a la que las demds deberian estar
sometidas, o es necesario eludir lo que hay de flaqueza vergonzosa

2 [San Agustin, La Ciudad de Dios, XIV, 16.]
8 San Agustin, Contra Julianum, IV, 72; véase también ibid., V, 42.
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en ese acto y no ver en €l sino lo que ha tenido de natural desde la
fundacién del género humano. O bien ya en el origen el cuerpo
humano manifestaba una debilidad intrinseca, un mal que formaba
parte de su naturaleza, o bien las voluptuosidades de hoy en dia pro-
longan hasta nosotros una inocencia que aquel debe a su estado pri-
migenio. Agustin reprocha a los pelagianos la construccién artificial
de esta alternativa cuando plantean la eleccién entre un maniqueis-
mo que denuncia el mal inherente a la Creacién y su propia tesis,
que ve en las relaciones entre hombre y mujer después de la caida el
mero efecto de un apetito natural —adpetitus naturalis-* que ellos
evitan en la medida de lo posible designar con los términos de Zibido
y concupiscencia.’

En realidad, para los pelagianos en general y para Juliano de Ecla-
na en especial, no se trataba de declarar inocentes todas las relacio-
nes sexuales en razén de su naturaleza primigenia y admitirlas en
todos los casos. Agustin reconoce a sus adversarios la prictica de la
continencia.® Pero lo decisivo en ese debate es la determinacién
del punto a partir del cual y en nombre del cual se efectiia la delimi-
tacién entre lo que puede aceptarse y lo que es necesario rechazar
en materia de relaciones sexuales. ¢Por dénde pasa la linea diviso-
ria, visto que no se trata de rechazar todo acto sexual como malo y
tampoco cabe conformarse con decir que se los tolera con tal de
que tengan lugar en el matrimonio?

Es conocida la posicién de Juliano de Eclana. Este hacia del ape-
tito natural que actiia en las relaciones sexuales una caracterizacién
concordante con toda una tradicién filoséfico-médica: “Su género
es el fuego vital; su especie, los movimientos genitales; su modo, la
accién conyugal; su exceso, la intemperancia de la fornicacién”.l”!
Y a partir de 2hi le resultaba facil marcar la linea divisoria ética: por
su género y su especie, ese apetito es la obra misma del Creador
al dar forma al cuerpo humano, y por lo tanto, en ese concepto,
no puede ser una falta; por su modo, es participe de la voluntad

4 San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, Y, 7 (17).

5 Agustin hace muchas veces ese reproche —poco exacto, por lo demds-a Julia-
no de Eclana, ibid., y en Contra Julianum.

6 Agustin se vale de ese hecho para llegar a 1a conclusién de que los propios
pelagianos se ven obligados a reconocer en si mismos el mal de la concupis-
cencia (Contra Julianum).

7 [San Agustin, Contra Julianum, III, 26.}
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humana y, si esta sigue el modo que se ha fijado —es decir, la con-
yugalidad-, es inocente, y por tltimo, s6lo se puede hablar de mal
en sus excesos, esto es, cuando la voluntad es mala. El exceso, en
consecuencia, es el que define lo condenable.

Esta nocién de exceso es importante. A la vez porque deja intacta
la naturaleza misma del deseo, en cuanto el mal s6lo comienza con
la “demasia”, y en cuanto habilita una gran flexibilidad a la hora de
determinar los actos que pueden manifestar que se ha “pasado” la li-
nea. Ahora bien, era una de las categorias éticas mas frecuentes en la
Antigiiedad, en la medida en que constituia una oposicion a la tem-
planza y la moderacién, y la moral cristiana la habia retomado muchas
veces. Hay que destacar ademds que Agustin recurre a ella en De bono
conjugali: el comercio carnal, el concubitus, cuando se lo utiliza como
condicién necesaria para la generacién, es, dice en ese texto, “sin cul-
pa”. Pero sélo en ese limite se inscribe en la érbita del matrimonio y de
su bien. Si comporta algo mds, si va “mas alld de esta necesidad”, yano
pertenece a la razdn, sino a la concupiscencia (%ibido) 2 Por tanto, cabe
suponer que el mal comienza con el exceso; que antes de este limite
todavia no hay libido y, entonces, que puede haber una naturalidad
que, cuando no es excesiva, no es posible calificar de mala.

En la elaboracién que Agustin emprende a continuacién, y sobre
todo desde el periodo 412413, su intencién es escapar a la alternati-
va que los pelagianos intentan construir y, a la vez, liberarse de una
€tica del no exceso.? Si el primer elemento de su iniciativa resulta
a todas luces crucial para el desarrollo de la teologia cristiana, el
segundo es esencial en la historia de nuestra moral. Al situar la pro-
creacién conyugal en un lugar tan elevado en la Creacién y entre los
fines presentes del matrimonio, apartaba hasta cierto punto la rela-
cién sexual de la descalificacion ético-religiosa de la impureza. Sin
embargo, al desplazar la linea divisoria e inscribir cierta forma de
mal en el acto sexual mismo, lo cargaba con una negatividad mucho
mds esencial que el simple limite exterior del exceso. La inmensa
discusién que Agustin va a entablar con los pelagianos durante mds
de quince aiios nos introduce en un sistema de moral y en reglas

8 San Agustin, De bono conjugali, X (11).
9 Sobre la discusi6n del tema pelagiano del exceso, véase en particular San
Agustin, Opus imperfectum, IV, 24.
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de conducta para los que las dos grandes categorias fundamentales
para la Antigiedad y el cristianismo primitivo —la impureza y el ex-
ceso— van no a desaparecer, por supuesto, sino a comenzar a perder
una parte de su papel preponderante y organizador.

Para escapar a la alternativa pelagiana o, en términos mds genera-
les, para deshacerse tanto de una descalificacién global por la impu-
reza como de una delimitacién puramente exterior por el exceso,
Agustin tuvo que realizar dos operaciones: definir dentro del acto
sexual una linea divisoria anterior al exceso, que pudiese sefialar
el mal que le es inherente, pero definir también el mecanismo me-
diante el cual la caida habia podido introducir esta disposicién en
una naturalidad del acto sexual que hasta entonces no la conocia.
En suma, tuvo que determinar el acontecimiento metahistérico que
modificé el acto sexual en su forma original, de modo tal que, en lo
sucesivo, comportara necesariamente el mal que podemos constatar
con los filésofos antiguos cuando observamos c6mo se desenvuelve:
encontrar lo que podriamos llamar la “libidinizacién” del sexo pa-
radisfaco. También necesit6 definir una teoria de la concupiscencia
—de la libido- como elemento estructural interno del acto sexual tal
como lo conocemos actualmente. Y a partir de ahi Agustin pudo
esbozar una moral de la conducta sexual que ya no esta polarizada
por el tema de la virginidad y la continencia, sino centrada en el ma-
trimonio y las relaciones obligatorias que este entrafa; y esa moral,
al articularse con las nociones de consentimiento y de uso, en cierta
medida desecharia los temas de la impureza y el exceso para poner
en juego modelos juridicos. Hay que tratar de encontrar el plan
general de esa elaboracién en los textos escritos en el transcurso de
la polémica con los pelagianos y Juliano de Eclana, o al menos du-
rante ese periodo: el decimocuarto libro de La ciudad de Dios, €l De
nuptiis et concupiscentia, €l Contra duas epistulas Pelagionorumy el Contra
Julianum, asi como el Opus imperfectum.

En su Réplica a las dos cartas de los pelagianos, Agustin explica que el
uso de las relaciones sexuales en el paraiso sélo puede imaginarse
en cuatro formas: los humanos ceden a su deseo cada vez que este
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se presenta, lo cual estd excluido, porque seria hacer de las criaturas
de Dios unos esclavos; los humanos refrenan sus ansias y las comba-
ten hasta el momento oportuno, lo cual es igualmente incompatible
con la felicidad paradisiaca; los humanos, en el momento necesario,
al arbitrio de su voluntad y conforme a las provisiones de una justa
prudencia, hacen surgir el deseo-libido que inclina a la relacion se-
xual y la acompaiia, y por iiltimo, los humanos, en ausencia total de
libido, hacen que los érganos de la generacién, como cualquier otro
miembro del cuerpo, obedezcan sin dificultad a las 6rdenes de la
voluntad.!® Sélo estas dos tltimas posibilidades pueden aceptarse
como conciliables con la belleza y la bondad de la obra de Dios y,
aun asi, Agustin sélo a titulo de concesion parece asignar la pentl-
tima a sus adversarios. Dejemos de lado por el momento el sentido
de esta concesién. En cualquier caso, San Agustin opta por definir
la relacién sexual en el paraiso como un acto del que la libido estd
excluida, al menos en lo que entrana de fuerza compulsiva.

Ahora bien, si se presupone esa ausencia, ;en qué consistiria el
acto sexual? ¢En un movimiento natural y espontineo cuyo desen-
volvimiento nada perturba? De ningin modo. El texto lo dice sin
ambigliedades: se trata, muy por el contrario, de un acto cuyos ele-
mentos estin en su totalidad bajo el control exacto y sin flaquezas
de la voluntad. El hombre podia querer y, en efecto, queria todo
cuanto sucede en €l. La relacién sexual sin libido estd integramente
habitada por el sujeto voluntario. Esta concepcién no aparece por
primera vez en ese texto. Agustin la ha mencionado a menudo. Asi,
ya en De Genesi ad litteram, al menos como hipétesis:

Por qué no creer que esos primeros hombres, antes del pe-
cado, podfan gobernar los érganos de la generacién a fin
de procrear hijos, tal como gobernaban los otros miembros
que el alma mueve sin impedimento alguno y sin el aguijén
del placer para aplicarlos a cualquier tarea."

La idea se desarrolla mds extensamente en el decimocuarto libro de
La Ciudad de Dios, donde se apoya en cuatro series de referencias.

10 San Agustin, Contra duas epistulas Pelagionorum, 1, 17 (34).
11 San Agustin, De Genesi ad litteram, IX, 10 (18).
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En lo que sucede en el cuerpo humano, donde la voluntad puede
gobernar los brazos y las piernas, “todos los miembros constituidos
por huesos rigidos, como las manos, los dedos y los pies”, pero tam-
bién —Agustin tiene la precaucién de sefialarlo- los miembros “que
s6lo tienen carne y nervios” e incluso érganos internos como los pul-
mones, de los que se hace un uso voluntario para respirar o gritar.'?
En lo que sucede en los animales, a los que Dios ha hecho capaces
de mover la piel en el lugar donde los pica una mosca.'® En lo que
puede comprobarse en algunas personas que son capaces de mover
a voluntad las orejas y el pelo, reproducir los gritos de los pdjaros,
transpirar, llorar, hacerse el muerto y no sentir los golpes que se le
dan." Por dltimo, en la habilidad de los artesanos para hacer los
gestos que necesitan en su oficio:

¢No movemos las manos y los pies cuando queremos, con
vistas a los actos propios de estos miembros, sin resistencia
alguna y con una facilidad que admiramos tanto en noso-
tros como en los otros, sobre todo en los artesanos de diver-
sos oficios, en quienes un arte mis diestro acude en ayuda
de una naturaleza demasiado débil y lenta? ;Y no creeria-
mos que en la obra de la generacién [...] esos miembros,
al igual que los otros, habrian podido obedecer al hombre
ante una sefial de su voluntad?'s

En la conjuncién sexual en el parafso, no imaginemos al hombre
como un ser ciego, arrastrado por movimientos cuya inocencia estd
garantizada en la medida misma en que se le escapan, sino como un
artesano reflexivo que sabe valerse de sus manos. Ars sexualis. Si la
falta le hubiera dejado tiempo para eso, habria sido, en el Jardin, un
sembrador aplicado y sin pasiones. “El 6rgano destinado a esa obra
habria sembrado el campo de la generacién como ahora la mano

12 San Agustin, La Ciudad de Dios, XIV, 24. En De nuptiis et concupiscentia, I1, 31
(53), Agustin menciona también el ejemplo de la vejiga y la orina.

13 San Agustin, La Ciudad de Dios, XIV, 24, 1.

14 Ibid., 24, 2.

15 Ibid., 23, 2.
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siembra la tierra.”'® El sexo paradisiaco era décil y razonable, a la
manera de los dedos de la mano.

En verdad, durante su discusién con Juliano, Agustin pareceria
haberse visto en la obligacion de atenuar la idea de una relacién
sexual que tuviera el mismo desenvolvimiento voluntario que un
gesto de la mano y después, como castigo por la caida, hubiera per-
dido la posibilidad de controlarse. El ejemplo de movimientos del
cuerpo que no tienen la forma de gestos voluntarios y que, pese a
eso0, no deben incluirse entre las consecuencias de la caida, y la in-
quietud de Agustin por no imaginar, al dia siguiente de la Creacién,
un cuerpo fundamentalmente distinto del nuestro, lo hicieron mds
propenso a admitir, en el origen, una actividad sexual que pudiera
iniciarse o interrumpirse a voluntad y, por lo tanto, que no escapara
a las 6rdenes que la razén le hubiera dado, pero que, dentro de ese
marco, fuera capaz de tener un desenvolvimiento propio. Esa es la
tercera hipétesis que concedia a los pelagianos en la respuesta a su
carta, y que aceptari con bastante facilidad en el cuarto y el quinto
libro de Contra Julianum: antes de la caida bien podia haber “movi-
mientos carnales” y los sentidos podian ser “estimulados”, pero esa
estimulacién estaba “sometida al imperio de la voluntad™."”

Ya se tratara de un gesto voluntario o de un “movimiento carnal”
controlado por la voluntad, de todas maneras, en la Creacién, las
relaciones sexuales no comportaban el estremecimiento que hoy
en dia arrastra al cuerpo y al alma, caracteristica de su “libido™®

16 Ibid., 23, 3. Seiialemos la reutilizacién de la tradicional metifora de Ia
siembra. Como muchos otros, Clemente de Alejandria se valia de ella para
referirse a la necesidad de fecundar el buen surco. Agustin la utiliza para
caracterizar la procreacién paradisiaca en lo que esta habria tenido de volun-
tario de lado del hombre y de honorable y no doloroso dc lado de la mujer.
Caracterizacién que se desarvolla a lo largo de De nuptiis et concupiscentia, 11,
14 (29). La semilla humana se habria sembrado sin la menor pasién vergon-
2053, y los 6rganos genitales “obedecian la orden de la voluntad, asi como la
segunda [semilla: los granos de trigo] es esparcida sin la menor pasién ver-
gonzosa por las manos del campesino [...]. Y a continuacién ¢l Creador [...]
habria de actuar segtin su voluntad en la mujer, en lo tocante a las simientes
de los hombres —cosa que hace atin hoy—, asi como dispone a su antojo de las
semillas de trigo en la tierra, con lo cual las dichosas madres concebian sin
libidinosa voluptuosidad y daban a luz sin penosos gemidos™.

17 San Agustin, Contra fulianum, IV, 62.

18 En relaci6n con el uso de este término, en Agustin mds o menos equivalente
a concupiscentia, hay que seiialar que se lo emplea, sea en sentido muy general
de deseo de lo que no se tiene (puede tener un valor positivo: concupiscen-
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presente. Esta no consiste en alguna impureza sustancial, en cierta
exageracién de la violencia de ambos, sino, de manera muy precisa,
en la forma involuntaria del movimiento. El punto decisivo en lo
concerniente a las relaciones sexuales, el que separa la Creacién
de la caida, y por consiguiente el punto por donde deberd pasar
la linea divisoria moral, es aquel donde lo involuntario irrumpe y
sustituye a lo voluntario.

En ese punto hay que encontrar la marca de la falta original y la
caida o, mayor precisién, de la modificacién de las relaciones de
obediencia y dominio entre uno y uno mismo que dependen de
ellas. Recordemos ripidamente cémo define Agustin ese cambio
que afecta la materialidad del cuerpo por medio de la estructura
del sujeto como voluntad de uno sobre si mismo. La obligacién que
Dios habia impuesto a los hombres al prohibirles el fruto era leve
¥, por €so, la revuelta resulta tanto mds grave. Dios, en su bondad,
no quiso que la consecuencia de esa desobediencia fuera un castigo
definitivo, ni el abandono del hombre a fuerzas espirituales o ma-
teriales que lo dominaran para siempre. Quiso que se ajustara con
exactitud a la falta, a las fuerzas del hombre y a la posibilidad de la
salvacién. Procuré que fuese en el hombre la reproduccion de la
desobediencia que habia sublevado al hombre contra El. El castigo-
consecuencia de la falta no se inscribe entre el alma y el cuerpo,
entre la materia y el espirit, sino en el sujeto mismo, ahora en re-
vuelta contra si mismo (cuerpo y alma incluidos). El hombre caido
no se ha derrumbado bajo una ley o una fuerza que lo subyuguen
por entero; una escisién marca su propia voluntad, que se divide,
se vuelve contra si y escapa a lo que ella misma puede querer. Es
el principio, fundamental en Agustin, de la inoboedientia reciproca,
la desobediencia devuelta. La revuelta en el hombre reproduce la
revuelta contra Dios.

Sobre la base de ese principio, ;puede comprenderse el cambio
introducido en el acto sexual? Hay que remitirse a la exégesis que
Agustin propone del primer pasaje del Génesis, donde se habla del

cia por las cosas espirituales), sea en el de movimiento de la carne tal como
podia manifestarse bajo el control de la voluntad en el paraiso (uso mucho
mds {infrecuente], pero atestiguado en Contra fulianum, IV, 62), sea, como
sucede la mayoria de las veces, en el de movimiento involuntario provocado
por la atraccién sexual.
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sexo tras la desobediencia de los hombres y el castigo de Dios, por-
que, no bien cometida la falta, los primeros humanos adoptan un
gesto de pudor: “Entonces, se les abrieron a ambos los ojos y se die-
ron cuenta de que estaban desnudos; y, cosiendo hojas de higueras,
se hicieron unos ceifiidores”.'”” La comparacién de las sucesivas in-
terpretaciones de ese pasaje propuestas por Agustin resulta signifi-
cativa. En De Genesi contra Manichaeos, el despertar de ese pudor se
define como el paso de una “simplicidad” que equivale a la inocen-
cia a una perversién que afecta la mirada y es traducida por esta. El
hombre y la mujer miran con “ojos perversos” su desnudez porque,
desde entonces y en lo sucesivo habitados por el mal, reconocen asi
lo que pervierte ahora toda la naturaleza humana y tifie de rubor su
soberbia —su “astuta soberbia”-, es decir, el principio mismo de la
falta en que han caido.? En la relacién de los ojos que acaban de
abrirse con el sexo que debe cubrirse, este aparece como la manifes-
tacién de una depravacién general de la naturaleza humana.

Mis adelante, en De Genest ad litteram, Agustin insiste en la necesi-
dad de no dar a esa apertura de los ojos simplemente la interpreta-
cién figurada de una pérdida de la inocencia. Es necesario entender
que hubo descubrimiento, por una mirada que preexistia, de una
realidad fisica, y por su parte esta realidad era nueva, ya que s6lo
debia su existencia a la caida. Desde luego, ese “algo”, sancién de
la falta y manifestacion primigenia de sus innumerables consecuen-
cias, no es el sexo, ya presente y ya visto; es su movimiento, cuya in-
voluntaria espontaneidad nunca habian tenido que constatar hasta
entonces. Ese movimiento esta ligado de dos maneras a la mirada:
provocado por esta y especticulo para ella.

Una vez que violaron el precepto, totalmente despojados
de la gracia interior a la que habian ofendido con un gesto
de arrogancia y un amor lleno de soberbia por su propio
poder, pusieron los ojos en sus cuerpos [membra] y sintie-

19 Génesis, 3, 7.

20 Véase también San Agustin, De nuptits et concupiscentia, I, 6 (7).

21 “Sus ojos se abrieron, y entonces vieron ellos que estaban desnudos, pero con
ojos perversos, a los que esa simplicidad, indicada por la palabra desnudez,
parecia vergonzosa. Y como ya no eran simples, ‘se hicieron cefiidores con
hojas de higuera’ para cubrirse y ocultar la simplicidad que llenaba de rubor
su astuta soberbia”, San Agustin, De Genesi contra Manichaeos, 11, 15, 23.
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ron un movimiento de concupiscencia que era desconocido
para ellos [eaque motu eo quem non noverant, concupiverunt) *

Y ese movimiento no puede no ruborizar a los primeros humanos,
porque es el mismisimo “movimiento carnal que impulsa a los ani-
males a acoplarse” y la manifestacion de que, de ahora en mids, “la
ley de los miembros resiste a la ley del espiritu”® y de que aquel es
la “consecuencia de la violacién del precepto”.®

Esta interpretacién de la apertura de los ojos como captacién de
una nueva realidad se reitera en los textos ulteriores. El libro XIV de
La Ciudad de Dios es muy explicito al respecto. No hay que imaginar
que antes del pecado los humanos eran ciegos. (No habia visto Eva
“que el fruto era bueno para comer” y agradable a la vista? Podian,
pues, ver su propio cuerpo. Pero ¢hay que admitir que, en efecto,
dirigfan las miradas a su sexo? No, porque este estaba cubierto por
el “ropaje de la gracia”, vestimenta que, por un lado, hacia que sus
miembros no se rebelaran contra su voluntad, y por otro, y como
consecuencia, que no se les prestara atencién ni se intentara cono-
cer lo que dicho ropaje podia ocultar.” Pero con la falta, y la gracia
que se retira, aparece el castigo: es la “desobediencia que vuelve”,
la reproduccién fisica, en el cuerpo y precisamente por el sexo y
contra la voluntad humana, de la insurreccién mediante la cual el
hombre se habia alzado contra Dios. Ahora bien, esa rebelion atrae
hacia si la mirada y la atencién:

Para sancionar su desobediencia con desobediencia [reciproca
inoboedientia], se produjo un novisimo movimiento de
impudor que torné indecente su desnudez, hizo que la
advirtieran y los llené de confusién [fecit adtentos redditque
confusos].[%!

22 San Agustin, De Genesi ad litteram, X1, 31 (41).

28 [San Agustin, sermén 162, 12.]

24 San Agustin, De Genesi ad litteram, X1, 32 (42). Adviértase que, segiin Agustin,
en el gesto del pudor primigenio no hay que ver una conciencia clara sino el
efecto de un “oscuro instinto” (occulto instinciu).

25 “Non adltenti, ut cog t quid eis ind gratiae p ", San Ag
La Ciudad de Dios, XIV, 17 (39).

26 [Ibid., XIV, 17 (39-40).]
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Bajo el régimen de la gracia, la desatencién de la mirada y el uso
voluntario del sexo estaban ligados, lo cual hacfa que este iiltimo
fuera visible sin correr el riesgo de estar alguna vez desnudo. La
caida, en cambio, liga la atencién de los ojos y lo involuntario del
movimiento, y de ese modo hace que el sexo esté desnudo, pero con
tal verglienza, tal sentimiento de humillacién después de una sober-
bia tan engafiosa, que se procura hacer que él, signo y efecto de la
rebelidn, sea fisicamente invisible. En una palabra, el sexo “surge”,
erguido en su insurreccién y ofrecido a la mirada.”” Es para el hom-
bre lo que el hombre es para Dios: un rebelde. Hombre del hombre,
erigido ante y contra él, como Addn, hombre de Dios, sintié que
debia ocultarse después de su desobediencia.

Podemos definir entonces ese “algo” que, con la caida, ha modifi-
cado el uso inocente del sexo que habria sido posible en el paraiso.
No es un érgano nuevo: la distincién de los sexos preexistia y la falta
no la ha convertido en mala;® y no es un acto: tenia ya su lugar y
su funcién, y atin conserva esta iiltima. Es la forma involuntaria de
un movimiento que hace del sexo el sujeto de una insurreccién y el
objeto de la mirada. Visible e imprevisible ereccién.

Notemos, claro estd, que en esencia la libido asi concebida se ca-
racteriza por el sexo masculino, sus formas y sus propiedades. Es
originariamente filica. Agustin se da cuenta de la posible objecién e
intenta encontrar, en la mujer, el elemento simétrico del movimien-
to indecente que avergiienza al hombre al sefialarle la rebelién en
si mismo, y por tanto su degradacién: “El que la mujer ha velado
no es un movimiento visible. Lo que el hombre sentia, lo sinti6 ella
misma, aunque de manera mds secreta. Ambos velaron lo que cada

27 En ese pasaje, Agustin no reitera la indicacién del De Genesi ad litteram sobre
la mirada que induce la concupiscencia. Los cjos no hacen aqui mds que
constatar. En los dos libros de La gracia de fesucristo y el pecado original, destaca
sobre todo que antes de la caida no habia motivos para sentir vergtienza: “Lo
que Dios habfa hecho no debia inspirar ninguna confusién al hombre, que
no tenia por qué ruborizarse de lo que Dios habia juzgado oportuno crear
en €l: esa desnudez primitiva del hombre no lastimaba la mirada de Dios ni
la del propio hombre™, 11, 34.

28 Véase en San Agustin, Contra fulianum, 111, 16, la afirmacién de que la distin-
cién de los sexos no seria mala: aun cuando los hombres estuviesen ahora
dominados a tal punto por la concupiscencia que todos sus actos sexuales se
llevaran a cabo en contra de las leyes y las reglas, “la condicién de los cuer-
Ppos, tal como Dios los ha creado”, seguiria siendo la misma.
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uno sentia a la vista del otro”. Y tal vez porque percibe lo que tiene
de artificial una simetria que hace velar a la mujer lo que en ella es
invisible, y sin duda también para mantener el tema ya mencionado
del pudor respecto del deseo reciproco, agrega en el mismo pasaje:
“El hombre y la mujer se ruborizaron, ya fuera cada uno por si mis-
mo o uno por el otro”.* La mujer vela lo que provoca el movimien-
to que el hombre debe ocultar, y este debe velar lo que provoca el
movimiento oculto en la mujer. De todos modos, la visibilidad del
6rgano masculino estd en el centro del juego.

Y ademids hay que senalar que ese juego manifiesta la entrada del
hombre en el reino de la muerte. Muerte con respecto a la gracia
de Dios, que se le quita; muerte también en este mundo, porque de
ahora en mis la mortalidad es una enfermedad fatal, y muerte, por
dltimo, como veremos, porque el pecado original se transmite de
generacién en generacién por el papel indispensable de la unién
sexual en el nacimiento. En el movimiento involuntario del sexo y
la visibilidad ligada a €l, el hombre debe reconocer la muerte: “En
ese movimiento de revuelta que se eleva en la carne contra el alma
rebelde y que los obligd a cubrir su desnudez, sintieron esa primera
muerte en la que el alma se encuentra abandonada por Dios”.* An-
teriormente la mayoria de los exégetas veian en la muerte fisica la
explicacién, si no de la aparicién de los sexos, si al menos de su uso.
Para Agustin, el acto sexual no tiene que esperar la desaparicién de
las generaciones para producirse, pero lo involuntario que ahora lo
acosa significa una muerte espiritual que también se manifiesta en
el fin sucesivo de las existencias terrenales. El cuerpo que escapaala
voluntad del hombre es también un cuerpo que muere: la retirada
de la gracia sustrae ese controly, a la vez, actualiza la muerte.*!

A ese movimiento que atraviesa y arrastra a todos los actos sexua-
les, que los hace a la vez visibles y vergonzosos y los liga a la muerte

29 Ibid., IV, 62. Véase asimismo V, 23.

30 San Agustin, La Ciudad de Dios, XIII, 15. Véase San Agustin, Sermones, sermén
179, 4: “Nuestros primeros padres, después de haber pecado, se hicieron
cefiidores para cubrir las partes pudendas del cuerpo, que nos dan la vida y
al mismo tiempo la muerte”, y Enarraciones sobre los salmos, 9, 14: “Las puertas
de 1a muerte” acaso deban interpretarse “como los sentidos del cuerpoy los
ojos que se abrieron en el hombre después de que este saboreara el fruto
prohibido™.

31 San Agustin, La Ciudad de Dios, XIV, 15, 2.
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espiritual como su causa y a la muerte fisica como su acompafia-
miento —a ese movimiento o, mas exactamente, a su forma y su fuer-
za involuntarias—, Agustin da el nombre de libido. Ella es la marca
de lo que hay de especifico en los actos sexuales del hombre degra-
dado, o, si recurrimos a otro vocabulario, la libido no es un aspecto
intrinseco del acto sexual que esté ligado analiticamente a él. Ella
es un elemento que la falta, la caida y el principio de “reciprocidad
de la desobediencia” le han asociado sintéticamente. Al circunscri-
bir ese elemento y fijar su punito de surgimiento en la metahistoria,
Agustin plantea la condicién fundamental para disociar ese “bloque
convulsivo” conforme al cual se pensaba el acto sexual y su peligro
intrinseco. Abre un campo de andlisis y al mismo tiempo esboza la
posibilidad de un “gobierno” de las conductas de un modo muy dis-
tinto al que postula la alternativa entre la abstencién y la aceptacién
(concedida mas o menos de buena gana) de las relaciones sexuales.

u

Tanto si se admite que el acto sexual, sin la falta, habria podido
desplegarse sin ninguna libido, como si se supone que este acto ha-
bria puesto en juego una libido muy diferente de la que conocemos
ahora, por haber obedecido con toda exactitud a la voluntad; la
caida ha provocado lo que podriamos llamar la libidinizacién del
acto sexual.

La libido, en cualquier caso, se manifiesta actualmente en la forma
de lo involuntario. Aparece en el suplemento que se levanta mis alld
del querer, pero que no es otra cosa que el correlato de un defecto
y efecto de una degradacién.

Este estigma de lo involuntario en el acto sexual posterior a la
falta adopta dos aspectos principales. En primer lugar, todas las
decepciones mediante las cuales el sexo puede desbaratar las in-
tenciones del sujeto. En Addn, el sexo rebelde se habia anunciado
por una abrupta irrupcién; en los hombres de su descendencia, se
manifiesta tanto por flaquezas inoportunas como por movimientos
inconvenientes. Lo involuntario del sexo caido es la ereccion, pero
también lo es la impotencia. Un pasaje de La Ciudad de Dios lo dice
con claridad. Mientras los demds 6rganos, en sus respectivas fun-
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ciones, estin al servicio del espiritu y pueden ser “movidos por una
sefal de la voluntad”, no ocurre otro tanto con el sexo:

Los mismos que se entregan a esta voluptuosidad no se
sienten conmovidos cuando quieren, sea en sus relaciones
conyugales, sea en las vergiienzas de la impureza. A veces
esa emocion se produce de manera inoportuna sin que na-
die la solicite. A veces engaiia al ardor del deseo: el alma
arde de concupiscencia, el cuerpo permanece helado. Asi,
cosa extrafa, la pasion se niega a obedecer no sélo a la vo-
luntad de engendrar, sino 2 la pasién misma de gozar.%?

Cosa que Agustin traduce con una notable expresion: la libido es sui
Juris.®

Pero Agustin ve también la forma de lo involuntario en la impo-
sibilidad de desvincular de los movimientos que uno no controla y
de la fuerza que los arrastra el acto sexual. Por prudente que uno
pueda ser, por justa y razonable que sea la meta que se propone en
la conjuncién de los sexos, por conforme que uno se muestre en ese
acto a la ley de Dios y el ejemplo de los Patriarcas, no es posible lo-
grar que ella se produzca sin esos estremecimientos de los que uno
no es amo y que marcan la inextirpable presencia de la libido en el
ser humano. Ninguna intencién recta, ninguna voluntad legitima
pueden romper, en este mundo, el lazo anudado entre ella y el uso
de los 6rganos sexuales. Aun en el matrimonio, el acto conyugal
“no depende de la voluntad, sino de una necesidad sin la cual, sin
embargo, es imposible, en la procreacién de los hijos, llegar al resul-
tado buscado por esa misma voluntad”.* Esto explica que, aunque
el fin del matrimonio bien pueda estar en conocimiento de todos
y su celebracién bien pueda ser solemne, el acto legitimo de los
esposos, “a la vez que aspira a ser conocido, se llena sin embargo
de rubor al ser visto”.* En cambio, el deslinde entre conjuncién

32 Ibid., XIV, 16; véase en San Agustin, De nuptiis el concupiscentia, 11, 35 (59),
una alusién al exceso de rapidez o lentitud mediante el cual los 6rganos
sexuales defraudan a la voluntad.

33 San Agustin, De nuptiis et continentia, 1, 6 (7).

34 Ibid., I, 8 (9).

35 San Agustin, La Ciudad de Dios, XIV, 18. Agustin explica de esta manera
el hecho de que no se autorice a los nifios a ser testigos de las relaciones
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sexual y movimiento de la libido, que reflexién y exégesis permiten
establecer en teorfa, escapa a la voluntad y no puede efectuarse en
la prictica. A esos rganos destinados a la procreacién desde el ori-
gen, pero conmovidos desde la caida por movimientos de los que
no pueden liberarse, los hombres, sefiala Agustin, dan el nombre
de “naturaleza”.36

“Natura®, “sui juris”: :debemos entender entonces que la 4bido
participa de una naturaleza ajena al sujeto mismo, que se le impone
como un elemento exterior; que en cierto modo la caida despojé
al sujeto de su propia carne, a punto tal que esta parece actuar sin
€1? ¢Y que, en consecuencia, no se podria imputarle lo que ocurre
en ella? ¢Hay que considerar que la libido estd al margen del sujeto?
Si es una naturaleza, ¢c6mo no pedir cuentas de ella a Dios y, por
lo tanto, verse obligado a concebirla como la creacion de un Dios
malo, como hacen los maniqueos, o bien a no reconocer en ella
nada intrinsecamente malo, como hacen los discipulos de Pelagio?
En suma, si es sui juris, gcémo puede imputarse esta natura al sujeto?
Para responder a esta pregunta, por un lado Agustin tuvo que defi-
nir las relaciones de la /ibido con el alma (lo cual afirma el principio
de la imputabilidad) y, por otro, fijar el estatus de la fibido con res-
pecto al pecado (lo cual permite establecer qué puede imputarse).

1. En relacién con el primer punto, el pensamiento de Agustin
evolucioné. Puede decirse, de manera muy esquemdtica, que has-
ta las Quaestiones ad Simplicianum,® es ante todo en el cuerpo —en
un cuerpo afectado por la muerte y dominado por el principio del
mal- donde postula el punto de origen de los movimientos de la
concupiscencia: su caricter involuntario esti ligado al hecho de que
son carnales, en el sentido de que marcan la potestad del cuerpo
sobre el alma. Pero a partir de los textos siguientes —y sobre todo del
De Genesi ad litteram— procura situar en el alma misma el principio de
la concupiscencia y el punto de partida de la involuntariedad que

sexuales de sus padres: relaciones, sin embargo, similares a las que resultaron
en su nacimiento (ibid.). Véase también San Agustin, De gratia Christi et de
peccato originali: 1a relacién conyugal no funciona sin un “movimi animal
[bestialis motus) que hace ruborizar a la nawraleza humana®, I1, 38 (43).

36 San Agustin, De nuptiis el concupiscentia, 1, 6 (7).

37 Sobre este lema, véase el articulo de‘A Sage, “Le péché originel dans la
pensée de saint Augustin®, Revue d Etudes Augustiniennes, 15, 1969,
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la atraviesa. Un pasaje de La Ciudad de Dios, inmediatamente ante-
rior al andlisis de los movimientos sexuales, establece el marco ge-
neral de la explicacién.® Agustin recuerda el principio de que no
puede haber falta si no la precede una voluntad mala. Ahora bien,
esa voluntad, fuente de todo pecado, origen de la primera falta y
por lo tanto de la caida, consiste en un movimiento del alma que,
apartindose de Dios, se consagra a si misma y se complace en ello.
Este movimiento, efectuado libremente por los dos primeros huma-
nos, introdujo en el mundo la concupiscencia y sus movimientos
involuntarios. De ese modo se depravé la naturaleza humana. Pero
¢qué sentido dar a esa “depravacién”?® ¢El hombre pudo alterar
lo que habia sido modelado por Dios y acababa de salir de sus ma-
nos? ¢Cémo puede entonces una falta voluntaria de un alma libre
tener por consecuencia movimientos involuntarios en un cuerpo
cuya naturaleza ha fijado Dios? La explicacién que propone Agustin
se interesa en las dos caras del acto creador. Hubo creacién de una
naturaleza, pero se hizo a partir de la nada. Es decir que sélo a Dios
debe el hombre ser algo y no nada: a su omnipotencia y sélo a ella
debe su ser y, al apartarse de la voluntad de Dios, se aparta de lo
mismo que lo hace existir. Por ende, en la naturaleza depravada no
hay que ver la alteracion de lo hecho por Dios, sino la degradacién
del ser que le debemos a El, y que no deja de acentuarse conforme
lo abandonamos para complacernos en nosotros mismos.

El vicio sélo podia depravar a una naturaleza extraida de
la nada. El ser naturaleza le viene de Dios, que la hizo; el
decaer de su ser, del haber sido hecha de nada. Su degrada-
cién, es cierto, no aniquilé por completo al hombre, pero
este, al inclinarse hacia si mismo, quedé reducido a menos
de lo que era cuando estaba unido a aquel que es sobe-
ranamente. En efecto, abandonar a Dios para ser en uno
mismo, es decir, complacerse en si, no es atin no ser nada,
pero si acercarse a la nada.*

38 San Agustin, La Ciudad de Dios, XIV, 13-15.

39 San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 32 (37). Agustin habla de mutatio
naturae,

40 San Agustin, La Ciudad de Dios, X1V, 13, 1.
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Al apartarse de Dios y negarse a obedecerlo, el hombre creia hacer-
se duefio de si mismo: creia emancipar su ser. Pero no hacia mis
que perder un ser que sélo se sostiene en la voluntad de Dios. La
revuelta ulterior del cuerpo es la consecuencia de esa voluntad que,
al querer su ser propio, se aparta de lo que la hace ser, lo hace caer
cuando ella procura ascender y lo debilita cuando ella cree tender
al dominio de si. El caricter involuntario de la concupiscencia no
debe pensarse como una naturaleza que se opone al sujeto, lo en-
cierra o lo arrastra hacia abajo. No es el cuerpo liberado de todo
control y escapando del alma; es ante todo una disminucién, una
deficiencia del ser del sujeto, cuya voluntad termina por querer lo
contrario de lo que queria. Voluntad vuelta contra si misma, vo-
luntad disociada, por un debilitamiento del ser que ella misma ha
querido al querer ser por si misma. En el movimiento de la libido
que duplica y acompana el acto sexual sin poder disociarse de €él, no
hay que ver el surgimiento de una naturaleza exterior al sujeto que,
liberada de su influjo, pone en juego sus propias leyes sin que él
pueda hacer nada, sino antes bien la escision que, al dividir al sujeto
en su totalidad, lo ha hecho querer lo que no quiere.

Una justa condena siguié pues a la falta, y fue tal que el
hombre destinado, de haber obedecido, a gozar de una car-
ne espiritual, ha visto a su propio espiritu tornarse carnal.
Por soberbia, se habia complacido en si mismo. Pero en vez
de llegar a ser plenamente amo de si mismo, y muy lejos
de conquistar la libertad que habia deseado, sufre, en des-
acuerdo consigo mismo, una dura y miserable servidumbre
bajo las 6rdenes de aquel a quien habia obedecido al pecar.
Murié por propia voluntad en su espiritu: morird a su pesar
en su cuerpo.”

Por tanto, la linea que divide lo voluntario y lo involuntario no debe
pasar por algin lugar entre el alma y el cuerpo o entre la naturaleza
y el sujeto. Desde el origen, se ha situado en el interior del sujeto.
Mis aiin: no hay que imaginar dos regiones separadas por una fron-
tera. Se trata de una voluntad cuyo apartamiento voluntario de lo

41 Ibid., XIV, 15, 1.
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que la mantiene en el ser la deja existir en lo que tiende a aniqui-
larla, lo involuntario. La comparacién con la sexualidad animal es
ilustrativa. Agustin se refiere a ella en el Opus imperfecturm. Juliano de
Eclana habia puesto de relieve que los animales conocen el deseo
sexual y que no puede negarse que Dios sea en ellos el autor de esos
movimientos: o bien es necesario reconocer que esa concupiscencia
es naturalmente buena, o que Dios ha creado voluntariamente el
mal. En su respuesta, Agustin dice que el mal de la concupiscencia
no existe en los animales, no porque esta sea voluntaria, sino por-
que en ellos lo involuntario que la caracteriza no es una revuelta,
no marca la escision entre los deseos de la carne y los del espiritu:
“La concupiscencia de la carne es un castigo en cuanto ejerce su
imperio sobre el hombre, no en cuanto lo ejerce sobre los animales,
porque en estos \ltimos la carne jamds desea contra el espiritu”.?
En los animales los actos sexuales adoptan la misma forma, pero no
son muestra de la misma concupiscencia. O, mejor, lo propio de la
concupiscencia humana consiste en que su semejanza con la de los
animales es efecto de una revuelta y una divisién de uno contra si
mismo, que son completamente ajena[s] a la naturaleza animal. El
sujeto no ha sido encerrado por la caida en una “naturaleza” animal
que tenga sus propias leyes. Lo involuntario de la concupiscencia,
que adopta la forma de los movimientos animales, estd inscrito, de-
bido a la caida, en la estructura presente del sujeto.

Con eso llegamos a un punto importante en la historia de la sub-
jetivacién del sexo y la formacién del hombre de deseo. Agustin no
es el primero, desde luego, entre los autores cristianos ni, de mane-
ra general, entre los de la Antigliedad, en marcar el deseo sexual
con el sello de lo involuntario. Esto, como hemos visto, era incluso
un lugar comiin. Pero ese cardcter involuntario se definia como una
instancia o bien una parte del alma cuyas mociones se intentaba li-
mitar o controlar, manteniendo el privilegio jerdrquico de las otras,
o bien como una “pasién” —un pathos- que, procedente del cuerpo,
amenazaba con comprometer la soberania del alma sobre si misma.
Ahora bien, el anilisis de Agustin no hace de la concupiscencia una
potestad especifica en el alma ni una pasividad que limite su poder,
sino la forma misma de la voluntad (es decir, de lo que hace del

42 San Agustin, Opus imperfectum, IV, 38,
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alma un sujeto). Para €él, aquella no es lo involuntario contra la vo-
luntad, sino lo involuntario de Ia voluntad misma: aquello sin lo cual
esta no puede querer, salvo precisamente el auxilio de la gracia, Ia
vinica capaz de liberarla de esa “incapacidad” que es la forma misma
de su querer.

Se comprende entonces por qué el hecho de que la concupiscen-
cia sea sui juris no excluye la imputabilidad del sujeto. En la medida
en que es “de nuestra voluntad”, es, por ese mismo hecho, sui juris.
Y a la inversa, nuestra voluntad s6lo puede escapar a la concupiscen-
cia si renuncia a ser sui jurisy reconoce que no puede querer el bien
mis que por la fuerza de la gracia. La “autonomia” de la concupis-
cencia es la ley del sujeto cuando este quiere su propia voluntad. Yla
impotencia del sujeto es la ley de la concupiscencia. Tal es la forma
general de la imputabilidad o, mejor, su condicién general.

2. Esa posibilidad de imputacién, sin embargo, debe precisarse. En
efecto, los andlisis precedentes muestran que la concupiscencia no
es una potestad auténoma en el alma, y tampoco una fuerza que
venga del exterior a afectar su debilidad. Es del alma, en el sentido
preciso de que es constitutiva de la forma actual de su voluntad: es
“ley del pecado”.*® Pero si caracteriza la estructura de la voluntad,
parece muy dificil imputarla como podria imputarse un pecado a
quien lo hubiera cometido.

¢Puede la voluntad ser culpable de ser lo que es? Pero si no lo es,
¢cémo reprocharle, en cardcter de pecado, lo que viene de ellay
no es mis que el efecto de su naturaleza? Con referencia al pecado
original y el bautismo, los tratados antipelagianos desarrollan muy
ampliamente ese debate. No se trata aqui de reiterar esa extensa
argumentacion: la cuestion s6lo pasa por mostrar, en el juego del
pecado original y los pecados, el papel que Agustin asigna a la con-
cupiscencia y la manera en que hace lugar al principio juridico de
la imputabilidad.

Ala concupiscencia se la llama “pecado”, pero “conforme a cierta
manera de hablar”.* Ahora bien, ¢cudl es exactamente esa manera
de hablar?

43 §an Agustin, De nuptiis et concupiscentia, I, 23 (25).
44 Id.
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Antes del bautismo, la ley del pecado puede llamarse, en cada
alma, pecado actual, y en virtud de ello merece el castigo que aguar-
da a quienes no pudieron ser bautizados. Agustin propone varios
esquemas para explicar esa actualidad. Uno puede calificarse de
originario y sincrénico: en Addn “todos los hombres existen en el
estado de simiente”; en tanto obras de Dios, esas simientes no en-
tranan mal alguno, pero han tomado parte en el acto de la falta y,
por consiguiente, no han sido ajenas a la condena. Nacen, pues,
portadoras de ese pecado, en cuyo acto y castigo han desempefia-
do un papel.*” Otro esquema es el del resurgimiento permanente.
Agustin lo expone mediante el ejemplo del olivo, que cita a menu-
do. Incluso si los cuidados del jardinero permiten obtener un olivo
sin injertos, no dejara de producir olivos silvestres cuyos frutos serdn
tan amargos como si nada hubiera pasado.* Sucede lo mismo con
la humanidad: pese a que el bautismo bien pueda haber regenerado
a los individuos, quienes nacen de €l estdn aiin bajo la ley del peca-
do: estin siempre marcados por la actualidad de la falta primigenia.

Pero en Agustin encontramos también otro esquema, que es el de
las sucesivas reactualizaciones y su encadenamiento. A decir verdad,
no es este un esquema que excluya los otros, sino que mds bien traza
su desarrollo en el tiempo. No puede haber nacimiento sin conjun-
cién sexual de los padres, y esta, aunque tenga lugar en el matrimo-
nioy en funcién de los fines a €l fijados, no puede llevarse a cabo sin
los movimientos involuntarios que, como hemos visto, constitufan el
primer estigma de la caida. Y esa concupiscencia, ain hoy marca de
la falta primigenia, transmite a cada alma que viene a este mundo la
forma que la caracteriza, la ley del pecado que antes del bautismo
existe en ella como pecado en acto. Esta argumentacién, a la cual
Agustin vuelve con mucha frecuencia, es importante en la historia
de la teologia moral y la ética cristiana.

De ella, en efecto, se desprenden dos temas esenciales. Uno con-
cierne al lugar de la concupiscencia sexual. Para Agustin, esta no
ha sido la causa concreta de la falta original, sino tinicamente su
consecuencia. Pero, debido a la cadena temporal de todos los actos

45 San Agustin, Opus imperfectum, V, 12.
46 Véase San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 32 (37) y 11, 34 (58), y Contra
Julianum, V1, 15.
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sexuales que provocan el nacimiento de las generaciones sucesivas,
es en cada hombre el soporte de la actualidad del pecado original.
Se recordard que era una cuestién debatida (y, por lo demds, lo
seguiria siendo) la de saber si no habia que entender de manera
sexual el consumo del fruto prohibido por los primeros humanos.
Agustin logra situar el acto sexual en el centro de la economia del
pecado original y sus secuelas, pero en caricter de vehiculo perma-
nente de su actualidad a lo largo de las generaciones humanas. Con
respecto a la falta inicial y determinante, dicho acto se encuentra en
una posicién de consecuencia que no se borra y de causa que lo re-
nueva sin término. Y sélo en el fin de los tiempos, cuando el hombre
se haya emancipado del cuerpo de muerte que debe a su propia fal-
ta, desaparecerd del mundo esa concupiscencia sexual en virtud de
la cual se actualiza en cada uno la falta primigenia. En el transcurso
del tiempo, el hecho de haber nacido del sexo de nuestros padres
nos liga a la falta de los primeros de ellos.

Pero en las tesis de Agustin también podemos ver cémo se forma
otro tema, tal vez aiin mds importante, porque no quedé ligado 1ini-
camente a la teologia cristiana. Se inscribe, por razones que hiego
habra que examinar, como una de las constantes del pensamiento
occidental en materia de sexo. Ese tema es el de un lazo fundamen-
tal e indivisible entre la forma del acto sexual y la estructura del
sujeto. Segiin el esquema agustiniano, si todo individuo que viene al
mundo es sujeto de concupiscencia, se debe a que ha nacido de una
relacién sexual cuya forma necesariamente entraia la parte vergon-
zosa de lo involuntario donde se lee el castigo de la falta primigenia.
A la inversa, si no es posible valerse del matrimonio, ni siquiera para
los mejores fines, sin que en la relacién sexual se pongan en juego
los movimientos que no podemos controlar, es porque, después de
la caida, todos los hombres nacen como sujetos de una voluntad
concupiscente. En suma, la verdad de lo que es €l hombre como
sujeto se manifiesta en la forma misma a la que estd sometido cada
acto sexual, Por consiguiente, esta forma, a la vez que lleva la marca
de una flaqueza, de un defecto, de un acontecimiento originario,
no debe remitirse a una naturaleza ajena, sino a la estructura del su-

jeto. Mientras en la concepcién platénica el deseo lleva la marca de
una divisién que pone a cada cual a la bisqueda de una pareja (sea
del mismo sexo o del otro), y, por lo tanto, el defecto es la ausencia
del otro, aqui el “defecto” es la degradacién y la mengua de ser que
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se deben a la falta y se marcan en el propio sujeto por la forma fisi-
camente involuntaria de su deseo.

La libido, en el sentido en que Agustin suele utilizar esta palabra
sin mds precision —es decir, la forma sexual del deseo—, resulta el
lazo transhistérico que liga la falta original que la tiene por conse-
cuencia a la actualidad de ese pecado en todos los hombres. Y es
ademds, en cada uno, la manera en que estan ligadas una a otra
la forma involuntaria del acto sexual y la estructura “desvalida” del
sujeto.

3. Como actualidad del pecado original en cada hombre, la concu-
piscencia es por lo tanto, “en cierto modo”, un pecado. Es imputa-
ble a ese hombre y es condenable en él. Ella justifica la condenacién
de quienes mueren sin bautismo.

¢Cuil es entonces el efecto de este tiltimo? No, por cierto, el de
borrar la concupiscencia, que, se ve bien, subsiste no sélo en los cris-
tianos en general, sino en los mds santos, como también subsistia en
los propios Patriarcas, cuando tenian que engendrar conminados
por Dios.*” Un pasaje crucial de De nuptiis et concupiscentia explica
con mucha claridad lo que el bautismo borra: el “reafus” de esa con-
cupiscencia, el hecho de que esta pueda imputarse al individuo que
es su portador y de que constituya para él una culpa actual: “La con-
cupiscencia de la carne es abatida en el bautismo, no para que deje
de existir, sino a fin de que ya no se impute como pecado”.”® Asj, el
bautismo realiza una operacién de tipo juridico sobre la concupis-
cencia del sujeto, en cuanto esta es en €l la presencia actual del pe-
cado original. Dicha operacién borra lo que en esa presencia cons-
tituye la culpa actual, pero deja vigente lo que forma la estructura
permanente del sujeto. Tras el bautismo, ya no puede considerarse
que la concupiscencia sea por si misma un pecado en acto en el su-

47 Acerca de Abraham, Agustin dice que, para que naciera Isaac, Dios le devol-
vié la fecundidad que habia perdido, pero no la concupiscencia, que sigue
siendo lo que era en el cuerpo. Juliano de Eclana, en cambio, crefa poder
derivar de la tesis agustiniana la proposicién de que Dios habria debido de-
volver a Abraham una concupiscencia que, sin embargo, se declaraba mala,
o de que Isaac habia nacido al margen de toda concupiscencia; véase San
Agustin, Contra Julianum 111, 23, y también Opus imperfectum, V, 10.

48 San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, I, 25 (28); véase asimismo Opus
imperfectum, V, 10.
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jeto. Pero permanece como “ley del pecado”, es decir, como lo que
sin descanso impulsa al sujeto a cometer el pecado si no le opone
resistencia. “En los regenerados ya no es un pecado.”* Sin embar-
g0, se la puede seguir llamando “pecado” por dos razones:* porque
viene del pecado y porque, victoriosa, lo comete. Aun después de
haber dejado de ser en si misma un pecado, sigue siendo lo que vin-
cula el pecado original (que la tiene estructuralmente por efecto)
a los pecados actuales (que la tienen genéticamente por principio).

¢En qué forma subsiste? Como la proyeccién, la sombra tendida
de la caida, de la cual es de algliin modo la consecuencia analégi-
ca. Debido a que la caida es degradacién del ser, la concupiscencia
es en si misma debilidad e incapacidad. En el vocabulario médico
que se utiliza de manera tan habitual en la literatura cristiana para
designar el pecado, Agustin, cuando quiere destacar la diferencia
de las nociones, prefiere valerse de los términos de herida o enfer-
medad para hablar del acto mismo del pecado, y de los términos de
disposicion (affectio o valetudo) o debilidad (languor) para hablar de
la concupiscencia. Un pasaje de las tltimas paginas del De nuptiis et
concupiscentia muestra bien ese juego de vocabulario:

Las heridas [vulnera] infligidas al cuerpo hacen que los
miembros cojeen o tornan dificiles sus movimientos. {...]
La herida que llamamos pecado [Agustin se refiere aqui al
pecado original] lastima ]a vida misma, que el hombre vivia
conforme a la justicia [...]. Asi, por ese grave pecado del
primer hombre, nuestra naturaleza presente en €l conocié
la degradacién [in deterius commutata): no sélo se convirtié
en pecadora, sino que ademds engendré pecadores. Y sin
embargo, esa misma incapacidad, que destruyé la fuerza de
vivir bien, no es por cierto una naturaleza sino un vicio [non
est utique natura, sed vitiwm]; como seguramente un mal es-
tado de salud para el cuerpo [mala in corpore valetudo], no es
en modo alguno una sustancia o naturaleza, sino un vicio;
y las mds de las veces, aunque no siempre, las disposiciones

49 [San Agustin, De nuptiis et concupiscentia, 1, 23 (25).] Véase la reiteracién de
esta tesis en San Agustin, Contra fulianum, VI, 60.
50 San Agustin, De nuptiis et (i ia, I, 23 (25).




LA LIBIDINIZACION DEL SEXO 365

enfermizas de los padres se transmiten de alguna forma por
la generacidn y se manifiestan en el cuerpo de los hijos.®!

Pero el elemento correlativo e indisociable de la incapacidad que
caracteriza a la concupiscencia es la fuerza de sus movimientos.
Aquello en virtud de lo cual ella es débil, como voluntad del sujeto
sobre si mismo, y también aquello en virtud de lo cual es fuerte,
como presencia en el sujeto de la voluntad mala. La imputabilidad,
el reatus que hace de la concupiscencia una culpa en acto, se borré
efectivamente a causa del bautismo, pero no asi la presencia activa
de esa concupiscencia. Esta actia en cierta forma (agit aliquid) en
quien se ha regenerado. ¢Y cudl es la forma de esa actividad si no
“Jos deseos malos y vergonzosos”?* En lo que respecta a la presen-
cia de la concupiscencia en el corazén de los hombres, las propo-
siciones fundamentales de Agustin son demasiado conocidas para
que sea necesario retomarlas aqui.

Limitémonos a recordar que, en esa presencia, €l ve el principio
de un combate espiritual que sélo puede encontrar su final defi-
nitivo el dia en que nos liberemos del “cuerpo de muerte” que ac-
tualmente es el nuestro. Pero recordemos también que ese cuerpo
de muerte no es un elemento material del que hayamos quedado
prisioneros después de la caida. Caracteriza nuestra manera de que-
rer, y ningun pecado pudo ser cometido por nosotros sin nosotros:
nuestra voluntad, de todos modos, se ha visto implicada. Que el pe-
cador no procure refugiarse tras la excusa de que no es €l quien ha
actuado, sino la concupiscencia en él. Un discurso de ese tipo sélo
probaria que no se conoce a si mismo: “A pesar de estar compues-
to en su totalidad de corazén que decide y cuerpo que ejecuta, se
imagina atin que no es él mismo”.*® Recordemos por iltimo que,
como la concupiscencia pertenece a la estructura misma de nuestra
voluntad degradada; como esta sélo puede por si misma querer en
la forma de la concupiscencia, y como ambas no se enfrentan como

51 Ibid., 11, 34 (57). Este pasaje se explaya sobre las indicaciones del libro 1, 26
(28). Juliano de Eclana habia criticado esos dos textos y Agustin le responde
en Contra Julianum, V1, 53-56, y Opus imperfectum, V1, 7.

52 “Agit autem quid nist ipsa desideria mala et lurpia”, San Agustin, De nupliis et
concupiscentia, 1, 27 (30).

53 Ibid., I, 28 (31).
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dos elementos ajenos y enemigos uno de otro y yuxtapuestos por
la fuerza, sino que estin ligadas en una naturaleza que es la de la
caida, la concupiscencia jamds podria ser vencida en el combate es-
piritual si no interviniera la gracia divina.

i)

Los efectos y consecuencias de la teorfa agustiniana de la concu-
piscencia fueron considerables, por supuesto. Querria limitarme a
destacar un aspecto que tiene que ver con el gobierno de las almas
y en especial con la conducta sexual de los esposos. Se trata de su
“juridizacién” o, mejor, de la introduccién de elementos que per-
mitfan pensar en féormulas de caricter juridico aquellas précticas,
reglas, prescripciones y recomendaciones que hasta entonces [se]
habian concebido sobre todo en las formas de la ascesis espiritual y
las técnicas de purificacién del alma. Al no centrar ya su anilisis de
la concupiscencia en el problema de lo puro y lo impuro, del alma
y el cuerpo, de la materia y el espiritu, de la pasién y el dominio de
si mismo, sino en el de lo voluntario y lo involuntario o, mds exacta-
mente, en el de la estructura misma de la voluntad, Agustin lo ins-
cribia, en efecto, en un sistema de referencias juridicas. Emprendia
con ello una tarea a la que el cristianismo occidental se consagraria
durante tantos siglos y a la cual (o a la imposibilidad de la cual)
responderia en el siglo XVI la gran fractura de la Reforma, a saber:
pensar al pecador como sujeto de derecho. O, en otras palabras,
pensar simultineamente y [en] una sola forma al sujeto de deseo
y al sujeto de derecho. Sin duda, las dos nociones mds importantes
para esta juridizacién fueron la de consentimiento (consensus) y la
de uso (usus).

1. De nuptiis et concupiscentia® habia distinguido con cuidado la im-
putabilidad —el reatus- de la concupiscencia y la del pecado. La pri-
mera se establecia por el cardcter actual de la concupiscencia como
pecado original en todos los que venian al mundo, y era aquella

54 Ibid., 1, 26 (29).
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lo que el bautismo suprimia, no sin que la concupiscencia misma
subsistiera. En el caso del pecado las cosas suceden de otra manera:
una vez realizado, el acto desaparece, pero su reatus permanece. Dis-
tincién en la cual Juliano de Eclana no veia mis que una dialéctica
en que actuaba “la reciproca de todos los contrarios”™: en realidad,
Juliano no veja la posibilidad de que se suprimiera el reatus de la
causa —la concupiscencia- sin que se planteara la necesidad de bo-
rrar también el del pecado, ni de que se pudiese incriminar al peca-
do sin hacer de aquella, de la que €l procede, un mal sustancial en
el ser humano. La respuesta que Agustin le da en el sexto libro de
Contra Julianum®™ permite situar con precisidn, respecto de la con-
cupiscencia, el punto donde se forma la imputabilidad del pecado.
Aun después del bautismo, la concupiscencia estd presente: en acto,
porque el bautismo sélo ha borrado su aspecto juridico, que la hacia
condenable. Pero ¢qué quiere decir “en acto™? Sin lugar a dudas,
no que esté siempre activa, siempre manifiesta, y a cada instante
insista en forma de deseos apremiantes, porque puede suceder que
esté “dormida” y que, entonces, ningin objeto venga a estimular
el apetito sensual. Asi, un hombre temeroso es temeroso en acto,
aunque nada tema porque nada hay que temer. La concupiscen-
cia, por lo tanto, s6lo estd presente como “cualidad”. Pero, a partir
de ahi, puede estar en acto como actividad: en forma de un deseo
que un objeto haya podido suscitar. No es aiin pecado, es decir,
elemento imputable, porque, aunque haya cambiado de forma —de
disposicién general, la concupiscencia ha pasado a ser un deseo ac-
tivo—, sigue siendo el estigma del pecado original cuyo reatus se ha
suprimido..Pero, a la inversa, aun en cuanto disposicién que se ha
tornado activa, jamds domina por completo el alma, jamds impone
acto alguno. Para que este encuentre su sitio, es necesario que haya
tenido lugar un acto especifico de la voluntad. Por fuerte que sea el
movimiento de la concupiscencia, y en la misma medida en que esta
es la forma de la voluntad —por menguada que esté en su ser, que
debia a Dios~, ella no puede convertirse en acto sin el acto mismo
de la voluntad. No puede haber pecado sin ese suplemento ~por in-
fimo e invisible que se lo pueda imaginar— que hace que uno quiera
lo que quiere la concupiscencia. Ese es el consentimiento, que torna

55 San Agustin, Contra Julianum, V1, 60.
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posible la imputacién de un acto cuyo origen reside en una concu-
piscencia que, por su parte, no es imputable. Como dice otro pasaje
de Contra Julianum:

El espiritu hace el bien cuando se niega a consentir la con-
cupiscencia mala, pero ese bien todavia no es perfecto, por-
que los malos deseos atin no han desaparecido; en cuanto
ala carne, forma el mal deseo, pero mientras no haya obte-
nido el consentimiento del espiritu, no alcanzard la perfec-
cién del mal y ni siquiera llegard a las obras condenables.®®

En una primera aproximacion, esta nocién de consentimiento pue-
de parecer no muy diferente de lo que es posible encontrar en la
espiritualidad, cuyo representante en Occidente, en esa época, era
Casiano. Después de todo, la labor ascética que ella prescribia te-
nia entre sus temas principales el del consentimiento: acoger o no,
aceptar o rechazar los deseos que se presentaban al espiritu segiin se
reconociera en ellos una inspiracién divina o la del mal. Sin embar-
go, ese consentimiento no adopta, al menos no del todo, la misma
forma ni los mismos mecanismos. En Casiano se trata del acceso al
alma de elementos —ideas, imdgenes, sugerencias de acciones- so-
bre cuyo valor y origen es preciso interrogarse. Ei problema es abrir
o cerrar las puertas del alma, rechazar lo que ha podido introducir-
se en ellay es capaz de corromperla: asi, es cuestién de protegerla,
para que en definitiva pueda dirigir a las cosas eternas la mirada
clara de la contemplacién. El consentimiento, en Casiano, obedece
sobre todo al modelo del umbral: conlleva un exterior y un interior;
realiza una seleccion, se abre o se cierra; acoge, expulsa. Y volvemos
a dar aqui con la forma tradicional de la divisién entre lo puro y lo
impuro.

En Agustin, el consentimiento tiene otra forma y otro modo de
accion. Y esto por una razén fundamental: mientras en una espi-
ritualidad como la de Casiano deseo y voluntad son dos instancias
diferentes, para Agustin la concupiscencia corresponde 2 la forma
misma de la voluntad. El consentimiento, a su juicio, no es la acep-
tacién de un elemento ajeno por parte de la voluntad: para esta

56 Ibid., 111, 62.
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iltima es una manera de querer, en cuanto acto libre, lo que quiere
en cuanto concupiscencia. En el consentimiento —y podria decirse
lo mismo de su opuesto, el rechazo-, la voluntad se toma a si misma
como objeto. Cuando consiente, no quiere simplemente lo deseado,
no quiere simplemente lo querido en el deseo. Quiere la voluntad
que tiene la forma de la concupiscencia, se da a si misma como fin
en cuanto voluntad degradada. Se quiere concupiscencia. A la inver-
sa, el no consentimiento no consiste en vencer el deseo rechazando
del alma la representacién del objeto deseado, sino en no quererlo
como lo quiere la concupiscencia. Esquemdticamente: en Casiano y
otros cercanos a €, el consentimiento se refiere en esencia al objeto,
objeto del deseo que se expulsa como objeto de la representacién, para
que no se convierta en abjeto de la voluntad. En Agustin, el consen-
timiento y el rechazo tienen lugar en la voluntad misma, en el mo-
vimiento por el cual esta se quiere o no se quiere como es. En ellos
el syjeto se toma como objeto de su propia voluntad, y se propone
tanto querer como no querer la forma concupiscente de su volun-
tad degradada. Por ende, en cuanto elemento indispensable para la
constitucién de un acto imputable como pecado, el consentimiento
no es simplemente la transformacién de un deseo en acto real: ni
siquiera es la simple aceptacién de ese deseo en el pensamiento, en
forma de una representacién recibida. Es un acto de la voluntad
sobre si misma, y mas sobre su forma que sobre su objeto. Cuando
el sujeto consiente, no abre la puerta a un objeto deseado, sino que
se constituye y se confirma él mismo como sujeto deseante: por eso,
los movimientos de su concupiscencia le son imputables. El con-
sentimiento —y esta es la razén del papel central que desempena en
Agustin y que desempeiard més adelante- permite senalar al sujeto
de concupiscencia como sujeto de derecho.

2. Esta estructura del sujeto de derecho-sujeto de concupiscencia
tiene efectos importantes en la codificacién de las relaciones conyu-
gales. Podriamos poner de relieve, y con razén, que Agustin modi-
ficé muy poco del contenido de las prescripciones que se admitian
anteriormente o en su propia época: prohibicién, bajo pena de pe-
cado grave, de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, ya se
tratara de adulterio, si al menos una de las dos partes estaba casada,
o de fornicacién, si ninguna de las dos lo estaba; recomendacién de
no practicar las relaciones conyugales en determinadas circunstan-
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cias, en el momento de la oracién o en ciertos periodos del afio;”
condena extremadamente severa, como crimenes abominables, de
todos los actos sexuales contrarios al uso natural, cosa que sucedia
cuando el hombre no se valia del “6rgano femenino destinado a la
procreacién”,® y censura de todos los “excesos” a los cuales podian
entregarse los esposos cuando, sin dejar de respetar ese uso natu-
ral, iban mas alld de lo estrictamente requerido por este: pecados
leves. Este perfil general de las prohibiciones no es diferente del
que ya se conocia, y que los moralistas no cristianos exponian des-
de largo tiempo atris, al menos en caricter de recomendaciones
apremiantes.

Pero Agustin retoma todo este conjunto, lo sistematiza y lo funda
en torno a la nocién de uso. Usus. Se trata en realidad de una nocién
compleja que ya se utilizaba, pero a la que Agustin da un significado
mucho mads especifico. Al hablar del uso del matrimonio se aludia a las
relaciones sexuales entre esposos, a la vez porque era el matrimonio
el que legitimaba un acto que, al margen de €], era condenable, y
porque dicho acto consistia en el ejercicio de un derecho adquirido
sobre el cuerpo del otro. El uso del matrimonio tenfa un sentido a
la vez institucional y corporal, juridico-fisico: al valerse de un cuerpo
uno se valia de un derecho.

En esa nocién, ya formada, Agustin introduce una nueva dimen-
sién. A su juicio, en el acto sexual entre esposos no se hace uso sim-
plemente del derecho del matrimonio y el cuerpo del otro, sino
también de la concupiscencia propia. El problema era el siguiente:
habida cuenta de que desde la caida el acto sexual y la procreacién
no pueden producirse sin movimientos de concupiscencia invo-
luntarios y por consiguiente vergonzosos, ;podemos evitar deducir
que cualquier relacién conyugal es mala en si misma? ¢Cémo decir
que el matrimonio es un bien si el acto que este legitima es en sf
mismo un mal? O es insostenible la tesis de que el matrimonio es
en términos positivos un bien (y no un mal menor en comparacién
con la fornicacién), o, en cambio, no puede sostenerse la proposi-
cién de que el mal de la concupiscencia acompaiia necesariamen-
te todas las relaciones sexuales, sean cuales fueren. Ahora bien,

57 [Nota vacfa.]
58 San Agustin, Opus imperfectum, V, 17.
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precisamente la nocién de wusus permite sostener estas dos tesis,
pero con la condicién de efectuar dos disociaciones: en la relacién
conyugal, entre el movimiento de la 4ibidoy el acto de la voluntad,
y en este acto de la voluntad, entre el consentimiento que podria
calificarse como “objetivo” de ese mismo movimiento (y que no
puede no aceptarse, porque es inseparable de la relacién sexual)
y el consentimiento o no consentimiento subjetivo de la concupis-
cencia como forma de voluntad. En efecto, en esa relacién sexual
se puede querer satisfacer la concupiscencia —vale decir, esa forma
degradada de voluntad-, o bien querer engendrar niiios y evitar
que el cényuge caiga en la fornicacién. En la relacién conyugal,
si el desarrollo del acto sexual no es modificable en su estructura
de concupiscencia, el consentimiento si lo es: conserva su libertad.
Por eso, el usus es cierta modalidad del juego entre consentimien-
to y no consentimiento. Puede fijar fines tales que el sujeto no se
quiera como sujeto concupiscente en el momento en que lleva
a cabo un acto cuyas condiciones de cumplimiento implican la
concupiscencia.

Esta concepcién acarrea varias consecuencias.

Abre la posibilidad de pensar la relacién sexual como inevita-
blemente asociada a un mal, es decir, a una concupiscencia que es
el efecto directo de la falta primigenia y el primer castigo visible
que esta recibid, pero también es factible pensar al mismo tiempo
en esas relaciones sexuales, cuando uno se entrega a ellas, un acto
especifico de la voluntad que, segiin que quiera o no la forma de la
concupiscencia, serd malo o no, pecado o no. Ese es el sentido de
la célebre formulacién que se repetird durante mds de un milenio:
en las relaciones conyugales, de un modo u otro, uno se vale de
un mal, pero este puede usarse bien o mal, y alli se sitda la posibi-
lidad del pecado. La importancia de esta concepcién se advierte
si se la compara con las proposiciones de Juliano. En apariencia,
son exactamente simétricas e inversas, ya que Juliano dice: “Quien
[...] mantiene el modo legitimo usa bien lo que es bueno; quien
no lo mantiene usa mal ese bien, y por tltimo, quien, por amor
a la santa virginidad, desprecia todos los modos, aun legitimos,
rechaza lo que estd bien para llegar a lo que es mejor”. Y Agustin:
“Quien observa el modo de la concupiscencia, usa bien el mal;
quien no lo observa, usa mal el mal; quien [...] desprecia incluso
el modo legitimo, se niega al uso del mal para consagrarse alo que
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es mds perfecto”.® Por debajo de la correspondencia término a
término de las dos formulaciones, hay que reconocer una disime-
tria profunda: para Juliano, visto que el placer experimentado en
las relaciones sexuales es un bien dispuesto por el propio Dios en
la Creacién, no puede no estar bien recurrir a él, con tal de que
sea en las formas establecidas por la providencia y trazadas por la
naturaleza; el pecado comienza con la desviacién o el desborde.
El uso del que habla en su texto resulta ser la modalidad del acto
fisico, su forma (y, por supuesto, en eso Juliano se mantiene den-
tro del marco de una moral del exceso). Para Agustin, ya que el
mal de la concupiscencia se “encuentra en la naturaleza humana”,
el punto decisivo debe situarse en los fines perseguidos, es decir,
en la forma misma de la voluntad; esta determina el valor del acto
fisico:* con Agustin entramos en una moral sexual centrada en un
sujeto juridico. En Juliano lo que determina el mal y lo pone de
manifiesto es el pecado (el acto excesivo). En Agustin, el mal es
previo y estd inevitablemente inscrito en la relacién sexual, pero el
pecado que se deriva de él se distingue lo suficiente para que aquel
Jjamds lo necesite y sea posible constituir un acto imputable.

Asi, laidea de un uso de la concupiscencia, que Agustin incorpora
al andlisis del acto sexual entre el uso justificado del matrimonio
y el uso natural del cuerpo, permite pensar que el individuo —es
decir, cada uno de los dos cényuges— conforma un sujeto tinico de
deseo y de derecho: es en verdad “el mismo”, en cuanto sujeto (y
no por yuxtaposicion de dos naturalezas o en virtud del exilio del
alma en un mundo ajeno), el que actiia en la necesidad del deseo
y la libertad del bien y el mal. Pero es necesario notar que, pese a
esa unidad del sujeto, el deseo, a todas luces, sigue siendo un mal
¥y su uso permanece independiente. Puede suceder que se haga un
uso absolutamente no concupiscente de la concupiscencia, que no
por eso quedard suprimida. Suele suceder que se la use por la sola
concupiscencia, en grado tal que esta parece arrastrarlo todo, pero
no por eso dicho uso dejard de ser un acto especifico e imputa-
ble. Ahora bien, a causa de esa misma irreductibilidad vemos que

59 San Agustin, Contra fulianum, 111, 42.

60 Nétese que Juliano habla de quien mantiene “el modo legitimo” (se trata de
la forma dcl acto sexual), y Agustin, de quien observa “el modo de la concu-
piscencia” (se trata de la forma de la voluntad).
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se abren posibilidades muy amplias de juridizacién de las relaciones
entre esposos. Si el acto sexual fuera en si mismo y naturalmente un
bien, la codificacién de dichas relaciones podria [hacerse] sin mas
en funcién de la forma que se estima “natural”: el resto serd exceso,
abuso, violacién de los limites, entrada a lo contranatural. Nos man-
tendriamos asi en una moral de la naturaleza. Si la relacién sexual
se definiera exclusivamente por el mal o la suciedad que acarrea
consigo, la codificacién se harfa en funcién de un ideal de continen-
cia completa y el valor de los comportamientos se ordenaria en una
jerarquia seglin su observancia: estariamos ante una ética de la pure-
za. Por 1iltimo, si se supusiera que el mal del deseo puede reducirse
poco a poco mediante el gjercicio de la voluntad que lo controlay
lo limita, estarfamos atdn dentro del registro de las prescripciones
de sabiduria. Pero la disociacién, en el acto sexual, entre el mal de
la libido y 1a posibilidad de valerse bien o mal de esta, permite codi-
ficar los comportamientos sexuales en funcién de esos usos, de los
fines que se asignan, de las circunstancias que los modifican, etc.
De tal modo, los dos fines cuya legitimidad se reconoce —la procrea-
cién [por un ladol], y evitar el pecado, por otro~actuaran como hilo
conductor para examinar el desenvolvimiento de los actos sexuales
entre esposos y definir lo que estd permitido o prohibido, en qué
condiciones y en qué oportunidades.

Es cierto que Agustin no desarrolla en profundidad esas posibili-
dades. Esto sucederd mucho después y, por supuesto, no en virtud
de un mero desarrollo l6gico, sino una vez que una serie de otros
procesos haya reforzado, en la sociedad y la Iglesia medievales, la
importancia de las relaciones de tipo juridico. Eso, sin embargo,
no impide encontrar en el anilisis agustiniano de la concupiscen-
cia la matriz tedrica que permitira estos desarrollos. Las relaciones
conyugales que —bajo las recomendaciones conjuntas de la mesura,
el pudor o el respeto, y con la finalidad general de la procreacién—
eran un asunto privado y secreto dardn lugar a un sinniimero de
reglas y a una elaborada casuistica acerca de la manera en que cada
uno debe ejercer en ellas sus derechos y cumplir sus deberes. El
cristianismo medieval —sobre todo desde el siglo XIII-serd sin duda
la primera forma de civilizacién que desarrollard con respecto a las
relaciones sexuales entre esposos tantas prescripciones. A las reglas
del matrimonio, a las del intercambio o la transmisién de los bienes
en laalianza, a las reglas de comportamiento mutuo entre los cényu-
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ges, que encontramos en la mayoria de las sociedades bajo variadas
formas y con mecanismos de coercién muy diversos, ese cristianis-
mo agrega la siguiente particularidad: una codificacién muy exacta
de los momentos, las iniciativas, las incitaciones, las aceptaciones,
los rechazos, las posiciones, los gestos, las caricias y, como veremos
eventualmente, las palabras que pueden tener lugar en las relacio-
nes sexuales. El gran dimorfismo que habia marcado la vida antigua
—que trazaba una separacion entre las relaciones sexuales de las que
se habla, que se cuentan y que estan forzosamente al margen del
matrimonio, y las de la matrimonialidad, que escapan a la miraday
el discurso—, ese gran dimorfismo, desaparece. Se habla, al menos
en la prictica de la confesién, tanto, si no mds, de estas como de
aquellas. El sexo en el matrimonio se convierte entonces en objeto
de jurisdiccién y de veridiccién.

Pero todavia en Agustin y su época, todo esto no es mis que una
posibilidad. En lo inmediato, quizd fuese mis importante, sf, el
hecho de que, a partir de la idea de la concupiscencia como mal,
resultaba posible reunir en el tema del combate espiritual el ejerci-
cio de la virginidad y la prictica del matrimonio. En los dos estados
nos vemos ante el mismo mal y lo exigido es la misma renuncia a
la forma concupiscente de la voluntad: la diferencia radica en que,
en el matrimonio, el no consentimiento pasa por cierta forma de
uso de la cual la virginidad se apartard con destreza. Los dos esta-
dos se definen como pricticas no tan diferentes en relacién con la
concupiscencia, de la que -llegado este momento- hay una teoria
en condiciones de justificar uno y otro, y que permite dar cuenta
de su diferencia de valor pero también de su vinculo intrinseco.
Sobre todo, resulta evidente que en una concepcién como esa las
nociones de consensus y usus no sirven para definir directamente
las relaciones entre esposos. Sélo fundan su codificacién a partir
del consentimiento (o el no consentimiento) que cada cual otorga
a su propia libido, o a partir del uso (bueno o malo) que cada cual
hace de ella. Vale decir que toda la regulacién de las conductas
sexuales puede encararse ahora a partir de la relacién que cada
uno debe sostener consigo mismo. La problematizacién de las con-
ductas sexuales —ya se trate de saber qué son de verdad o de definir
qué deberian ser— se convierte en el problema del sujeto. Sujeto de
derecho, cuya verdad sélo puede descubrir él mismo en el fondo
de si mismo. Sujeto de derecho, cuyas acciones imputables se defi-
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nen y se dividen en buenas o malas conforme a las relaciones que
él tiene consigo mismo.

En pocas palabras, podemos decir que en el mundo antiguo el
acto sexual se piensa como “bloque paroxistico”, unidad convulsiva
en que el individuo se abismaba en el placer de la relacién con el
otro, al extremo de remedar la muerte. No era cuestién de hacer
el andlisis de ese bloque: sélo habia que situarlo en una economia
general de los placeres y las fuerzas. En el cristianismo, reglas de
vida, artes de conducirse y conducir a los otros, técnicas de examen
o procedimientos de confesidn, una doctrina general del deseo, la
cafda, la falta, etc., dividieron ese bloque. La unidad, sin embargo,
se recompuso, aunque ya no alrededor del placer y la relacién, sino
del deseo y el sujeto. Y se recompuso de manera tal que la difraccién
persistiera y el andlisis fuera posible: era posible tanto en forma de
teorfa y especulacién como en la forma prictica del examen indivi-
dual, ya fuese a cargo del otro o de uno mismo. Y en estas tltimas
formas, el anélisis no es simplemente [recomendado], sino obliga-
torio. De este modo, se llevé a cabo una recomposicién alrededor
de lo que, en oposicién a la economia del placer paroxistico, po-
driamos llamar la analitica del sujeto de la concupiscencia. Aqui se
vinculan el sexo, la verdad y el derecho, mediante lazos que nuestra
cultura tensd, en lugar de desanudar.
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Apéndice 1

Lo que se trata de demostrar:

En el cristianismo hay un niicleo prescriptivo relativa-
mente constante. Ese niicleo es antiguo. Y se formé antes
del cristianismo. Esta claramente atestiguado en los auto-
res paganos de la época helenistica y romana.
Encontramos ese niicleo, sin grandes modificaciones,

en los apologetas del siglo II. Clemente de Alejandria lo
integra a su teologia de inspiracién platénica, asi como a
un conjunto de preceptos morales de inspiracién estoica.
La nueva definicion de las relaciones entre subjetividad
y verdad va a dar a ese niicleo prescriptivo antiguo una
significacién inédita, y producird modificaciones im-
portantes en la concepcién antigua de los placeres y su
economia.

Estas modificaciones afectan menos la divisién entre lo
permitido y lo prohibido que €l andlisis del dominio de
los aphrodisiay el modo de relacién que el sujeto estd
llamado a tener con ellos. En consecuencia, lo que ha
cambiado no es tanto la ley y su contenido, sino la expe-
riencia en cuanto condicién de conocimiento.






Apéndice 2

Cabe pensar por tanto que el cristianismo de los cinco
primeros siglos definié dos modalidades regulares y distintas con-
forme a las cuales el individuo tenia que manifestarse “en verdad”
para liberarse del mal: por un lado, un gran rito penitencial, tni-
co, global, concerniente al conjunto de su existencia, y que a veces
transforma de manera definitiva toda su vida, y por otro, una prac-
tica continua de examen y vigilancia que intenta recuperar y expre-
sar las mociones profundas del alma. Por un lado una aleturgia en
la cual el “hacer veraz” de los gestos, las actitudes, las lagrimas, las
mortificaciones y las formas de vida parece prevalecer ampliamen-
te sobre las formulaciones del discurso, y por otro, una aleturgia
en la cual el “decir veraz” parece imponer una verbalizacién lo mas
exhaustiva posible de los secretos del alma. A la exomologesis como
manifestacion del ser pecador puede oponerse la exagoreusis como
enunciacién de los movimientos del pensamiento. Oposicién que
parece justificarse tanto desde el punto de vista de la tecnologia
propia de cada una de esas practicas como desde el punto de vista
de su contexto institucional.

La técnica de la exomologesis del penitente se basa en el ordena-
miento, la intensificacién brutal y la exposicién de un conjunto
de discontinuidades: ruptura con la vida anterior, cuyas formas y
marcas se abandonan; apartamiento de la comunidad, frente a la
cual uno se humilla para mostrar hasta qué punto es indigno de
vivir en ella; ruptura con su propio cuerpo, que se abandona al
hambre, la miseria, la falta de cuidados, y choque entre la viday la
muerte, porque al situarse como Lizaro en el umbral de la tumba,
uno opone a la muerte del cuerpo, que acepta, la vida eterna del
alma, que es su premio. En ese juego de discontinuidades, ruptu-
ras y choques, la verdad sale a la luz bajo la forma de una manifes-
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tacion. No son las faltas cometidas las que aparecen en sus detalles,
con sus condiciones y la parte de responsabilidad de su autor; es
el cuerpo mismo del pecador, el cuerpo pecador, tal como lo ha
marcado la falta primigenia: condenado a la muerte, sucio de im-
purezas, atormentado por necesidades que no puede satisfacer.
Y esa manifestacion no es simplemente revelacion de una figura
oculta: es prueba para el sujeto o, mejor, del sujeto mismo. Prueba
en dos sentidos: porque al practicar el rigor de ese ejercicio tanto
tiempo y con tanta severidad como sea posible (o al menos por el
plazo establecido), el pecador “ganard” su reconciliacién y, como
un metal sometido a la prueba del fuego, las impurezas que se
mezclaban con su alma se separardn de esta y se calcinarin en el
encarnizamiento del penitente contra s{ mismo. La exomologesis del
penitente es una doble manifestacion (de la renuncia a lo que uno
es y del ser de suciedad y muerte al que se renuncia) como prueba
purificadora de uno sobre si mismo.

En el prolongado trabajo de su vida como un “arte” que se apren-
de y se ejercita, también el monje se somete a la prueba de la re-
nuncia a si mismo. Pero en otro sentido y por otros medios. En la
medida en que ya se ha apartado del mundo, no tiene que poner de
relieve la verdad del mal bajo la forma de la discontinuidad y la rup-
tura sino, antes bien, bajo la forma de una triple continuidad: vigilan-
cia ininterrumpida de si mismo, de sus pensamientos y su curso es-
pontineo, de su movimiento insidioso; persistencia de una relacién
de direccién que lo obliga a la vez a hablar y escuchar, a confesary
someterse, y humildad frente a todos y obediencia rigurosa de la re-
gla de la comunidad. La manifestacién propia de la exagoreusis pasa
por el lenguaje; consiste en un discurso obligatorio, lo mds frecuen-
te y completo posible, destinado a quien estd encargado de dirigir
la conducta del que confiesa: su objeto principal es lo que se oculta
en el fondo del alma, y lo que se oculta en ella a la vez porque se tra-
ta de sus primerfsimas mociones, todavia lo suficientemente tenues
como para escapar a la mirada si no se les presta una penetrante
atencion, y porque se trata de las incitaciones del Seductor que se
disimula bajo formas enganosas. La tarea de la exagoreusis, en con-
secuencia, es decir la verdad, pero como resultado de actos de co-
nocimiento que en el fondo de uno mismo iluminan lo inadvertido
y descubren la presencia del Otro. La renuncia a si mismo adopta
aqui, por lo tanto, una forma muy particular: se trata de prestarse a
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si mismo una atencién continua, lo mis detallada e intensa posible.
Pero no para saber lo que uno es en el fondo, para revelar la forma
auténtica, primitiva y pura de una subjetividad, sino para leer en los
arcanos mds profundos del alma los enganos del Maligno, para re-
nunciar por consiguiente a participar por la voluntad en todos esos
movimientos que son otras tantas tentaciones y para, finalmente,
abandonar toda voluntad personal en beneficio de las voluntades de
Dios y las lecciones del director.

Digamos, para ser extremadamente esquematicos, que la exomologesis
propia de la condicién penitencial se refiere a un “ya no ser” que, en
los confines de la vida y la muerte, promete el otro mundo a través de
la renuncia a lo real, y que el examen-confesion de la vida monadstica
apunta a un “ya no querer” que, desde el fondo del alma, expulsa al
otro por medio de la formulacién de la verdad.

Ademads, cada una de estas dos pricticas parece tener su propio
lugar institucional. La dramaturgia penitencial encuentra su lugar
en una comunidad de ficles en la que se trata de tender a quien
ha caido una segunda tabla de salvacion, pero de manera tal que
a la flaqueza pueda responder una esperanza de perdén, al mismo
tiempo que el resplandor manifiesto de la satisfaccién se convierta
en un eco del escindalo de la falta. En cuanto al examen-confesién,
tendria su lugar, mas bien, en una vida mondstica en que el objetivo
de la contemplacién hace necesario el control del pensamiento, la
existencia comunitaria exige como ascesis los ejercicios de obedien-
cia y la prictica de la direccién debe determinar los caminos mesu-
rados y justos de la ascesis.

Mids adelante veremos qué limites dar a esta oposicién y qué
correcciones conviene hacerle. Aun relativizada, aun referida a un
conjunto que integra sus elementos, serd menester sin embargo
tenerla en mente. En las sociedades cristianas, el dimorfismo entre
la vida segtin el siglo y segiin la regla fue un fenémeno demasia-
do constante e importante para no tener, tanto sobre ese punto
como sobre otros, consecuencias decisivas. Y de hecho, muchas de
las grandes modificaciones que van a sufrir los procedimientos de
penitencia entre el siglo VIy el siglo XVII tienen su origen en préc-
ticas que estaban vigentes sobre todo en los medios mondsticos:
de los conventos llegé a partir del siglo VII la penitencia tarifada y
privada; en los conventos se practicaban los exdmenes de concien-
cia regulares y sistemdticos que la devotio moderna difundié en los
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medios laicos; y, ademds, las 6rdenes religiosas fueron los princi-
pales agentes de la ampliacién de la direccién de las conciencias,
fenémeno muy notable en los siglos XVI y XVII. Las institucio-
nes monasticas desempeifiaron un papel decisivo en la importan-
cia creciente que cobraron las técnicas de examen (de si y de los
otros) y los procedimientos de verbalizacién de las faltas, y en la
disminucién correlativa del “hacer veraz” en comparacién con el
“decir veraz”. Durante mds de un milenio fueron el hogar ~si no
permanente, si al menos, y con frecuencia, muy intenso- del arte de
las artes, el regimen animarum. Lo elaboraron, lo difundieron y a ve-
ces lo acrecentaron, y se dio el caso de que otros se lo apropiaran y
trataran de utilizarlo en competencia con estas instituciones y para
limitar su influencia. Ellas contribuyeron en mucho al considera-
ble crecimiento de la propensién al discurso y de la voluntad de sa-
ber que caracteriza la experiencia de uno mismo y de los otros en
nuestras sociedades. Y cuando en el siglo XVII se escuche —de una
manera un tanto dudosa desde el punto de vista del dogma- que
confesar es una manera de dirigir las conciencias, podra afirmarse
que la exagoreusis ha prevalecido sobre la exomologesis o, al menos,
que la abarca en gran medida.!

En todo caso, la historia de las relaciones entre el “obrar mal”y el
“decir veraz” en el Occidente cristiano no podria escribirse sin refe-
rirse a la existencia de esas dos formas, a sus diferencias, a su tensién
y al lento movimiento que terminé por privilegiar a una en desme-
dro de la otra, cuando, durante el siglo XVI y mds atin a lo largo del
siglo XVII, la cuestién del gobierno de los individuos se convirti6
en un problema fundamental, tanto desde el punto de vista politico
como desde el punto de vista religioso.

1 El juego de oposicién y compl iedad enwe logesis y
aparece con claridad en los movimientos de penitentes que ﬁxeron tan impor-
tantes sobre todo ¢n ¢l sur de Europa a partir del siglo XIV (véase J. Magli,
Gli uomini della penitenzia, Boloiia, 1967). Las manifestaciones penitenciales
ostensivas se combinaban en ellos con una préctica intensiva de la confesién
oral y la direccién. Otro tanto sucedié entre los penitentes franceses a fines del
siglo XV1, y en diferentes movimientos de la Contrarreforma donde se desarro-
llaban simultineamente técnicas de direccién y manifestaciones ascéticas.
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Seria un error, sin embargo, imaginar que constituyen dos pricti-
cas sin interferencias y correspondientes a dos conjuntos institucio-
nales radicalmente separados. Las cosas son mds complicadas: en
principio porque €l examen de las instituciones muestra cé6mo se
yuxtaponen y se mezclan las pricticas, y a continuacién porque, al
considerar esas practicas, pueden reconocerse no sélo elementos
sino un fondo que les es comiin,

1. Es indudable que el estatus monistico excluia el estatus de peni-
tente, con mayor razén porque se hacfa cada vez mds evidente que
el monje llevaba la vida penitencial por excelencia:

Cuando se trata del monje que ha renunciado al mundoya
su servicio, y ha prometido servir siempre a Dios, ¢por qué
habria de imponérsele la penitencia? [...] Para el monje,
la penitencia publica es initil porque, decepcionado por
sus pecados, llora, y porque ha concertado un pacto eterno
con Dios.13

Con todo, si al convertirse en monje no es necesario, ademds, hacer-
se penitente, hay elementos de los ritos penitenciales que se utilizan
dentro de la vida mondstica. Los textos de Casiano, y sobre todo las
Instituciones que se refieren a las practicas del cenobio, son muy cla-
ros al respecto: en ellos se describen formas propias de la penitencia
ptiblica y la expresion “publice paenitere’ aparece varias veces, sin que
se trate en este caso, por supuesto, de adoptar el estatus de peniten-
te. Asi, Pafnucio, que acepta, por espiritu de humildad, ser acusado
erréneamente de una falta grave, se somete a un tratamiento muy
similar al que podian mencionar Tertuliano, Ambrosio o Jerénimo
en relacién con las penitencias publicas:

2 [Fausto de Riez, Sermo III. Ad monachos, De paenitentia (P. L., vol. 58, cqls.
875-876), citado en C. Vogel (comp.), Le Pécheur et la pénitence dans ILglise
ancienne, Paris, 1966, p. 131.]
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Se aleja al instante de la iglesia [...]; derrama sin tregua sus
lagrimas y sus plegarias, triplica sus ayunos y se humilla atin
mds profundamente delante de los hombres [...]. Durante
casi dos semanas se pone asi a los pies de todos, en la mds
grande contricién de espiritu y de cuerpo; hasta entonces,
los sdbados y domingos acudia a la iglesia muy de mariana,
no para recibir la santa comunién, sino para prosternarse
en la puerta e implorar con stiplicas su perdén.?

Pero por debajo de esas grandes manifestaciones destinadas a satis-
facer los pecados graves, encontramos el testimonio de otras practi-
cas, intermediarias entre la confesion de la tentacion y las exomologesis
solemnes y duraderas. Casiano enumera ademas una serie de faltas
que exigen un acto penitencial preciso y determinado de antema-
NO: romper por azar un tiesto, equivocarse aunque sea levemente al
cantar un salmo, responder dura, iniitil y obstinadamente, obedecer
con negligencia, preferir la lectura al trabajo, demorarse después de
la oracién en lugar de volver a la celda, hablar con alguien del siglo
sin la presencia del anciano, etc.* Para designar la sancién prevista,
Casiano emplea la expresién “penitencia piblica”, aunque sélo se
trate, al parecer, de unos cuantos elementos tomados de la gran dra-
maturgia de la penitencia canénica: apartamiento, gesto de siiplica,
actitud de humildad® (“En la reunién general de los hermanos para
la sinaxis, implorard su perdén prosternado en tierra durante todo
el oficio, y s6lo lo obtendri cuando, por decisién del abad, se le haya
ordenado levantarse”) .6

Tenemos aqui el esbozo de toda una disciplina monistica en la
que se rednen las manifestaciones ostensivas de los ritos peniten-
ciales y el control de los gestos y los pensamientos en una relacién

3 ]. Casiano, Colaciones, XVIII, 15. Adviérase la expresion “locum paenitentiae
suppliciter postulavit® para decir que Pafnucio ha pedido la penitencia. Se trata
de la forma tradicional para solicitar el estatus, el lugar de penitente.

4 ]. Casiano, Instituciones, IV, 16. .

5 En la versién latina que San Jerénimo da de las reglas de Pacomio, encontra-
mos también las expresi “agel paenilentiam publice in collecta, stabitque in
vescendi loco”, Praecepta et Instituta, V1, en Dom A. Boon (comp.), Pachomiana
Latina, Lovaina, 1932.

6]. Casiano, Instituciones, IV, 16.
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continua e incondicional de obediencia. La importancia de esta
yuxtaposicién es doble.

Manifiesta en primer lugar el sentido “penitencial” que, de una
manera cada vez mds insistente, se dard a la institucién mondstica.
Organizar un arte disciplinado de la contemplacién por la via de
la humildad, el sometimiento al otro y la purificacién del corazén:
tal es el objetivo que parece haberse atribuido originalmente al ce-
nobio.” Y Casiano no dice que el fin (finis) o 1a meta (destinatio) de
la existencia mondstica consistan en llevar una vida de penitencia.
Sin embargo, a través de sus textos vemos revelarse el principio de
una coincidencia. En efecto, por un lado Casiano atribuye a la no-
ci6n de penitencia un sentido estricto, cuando habla de ella como el
conjunto de los procedimientos al término de los cuales Dios puede
redimir las faltas.® Pero también le da una definicién muy general,
que se refiere a los resultados no s6lo de esas pricticas, sino de to-
dos los ejercicios espirituales de la vida mondstica. La penitencia se
caracteriza entonces como un estado que el monje debe procurar
alcanzar: “consiste en dejar en lo sucesivo de cometer pecados”. Ese
estado tiene sus marcas —a saber, que el corazén queda liberado de
lo que lo inclina a pecar—, y esa misma marca (indicium) tiene signos
que permiten reconocerla: la imagen de las faltas se ha borrado de
los arcanos del corazén, y por “imagen” no hay que entender tini-
camente el deleite que se experimenta al pensar en ellas, sino el
mero hecho de recordarlas.'® La penitencia es entonces la pureza
del corazén que el examen, la humildad, la paciencia, la obedien-
cia, la discrecién, la confianza en los ancianos y también el afin de
no ocultarles nada pueden, con la gracia de Dios, producir en el
alma. Y como la contemplacién, que es el fin de la vida mondstica,

7 Sin embargo, el monacato sirio parece haber insistido en el aspecto peniten-
cial de la vida mondstica (véase A. Voobus [, History of Asceticism in the Syrian
Orient, Lovaina, 1958]).

8 Casiano se refiere a estos actos penitenciales cuando escribe: “Dum ergo
agimus paenitentiam, et adhuc vitiosorum actuym recordatione mordemur”
(Colaciones, XX, 7) [“Todo el tiempo, pues, que dura la penitencia y que
sentimos remordimientos por nuestros actos viciosos”, versién a partir de la
trad. fr. de Dom E. Pichery].

9 Ibid., XX, 5 (“consiste en dejar de cometer en lo sucesivo los pecados de
los que nos arrepentimos o por los cuales nuestra conciencia experimenta
remordimiento”).

10 Ibid.
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solo es posible en virtud de dicha pureza del corazén, se vera que
la penitencia, entendida no s6lo como procedimiento de remision
sino como estado purificado y mantenido constantemente, termina
por coincidir en suma con la propia vida monastica.

Esta dltima debe inclinarse sin cesar hacia la confesién de las fal-
tas, las manifestaciones penitenciales, el descubrimiento de los se-
cretos del corazén y la apertura del alma. Discurso perpetuo: “Todo
el tiempo, pues, que dure la penitencia [...], es preciso que las 13-
grimas de una humilde confesién, al caer sobre nuestra alma como
una lluvia benefactora, apaguen en ella el fuego vengativo encendi-
do por nuestra conciencia”.!! Pero esto mismo debe permitir puri-
ficar el pensamiento, hasta en sus pliegues mas reconditos, de todo
lo que sea capaz de suscitar la tentacién, constituir sus primeros gér-
menes o dejar subsistir sus tiltimas huellas. Olvido, por consiguien-
te, y silencio del corazén. En esta poderosa pulsacién de la confe-
sién y el olvido, la vida monistica revela lo que es: la vida penitente
por antonomasia; penitencia (ejercicio) para la penitencia (estado),
donde se da por entendido que ese estado nunca es otra cosa que
la firmeza en un combate que exige la permanencia del ejercicio.

Ahora bien, esta tendencia a concebir la existencia monastica
como la prictica misma de la vida de penitencia acompaiié una evo-
lucién institucional cuya importancia histérica fue considerable, La
disciplina cenobitica, las relaciones de jerarquia y obediencia, las
reglas de vida comiin y de comportamiento individual dieron cada
vez mis lugar a pricticas que podriamos calificar de intermediarias
(entre los grandes ritos penitenciales y el discernimiento perpetuo
de los pensamientos). Se trata de précticas —juridicas y reglamenta-
rias, ademds— que tienden a definir un cédigo por el que determi-
nadas sanciones se asocian a infracciones precisas. A decir verdad,
ese desarrollo estd a lo sumo esbozado en Casiano, para quien se
trata sobre todo de mostrar c6mo aun a las mds pequerias flaquezas
responden actos de satisfaccién a la vez severos, publicos y humi-
llantes. Asi, vemos a un hebdomadario que hace penitencia publica
por haber perdido tres lentejas;'? de igual manera, San Jerénimo
informa que en los tres monasterios de mujeres dirigidos por Paula,

11 Ibid., XX, 7.
12 ]. Casiano, Instituciones, IV, 20.
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los excesos de palabra se sancionaban con la exclusion de la mesa
comiin y la permanencia de pie a la puerta del refectorio.’ Pero la
comparacién entre las Instituciones cenobiticas y a Regla del Maestro o
la de San Benito muestra la importancia creciente de esas codifica-
ciones punitivas que establecen entre falta y penitencia una relacién
bastante diferente de las anteriores. Dicha relacién comporta ante
todo una evaluaci6n de la falta: en primer lugar a cargo de los pre-
bostes, que deben comenzar por reprender antes de poner el caso
en manos del abad, quien, a su vez, debe ejercer su derecho sobera-
no de juzgar. Comporta también un principio de proporcionalidad:
“El alcance de la excomuni6n o el castigo debe estar a la altura de la
gravedad de la falta, cuya estimacién queda a juicio del abad”. Com-
porta una distincién nitida que separa las faltas piiblicas de aque-
llas “cuya materia estd oculta”: estas deben revelarse {inicamente al
abad y a algunos ancianos capaces de “curar sus propias heridas y
las de los otros”. Y comporta por tltimo un principio de correccién
progresiva (los castigos no son los mismos si el culpable tiene mds o
menos de quince anos; la reincidencia modifica la pena, y el abad
sermonea al delincuente y debe velar muy particularmente por é1)."

En una palabra: la institucién mondstica, en la medida en que
se presentaba como lugar de vida penitencial permanente, desple-
g6 rtoda una serie de procedimientos capaces de realizar la remi-
sién del mal, mediante su expulsién, su correccién o su curacién.
En un extremo encontramos las formas rituales y ostensivas de la
exomologesis, en otro, las técnicas de exagoreusis de examen y confe-
sion en el discurso y, entre ellas, los métodos para castigar en fun-
cién de un cédigo que define la gravedad de las faltas y los castigos
proporcionales, Entre la manifestacién de la verdad por medio de
los “hechos y gestos” del estatus penitencial (una suerte de veri-
Jicacion) y su enunciacién en una relacién permanente de direccién
(veri-diccion), 1a regla monistica pone de relieve lo que a continua-
cién, en el cristianismo occidental, se convertird en la forma mas
importante de la relacién entre el mal y la verdad, entre el “obrar
mal” y el “decir veraz”; a saber, la jurisdiccidn.

13 San Jerénimo, Epistolario, carta 107, 19.
14 Regla de San Benito, XXIV, XLIV, XLVI; véase Regla del Maestro, XIV.
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2. A la inversa, serfa igualmente inexacto no ver, por el lado de los
laicos, mds que las formas solemnes de la penitencia piblica. Tam-
bién entre ellos, como entre los monjes, habia toda una gradacién
de practicas diversas, desde las formas canénicas que marcaban la
pertenencia a la orden de los penitentes hasta las delicadas modali-
dades de la direccién.

Hay que senalar ante todo la diferencia, indicada desde el origen,
entre las faltas graves, que ponen en tela de juicio la purificacién del
bautismo, y las pequerias flaquezas cotidianas, que muestran lo lejos
que se estd todavia de la perfeccién consumada. Las tres grandes
“caidas” que habian suscitado, en el siglo II, prolongadas discusio-
nes sobre la penitencia eran la idolatria, el homicidio y el adulterio.
A continuacidn, el sistema de los pecados y la distincién entre los
que requieren la penitencia canénica y los que no la necesitan se
complejizaron mucho. Se trazaron dos ejes de distincion: el de lo
ptiblico y lo oculto, por un lado, y el de lo grave y lo leve, por otro.
Por un lado se afirmaba la idea de que la publicidad de la peniten-
cia, ademds de sus funciones de humillacién y de manifestacién del
pecador, debia tener el papel de responder a la publicidad de la
falta; el ejemplo debia compensar el escindalo. Pero, a la inversa,
si la falta es secreta y nadie ha tenido la oportunidad de escanda-
lizarse por ella o considerarla un mal ejemplo, el brillo de una
exomologesis espectacular corre el riesgo de tener efectos nocivos. De
ahi la idea de que a la falta oculta debe responder una penitencia
“privada”. “Es necesario”, dice San Agustin, “emprenderla delante
de todos contra los pecados que se han cometido delante de todos,
y més secretamente contra los que se han cometido de manera mis
secreta.”’® Y en la misma vena, San Leén, un poco mis adelante,
criticard la prictica (acaso local) de leer piiblicamente la lista de las
faltas cometidas por los pecadores' y recomendari no dar a cono-
cer el detalle de los pecados mds que en una confesién secreta. Los
argumentos planteados en los siglos V y VI en favor de formas de
penitencia que no sean piiblicas son, ademds, interesantes porque
muestran con claridad una desafeccién respecto de los ritos solem-

15 “Corripienda sunt fus quae ius”, San Agustin, sermén 72
{P. L., vol. 38, col. 11).
16 San Ledn, Epistolae, carta 168,
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nes, una repugnancia a plegarse a semejantes humillaciones y una
tendencia a trasladar a los 1iltimos momentos de la vida la acepta-
cién de un estatus penitencial que pierde asi todo su contenido. Por
eso el consejo de San Leén, que aboga por la prudencia humana: si
estd bien, dice, no dejar de ruborizarse frente a los hombres cuando
se ha cometido una falta, hay pecados, sin embargo, que mis vale
no dar a publicidad, porque podrian ser itiles a los enemigos de
quienes los confiesan en piiblico.'” Pomerio ird atin mds lejos en la
Vita contemplativa, [ya que] recomienda a quienes se avergiienzan de
confesar sus faltas que se impongan su propia penitencia y se retiren
por propia iniciativa de la comunidad.’® En todo caso, los teélogos
de la época carolingia pondran de relieve, apoyados en la autoridad
de San Agustin, un sistema binario (falta piblica - penitencia pibli-
ca; falta privada - penitencia privada).

La otra distincién se establece entre pecados graves y faltas leves.
Los primeros, definidos en un principio por la triada idolatria-ho-
micidio-adulterio, se ampliaron y sistematizaron de manera mds o
menos aproximada como violaciones del Decdlogo.”® Y Ceséreo, el
obispo de Arlés, propone a través de diferentes sermones una lista
que podemos resumir asi: sacrilegio, apostasia y supersticién; homi-
cidio; adulterio, concubinato, fornicacién; especticulos sangrientos
o lascivos; robo, y falso testimonio, perjurio y calumnia.®® De esos
grandes pecados se distinguen las faltas leves o cotidianas, aquellas
que uno corre el riesgo de cometer casi sin darse cuenta o a las

17 Ibid.

18 Pomerio, Vita contemplativa 11, 7 (P. L., vol. 59, cols. 451-452).

19 Al exponer las tres formas de penitencia ~la que precede al bautismo, la que
debe caracterizar la vida entera y la que debe responder a faltas graves-,
San Agustin, en el sermén 351 (7) dice [de la Gltima] que debe tener lugar
“pro illis peccatis [...] quae legis decalogus continent” [1rad.: “por los pecados
comprendidos en el Decdlogo™]. En el sermén 352 (8), al hablar una vez mis
de esa tercera forma de penitencia, dice que concierne a las heridas graves:
“Acaso sea un adulterio, un asesinato, un sacrilegio; en todo caso, es una ma-
teria grave y una herida peligrosa, mortal, que pone en riesgo la salvacién”™

20 Véase C. Vogel, La Discipline pénitentielle en Gaule, Paris, 1952, p. 91. Esta lista
de los pecados mortales no debe confundirse, claro estd, con los pecados
capitales que corresponden a otro tipo de anilisis, porque se trata de definir
la raiz, el “espiritu” que puede llevar al pecado. Esta definicién de ocho
“malos espiritus” fue, en un comienzo, propia de la tradicién monistica. La
encontramos en Evagrio y Casiano. Véase A, Guillaumont, “Introduction” al
Traité pratique {de Evagrio Pénticol.
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cuales, al menos, no otorga a veces importancia. Era por faltas leves
por lo que San Cipriano recomendaba acudir a los sacerdotes, con-
fesarse con ellos “con toda delicadeza y complicidad” y exponerles
la carga de la conciencia a fin de que la remediaran.®' Ahora bien,
para esas faltas de menor importancia no se requiere el recurso al
estatus penitencial; se puede apelar a diversos medios. Nos remiti-
remos entonces a la célebre lista de los medios de remision que Ca-
siano recuerda en la vigésima colacién: caridad, limosna, ldgrimas,
confesion, afliccién del corazén, enmienda de la vida, intercesién
de los santos, conversion de los otros, perdén de las ofensas. Pero
se considera sobre todo que es tarea del sacerdote elegir, como un
terapeuta, la satisfaccion por cumplir, en funcién de la falta y del
pecador:

Visto que los hombres pecan de maneras tan diferentes,
cémo no comprender que no pueden curarse de la mis-
ma forma, unos por la ensefianza, otros por la exhortacién,
otros por la tolerancia, otros mds por la reprimenda.?

De este modo vemos esbozarse dentro de la comunidad de los laicos
el papel del sacerdote como guia de vida y director de las almas. El
ars artium que, sin duda, se desarrollé de una manera a la vez mds
intensa, méds meditada y mas cuidadosamente teorizada en el medio
mondstico, no fue ajeno a las funciones del obispo (o del sacerdote)
respecto de los creyentes que tenia a su cargo. Y esto en funcién de
dos principios. Uno es que la vida cristiana entera debe ser una vida
de penitencia; la metanoia, ese cambio que acompaiia el bautismo,
no es el acto de un momento: es preciso que recorra la vida en su
totalidad y la someta a “la humildad perpetua de la siiplica.?® En con-
secuencia, no es sélo como el que “otorga” la penitencia, impone
las manos y decide la reconciliacién como el obispo debe ocuparse
del mal cometido, procurar conocerlo y velar por su expulsién, sino

21 San Cipriano, De lapsis, XXVIII (P. L., vol. 4, col. 488). Nétese sin embargo
que, aun para las faltas leves, Cipriano parece indicar la necesidad de adop-
tar durante un ticmpo €l estatus de penitente, conforme al ritual canénico
(carias XVI, 2y XVIJ, 2).

22 Pomerio, De vita contemplativa, 1, 1.

23 San Agustin, Senmones, sermén 361,
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como el que tiene que vigilar a cada instante la existencia de todos y
su vida cotidiana, De ahf{ el segundo principio: quien estd a la cabeza
de la comunidad —se lo llame obispo o sacerdote- debe ser como
un pastor respecto de su rebaio, ocupado en el cuidado de [todos]
y de [cada uno] individualmente, y empefiado en conocerlos hasta
el fondo de su alma. Como decia San Gregorio a comienzos del
siglo VI, lo mds importante no son los pecados visibles y conocidos
por todos, sino las faltas ocultas; hay paredes que es preciso perforar
y puertas secretas que €s preciso abrir,” y si el pastor estd obligado
a examinar con cuidado la conducta exterior de los fieles, es con el
fin de descubrir de ese modo lo que su corazén puede esconder de
abominable y criminal.®

Larelacién de direccién y la prictica del examen-confesién no es-
tdn, por tanto, exclusivamente reservadas a la institucién cenobitica,
aun cuando sea donde tuvo lugar su elaboracién mas compleja en
el siglo 11T; en el contexto de las persecuciones, San Cipriano habia
insistido sobre todo, por un lado, en las tareas generales de ense-
fanza y en la ayuda, la vigilancia y el aliento a quienes reinciden.?
San Ambrosio pone asimismo, y de manera muy clara, el deber de
ensefianza en los primeros planos de la funcién episcopal: “episcopi
proprivum munus docere populum™ ¥ Pero es significativo que, a comien-
zos del siglo VI, Gregorio Magno comience su Regula pastoralis con
una referencia explicita a Gregorio Nacianceno, con la cual parece
indicar que el papel del obispo o del sacerdote, como el del abad o
el anciano en el monasterio, es dirigir las almas: “El arte de conducir
las almas es el arte de las artes, la ciencia de las ciencias. Quién no
sabe que es incomparablemente mds dificil curar las heridas de las
almas que las de los cuerpos”.!® Nadie podria decirse médico sin
conocer los remedios, “y sin embargo los hay que no temen adoptar

24 Gregorio Magno se refiere aqui a un texto de Ezequicl que a continuacién se
citard con frecuencia en relacién con la direccién de conciencia y los méto-
dos de examen: “Perforé una pared y se hizo una abertura” (8, 8).

25 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro I, capituto 9.

26 Asi, San Cipriano, Cartas, cartas VII, XXX y XLIL Y también, acerca de la
reintegracion de los relapsos: “Examinar la conducta, las obras y los méritos
de cada uno; tener en cuenta la naturaleza y la calidad de las faltas [...).
Hacer depender de un examen religiosamente atento la aceptacion de los
pedidos que se nos hacen” (carta XV).

27 San Ambrosio, De officiis ministrorum, [, 1.

28 [Gregorio Nacianceno, Discursos, 11, 16.]
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la condicién de médicos de las almas sin conocer las reglas de esta
ciencia divina”.®

En sintesis, el anlisis de las pricticas penitenciales o, para ser mds
preciso, de las relaciones entre el obrar mal y el decir veraz, puede
abordarse de dos maneras: conforme a una perspectiva “técnica” o
“praxeoldgica”, que pone de relieve dos procedimientos distintos, el
de la exomologesis y el de la exagoreusis, o conforme a una perspectiva
institucional, que pone de relieve un continuo de pricticas en que
esos dos esquemas se yuxtaponen, se combinan y dibujan figuras in-
termedias. Dualidad, pues, de los procedimientos de verdad, duali-
dad de las formas de aleturgia o de las maneras que tiene el cristiano
de hacer de si mismo —de su cuerpo y su alma, de su vida y su dis-
curso— el lugar de surgimiento de la verdad en relacién con el mal
del que quiere purificarse. Pero también gradacién de las pricticas
instituidas y de los ritos, gradacion en las formas de comportamien-
to que se imponen a los individuos y que deben responder al mal
mediante un conjunto de conductas que van de las maceraciones
ptiblicas y solemnes a la confesién secreta y casi perpetua.

Las dos grandes formas de aleturgia, por lo tanto, se ponen en
précrica, se sostienen y se relacionan una con otra por la accién de
un campo institucional que, pese a la diferencia de estatus entre vida
secular y vida regular, presenta cierta unidad constituida por la exis-
tencia de un tipo muy particular de poder. Poder que es especifico de
las Iglesias cristianas y para el que costaria bastante, sin duda, encon-
trar equivalentes en otras sociedades y religiones. Poder que tiene en-
tre sus funciones mds importantes la de conducir la vida de los fieles
como vida de penitencia, y exigir sin cesar, como precio del mal, el
despliegue de los procedimientos de verdad: exomologesis o exagoreusis.

m
La idea de un poder que se ejerza sobre los hombres de la misma

forma que la autoridad del pastor sobre el rebafio es muy anterior
al cristianismo. Toda una serie de textos y ritos muy antiguos hacen

29 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro 1, capitulo 1.
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referencia al pastor y sus animales para aludir a la potestad de los
reyes, los dioses o los profetas sobre los pueblos a los que tienen la
tarea de guiar.,

En Egipto y Mesopotamia, parece ser que el tema del pastorado
(divino o regio) estaba nitidamente marcado, sin dejar de ser bas-
tante rudimentario. En la ceremonia de coronacién, los faraones
recibian las insignias del pastor.® Este wltimo término formaba par-
te de la titulatura de los reyes babilénicos y asirios, para marcar a la
vez que eran Jos [mandatarios]® de los dioses y que debian velar, en
nombre de estos, por el bien del rebafo.®? Pero entre los hebreos
la temadtica del pastorado es mucho mis amplia y compleja. Abarca
una gran parte de las relaciones entre el Eterno y su pueblo. Yahvé
gobierna conduciendo: marcha a la cabeza de los hebreos cuando
estos salen de la ciudad y, con su poder, los conduce a las pasturas
de “[s]u santa morada”.®® El Eterno es el pastor por excelencia. La
referencia al pastor caracteriza la monarquia de David, habida cuen-
ta de que esta se legitima por el hecho de haber recibido de Dios la
responsabilidad sobre el rebano;* también caracteriza el papel de
quienes, puestos a la cabeza del pueblo, han comunicado a este la
voluntad de Yahvé y se dejan guiar por El para guiar bien a las ove-
Jjas: “Como un rebaiio guiabas a mi pueblo de la mano de Moisés y
de Aarén”.* Marca ademas la promesa mesidnica; quien debe venir
serd el nuevo David: en oposicién a todos los malos pastores que han
dispersado las ovejas, €l que debe venir serd el pastor tinico, designa-
do por Dios para volver a llevarle su rebano.

En la Grecia cldsica, el tema del poder pastoral parece haber ocu-
pado, en cambio, un lugar menor. Es cierto que a los soberanos
homéricos se los designaba como “pastores de los pueblos”, pero no
habfa en esa designacién mucho mds que la huella de una antigua
titulatura ritual. Mis adelante, sin embargo, los griegos no parecen
haber estado muy inclinados a hacer de la relacién entre el pastor

30 H. Frankfort, La Royauté et les dieux, Paris, 1951, p. 161.

31 [Manuscrito: “mandantes”.]

32 C.]. Gadd, Ideas of Divine Rule in the Ancient East, Londres, 1948,

33 Exodo, 15, 13,

34 Ph. de Robert estima que David disfruté de la titulatura pastoral; a los otros
reyes se los llamaba pastores sélo colectivamente, y para designarlos como
“malos pastores” (Le Berger d'Israél, Neuchitel, 1968, pp. 44-47).

35 Salmo 77, 21 [el salmo dice “tu”" y no “mi pueblo™].
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y sus ovejas el modelo de las relaciones que deben entablarse en-
tre los ciudadanos y quienes los comandan. El término “pastor” no
forma parte del vocabulario politico ni de IsGcrates ni de Deméste-
nes.* Excepcién: los pitagéricos, en los que algunos creen recono-
cer una influencia oriental e incluso especificamente hebrea, mien-
tras que otros, al contrario, ven un simple lugar comiin.*” Y desde
luego Platén: Republica, Leyesy Politico. En los dos primeros textos, el
tema del pastor es relativamente accesorio: sirve para hacer la critica
moral de las tesis de Trasimaco,® o para definir la funcién de al-
gunos magistrados subordinados.** En cambio, ocupa una posicién
central en el Politico. En efecto, tan pronto como se busca definir el
arte “regio” de mandar, el didlogo se orienta hacia esa temidtica: ¢no
es el rey pastor de los hombres? Se sabe que, al aplicar el método
de la divisidén a ese tema, los interlocutores del Politico fracasan. Y
fracasan porque la actividad propia del pastor respecto del rebafio
—alimentarlo, cuidarlo, conducirlo al son de la misica o disponer las
uniones fecundas- puede designar las funciones del panadero, el
médico o el gimnasta, pero no puede caracterizar con propiedad a
quien ejerce un poder politico. O, mejor, segin la leccién del mito,
lo que sucede es que hay que distinguir las fases del mundo. Cuando
este giraba sobre su eje en cierto sentido, cada especie era guiada
por su genio-pastor; en cuanto al rebafno humano, su guia era “la
divinidad misma”: en materia de comida, todo se proporcionaba a
los hombres y estos volvian a la vida después de la muerte. Afirma-
cién significativa: “Como la divinidad era su pastor, no necesitaban
constitucién politica”.** Pero cuando el mundo comenzé a girar
en el otro sentido, y el dios-pastor se retirs, los hombres tuvieron
necesidad de direccién: no, sin embargo, por parte de un pastor
humano, sino de alguien capaz de ligar los elementos de la ciudad

36 El hecho es miés sorprendente en Isécrates porque la descripcion del buen
magistrado en el “Areopagitico” le atribuye varias funciones y virtudes que en
otros lugares corresponden a la tematica del pastor.

37 La primera opinién es la de Grube, en su edicién de los fragmentos de Arqui-
tas, La segunda es la de A. Delatte, Essai sur la politique jrythagoricienne, Paris
y Lieja, 1922. Los textos del Pseudo Arquitas citados por Estobeo relacionan
nomosy nomeusy llaman Nomios a Zeus.

38 Plat6n, Repriblica, libro 1, 343-345.

39 Platdn, Leyes, libro X: los pastores se oponen a los “animales de presa”, pero
son distintos de los amos.

40 Platén, Politico, 271e.
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como los hilos de un tejido. Este tiene que hacer, con tantos indivi-
duos diferentes, una tela sélida. El politico no es pastor, es tejedor.
Platén, en consecuencia, no excluye por completo al personaje del
pastor, pero divide su papel: por un lado, lo retrotrae al pasado de
una historia mitica, por otro lo lleva a las actividades coadyuvantes
del médico y el gimnasiarca. Pero prescinde de él cuando se trata de
analizar la ciudad real y el papel de quien ejerce el poder. La politi-
ca, en Grecia, no es asunto de pastores.

Habra que esperar la difusién de temas orientales en la cultura
helenistica y romana para que el pastorado aparezca como la ima-
gen adecuada para representar las formas mds altas del poder: “la
tarea del pastor es tan elevada”, dice Filén de Alejandria, que “se la
atribuye a justo titulo no sélo a los reyes, los sabios, las almas de una
pureza perfecta, sino ademids al Dios soberano”.! En la literatura
politica de la época imperial, el poder del principe se remite a veces
al del pastor: sea para manifestar la adhesion reciproca que debe
ligar al soberano y su pueblo,* sea para exaltar la preeminencia de
quien prevalece sobre sus stibditos del mismo modo que el pastor
sobre sus animales.*®

K ¥ %

Olvidemos por un instante lugares y cronologias. No procuremos sa-
ber qué lugar y qué sentido podia tener la figura del pastor en las di-
ferentes culturas donde lo hemos visto aparecer. Tomémosla como
un tema que circula en €l mundo helenistico y romano, en el mo-
mento en que el cristianismo va a apoderarse de ella y a darle, por
primera vez en la historia de Occidente, una forma institucional.
¢Qué tipo de poder, pues, se representaba en la figura del pastor?

41 Filén de Alejandria, De agricultura, 50,

42 Dién Criséstomo, Discursos, 1.

43 Fil6n de Alejandria informa que, para Caligula, “al no ser los pastores de
animales, también ellos, bueyes, cabras ni carneros”, él mismo, pastor de la
especie humana, debia sin duda pertenecer a otra especie superior, es decir
divina y no humana (citado por P. Veyne, Le Pain et le cirque, Paris, 1976,

Pp- 738). Sobre la metifora del principe que no es un boyero sino un toro en
medio del rebaiio, véase Dién Crisdstomo, Discurses, 11,
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1. Congregar. Su poder consiste en una relacién esencial con la mul-
titud, y se ejerce mis sobre el mimero (aunque sea innumerable)
que sobre la superficie. Otros construyen el edificio de un Estado,
de una ciudad, de un palacio de sélidos cimientos. Fl retine una
muchedumbre: “El que dispersé a Israel lo reunird, lo guardard
como un pastor a su rebano”.* Esa reunidn tiene dos operadores.
La unicidad, porque si el pastor hace la unidad de las ovejas, “some-
tiendo a los pueblos” a su sola voluntad, es porque estd solo y es el
tnico: el pastor soberano logra que “los hombres leales marchen
todos al unisono”.* Y la accién instantdnea: a cada instante, su voz
y su gesto hacen surgir, de la multiplicidad, el rebafio. “Les silbaré
para reunirlos.”® Si estd ausente, los animales no pueden mds que
dispersarse. A diferencia del fundador de imperios o del legislador,
el pastor no deja su obra tras de si.

2. Guiar. Lo propio del pastor no es fijar los limites de una patria
ni conquistar nuevas tierras. Su residencia es su recorrido: atraviesa
la pradera, conduce a los manantales, hace su ruta en el desierto.
Amon, el dios pastor de los pueblos de Egipto, “conducia a la gente
por todos los caminos”, “guiaba al rey en todo momento y en cada
una de sus excelentes empresas”.*” El pastor es el amo de las trashu-
mancias. Los otros, cuando ejercen su poder, se mantienen en su ma-
yorfa “por encima”; él camnina “por delante”: “Oh Dios, cuando salias
al frente de tu pueblo”.*® Lo cual remite a varias diferencias esencia-
les: su poder no tiene su razén de ser en el lugar donde se encuentra;
apunta como fin a otra parte y 2 un mas adelante. Un poder que tiene
la forma de una misién. No consiste en establecer la ley de una vez por
todas, sino en fijar la meta y elegir a cada instante, segiin las circuns-
tancias, el mejor camino. Un poder que indica. Por wltimo, en vez de
someter a los pueblos a su voluntad, el pastor les muestra el camino
por el cual él mismo se interna; da el ejemplo y los dirige menos por
una potestad que hace temblar que en virtud de cierta fuerza singular
y un poco misteriosa, Un poder que arastra.

44 Jeremias, 31, 10.
45 C.]. Gadd, Ideas of Divine Rule..., p. 39.
46 Zacarias, 10, 8.

47 Citado en S. Morenz, La Religion égyptienne, Paris, 1962, p. 94.
48 Salmos, 68, 8.
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3. Alimentar. “Compafiero destumbrante que participa en el pasto-
rado de Dios, cuida el pais y lo alimenta, pastor de abundancia.”®
El pastor no es el que recauda el tributo o acumula los tesoros. Su
papel es fomentar la prosperidad de tos animales al darles de beber
y comer generosamente. Permite vivir, no en el sentido lato de que
los buenos gobiernos enriquecen el Estado, sino en el sentido preci-
so de que se ocupa, cabeza por cabeza, del sustento de todos: “A cau-
sa de tu boca benefactora, oh pastor mio, todos se dirigen anhelan-
tes a ti".% Es principio nutricio. Los sofistas, y Trasimaco con ellos,
se equivocaban al creer que el poder del pastor era, como cualquier
otro, egoista y sélo se interesaba, “dia y noche”, en la utilizacién
de los animales para su propio beneficio: buena comida o negocio
interesante; “lo que imaginaban de ese modo no era un pastor”:
este no debe tener otra preocupacién que obtener para el rebafio
la mejor condicidén posible® Maldicién, también, de los reyes de
Israel, que no pensaron ante todo y tinicamente en su pueblo: “;Ay
de los pastores de Israel que se apacientan a si mismos! ;:No deben
los pastores apacentar el rebafo?”* La relacién del pastor con sus
ovejas tiene pues tres caracteristicas: por el objetivo buscado, debe
ser productora de abundancia, o al menos de vida o supervivencia;
por su forma, es del orden del celo, la aplicacién, eventualmente
de la preocupacién y el dolor;* por ultimo, su efecto estd en una
especie de identificacién entre la gordura de los rebaiios a los que
no se les quita nada y la riqueza de un pastor que sélo piensa en
ellos. El “poder sobre...” parece convertirse en una “atencién a...”
que justifica y termina por envolver todos sus efectos de autoridad.*

49 R. Labat, Le Caractére religieux de In royauté assyro-babylonienne, Paris, 1939,
p- 352.

50 Citado en ibid,, p. 232.
51 Platén, Repiiblica, libro 1. Véase Platén, Critias, 1096 en la Atlintida, los dio-

ses, como pastores, eran los “alimentadores” del ganado humano.
52 Ezequiel, 34, 2.

53 “Oh Ra, que velas cuando todos los hombres duermen y buscas lo que es
benéfico para tu ganado”, himno egipcio citado por 5. Morenz, La Religion
égyptienne, p. 224.

54 Al hablar del soberano-pastor, Dién de Prusa dice que no actiia para si sino
por el bien de los hombres, y no participa de las riquezas y los placeres sino
de la epimeleiay los phrontides, Discursos, 1.
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4. Velar. La atencion del pastor se prodiga a todos, pero su arte es
echar una mirada particular a cada uno. Alli donde el rey no veria
mds que stibditos sometidos indistintamente y el magistrado, ciuda-
danos iguales, el cratismo pastoral trata de recuperar la individua-
lidad de cada quien. Esto quiere decir, en primer lugar, que le es
preciso tener en cuenta, en la medida de lo posible, hasta la mas
minima de las diferencias: el pastor de hombres no deberd olvidar
nunca que “entre ellos, como entre sus acciones, hay desemejanzas,
al margen del hecho de que ninguna cosa humana, por asi decirlo,
se estd quieta”. También quiere decir que la ley, como imperati-
vo general impuesto de la misma manera a todos, no es sin duda
para el pastor de multitudes “el procedimiento de gobierno mas
correcto”. Para terminar, esto también significa que sélo podra des-
empenar su papel de pastor si se acerca y estd junto a cada oveja; al
tomar en cuenta su edad, su naturaleza, su fuerza y su debilidad, su
cardcter y sus necesidades, es necesario que “prescriba con exactitud
lo que le conviene” a ella, y sélo a ella.’> Este es sin duda uno de
los rasgos mds caracteristicos de la modalidad pastoral del poder:
el pastor tiene a su cargo todo el rebaiio, pero debe modular la
atencién que prestard a cada una de las cabezas que lo componen.
Poder sobre multiplicidades que €l unifica y al mismo tiempo poder
de descomposicién que individualiza. Omnes et singulaiim, segiin una
férmula que serd durante mucho tiempo lo que podriamos llamar
la “paradoja del pastor”, el gran desafio que debe enfrentar sin cesar
la pastoral del poder.

5. Salvar. La tarea final del pastor consiste en hacer regresar sano
y salvo al rebafio. En este caso la salvacién comporta cuatro tareas
esenciales: lograr que el rebario escape a los peligros que lo ame-
nazan en el lugar donde se encuentra -y que lo fuerzan a buscar
refugio en otra parte-, y, por lo tanto, fijar la partida oportuna,
despertar a los animales dormidos, en suma, convocar. “Os haré
salir de entre los pueblos y os reuniré de los paises donde fuisteis
dispersados”.®® Rechazar a los enemigos que puedan presentarse
en el camino, mantenerlos a distancia como hacen los perros guar-

55 Platén, Politico, 294a-295¢.
56 Ezequiel, 20, 34.
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dianes, defender®™ Saber evitar los riesgos del viaje, los cansancios,
el hambre y las enfermedades, curar las heridas y sostener a los mis
débiles; en suma, cuidar®® Y por ulimo, al encontrar el buen ca-
mino, ocuparse del regreso de todos los animales al redil, iacerlos
wvolver. El buen pastor debe salvar a todo el mundo, pero también
a la mds pequena de las ovejas que esté en peligro. En ese punto la
paradoja del pastor se convierte en una prueba decisiva. En efecto,
hay casos en que, para salvar a la totalidad del rebafio, es preciso
excluir al animal cuya enfermedad amenaza con infectar a todos los
demds: hay que “seleccionar entre los elementos que son sanos y los
que no lo son, los que son de buena raza y los que no son de buena
raza”, cuidar de unos y expulsar a otros, conservar dnicamente “lo
que hay de sano y no contaminado”.*® Pero existe el caso inverso, y
es tal vez alli donde la singularidad del poder pastoral se distingue
mejor del papel del magistrado o del habil soberano: estos saben
que siempre hay que salvar la ciudad, el Estado, el imperio, aunque
algunos deban perecer por la salvacién de todos. El pastor, por su
parte, estd dispuesto, por uno solo que esté amenazado, a hacer por
un instante como si el resto no existiera. Para él, ninguna de sus
ovejas tiene precio, su valor nunca es relativo. Moisés, en los tiempos
en que era pastor de Jetrd, perdi6é una vez uno de sus corderos, salié
en su biisqueda, lo encontré cerca de un manantial (“no sabia que
te habias escapado porque tenias sed; debes de estar cansado”), lo
trasladé de regreso sobre los hombros y Yahvé, al ver todo eso, dijo:
“Porque tienes piedad del rebafio de un hombre, seras el pastor de
mi rebafio, el pastor de Israel”.® Entre la salvacién de todos y la
salvacién de cada uno, imperativos absolutos uno y otro, el poder
pastoral multiplica obligaciones inconciliables.

6. Rendir cuentas. La inminencia del hambre y la muerte, la nece-
sidad de una proteccién incesante y la preocupacién por la salva-
cién dominan las relaciones entre las ovejas y el pastor y eliminan

57 Sobre el pastor que monta guardia con sus perros, véase Platén, Repriblica, 111,
4164,y [V, 440d.

58 Gracias al pastor, los animales no estdn ni hambrientos ni sedientos, “ni les
dard el bochorno ni el sol”[, Isaias, 49, 10].

59 Platon, Leyes, 735a-736¢.

60 Comentario rabinico del I:Zxodo, citado por Ph. de Robert, Le Berger d'Israél,
p. 47.
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la posibilidad de que este sea jamds inocente de los infortunios
que les sobrevienen; la mads minima de sus faltas —negligencia, avi-
dez, egoismo, rigor excesivo— amenaza con llevar a los animales a
su perdicién: “un dia de ajetreo bastarfa para que muriese todo el
rebafno”.® Falta por la cual el propio pastor pagard de inmediato,
puesto que si extravia el rebafo, él mismo se perderd, y de la mis-
ma forma si lo reduce a la hambruna pasard hambre a su vez: “Es
que han sido torpes los pastores [...]; asi no obraron cuerdamente
y toda su grey fue dispersada”.® Pero también tendrd que rendir
cuentas de sus faltas a quien le ha entregado sus animales para que
los guiara. Ambivalencia del poder pastoral: es total, tiene que velar
por todas las cosas y hasta el menor detalle; el pastor toma a su cargo
todo lo que incumbe al rebarno, ¢jerce un poder que es indiviso y su
1inico limite y su tinica ley son el bien de los propios animales. Pero
llega el momento en que tiene que rendir cuentas de todo. El pasto-
rado es un poder que nace por la mafiana y muere con la noche: un
poder de “transito” no sélo por su objeto, sino también por la forma
segiin la cual se delega y se restituye. El pastor sélo recibe el rebano
para devolverlo. Aun cuando sea rey, sélo lo tiene a su cargo porque
ha sido elegido: “Me has tomado en medio de las montanas, me has
llamado a ser el pastor de los hombres, me has entregado el cetro
de Ia justicia”.® Se le pedird cuenta de sus faltas y, si ha perdido el
rebario, recibird un castigo. Yahvé preguntard: “:Dénde estd la grey
que se te dio, tus preciosas ovejas?”.* Y al ver que los pastores han
fallado, les dird: “Vosotros habéis dispersado mis ovejas, las expul-
sasteis y no las atendisteis. Pues voy a pediros cuentas por vuestras
malas obras”.% El poder del pastor estd inmerso en una extensa red
de responsabilidades en que las faltas estin ligadas tanto a sancio-
nes inmediatas como a castigos diferidos; estd sometido a “cuenta”
continuamente: recuento de los animales entregados y devueltos,
cdlculo de los vivos y los muertos, cuenta de los errores, las torpezas,
las negligencias.

61 Génesis, 33, 13,

62 Jeremias, 10, 21.

63 Plegaria de Asurbanipal II a la diosa Ishtar, citada por Ph. de Robert, Le Berger
d'Israél, p. 14

64 Jeremias, 13, 20.

65 Jeremias, 23, 2,
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Sé que, contra todo método, he mezclado no pocas cosas dispares:
Plat6n y la Biblia, los dioses de Egipto y los reyes de Asiria. Ocurre
que se trataba {inicamente de mostrar que, al hablar de los dioses,
los reyes, los profetas —e incluso de los magistrados— como pastores
a la cabeza de su rebafio, no sélo se celebra su potestad o su bondad
mediante una metifora conocida, también se designa cierta mane-
ra de ejercer el poder. O al menos un conjunto, sin sistematicidad
pero no sin coherencia, de funciones propias de determinado tipo
de autoridad. Incluso separada de los contextos religiosos y politicos
en los cuales tomaba su valor profundo, la imagen del pastor tenia
su légica.

* % &

Doble acontecimiento, y considerable, para el mundo antiguo: el
cristianismo es la primera religién que se organiza en él como Igle-
sia. Y esta Iglesia define el poder que ejerce sobre los fieles —sobre
cada uno y sobre todos— como un poder pastoral.

Lejos de que la figura del pastor sea en el cristianismo una ma-
nera de representar uno u otro aspecto del poder, abarca al con-
trario todas las formas de gobierno eclesidstico: todas se justifican
por el hecho de que, con el ejemplo del Cristo pastor y bajo su con-
duccién, tienen que llevar al rebafio humano (incluida la menor
de las ovejas) a las pasturas eternas. Y no se trata de una mera me-
tifora sino del establecimiento de instituciones y procedimientos
destinados, a través de toda la sociedad, a regular la “conducta” de
los hombres; el término debe entenderse en el sentido que tiene la
palabra: manera de dirigirlos y manera, en ellos, de comportarse.
Como Iglesia, el cristianismo instauré un poder general capaz de
“conducir la conducta” de los hombres: poder muy diferente de los
que el mundo antiguo podia conocer, ya fuera el del principe sobre
el Imperio, del magistrado sobre la ciudad, del padre sobre la “fami-
lia”, del patrén con su clientela, del amo con sus criados o esclavos,
del jefe de escuela con sus discipulos. Y si el cristianismo pudo, y
con bastante rapidez, insertarse en la organizacién de la romanitas,
acaso fue en parte porque acarreaba consigo esos procedimientos
de poder: lo bastante nuevos y especificos para no resultar inmedia-
tamente incompatibles con los ya existentes, y lo bastante eficaces
para responder a toda una serie de necesidades que habian surgi-
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do recientemente. El poder pastoral se convirtié en una institucién
a la vez global (que concierne en principio a todos los miembros
de la comunidad), especializada (porque tiene objetivos y métodos
propios) y relativamente auténoma (aun cuando esté ligada a otras
instituciones con las cuales se superpone o sobre las que se apoya).

No se trata aqui de resumir, ni siquiera brevemente, el proceso
de esa institucionalizacién, sino de indicar s6lo algunas de las mo-
dificaciones que el cristianismo produjo en la temdtica anterior del
pastorado: las que permiten comprender la importancia atribuida
a las confesiones de la carne. Es decir las que tienden a hacer del
pastorado un gobierno de los hombres por la manifestacién de su
verdad individual. Hay en ellas dos aspectos principales que la pa-
tristica latina pone claramente de relieve.

1. El primero se refiere a la naturaleza y la forma de los lazos que
ligan al pastor con todo el rebafio y con cada una de las ovejas.

a. En la temdtica antigua del pastorado, el pastor debe al rebafio
su celo, su atencién, su vigilancia y sus vigilias, su dedicacion: rela-
cién de beneficencia, necesaria para la supervivencia del rebafio. En
el cristianismo, la vida misma del pastor debe poder ofrecerse al re-
bafio y por el rebario: aquel lo defiende contra los lobos, da su exis-
tencia por él; y por su sacrificio las ovejas acceden a la vida eterna.®
Sobre la base del modelo cristico, la muerte del pastor, o al menos
su muerte en este mundo, es la condicién de la salvacién del reba-
fio. Relacién sacrificial en la que el pastor se ofrece por todos y cada
uno y gana asi su propio mérito por el gesto que salva a los otros.””

b. Antes del cristianismo, la reciprocidad entre el pastor y el reba-
fo obedecia a un principio de causalidad global: gordura del reba-
fio, riqueza del pastor; miseria del ganado, pobreza de suamo. En la
forma cristiana del pastorado, la reciprocidad ya no es simplemente
del orden de la causalidad sino de la identificacién, y se establece
ademds punto por punto: el sufrimiento de cada oveja es un dolor

que siente el pastor, de la misma forma que sus progresos constitu-
yen para €l su propio perfeccionamiento. La compasién del pastor
es una identidad inmediata: experimenta “en el fondo del corazén

66 Evangelio segiin San Juan, 10, 11-18.
67 San Jerénimo, Epistolario, carta 58: “Aliorum salutem fac lucrum animae tuae’.
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el desvalimiento de las almas débiles”, y se regocija con “el adelanto
de sus hermanos como si fuera propio”.®

c. El pastor cristiano no sélo tiene que rendir cuentas de cada ani-
mal sino de cada falta, cada caida, cada paso. En el dia temible los
pecados de las ovejas le serdn reprochados a él mismo, si [no] ha’
podido prevenirlos mediante su ensefianza, su vigilancia, su rigor
o su caridad. Aun quienes hayan renegado, aun los lgpsi, podrdn
hacer valer contra el pastor el hecho de que no los ha sostenido,
alentado, provisto de ensenanzas y consejos salvificos.®

d. El pecado del pastor estd en el centro de la relacién que este
mantiene con el rebafio: sus propias faltas motivan los pasos en falso
de las ovejas (y se agravan en la misma medida), y los pecados del
rebaflo se suman a su culpa. De alli la importancia, para el pastor,
de ser lo mas puro y perfecto posible: “Al estar obligado por su car-
go a quitar del corazén de los otros lo que estos pueden tener de
impuro, no debe tener ninguna impureza en su propio corazén”.”
Pero importancia, también, de no caer en el pecado de soberbia y
en la ceguera, de conocer sus propias debilidades, de no atribuirse
superioridad alguna e incluso de tener siempre presentes sus pro-
pias imperfecciones:” servidor de todos, pecador entre los otros —e
incluso mas gravemente que los otros—, porque tiene que reconocer
sus debilidades en los pecados del rebanio.

e. Esto hace que el pastor no deba encontrar en el hecho de ser
designado ningiin orgullo, ninguna razén para ejercer una domi-
nacién (potestas).” Siguiendo el ejemplo de San Gregorio, debe
temblar cuando se ve ante la tarea de conducir a las almas, apren-
sién que no debe perder jamis si quiere conjurar “la soberbia, los
pensamientos ilicitos, los pensamientos inoportunos e inicuos”. Y

68 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro 1, capitulo 49. Véase también ibid.,
libro II, capitulo 2: “mirar como su propio bien y su propio beneficio el bien
y el beneficio del prgjimo”.

* [Manuscrito: “si ha".]

69 San Cipriano, Cartas, carta XLIII; véase también carta VIIL

70 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro 11, capitulo 2.

71 San Ambrosio, De officiis ministrorum, libro II, capitulo 24, Por fortuna, Dios
deja siempre algunas imperfecciones en los justos, *a fin de que en medio
del brillo de las virtudes que les granjcan la admiracién de todo el mundo, la
molestia que les causan sus imperfecciones los manienga en la humillacién™,

72 Ibid. Ambrosio se refiere aqui a la primera Epistola de San Pedro, 5, 3.
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pecaria, sin embargo, si se sustrajera a ese deber y dejara a las ovejas
sin pastor.”

Entre el pastor cristiano y su rebanio, la economia propia del pe-
cado y la salvacién, el contagio y la multiplicacién de las faltas, el
intercambio de los sacrificios y la vigilancia de si mismo que nunca
hay que separar de la solicitud hacia los otros se establecen lazos
mucho mds numerosos, complejos y sélidos de lo que lo eran en la
tematica antigua del pastor. La individualidad del lazo, sobre todo,
tiene un papel esencial: esto a causa de la comunicacién directa que
se instaura entre la accion de cada fiel y el mérito del pastor, y por
la problematizacién de este mismo, que ya no es debido a ningiin
derecho de naturaleza o de institucién el “buen” pastor sino, como
todos los demds, un pecador cuyas faltas debe temer cada oveja.

2. El cristianismo exige al pastor una forma de saber que excede
con mucho la habilidad o la experiencia que la tradicién atribufa
a los pastores de hombres. En el corazén de la actividad pastoral,
la Iglesia inscribié un imperativo de verdad o, mejor, una serie de
imperativos.

Imperativo de rigor doctrinario. De no conocer él mismo la verdad y
estar incondicionalmente apegado a ella, el pastor llevard al rebafio
a su pérdida: “No es posible que los sacerdotes, al ser los primeros
guias, pierdan Jas luces de la ciencia sin que quienes los siguen per-
manezcan doblados bajo el peso del pecado que los abruma™™ Y
debe estar pendiente en todo momento de que los miembros de la
comunidad se mantengan ligados a esa verdad y por ella, pues lo
que los une es lo verdadero y lo que los separa es el error, que los
dispersa lejos del camino y hace finalmente necesaria su exclusion;
toca al pastor traer de regreso a las “ovejas balantes y errantes”, que
las herejfas y el espiritu sectario tenderdn a separar.”

73 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro 11, capitulo 2, y libro I, capitulo 6:
“Aquellos a quienes su humildad inclina a escaparala conduccién de las al-
mas, s6lo son verdaderamente humildes cuando no resisten con obstinacién
la orden de la Providencia que los compromete en esa tarea”.

74 1bid., libro I, capitulo 10.

75 San Cipriano, Cartas, carta XLV; véase también la carta de Dionisio, obispo de
Lydda: “llevar de regreso a su verdadero pastor al género humano encadena-
do por numerosos errores, el rebaiio de Cristo que estaba disperso” (en San

Jerénimo, Letires de Saint Jérome, vol. 4, p. 159, carta 94).
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Imperativo de ensetianza. Pastor de la verdad, el pastor debe pro-
porcionar a todos el alimento espiritual bajo la forma de la buena
doctrina. “Episcopi proprium munus docere’, decia San Ambrosio en el
comienzo del De officiis ministrorum. Pero esta ensefianza es mas com-
pleja que una simple leccién, Ante todo porque el pastor, cuya cien-
cia nunca es prefabricada, debe aprender ensefiando:” la verdad se
le revela en el celo y la caridad de su palabra. Y ademss, no puede
limitarse a comunicar sélo la doctrina: lo que €l ensefia debe hacer-
se ver e imponerse en su vida, en su conducta, en su virtud; él debe
ser como el rostro vivo de la verdad que predica.” Por ultimo, no
puede ensefiar a todo el mundo de la misma manera: las mentes de
los oyentes son como las cuerdas de una citara, que tienen distintas
tensiones; no se las puede tocar del mismo modo, y con frecuencia,
procedimientos que son provechosos para algunos resultan nocivos
para otros: no se puede instruir a los hombres como a las mujeres, a
los ricos como a los pobres, a los alegres como a los tristes.™

Imperativo del conocimienio de los individuos. El que guia a la comuni-
dad debe pues conocer a cada uno, y cada uno debe poder confiarse
a él: cuando los ataca la tentacién, los débiles tenen que buscar
un asilo en el seno de su pastor, “como los nifios en el seno de su
madre”.l™! Pero también es preciso que el pastor descubra, incluso
a pesar de ellos, lo que disimulan o se disimulan a si mismos. Se-
gin las palabras de Ezequiel, perforar la muralla y abrir las puertas
ocultas:® es decir, “examinar la conducta exterior” de los pecado-
res para “descubrir gracias a ella todo lo criminal y detestable que
ocultan en su corazén™.® El arrancamiento de las verdades volun-
taria o involuntariamente ocultas forma parte de las relaciones del
Pastor con sus ovejas.

76 San Ambrosto, De officiis ministrorum, I, 1.

77 Quienes no practican lo que enseian “destruyen con sus costumbres corrom-
pidas lo que se esflucrzan por establecer con sus palabras”; son como pastores
que beben una misma agua clara, pero la corrompen con sus pies sucios y
s6lo dejan a las ovejas un agua fangosa; San Gregorio Magno, Regla pastoral,
libro I, capitulo 2.

78 De este modo, San Gregorio Magno establece en la Regla pastoral treinta y seis
distinciones que es preciso tomar en cuenta para instruir bien a los fieles.

79 [Ibid., libro I, capitulo 4.]

80 Ezequiel, 8, 8.

81 Gregorio Magno, Regla pastoral, libro II, capitulo 9.
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Imperativo de prudencia. Por aferrado que esté a las cosas celestiales,
el pastor no debe ignorar o pasar por alto ninguna de las realida-
des: debe “empeiiarse siempre en examinar todas las cosas, alcanzar
un discernimiento justo y exacto del bien y del mal, saber estudiar
los tiempos, los lugares, las actitudes y a las personas, cuando se
trata de decir o hacer algo”.*? Debe [empefiarse] en no lanzar sus
palabras “sin pensarlo”,®® no ser ni demasiado indulgente ni dema-
siado severo,* no hacer, cuando castiga, como esos leftadores tor-
pes a quienes el hacha se les escapa y termina por golpear a sus
companeros.® Es necesario que el pastor no olvide “las necesidades
del préjimo” y “condescienda a las necesidades materiales de sus
hermanos”®sin que eso implique perder nada de su fidelidad a la
pura doctrina, ni “apartarse de la contemplacién de las cosas mas
altas”.

El pastorado es por lo tanto un lazo de formacién y transmisién
de verdad. En la Iglesia cristiana, el saber hacer del pastor —esa fa-
miliaridad con las cosas en la que se mezclaban anticipacién y vi-
gilancia— se convierte en un saber mucho mds preciso y complejo,
con reglas y métodos: sucede que, en la relacién del pastor con las
ovejas, la verdad ha llegado a ser un operador decisivo, bajo la doble
forma de una conformidad doctrinaria que es necesario conocer
y hacer conocer, y de secretos individuales que hay que descubrir,
que se trata eventualmente de castigar y corregir y que, en todo
caso, deben tomarse en cuenta.

82 Ibid., libro II, capitulo 1.

83 San Ambrosio, Dr officiis ministrorum, 1, 1.

84 Ibid,, 11, 24.

85 Gregorio Magno, Regle pastoral, libro 11, capitulo 9.
86 Ibid., libro II, capitulo 1, y libro II, capitulo 5.
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“Enuncia tu falta a fin de destruir tu falta”, dice San Juan
Criséstomo en la segunda de las homilias sobre la penitencia.

Y recuerda que Dios, después del crimen, interrogé a Cain. No es
que tuviera necesidad de su respuesta para saber lo que ya clamaba
en la tierra la voz de la sangre. Sélo queria que el asesino dijera: si,
he matado. Le pedia al menos que reconociera: homos homologeis
tauta.! Y porque Cain se niega a reconocer, porque afirma “no sa-
ber”, Dios va a castigarlo. Dos expresiones empleadas por San Juan
Criséstomo merecen retenerse. Como Cain no ha sido el primero
en decir su falta, Dios se niega directamente, no a perdonar su acto,
sino a “acogerlo en la metanoia”: es decir que la ausencia de confe-
sién quita a Cain la posibilidad misma de arrepentirse, de conver-
tirse, de apartarse (o ser apartado) del crimen cometido; habia que
decir el crimen para separarse de él. Por anadidura, y como conse-
cuencia, Dios va a castigar no tanto el propio asesinato como el des-
caro de Cain.? Término importante el de anaideia: se relaciona con
la temeridad de la mentira notoria; con la falia de arrepentimiento
por el crimen cometido; con la contradiccion en virtud de la cual
Cain se avergiienza de confesar lo que no se avergonzoé de hacer, y,
para terminar, con la afrenta hecha a Dios, que brindaba al criminal
la posibilidad de ser perdonado.® La indecencia de la no confesién

1 La palabra utilizada aqui es, como se verd, un término que tiene a lavez un
sentido preciso y complejo en el procedimiento penitencial. En la decimono-
vena homilia sobre el Génesis, 2, la reinterpretacién del texto biblico a partir
de las pricticas penitenciales es aiin mis explicita: Dios, hiatros [médico],
queria que la falta de Cain se borrara dia tes homologias tou plaismatos [por el
reconocimiento de la falia).

2 Dios reprueba mucho mis el descaro que el pecado.

3 El elemento de la vergitenza y el descaro en el acto y la confesion estd en el
centro de la economia cristiana de la peni ia. En la deci ho-
milia sobre el Génesis, 2, se caracteriza a Cain con [tres] adjetivos: agnomon,

isth ishl: {ingrato, i ible, descarado).
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transforma asi el crimen contra Abel en una ofensa contra Dios; en
todo caso, la falta contra la verdad que se debia a Dios recubre la
falta contra la sangre que lo ligaba al hermano.

Abhora bien, ¢en qué consiste el castigo de ese descaro? La ley de
la sangre reclamaba, sin duda, la muerte del culpable. Pero Cain
~y ese serd justamente su castigo— va a seguir con vida. Su castigo
consistira en ser en la tierra la ley encarnada, nomos empsykhos: ten-
dri que caminar por el mundo como una “ley viviente”, una “estela
en marcha” sellada en su propio silencio, pero que hace resonar,
“mds estruendoso que una trompeta”, el bramido de la voz. Phone
la palabra es significativa. Es la misma que se utiliza para designar
la voz de la sangre de Abel que se seca en los surcos: como no ha
habido confesién para hacerlo callar, es también ese grito el que
se hace oir en el castigo de Cain. Pero respecto de ese grito de la
sangre, la voz, la phone que resuena en la boca de Cain, exhibe dos
diferencias. No pide la muerte contra la muerte; al contrario, dice
a todo hombre de este mundo: no hagas lo que yo hice. Y ademds,
esa voz no es la de la sangre derramada y el cadaver abandonado, es
una voz que ahora se hace cuerpo con Cain. Por haberse sustraido a
Ia confesién que la habria suspendido, él mismo se ha convertido en
1a ley que no se calla: aquel que lo matara seria siete veces maldito.
La ley se ha apoderado de Cain, que no puede separarse de ella:
recorrerd el mundo gimiendo —stenon— y de ese modo hara resonar
indefinidamente el grito de laley, que ningin discurso de confesién
(homologia) ha venido a interrumpir.*

A Cain, que se calla, la tradicién patristica opone a menudo otros
dos personajes, Eva y David, pues ambos han reconocido su falta. En
la misma homilia sobre la penitencia, la segunda, San Juan Crisés-
tomo menciona, tras el silencio de Cain, las confesiones de David.
De hecho, traza, en torno de cada una de las dos figuras, dos ciclos
de la verdad que se oponen término a término. Cain conocia su
falta; David, asegura Criséstomo, no conocia la suya. Y para estable-
cer ese hecho, que nada en el texto biblico justifica, menciona una

4 En la decimonovena homilia sobre el Génesis, 3, Criséstomo senala que Cain
ha hecho una confesién precisa ~meta akribeias—al decir: crei que mi crimen
era demasiado grande para ser perdonado. Pero esta confesién no tiene
validez, porque no se hizo a ticmpo: en kairo. Este problema del momento es
igualmente importante en la doctrina y la préctica de la penitencia.
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concepcién “filoséfica” de la pasién. El alma debe llevar el cuerpo
tal como conduce el carro; si la deslumbra una pasién cualquiera
o se embriaga, e incluso si s6lo flaquea en su atencidn, ya no sabe
adénde vay el carro vuelca en el fango. Asi sucedié con David, que,
embriagado de pasién, no supo que estaba pecando. Otra diferen-
cia: es Dios quien se presenta a Cain, Dios todopoderoso y al que
nada escapa, mientras que a David sélo se le presenta Natin, que
es un profeta como David y no tiene preeminencia alguna sobre él.
Diriase que es un médico que quicre atender a otro, y David bien
habria podido, estima Criséstomo, rechazarlo con estas palabras:
“¢Quién eres? ¢Quién te ha enviado? ¢Qué impertinencia te impul-
sa?”. Como sea, ninguna autoridad, ninguna coercién pudo haber
empujado a David a hablar contra su voluntad. Mas aiin: Cain tenia
que responder a la pregunta que ya sefialaba su crimen: ;dénde estd
Abel? David, por su parte, escucha que le proponen una fibula: un
rico, para no reducir su rebafio, mata la oveja de un pobre, que era
su Gnico bien. Tal como la presenta Criséstomo, la fibula tenia dos
funciones: prueba para el juicio del rey y enigma a descifrar para
la identificacién del culpable. En respuesta a la prueba, el propio
David emite la sentencia: “El hombre que ha hecho eso merece la
muerte”. En cuanto al enigma, quien lo resuelve es Natan: i eres el
hombre que ha hecho eso. David acepta enseguida la designacion
Y, a través de la confesién, ocupa por si mismo el lugar que Natin
le asigna: “He pecado contra el Eterno”. En sus dos respuestas, a la
pruebay al enigma, David se opone a Cain; este habia negado la ley
que lo unia [a su hermano] (no soy su guardidn), y cuando terminé
por reconocer la magnitud de su crimen y pidié él mismo la senten-
cia de muerte, ya no era el momento oportuno —en kairo-: fue con
posterioridad, una vez que la voz de la sangre lo habia denunciado.
David, por su parte, habia empezado por enunciar la ley, emitir la
sentencia y condenarse sin saberlo; luego, una vez descubierta la ver-
dad, se sometié por si mismo al efecto de la sentencia que acababa
de pronunciar. Hecha asi “en el momento oportuno”, su confesién
aparecia con sus dos caras, la de la sentencia formulada y aceptada
y la de la falta reconocida, y con tanto mayor mérito puesto que no
se trataba de distorsionar la severidad de una sentencia que habia
decidido él mismo de antemano. Analizada de tal modo por me-
dio del adulterio de David o, mejor, de la versién cuidadosamente
modificada que de él da San Juan Criséstomo, la confesién aparece
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no sélo como el reconocimiento de la comisién de una falta, sino
como la adhesién profunda a la sentencia que la condena.® Segin
una temdtica esencial para la penitencia cristiana, el pecador que
confiesa como David es a la vez su propio acusador y su propio juez:
“Has tenido la magnanimidad de confesar tu falta... Has pronun-
ciado tu propia sentencia”. Si el perdén responde de inmediato a la
confesidn, es porque esta, ademds de que no consiste simplemente
en el enunciado exacto de los hechos, también hace suyos los ele-
mentos que constituyen un procedimiento judicial. El decir veraz, la
“veridiccion”, surte sus efectos de remisién porque se relaciona con
una jurisdiccion: relacién que, en el sujeto que es culpable y habla,
desplaza la instancia que acusa y la que juzga.

Eva es la otra figura que se opone habitualmente a Cain. En la
decimoséptima homilia sobre el Génesis (5), Crisostomo hace de
ella y de Addn pecadores que confiesan. Esa confesién adopta dos
formas. Una forma verbal cuando Adédn primero, y luego Eva, tras
haber intentado por un momento ocultarse, responden a Dios que
los llama y reconocen que, en efecto, han comido el fruto prohibido
(Criséstomo hace notar que, si Dios pregunté al hombre: ¢has comi-
do?, y a la mujer: ¢por qué has comido?, y, por lo tanto, les solicité
confesiones, a la serpiente, en cambio, cuyo pecado es irremisible,
no le tiende esa tabla de salvacién y se limita a decir: por haber
hecho esto, serds maldita). Pero a esa confesién verbal la precedia
otra, que no pasaba por las palabras sino por la conciencia y el gesto
ala vez. No bien comen el fruto, Addn y Eva se sienten desnudos, se
avergiienzan y procuran taparse. Esta interpretacién de la vergiien-
za como una forma de confesién es importante y esclarece lo que
Cris6stomo describe en la decimonovena homilia como el descaro,
la anaideia de Cain. Al dar a ese pudor valor de confesién, Crisésto-

5 En esta exégesis de Samuel 2, 11, es crucial el papel que Criséstomo adjudica
ala ignorancia de David, porque esta permite hacerle pronunciar una sen-
tencia tanto mds “pura”, tanto mas “rigurosa” y justa, cuanto que ¢l no sabe
que la fibula de Natin lo tiene como blanco y ni siquiera es consciente [de
haber] cometido un pecado con Betsabé, lo cual hace de su confesién un
descubrimiento. Ahora bien, Criséstomo sobreanade al texto biblico esa ig-
norancia de la naturaleza del acto que ha realizado. ¢Hay que ver ¢n ello un
eco de la tragedia griega? ¢O, en términos més generales, del valor atribuido
al esquema de quien condena a un culpable que, finalmente, revelard ser él
mismo?
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mo quiere decir en primer lugar que esta no se limita a comunicar
al otro de lo que uno ya sabe por si mismo, sino que es ante todo
descubrimiento interior. Quiere decir también que la confesién es
un gesto que oculta y muestra a la vez y, mds precisamente, que
muestra al querer ocultar. Esta voluntad de ocultar autentifica la
conciencia de haber actuado mal, y el gesto que la muestra pone
de manifiesto que no se teme revelar a todos esa conciencia. En el
miicleo de la confesién, por lo tanto, es preciso que exista ese juego
del pudor. Sin la vergiienza por haber pecado y, por consiguiente,
sin el deseo de ocultarlo, no habria confesién sino Gnicamente un
pecado descarado. Pero si esa vergiienza hace que uno se oculte al
extremo de no querer confesar, y que niegue como Cain su propio
crimen, entonces esa vergilienza se convierte en descaro.

Como Adin y Eva sintieron esa verglienza que no se avergienza
de confesar, su falta no es irremisible. Y si esta entrafé la caida de
los hombres, su pudor, que descubre al ocultar, es algo asi como
la primera forma de lo que luego pareceri la redencién. Frente a
la serpiente y Cain, que son de la raza de la maldicién, Adén y Eva,
como David, se sitdan en el drbol genealégico de la salvacién. Y eso,
por su confesién. Sin duda, en esta exégesis de Cris6stomo una idea
fundamental del cristianismo sale claramente a la luz: que el peca-
do, en el momento mismo en que infringe la voluntad de Dios o
su ley, hace contraer una obligacién de verdad. Esta presenta dos
aspectos: hay que reconocerse como autor del acto realizado y reco-
nocer que ese acto es malo. Cain se sustrajo a esa obligacién de ver-
dad por medio del “no sé”, que sumaba al crimen de sangre contra
su hermano un crimen de verdad contra Dios. Addn, Eva y David,
por su parte, se sometieron a ella y se redimieron asi, por la obe-
diencia al principio del decir veraz, de la desobediencia a la ley. En
el corazén de la economia de la falta, el cristianismo situé el deber
de decir la verdad. Pero las exégesis de San Juan Criséstomo, que
s6lo estdn alli a titulo de ejemplo y primera indicacién, muestran
con claridad que ese deber de verdad no cumple un mero papel
instrumental en el procedimiento del perdén: como medio de ob-
tenerlo o de atenuar la pena. No bien cometido el crimen, se con-
trae una deuda de verdad con Dios. Esta deuda es tan esencial, tan
fundamental, que, si se la cancela, cualquier pecado, por grave que
sea, puede redimirse; pero, de sustraerse a ella, no sélo permanece
la falta cometida sino que se incurre en otra, necesariamente mas
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grave, porque su destinatario directo es Dios. Es significativo que
San Ambrosio, al comentar el mismo pasaje del Génesis (4, 9-15)
que San Juan Criséstomo, afirme como €l que, en Cain, Dios castigd
mads al que no dijo la verdad que al que maté a su hermano. “Non
{am majori crimine parricidii quam sacrilegi?” [No tan grande el crimen
de parricidio como el de sacrilegio].!) Donde Criséstomo hablaba
de descaro, Ambrosio habla de sacrilegio. No es que entre ellos haya
una diferencia de severidad. En Criséstomo, la anaideia designaba
la infraccién a la relacién de “pudor” que el pecado hace contraer
con respecto a Dios, y es esa infraccién la que Ambrosio, en el vo-
cabulario juridico latino, designa como sacrilegium. Un poco mds
adelante, San Agustin dard a la ausencia de confesién de Cain una
significacién en apariencia muy diferente. También él destaca que
la pregunta que Dios hace a Cain no es otra cosa que una prueba
que se le ofrece para que eventualmente pueda salvarse, puesto que
Dios sabe bien lo que ha sucedido. Pero al responder “no sé”, Cain
formula, en cierto modo, la primera figura de la negativa judia a
escuchar al Salvador. Cain rechaza el llamado a reconocer la verdad
de su crimen; los judios rechazardn el llamado a reconocer la verdad
del Evangelio. Uno dice falazmente que ignora lo que grita la voz de
la sangre, y que Dios recuerda. Los otros niegan falazmente lo que
grita la sangre de Cristo, y que la Escritura habia anunciado. “Fallax
ignoratio, falsa negatio.”” Pero al desplazar asi la leccién de Cain de
la confesién de las faltas a la fe en el Evangelio, San Agustin no mo-
difica en el fondo lo que decian las homilias sobre la penitencia o el
De paradiso. Vincula sélidamente, y con un vinculo explicito, lo que
Criséstomo y Ambrosio, en el texto en cuestion, dejaban en estado
implicito: a saber, que la obligacién de verdad respecto de las faltas
estd profundamente emparentada con la obligacién de verdad res-
pecto de la Revelacién. El decir veraz y el creer, la veridiccién sobre
si mismo y la fe en la Palabra son o deberian ser indisociables. El
deber de verdad, como creencia y como confesién, estd en el centro
del cristianismo. Los dos sentidos tradicionales de la palabra “con-
fesion” abarcan esos dos aspectos. La “confesién” es, en un sentido
general, el reconocimiento del deber de verdad.

6 [San Ambrosio, De paradiso, X1V, 71.]
7 San Agustin, Contra Faustum, X1I, 10.
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Dejaré de lado, desde luego, el problema del deber de verdad
entendido como fe en el cristianismo, para considerar dinicamente
el deber de verdad entendido como confesién, con sus efectos en
una economia de la falta y la salvacién. Pero las relaciones entre
esos dos aspectos no deben dejar de mencionarse. Y ello porque
resulta necesario destacar que el “decir veraz” de la falta ocupa en
el cristianismo un lugar sin duda mucho mds importante y, en todo
caso, desempena un papel mucho mds complejo que en la mayoria
de las religiones —y son numerosas— que requieren la confesién de
los pecados. Como minimo, en comparacién con las religiones grie-
gas y romanas, el cristianismo impuso a sus fieles una obligacién de
“decir la verdad” sobre si mismos infinitamente mds imperiosa en su
forma y mds exigente en su contenido.

A través de estas nuevas reglas de “veridiccién” hay que tratar de
comprender lo que se dice acerca de la carne en el cristianismo.






Apéndice 4

Pero el problema central no estd ahi. Estd en la necesidad
de pensar la posible relacién sexual de antes de la caida al margen
de la categoria de corrupcién. Esta, en efecto, tal como la utilizaba
la mayoria de los predecesores de Agustin, establecia a la vez entre
la muerte de los individuos y 1a conjuncién de los sexos una comu-
nidad de esencia y una causalidad reciproca: impura, la relacién
sexual era una forma de corrupcion, al igual que la muerte, por-
que es destruccién del cuerpo. El acto sexual podia pues pensarse
como uno de los efectos de la corrupcién que afecté a los hombres
cuando se les impuso la muerte en calidad de castigo. Y, ala inversa,
podia considerarse que, al llevar la impureza a los cuerpos, afectaba
su incorruptibilidad y los exponia a la destruccién. La reestructura-
cién fundamental efectuada por Agustin consiste en deshacer esa
categoria global de la corrupcién al disociar, por un lado, lo muerto
de la mortalidad y, por otro, la conjuncién de los sexos de un estado
corrompido del cuerpo.

Segun Agustin, el texto del Génesis (2, 17): “no comerds [del ar-
bol de la ciencia del bien y del mal], porque el dia que comieres de
€l morirds sin remedio” muestra claramente que la primera pareja
no habria muerto si no hubiese pecado. La muerte, pues, se produ-
ce después y a causa de la transgresién, pero como si se tratara de
la intervencién de una posibilidad ya formada que no hubiera en-
contrado todavia, antes de ese acontecimiento, las condiciones para
realizarse. En el caso de haber sido la posibilidad de la muerte y no
su realizacién lo que se debiera a la falta, Dios no habria hablado
de una sucesién temporal sino de una implicacién necesaria; ha-
bria dicho “si coméis de él, moriréis”. Es preciso, en consecuencia,
concebir que el hombre, al salir de las manos del Creador, llevaba
en si mismo la posibilidad de la muerte: asi como un cuerpo absolu-
tamente sano, y al que no afecta ninguna forma de enfermedad ni
de envejecimiento, puede calificarse de mortal. Pero cuando se dice
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que un cuerpo enfermo se expone a morir, el sentido es diferente. Y
ese fue el estado de la humanidad después de la caida: “Esta vida, y
no hablo sélo desde el nacimiento, sino desde el primer instante de
nuestra concepcién, ¢es otra cosa que una suerte de enfermedad in-
cipiente que nos lleva fatalmente a la muerte?”.! Hay que distinguir
pues la mortalidad y la muerte o, mejor, definir la mortalidad ante-
rior al pecado como condicién ontolégica del hombre tal cual fue
creado. Lejos de sefialar un defecto, serfa capaz de sefialar su virtud
y su sabiduria, habida cuenta de que quedaria en suspenso en ca-
ricter de condicién general mientras el hombre siguiera fielmente
la ley de Dios. Y es preciso definir la mortalidad posterior al pecado
como el derrotero efectivo de la muerte a lo largo de toda una vida
de la que la falta original ha hecho, para todos los hombres, una
especie de prolongada enfermedad. La mortalidad de la condicién
humana no es el efecto de una corrupcién, aun cuando llegue un
dia en que todos los hombres, fatalmente, estarin muertos por la
corrupcién de su cuerpo.?

Por otra parte, y simétricamente, Agustin desvincula el acto se-
xual, al menos en su principio y su posibilidad original, de la co-
rrupcién. Al respecto, hay en La Ciudad de Dios un pasaje particu-
larmente significativo. Con la intencién de mantener el principio
de una existencia paradisiaca incorrupta, muchos exégetas negaban
toda relacion fisica entre Addn y Eva antes de su falta. La humani-
dad anterior a la caida era por tanto virgen y, en consecuencia, la
virginidad era hoy, mutatis mutandis, retorno a ese estado de origen.
Ahora bien, Agustin admite a la vez la posibilidad de una relacién
fisica real y el mantenimiento de la virginidad de la mujer:

El esposo habria fecundado a la esposa sin el aguijén de
una seductora pasién, en la serenidad del alma y la integri-
dad perfecta del cuerpo. El hecho de que la experiencia no
pueda mostrarnoslo no es una razén para dudar de ello,
dado que esas partes del cuerpo no habrian sido excitadas

1 San Agustin, De Genesi ad litteram, 1X, 9, 16-17.

2 Cuando Agustin habla de la necessitas mortis y dice que todos los hombres son
morituri, da un sentido fuerte y preciso a estas expresiones: se trata de distin-
guir el futuro inevitable de los hombres caidos del estatus de homo mortalis
otorgado a nuestros primeros padres.
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por un ardor perturbador, sino utilizadas conforme a las
necesidades por un poder dueno de si mismo. De tal modo,
el semen podria haberse transmitido a la esposa sin afectar
su virginidad, como hoy el flujo menstrual puede produ-
cirse sin vulneracién alguna de esta. Puesto que es por la
misma via por la que uno se introduce y otro se expulsa.?

Mis adelante habrd que volver a la significacién de ese derrame fe-
cundante que habria sido absolutamente voluntario y que se habria
producido sin rotura del himen. Lo que debemos seiialar aqui es
que la relacién sexual tiene lugar sin “corrupcién” fisica. Y por co-
rrupcidén hay que entender a la vez el atentado contra la integridad
corporal de la mujer y la violencia de un movimiento que arrastra
involuntariamente el cuerpo del hombre.

De todos estos fenémenos que llevan al cuerpo a escapar al domi-
nio del alma, que lo atraviesan con movimientos incontrolados, que
lo afectan como una enfermedad y lo destruyen en parte; de todo eso,
que anuncia la fatalidad de la muerte y la prepara, la primera pareja,
sin dejar de unirse uno a otra, habria podido mantenerse libre. Podia
conocer “un matrimonio honrado” y “un lecho sin macula”.

Pero una vez desvinculada esta categoria general de la corrupcién
que ligaba la relacién sexual a la muerte y la impureza, el problema
pasa por saber en qué podia consistir la relacién de los sexos entre
mortales para quienes la muerte no era todavia inevitable, y en los
cuales la falta atin no habia introducido la impotencia, la debilidad,
las pasiones y todas las enfermedades del cuerpo y el alma. En sin-
tesis: es preciso hacer la teoria de las relaciones entre el acto sexual
y la concupiscencia.

3 San Agustin, La Ciudad de Dios, XIV, 26.
4 [Epistola a los Hebreos, 13, 4.]
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michel foucault

Inédito durante casi treinta y cinco afios, Las confesiones de la carne
es el dltimo y esperadisimo volumen de la Historia de la sexualidad,

y también el que articula el entero proyecto foucaultiano. Entre los
“placeres” griegos y la “sexualidad” moderna (que se analizan en los
tres primeros libros de la serie), irrumpe Ia “carne” de los cristianos, es
decir, el cuerpo atravesado por un deseo que la voluntad nunca puede
controlar del todo. Cémo vigilar ese deseo, como hacer de cada
individuo un sujeto que se gobierna, se problematiza y se interpreta

a si mismo es la obsesion que surgid con el cristianismo y que todavia
nos asedia.

¢Qué viene a mostrarnos este libro? La historia de como deseamos

y cémo hablamos de nuestros deseos, de como llegamos a ser lo que
somos. El modo en que hoy vivimos el vinculo sexual y su inscripcion
en una institucién —el matrimonio, el régimen patriarcal- se configuraron
en los primeros siglos del cristianismo. En un recorrido que va de
Clemente de Alejandria a San Agustin, Foucault describe las pautas
que regulan el comportamiento sexual y que, al sefialar el camino recto
y el que conduce a la caida, guian y dan forma a la subjetividad. Asi, se
valoran la virginidad, la continencia, la monogamia, la fidelidad, el sexo
en funcion de la procreacion. Y se condenan las relaciones
homosexuales, el adulterio, la prostitucion y los placeres del cuerpo.
Pero lo que de verdad marca la experiencia cristiana y configura parte
de la nuestra no es la moral de lo permitido y lo prohibido. Es lo que
esta cifrado en la frase misma “confesiones de la carne”: en Occidente
-a través de la penitencia, la confesién y la direccién de conciencia-,
hombres y mujeres fueron destinados a escrutarse a si mismos y volcar
su deseo en palabras, para decirse y decir a otros su verdad mas
intima. Se convirtieron asf, en virtud de un poder pastoral que luego se
disemind por toda la sociedad moderna, en sujetos de deseo y al
mismo tiempo en animales de confesion.

En este libro decisivo, Foucault hace lo que pareceria imposible:

una historia del deseo, de esa parte de nuestra experiencia que
consideramos evidente y natural aunque esté muy lejos de ser asi.

Las confesiones de la carne, la pieza que faltaba, es uno de Ios grandes
capitulos de la historia ético-politica de nosotros mismos y de nuestra
actualidad.
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