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SEXUALIDAD Y POLITICA

Titulo original: “Sei to seiji wo Kataru” (“Sexualité et politi-
que”, conversacién con C. Nemoto y M. Watanabe, el 27 de
abril de 1978, en la revista Asahi), Asahi Jaanaru,afio 20,n° 19, -
12 de mayo de 1978, pp. 15-20. Publicada en Michel Foucault,
Dits et écrits, 1954-1988 (1994) (en lo sucesivo DE), 2 vols.,
edicién de Daniel Defert y Francois Ewald con la colaboracién
de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, col. “Quarto”,
vol. 2, texto nim. 230, pp. 522-531.

M. Watanabe: Sefior Foucault, hoy, 27 de abril, usted ha
pronunciado una conferencia muy interesante sobre “El fil-
sofo y el poder en el mundo occidental” en el salén de con-
ferencias de Asabi. En los préximos niimeros de esta revista
publicaremos un resumen de su anlisis, referido al papel que
tenia en Europa la técnica de poder de la Iglesia catélica, lo
que usted llama “poder morfoldgico del cura”, durante la for-
macién del individuo y en la funcién del poder cuyo objeto era
este tltimo. Como manana se marcha a Parfs, esta entrevista
serd la tiltima de su estadfa en Japén, y me gustaria que hable-
mos aqui de la sexualidad y la politica.

Ahora bien, podriamos decir que la sexualidad y la politica,
o la sexualidad y el poder, son el tema principal, el motivo ini-
cial de la Historia de la sexualidad que usted esta escribiendo
en estos momentos. El primer volumen, La voluntad de saber,
se ha publicado el afio pasado. He traducido una parte para
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incluirla en Umi de Chuoo Koron, y la traduccién completa
ya estd en curso. Me gustaria hacerle algunas preguntas sobre
ciertas proposiciones e hipétesis que usted presenté en ese libro.

Un tema como la sexualidad y el poder evoca de inmediato
los problemas de la censura y a continuaci6n los de la libertad
sexual, que tienen relaciones estrechas entre si.

Una de las proposiciones mas importantes de La voluntad
de saber es que, al hablar tanto de la liberacién sexual y de la
injusticia de la censura, se nos escapa lo esencial de los feno-
menos actuales que rodean la sexualidad. Es decir que la hip6-
tesis represiva oculta el fenémeno de la proliferacién anormal
de los discursos acerca del sexo. De hecho, ese fenémeno es
esencial para analizar las relaciones entre la sexualidad y el
poder. Esto no quiere decir que se subestime la injusticia de la
censura, pero habria que situarla como una pieza de un apara-
to de poder m4s importante.

A pesar de que el gobierno del presidente Giscard d’Estaing
ha eliminado las prohibiciones que pesaban sobre la porno-
grafia, supongo que en ese ambito también tienen en Francia
diversas censuras y sistemas de exclusién. En el Japén la cosa
funciona de una manera claramente mas absurda, de modo
que es natural que la perspectiva de la liberacién sexual sea un
objetivo para quienes se oponen al poder.

La norma de la censura es totalmente arbitraria, y nos
parece evidente que se trata de una estrategia del poder. Por
ejemplo, tal vez usted haya escuchado decir que la censura de
las imagenes es excesiva en comparacién con los discursos; en
lo concerniente a ellas la censura solo recae en el vello pibico
y en los sexos. En cuanto a los discursos, se toleran los textos
exhibicionistas destinados a las revistas semanales, al mismo
tiempo que se censuran las obras literarias. Como sus otras

obras, La voluntad de saber dilucid6 cosas que nosotros no
hemos podido examinar con precisién o no hemos sabido si-
tuar en sus lugares pertinentes, aunque pensiramos en ellas y
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las percibiéramos en la vida cotidiana. Por afiadidura, usted
resitud esas cosas en el sistema que les corresponde. En Japén
estd por un lado la censura estipida que impide importar in-
cluso revistas de moda si no se borra el vello piibico, y por
otro nos inundan los discursos sobre el sexo. Querria volver a
esto més adelante.

C. Nemoto: Para empezar, vamos a hablar de El imperio de
los sentidos [1975], una pelicula de Nagisa Oshima que tuvo
éxito en Francia y gané fama a causa de la censura en Japén.
¢Usted la vio?

M. Foucault: Si, claro, la vi dos veces.

C. Nemoto: ¢Sabe lo que pasé cuando se la exhibié en
Japén?

M. Watanabe: Se veia la imagen separada en dos en medio
de la pantalla, porque habian cortado las partes prohibidas.

M. Foucault: No soy muy ducho en anatomia y me cuesta
imaginar en qué pudo resultar eso, pero es escandaloso.

M. Watanabe: ¢Y qué impresion le dio esa pelicula?

M. Foucault: Personalmente no puedo decir nada sobre el
problema de las imigenes prohibidas y las imdgenes tolera-
das en Jap6n, y lo mismo respecto al hecho de que lo que
mostraba la pelicula se haya considerado particularmente es-
candaloso, porque en Francia hay un sistema de censura muy
diferente. En todo caso, el sistema de la censura existe... Pero
no creo que las imagenes mostradas en esa pelicula nunca se
hayan mostrado antes. Eso no significa en absoluto que sea
una pelicula trivial. Cuando hablo de “imagenes que jamis se
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han visto” no se trata necesariamente de imédgenes sexuales,
imégenes de los sexos. En peliculas recientes se puede ver el
cuerpo humano en general, sea la cabeza, sea el brazo, sea la
piel, mostrado desde una perspectiva completamente nueva, y
se trata por lo tanto de nuevos puntos de vista. En esa pelicula
no se vieron imagenes que nunca hubieran sido mostradas.

En cambio, me impresioné mucho la forma de las relacio-
nes entre el hombre y la mujer, y més precisamente las rela-
ciones de esas dos personas con respecto al sexo del hombre:
este objeto es el vinculo entre ambos, tanto para el hombre
como para la mujer, y parece pertenecer a los dos de diferente
manera. La amputacion que se produce al final de la pelicula
es absolutamente 16gica, pero jamds sucedera en las peliculas
0 la cultura francesas.

Para los franceses el sexo del hombre es literalmente el
atributo del hombre, y los hombres se asimilan a su sexo y
mantienen relaciones completamente privilegiadas con él. Es
un hecho indiscutible y, de tal modo, las mujeres solo se bene-
fician del sexo masculino cuando los hombres les conceden el
derecho a hacerlo, sea que se lo presten, sea que se lo impon-
gan, de donde se deduce la idea de que el goce masculino estd
primero y es esencial.

En esa pelicula, al contrario, el sexo masculino es un ob-
jeto que existe entre los dos personajes y cada uno tiene a su
manera un derecho sobre él. Es un instrumento de placer para
los dos y, como de él obtienen placeres, cada uno a su mane-
ra, el que mayor placer se procura termina por tener mayor
derecho en relacién con este objeto. Es precisamente por eso
que al final la mujer tiene la exclusividad sobre ese sexo, solo

pertenece a ella y el hombre se deja desposeer de él. No es una
castracion en el sentido corriente. En efecto, el hombre no es-
taba a la altura de los placeres que su sexo daba a la mujer, y
me parece que es mejor decir que se separé de su sexo, que su
sexo se separé de él.

10
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M. Watanabe: Su interpretacién es muy interesante. Si ese
acontecimiento superé ampliamente el marco de la crénica
sensacionalista y moviliz6 la imaginacién de los japoneses de
la época tanto como la de los de hoy, es quizd porque hay una
ilusién mitica y colectiva acerca del sexo masculino que los
japoneses conservan desde tiempos remotos. Como sea, creo
que es diferente de una simple castracion.

A proposito de la hipétesis represiva y de la multiplicacién
de los discursos sexuales, como usted explic en el seminario
sobre “El sexo y el poder” en la Universidad de Tokio, el punto
de partida de la Historia de la sexualidad era una compara-
cién entre el aumento del nimero de histéricas a fines del siglo
XVII y en el siglo XIX y los enfoques médicos de la sexualidad,
que se desarrollaron en el siglo XIX. Es decir que, por un lado,
se desarrolla la histeria que es un olvido del sexo, y por otro se
incrementan los esfuerzos por incluir todas las manifestacio-
nes del sexo en un discurso de la sexualidad.

Usted encontrd en ello la actitud caracteristica del mun-
do occidental desde la Edad Media en relacién con el sexo,
aprehendido como un saber que usted llama scientia sexualis.
Y supone, en contraste, que en la antigua Grecia, el Imperio
romano y Asia, el sexo, visto desde otra dptica, se practica en
cuanto ars erotica con el Gnico fin de reforzar y aumentar los
placeres de los actos sexuales.

Usted mismo dice que esa divisién no es mas que un punto
de referencia. Desde la era Meiji el ascetismo confuciano y
cierto ascetismo protestante producen tabiies antes descono-
cidos para los japoneses. No vivimos en absoluto conforme al
principio de los grabados pornogréficos y hay cosas que nues-
tra sociedad juzga perversas sin que haya una prohibicién
religiosa o legal, por ejemplo la homosexualidad. En una
sociedad asi no pueden explicarse de manera simple la pro-
hibicién y la incitacién sexuales, porque estin ligadas a
la estructura estratificada del tiempo histérico. Antes de

11
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la modernizacidn, y por lo tanto antes de la europeizacién, en
Japoén el sexo parece incluirse en el dominio del ars erotica,
y hoy entabla una relacién curiosa con la scientia sexualis
de Europa. Por ejemplo, si miramos las revistas femeninas,
estan colmadas de discursos segin el principio de la libera-
cién sexual de estilo europeo, para el que saber mas sobre
el sexo asegura mas goce. Empezando por niimeros especia-
les del tipo de “todo lo que usted no sabe sobre el cuerpo
masculino” y terminando por “lo que usted ignora de la ho-
mosexualidad”, la discursivizacién del sexo se practica con
cualquier motivo. Ademds, esta categoria de discurso se li-
mita a las revistas destinadas a las mujeres; en cuanto a las
revistas para hombres, la cosa se torna vulgar, del tipo de “en
qué bafio turco...”. Usted dijo a modo de broma que la pri-
mera categoria corresponde a la scientia sexualis y la segunda
al ars erotica. En todo caso, yo veo dos cosas: por un lado la
proliferacién de discursos del tipo scientia sexualis, es decir
la sobreabundancia del saber sobre el sexo, vuelve a generar
frustracién, y por otro, en las presentes circunstancias, cuesta
distinguir la scientia sexualis y el ars erotica.

M. Foucault: En efecto, esos tipos de funciones son difi-
ciles de apreciar. En suma, cuando el saber cientifico o seu-
docientifico sobre el sexo ya no se imparte exclusivamente a
los médicos y los sex6logos sino también a la gente comun y
corriente, y esta puede aplicar ese conocimiento a sus actos
sexuales, dicho saber se sitiia entre el ars erotica y la scientia
sexualis. Es lo que sucede con Reich y sus partidarios. Segin
ellos, si conocemos verdaderamente bien nuestro inconsciente
y nuestro deseo, podemos llegar al orgasmo, y ese orgasmo
es bueno y debe darnos mucho placer. En ese caso, la scientia
sexualis es un elemento bastante rudimentario del ars erotica,
rudimentario porque el orgasmo es el tinico criterio.

12
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M. Watanabe: Habria que agregar que, en su anilisis, la
discursivizacion del sexo estd contenida en la tradicién euro-
pea de la confesidn, que comienza con la confesién catélica
y culmina en el psicoanalisis; estd indivisiblemente ligada a
una técnica del poder cristiano, a saber, lo que usted llamé
“poder morfolégico del cura” en la conferencia de hoy. La
responsabilidad por la salvacién de las almas que el cu-
ra-pastor asume respecto de los creyentes-rebafio de ovejas
exige captar en su totalidad lo que pasa dentro de cada cre-
yente, y con ello se establecieron en el mundo occidental el
sujeto y la subjetividad.

En Japén, que se modernizé conforme al modelo de la so-
ciedad europea del siglo XIX, esta cuestién del sujeto era la
mds importante en el plano filoséfico, ético, y muchos japone-
ses deben avergonzarse de que la formacién del sujeto-indivi-
duo se discierna desde el punto de vista de la técnica del poder
como usted lo hizo hoy en la conferencia. Hagamos a un lado
ese problema, usted mismo sefial$ que ni el budismo ni el sin-
toismo aprehendieron la humanidad de ese modo, y me parece
que la cuestién es méas compleja.

M. Foucault: Sin duda. Lo que asombra a los europeos que
vienen a Jap6n es que este pais asimilé a la perfeccién la tec-
nologia del mundo occidental moderno; por consiguiente, no
hay ningiin cambio en comparacién con la sociedad donde
vivian, pero en el nivel humano, sin embargo, la mentalidad y
las relaciones humanas son muy diferentes. Aqui, la manera de
pensar anterior a la modernizacién y la del tipo de la Europa
moderna coexisten, y me propongo trabajar en el andlisis de
estas cuestiones con especialistas japoneses.

M. Watanabe: En La voluntad de saber usted escribe que es

en “el cuerpo y el placer” donde podria encontrarse un apoyo,
acaso antagdnico, con respecto al sexo que encarna el deseo.

13
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Pero el cuerpo mismo es ambiguo y se lo puede pensar como
un dispositivo atravesado por el poder.

M. Foucault: Es dificil responder a esa pregunta porque
aun para mi la cuestién no esti todavia bien aclarada, pero
creo poder decir lo siguiente: la consigna lanzada por los mo-
vimientos de liberacién sexual, que es “libera el deseo”, no
solo carece a mi entender de fuerza de persuasién, sino que
también es un poco peligrosa. En efecto, el deseo que se exige
liberar solo es un elemento constitutivo de la sexualidad y no
es otra cosa que lo que la disciplina de la Iglesia catélica y
la técnica del examen de conciencia diferenciaron del resto
bajo la forma de deseos carnales. Asf, desde la Edad Media,
en el mundo del cristianismo comenzaron a analizarse los
elementos del deseo y se pens6é que este constituia precisa-
mente el inicio del pecado y que su funcién se reconocia no
solo en los actos sexuales sino en todos los dominios del
comportamiento humano. El deseo era de tal modo un ele-
mento constitutivo del pecado. Y liberar el deseo no es otra
cosa que descifrar uno mismo su inconsciente, tal como lo
hicieron los psicoanalistas y mucho antes la disciplina de la
confesién catélica. En esta perspectiva, una cosa de la que no
se habla es el placer.

En ese sentido, escribi que, si queriamos liberarnos de la
ciencia del sexo, debfamos encontrar apoyo en el placer, en el
méximo de placer.

M. Watanabe: Al parecer hizo usted un retiro en un templo
budista zen. ¢Era para verificar in situ que en la prictica del
zen la significacién del cuerpo es diferente?

M. Foucault: Naturalmente. La actitud hacia el cuerpo es

muy diferente en el zen y el cristianismo, aunque uno y otro
sean pricticas religiosas. En la prictica cristiana de la confesién

14
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el cuerpo es el objeto del examen y no otra cosa. En sintesis,
se lo examina para saber qué cosas indecentes se preparan y
se producen. En ese sentido, en la disciplina de la confesién
es muy interesante la manera de examinar el problema de la
masturbacidn. Se trata sin duda del cuerpo, pero considerado
justamente como el principio de mociones que influyen sobre
el alma al tomar la forma del deseo. El deseo, por tanto, es
sospechoso y el cuerpo se convierte en el problema.

Ahora bien, el zen es un ejercicio religioso totalmente di-
ferente y el cuerpo se aprehende en él como una especie de
instrumento. En esta prictica el cuerpo sirve de soporte, y
si se lo somete a reglas estrictas es para alcanzar algo por
su intermedio.

o

C. Nemoto: En marzo viajé a Francia para recoger infor-
maciones sobre las elecciones generales. Me sorprendié el
inesperado fracaso de la izquierda. Al escuchar su conferencia
tuve la impresién de que usted atribuia mds importancia al
nuevo tipo de luchas cotidianas libradas por los ciudadanos
que a las campafias electorales de los partidos politicos exis-

tentes, y parecia pensar que el resultado de las elecciones no
€s muy importante.

M. Foucault: No, no hablé en absoluto ni de mi posicién
ni de mi opinidén acerca de ese tema. No dije que el resultado
no era importante, sino que me llamaba mucho la atencién,
primero, la decisién tomada tanto por la mayoria como por
los partidos de oposicidn, que consistia en dramatizar la si-
tuacién. Segundo, jamds se vieron tantos votos. Pero ese por-
centaje muy elevado de votos no significa en si mismo que
la situacién fuera dramdtica en la conciencia de los electores.
Estos votaron porque votar es un deber de ciudadano, pero las
elecciones generales no parecian apasionarlos. En la campafia
electoral se temia que hubiera mucho ausentismo, porque la

15
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derecha y también la izquierda solo hacian cosas merecedoras
de la indiferencia de los electores. Durante esta campafia hubo
algunos programas de television y publicaciones que impre-
sionaron mucho a la gente. No se trataba ni del discurso de
Chirac ni del de Mitterrand, sino de los que se ocupaban del
problema de la muerte, del problema del poder que las insti-
tuciones médicas ejercen hoy sobre nuestro cuerpo, nuestra
vida y nuestra muerte. Es obvio que todo el mundo siente una
emocion personal frente al problema de la muerte, pero en
este caso se lo comprendia como un problema social. En suma,
es el rechazo de un derecho médico que decide respecto de
nuestra muerte sin tener en cuenta nuestra intencién. No es
el temor a la ignorancia médica; al contrario, es un temor al
saber médico. Se teme que entre ese saber y el exceso del poder
haya un vinculo.

C. Nemoto: La nueva forma de lucha que usted menciond
en la conferencia, es decir la lucha directa contra el poder en
lo cotidiano, no considera los poderes politicos en el plano
nacional o los mecanismos econdmicos; corresponde a la au-
togestién, a la ecologia o a los movimientos feministas. Me
parece que, en definitiva, esos movimientos fueron aplastados
en las elecciones generales.

M. Foucault: Sobre esa cuestion hay algo muy interesan-
te. No hace mucho los partidos politicos mostraban enorme
interés en el porcentaje de votos que obtendrian los ecologis-
tas, porque en las elecciones cantonales del afio pasado llega-
ron en algunas regiones al diez por ciento. Lo sorprendente
fue que esta vez el porcentaje obtenido por los ecologistas en
las elecciones fuera tan bajo como el del partido feminista.
Me parece que este fenémeno no es un retroceso, porque la
gente sabe muy bien que tanto el método como la meta de las
luchas contra el poder en el plano cotidiano son diferentes de

16
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lo que estaba en cuestién en las elecciones generales, esto es,
elecciones concernientes al poder central. No creo que los mo-
vimientos ecologistas queden debilitados a causa de su fracaso
en las dltimas elecciones; esto es una hipétesis, desde luego.

C. Nemoto: ¢Se trata pues de luchas cuyo objetivo final no
es llegar al poder en el nivel nacional?

M. Foucault: No, dado que la lucha contra el poder en lo
cotidiano no tiende a tomar el poder, mas bien lo rechaza. El
mero poder en el nivel nacional no es su objeto.

C. Nemoto: No obstante ¢los partidos o movimientos po-
liticos no utilizan las luchas de este tipo y finalmente se las
apropian, y las privan asi de todo su filo?

M. Foucault: Que los partidos y los movimientos politicos
se interesen en esas luchas es una prueba de que estas son
importantes. Simplemente, es un hecho que siempre existe el
riesgo de que el sistema vigente se las apropie.

Ahora bien ¢qué significa que se las apropie? Es natural
desconfiar cuando existe la posibilidad de que el sistema es-
tablecido de gestién y control se haga cargo. No sé qué pasa
en Japén, pero en Europa los presuntos partidos de extrema
izquierda exhiben lo que podemos llamar una “propensién
al fracaso”.

C. Nemoto: En Japén sucede lo mismo.

M. Foucault: {Tan pronto como se consigue y se realiza
algo, gritan que el régimen establecido se lo ha apropiado!
En sintesis, se ponen en la posicion de que nunca debe haber
apropiacién alguna; en otras palabras, siempre es necesario
que padezcan un fracaso. En Francia, por ejemplo, entre 1972

17
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y 1974 hubo movimientos en torno de la prisién. Cuando
Giscard d’Estaing lleg6 a la presidencia y formé su primer go-
bierno, llevé a cabo muchas reformas originales y, en especial,
creé en el Ministerio de Justicia un cargo de subsecretario de
Estado exclusivamente consagrado a los problemas de la pri-
sién, y designé a una mujer.

Entonces, de inmediato, los izquierdistas puros y duros lo
criticaron: “jMiren, se lo apropid el sistema!”. Pero yo no creo
que sea asi. Eso prueba que en el imaginario del gobierno el
problema se reconocié como importante en cierto nivel.

Una diferencia entre los movimientos revolucionarios y las
luchas contra el poder cotidiano consiste precisamente en que
los primeros no quieren tener éxito. ¢Qué significa tener éxi-
to? Significa que una demanda, sea cual fuere, por ejemplo
una huelga, se ha aceptado. Ahora bien, si la demanda se ha
aceptado, esto prueba que los adversarios capitalistas son to-
davia muy flexibles, tienen varias estrategias y son capaces de
sobrevivir. Los movimientos revolucionarios no quieren que
sea asi. Segundo, de acuerdo con una vision tactica ya presente
en el propio Marx, existe la idea de que la fuerza revoluciona-
ria crece en importancia a medida que la cantidad de descon-
tentos aumenta. El hecho de que la demanda se acepte, es decir
que se tenga éxito, implica que la potencialidad revolucionaria
disminuye. De 1967 a 1972, todos los movimientos revolucio-
narios siguieron en Francia este esquema.

En suma, estd todo dado para que jamds se tenga éxito.,
La teoria es que, si detienen a una persona, habri diez ma-
nifestantes; si detienen a cinco personas, habra trescientos
manifestantes, y asi se llegaria a movilizar a quinientas mil
personas. Pero todo el mundo sabe que eso terminé en un
resultado catastréfico.

En cambio, la meta de la lucha contra el poder cotidiano es
tener éxito. [Quienes luchan] creen verdaderamente en ganar.
Si piensan que la construccion de un aerodromo o una central
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eléctrica en tal o cual sitio es perjudicial, hacen todo por impe-
dirla. No se conforman con un éxito como la extrema izquier-
da de los movimientos revolucionarios, que dice: “Nuestros
movimientos han avanzado dos pasos, pero la revolucién ha
retrocedido uno”. Tener éxito es tener éxito.

M. Watanabe: Sefior Foucault, usted mismo ha parti-
cipado en los movimientos del Grupo de Informacién so-
bre las Prisiones. ¢Cudl serd el papel de los intelectuales en
esa perspectiva?

M. Foucault: En nuestros dias puede pensarse que la ma-
yoria de las funciones del poder —contra las que el individuo
se resiste— se difunden por la via del saber. El saber del que se
trata aqui no se limita al de la ciencia, es el saber en sentido
amplio que abarca todos los saberes especiales, como los de
la tecnologfa, la tecnocracia. Por ejemplo, en la época de la
monarquia absoluta habia recaudadores de impuestos encar-
gados de una funcién piblica que financiaba al rey, y como
contrapartida se permitian cobrar el miximo posible de im-
puestos al pueblo. La gente no pudo soportarlo y se rebeld
contra esa manera de actuar, similar a la del ganster de hoy
en dia.

El mecanismo del poder de nuestros dias ya no obedece
al ejemplo del ganster. Necesita una inmensa red de saber no
solo para funcionar, sino también para ocultarse. Tomemos
el ejemplo del hospital: los propios tratamientos médicos
mejoran, sin duda, pero al mismo tiempo el poder médico se
fortalece y su carécter arbitrario aumenta. En consecuencia,
la resistencia de los intelectuales contra ese tipo de poder no
puede pasar por alto la medicina o el conocimiento mismo
del tratamiento médico. Al contrario, en cada disciplina, sea
médica, sea juridica, los intelectuales, en la medida en que es-
tén ligados a la red de saber y poder, podran tener un papel
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importante consistente en dar y difundir las informaciones
que hasta aqui han sido confidenciales en su caracter de saber
de los especialistas. Y develar esos secretos permitira controlar
la funci6n del poder.

Este cambio se produjo entre las décadas de 1950 y 1960;
antes, el papel desempefiado por los intelectuales consistia en
ser una conciencia universal. ‘

C. Nemoto: ¢{No es el caso de Sartre?

M. Foucault: No tengo la intencién de criticar a Sartre. El
caso tipico es mas bien Zola. No escribié Germinal' como
minero.

Para resumir, en lo que toca a la lucha actual contra el
poder cotidiano, hay posibilidades de que los intelectuales ten-
gan un papel y sean ttiles, pero en su especializacién y no en
su conciencia universal.

Ahora bien, lo importante e interesante aqui es que, si se
piensa de ese modo, el marco mismo del intelectual se amplia
repentinamente. Ya no es necesario ser un filésofo universal y
que escribe, como en el caso anterior del intelectual universal.
Ya se trate de un abogado o un psiquiatra, todo el mundo puede
resistirse a la utilizacién del poder estrechamente ligado al saber
del que hemos hablado, y contribuir a impedir su ejercicio.

M. Watanabe: Ese es el papel del intelectual que usted lla-
ma intelectual de la especificidad.

U Emile Zola, Germinal, Paris: G. Charpentier, 1885 [trad. esp.:
Germinal, Barcelona: Lorenzana, 1966].
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Titulo original: “Sei to kenryoku” (“Sexualité et pouvoir?”,
conferencia pronunciada en la Universidad de Tokio el 20 de
abril de 1978, seguida de un debate), Gendai-shiso, julio de

1978, pp. 58-77. Publicada en DE, vol. 2, texto niim. 233,
pp. $52-570.

Ante todo querria agradecer a las autoridades de la
Universidad de Tokio que me han permitido venir aqui y te-
ner esta reunion con ustedes, aunque me habria gustado que
fuera un seminario donde unos y otros pudiésemos conver-
sar, hacer preguntas, tratar de responderlas y, mas que res-
ponderlas, hacerlas. Querria agradecer muy especialmente al
sefior Watanabe, que ha tenido a bien, desde hace tantos afios,
mantenerse en contacto conmigo, tenerme al corriente de las
cosas japonesas, reunirse conmigo en sus viajes a Francia y
brindarme tantos cuidados paternales —o maternales— cuando
estoy en Japdn. No sé, a decir verdad, cdmo expresarle todo
mi agradecimiento por lo que ha hecho y hace ain hoy.

Esta tarde habia pensado que tendriamos la oportunidad
de conversar asi, pocos, alrededor de una mesa a la que se
llama redonda aun cuando pueda ser cuadrada; de una mesa,
quiero decir, que permitiera una relacién de intercambios con-
tinuos y de igualdad. El inconveniente de la gran cantidad de
participantes —que me halaga, desde luego- es que me obliga
a asumir esta posicién de maestro, esta posicion de distancia,
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y también a hablarles de una manera que sera un poco con-
tinua, aunque trate de hacerla lo menos dogmatica posible.
De todos modos, no querria exponerles ni una teoria, ni una
doctrina, y tampoco el resultado de una investigacién, por-
que —€l sefior Watanabe lo ha recordado— tengo la suerte de
comprobar que la mayoria de mis libros y articulos estan
traducidos al japonés. Seria de mi parte indecoroso y male-
ducado retomarlos e imponérselos como un dogma. Prefiero
explicarles en qué estoy ahora y cudl es el tipo de problemas
que me preocupan, y presentarles algunas de las hipétesis que
me sirven actualmente para sostener mi trabajo. Me alegraria
mucho, por supuesto, si después de esta exposicidn, que, espe-
ro, durard una media hora, tres cuartos de hora, pudiésemos
debatir; tal vez en ese momento el clima sea —<émo decir- mas
descontracturado y resulte mis fécil intercambiar preguntas y
respuestas. Es obvio, claro estd, que ustedes pueden hacer las
preguntas en japonés —no es que yo vaya a entenderlas, pero
me las traducirdn—, y pueden hacerlas asimismo en inglés. Les
responderé en alguna jerigonza, y en ese caso ya nos arregla-
remos. Voy a tratar —dado que han tenido la gentileza de venir
a escuchar una conferencia en francés—, voy a tratar de hablar
con la mayor claridad posible; sé que, con los profesores com-
petentes que ustedes tienen, no tengo que preocuparme mucho
por su nivel lingiiistico pero, en fin, la cortesia me impone de
todos modos intentar hacerme entender y, por lo tanto, si hay
algunos problemas o dificultades, si no entienden o simple-
mente se les ocurre una pregunta, les ruego que me interrum-
pan y pregunten; estamos aqui, en esencia, para establecer un
contacto, para discutir y para tratar de romper lo més posible
la forma habitual de la conferencia.

Querria presentarles hoy un estado, ya no de mi trabajo,
sino de las hipotesis de mi trabajo. Me dedico actualmente
a una especie de historia de la sexualidad que, segtin he pro-
metido con la mayor de las imprudencias, deberia tener seis
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volimenes. Espero en verdad no llegar al final, pero de todas
formas creo, sigue pareciéndome, que en torno de este proble-
ma de la historia de la sexualidad hay una serie de cuestiones
que son importantes o podrian serlo de tratirselas de la ma-
nera conveniente. No estoy seguro de poder tratarlas de la
manera conveniente, pero, a pesar de todo, quiza plantearlas
valga la pena.

¢Por qué emprender una historia de la sexualidad? Para
mi, esto querfa decir lo siguiente: una cosa que me sorpren-
dié es que Freud, el psicoanilisis, tomaron el punto histérico
de su partida —su punto de partida— en un fenémeno que,
a fines del siglo XIX, tenia una importancia muy grande en
la psiquiatria e incluso, de manera general, en la sociedad v,
cabe decirlo, en la cultura occidental. Ese fendmeno singular
—casi marginal- fasciné a los médicos, fasciné en términos
generales, digamos, a los investigadores, a quienes se intere-
saban de un modo u otro en los problemas muy amplios de
la psicologia. Ese fendmeno era la histeria. Dejemos de lado,
si les parece, el problema propiamente médico de la histeria;
la histeria, esencialmente caracterizada por un fenémeno de
olvido, de desconocimiento masivo de si mismo por el sujeto
que, debido al crecimiento de su sindrome histérico, podia
ignorar todo un fragmento de su pasado o toda una parte de
su cuerpo. Freud mostré que en ese desconocimiento del su-
jeto por si mismo estaba el punto de anclaje del psicoanélisis;
que, de hecho, por parte del sujeto se trataba de un descono-
cimiento, no en general de si mismo sino de su deseo o de su
sexualidad, para utilizar una palabra que tal vez no sea muy
adecuada. Desconocimiento, pues, de su deseo por el sujeto,
al comienzo. Ese es el punto de partida del psicoanilisis y,
a partir de ahi, Freud sefiald y utiliz6 este desconocimiento
del sujeto respecto de su propio deseo como un medio gene-
ral, a la vez, de anilisis teérico y de investigacién préctica de
esas enfermedades.
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¢Qué pasa con el desconocimiento de nuestros propios de-
seos? Esa es la pregunta que Freud no dej6 de hacer. Ahora
bien, sean cuales fueren la fecundidad de ese problema y la
riqueza de los resultados a los cuales se llegaba, me parece que
hay con todo otro fenémeno que es casi lo inverso de este, un
fenémeno que me llamé la atencién y que podriamos llamar
-y aqui pido a los profesores de francés que se tapen bien
los oidos, porque si no van a desterrarme de este ceniculo,
van a pedirme que nunca mas vuelva a pisar este lugar, dado
que voy a utilizar una palabra inexistente- un fenémeno de
sobresaber, y quiero decir de saber en cierto modo excesivo,
saber multiplicado, saber a la vez intensivo y extensivo de la
sexualidad, no en el plano individual sino en el plano cultural,
en el plano social, en formas tedricas o simplificadas. Me pa-
rece que la cultura occidental se vio afectada por una especie
de desarrollo, de hiperdesarrollo del discurso de la sexualidad,
delateoria sobre la sexualidad, dela ciencia dela sexualidad, del
saber sobre la sexualidad.

Tal vez podriamos decir que a fines del siglo XIX habia en
las sociedades occidentales un doble fenémeno muy impor-
tante que era, por un lado, un fenémeno general pero solo
identificable en el nivel de los individuos, esto es, el descono-
cimiento del sujeto acerca de su propio deseo —cosa que se
manifestaba especialmente en la histeria— y al mismo tiempo,
por el contrario, un fenémeno de sobresaber cultural, social,
cientifico, tedrico de la sexualidad. Esos dos fenémenos, el des-
conocimiento de la sexualidad por el sujeto mismo y el sobre-
saber de la sexualidad en la sociedad, no son contradictorios.
Coexisten efectivamente en Occidente, y uno de los problemas
consiste sin duda en saber cémo es posible, en una sociedad
como la nuestra, que haya a la vez esa produccién teérica, esa
produccién especulativa, esa produccién analitica sobre la se-
xualidad en el plano cultural y general y, al mismo tiempo, un
desconocimiento de su sexualidad por parte del sujeto.
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Como ustedes sabran, el psicoanalisis no dio una respuesta
directa a esta cuestién. No creo que sea legitimo decir que no
abordé exactamente el problema, pero tampoco lo ignoré del
todo, y la tendencia del psicoanilisis, en el fondo, consistiria en
decir que esa produccién, esa sobreproduccién teérica, discur-
siva en torno de la sexualidad en las sociedades occidentales,
solo fue de hecho el producto, el resultado de un desconoci-
miento de la sexualidad que se producia en el nivel de los indi-
viduos y en el sujeto mismo. Més ain, creo que el psicoanalisis
dirfa: en virtud del hecho mismo de que los sujetos siguen ig-
norando qué pasa con su sexualidad y su deseo, hay toda una
produccién social de discursos sobre la sexualidad, discursos
que también eran erréneos, irracionales, afectivos, mitolégicos.
Digamos que el saber sobre la sexualidad los psicoanalistas
practicamente no lo abordaron sino por dos caminos: sea to-
mando como punto de partida, como ejemplo, como matriz, en
cierto modo, de saber sobre la sexualidad las famosas teorias
que los nifios se hacen en cuanto a su nacimiento, en cuanto
al hecho de que tienen o no un sexo masculino, en cuanto a la
diferencia entre varén y nifia. Freud traté de pensar el saber de
la sexualidad sobre la base de esa produccién fantasmética que
encontramos en los nifios, e incluso, en cuanto psicoanalista,
procurd abordarlo a partir de los grandes mitos de la religién
occidental, pero creo que los psicoanalistas nunca tomaron
muy en serio el problema de la produccién de teorias sobre la
sexualidad en la sociedad occidental.

Ahora bien, esa produccién masiva que se remonta muy
alto y muy lejos, al menos a san Agustin, a los primeros siglos
cristianos, es un fenémeno que debe tomarse en serio y no es
posible reducirlo sin mas a los modelos que pueden ser una
mitologia o un mito, o incluso una teoria fantasmdtica. De
manera que mi proyecto, al hacer la historia de la sexualidad,
es invertir la perspectiva, no, en modo alguno, para decir que
el psicoandlisis se equivoca, no, en modo alguno, para decir
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que en nuestras sociedades no existe un desconocimiento del
sujeto sobre su propio deseo, sino para decir que, por un lado,
hay que tratar de estudiar en si misma, en sus origenes y sus
formas propias, esa sobreproduccién de saber sociocultural
acerca de la sexualidad y, por otro, tratar de ver en qué medi-
da y cémo el psicoanélisis mismo, que se presenta justamen-
te como la fundacién racional de un saber del deseo, forma
parte, sin duda, de esa gran economia de la sobreproduccién
del saber critico en cuanto a la sexualidad. Ese es el objetivo
del trabajo que quiero hacer, que no es en absoluto un trabajo
antipsicoanalitico, sino que procura retomar el problema de la
sexualidad o, mejor, del saber de la sexualidad, no a partir del
desconocimiento del sujeto acerca de su propio deseo, sino de
la sobreproduccién de saber social y cultural, el saber colecti-
vo sobre la sexualidad.

Si se quiere estudiar esa sobreproduccién de saber ted-
rico sobre la sexualidad, me parece que lo primero con que
nos topamos, el primer rasgo que llama la atencién en los
discursos que la cultura occidental ha enunciado sobre la se-
xualidad, es que ese discurso tomé muy ripido y muy pron-
to una forma que podemos calificar de cientifica. No quiero
decir con ello que ese discurso siempre haya sido racional,
no quiero decir que siempre haya obedecido a los criterios
de lo que hoy llamamos una verdad cientifica. Mucho antes
del psicoanailisis, en la psiquiatria del siglo XIX, pero asimis-
mo en lo que puede denominarse psicologia del siglo XVl
¥, mds aiin, en la teologia moral del siglo XVII y hasta de la
Edad Media, se encuentra toda una especulacién acerca de
lo que era la sexualidad, lo que era el deseo, lo que era en
ese momento la concupiscencia, todo un discurso que pre-
tendia ser un discurso racional y un discurso cientifico, y es
ahi, me parece, donde puede percibirse entre las sociedades
occidentales y al menos unas cuantas sociedades orientales
una diferencia capital.
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Me refiero aqui a un anilisis que esbocé en un primer vo-
lumen de esa Historia de la sexualidad, que el sefior Watanabe
tuvo a bien traducir y comentar, creo, en una revista. Es la
oposicién entre sociedades que, sobre la sexualidad, tratan de
enunciar un discurso cientifico, como hacemos en Occidente, y
sociedades en las cuales ese discurso es igualmente un discurso
muy amplio, muy proliferante, un discurso que se multiplicé
mucho, pero que no procura fundar una ciencia sino, al con-
trario, definir un arte, un arte que sea el de producir, a través
de la relacién sexual o con los érganos sexuales, un tipo de
placer que se intenta hacer el més intenso o el mas fuerte o
el méas duradero posible. En muchas sociedades orientales, e
igualmente en Roma y la Grecia antigua, encontramos toda
una serie de discursos muy numerosos sobre esa posibilidad
o, en todo caso, sobre la biisqueda de métodos mediante los
cuales pueda intensificarse el placer sexual. El discurso que
encontramos en Occidente, al menos desde la Edad Media, es
muy diferente de ese.

En Occidente no tenemos arte erdtico. En otras palabras,
no se ensefia a hacer el amor, no se ensefia a darse placer, no se
ensefia a generar placer en los otros, no se ensefia a maximizar,
a intensificar mds el propio placer por el placer de los otros.
Todo eso no se ensefia en Occidente, y no hay ni discurso ni
iniciacién, como no sea clandestina y puramente interindivi-
dual, en ese arte erdtico. En cambio, hay o se trata de que haya
una ciencia sexual —scientia sexualis— sobre la sexualidad de la
gente y no sobre su placer, algo que no serd cémo hacer para
que el placer sea lo més intenso posible, sino cudl es la verdad
de esa cosa que, en el individuo, es su sexo o su sexualidad:
verdad del sexo y no intensidad del placer. Creo que tenemos
dos tipos de analisis, dos tipos de bisquedas, dos tipos de dis-
cursos muy diferentes y que vamos a encontrar en dos tipos
de sociedades igualmente muy diferentes. Vuelvo a hacer un
pequeiio paréntesis, es sin duda algo que me gustaria mucho
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conversar con personas cuyo background cultural e histéri-
co es diferente del mio, y querria, en particular, porque sobre
esto hay muy poco en Occidente, saber en qué consistié en
sociedades como la de ustedes, como la sociedad china, el arte
erético, como se desarrolld, sobre la base de qué saber. Como
sea, creo que seria bastante interesante emprender un estudio
comparado sobre el arte erético en las sociedades orientales y
el nacimiento de una ciencia sexual en Occidente...

Volvamos, si les parece, al propio Occidente. Lo que querria
hacer en este trabajo sobre la historia de la sexualidad es preci-
samente la historia de la ciencia sexual, de la scientia sexualis,
no para decir con exactitud cudles han sido sus diferentes con-
ceptos, sus diferentes teorfas o sus diferentes afirmaciones: lo
que podria hacerse en tal caso serfa una verdadera enciclope-
dia. M3s bien, la pregunta que me hago es por qué las socie-
dades occidentales, las sociedades europeas, digamos, tuvieron
una necesidad tan fuerte de una ciencia sexual o, en todo caso,
por qué razon durante tantos siglos y hasta nuestros dias se
ha intentado constituir una ciencia de la sexualidad. En otras
palabras ¢por qué queremos —nosotros— y hemos querido, los
europeos, desde hace milenios, saber la verdad de nuestro sexo
en vez de alcanzar la intensidad del placer? Para resolver esta
cuestion es evidente que damos con un esquema que es habi-
tual, la hipétesis que se nos ocurre directamente y que consiste
en decir esto. Resulta que en Occidente, ahora, desde luego
gracias a Freud —desde Freud- y asimismo a raiz de toda una
serie de diversos movimientos politicos, sociales, culturales,
se comienza en parte a liberar la sexualidad del yugo al cual
estaba sometida, se comienza a permitirle hablar, cuando du-
rante tantos siglos se la habia condenado al silencio. Estamos
liberando la sexualidad misma y, a la vez, poniendo de relieve
una condicién para poder tomar conciencia de ella, en tan-
to que, en los siglos anteriores, el peso, por un lado, de una
moral burguesa, y por otro de una moral cristiana, donde la
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primera toma en cierto modo el relevo y es la continuidad de
la segunda, nos habia impedido, habia impedido a Occidente
interrogarse realmente sobre la sexualidad. En otras palabras,
el esquema histérico que utilizamos con frecuencia se desarro-
lla en tres tiempos, tres términos, tres periodos.

Primer movimiento: la Antigliedad griega y romana, donde
la sexualidad era libre, se expresaba sin dificultades y se desa-
rrollaba efectivamente o, en todo caso, se daba un discurso en
forma de arte erdtico. Después habria intervenido el cristia-
nismo, un cristianismo que, por primera vez en la historia de
Occidente, habria establecido una gran prohibicién sobre la
sexualidad, habria dicho no al placer y por eso mismo al sexo.
Ese no, esa prohibicién, habrian resultado en un silencio acer-
ca de la sexualidad: silencio acerca de la sexualidad fundado
esencialmente en prohibiciones morales. Pero la burguesia, a
partir del siglo XVI, al verse en una situacién de hegemonia,
de dominacién econémica y de hegemonia cultural, habria en
cierto modo hecho suyo, para aplicarlo ain con mayor seve-
ridad y medios mds rigurosos, ese ascetismo cristiano, ese re-
chazo cristiano de la sexualidad y, por consiguiente, lo habria
prolongado hasta el siglo XIX, cuando, por fin, en sus iltimos
afios, el velo habria empezado a levantarse con Freud.

Tal es el esquema histérico que se utiliza de ordinario cuan-
do se hace una historia de la sexualidad en Occidente; es decir
que para hacer esta historia se estudian esencialmente, en pri-
mer lugar, los mecanismos de la represién, de la prohibicién,
de lo que rechaza, excluye, niega, y luego se hace recaer la
responsabilidad de ese gran rechazo occidental de la sexua-
lidad en el cristianismo. Seria el cristianismo el que dijo no a
la sexualidad.

Creo que este esquema tradicionalmente admitido no es
exacto y no puede sostenerse por un montén de razones. En
el libro del que el sefior Watanabe tuvo a bien traducir un ca-
pitulo, me pregunté en especial sobre problemas de método y
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sobre el privilegio de la prohibicién y la negacién que se atri-
buye cuando se hace la historia de la sexualidad. Traté de
mostrar que seria sin duda mds interesante y fecundo hacer la
historia de la sexualidad a partir de lo que lo motivé e incitd,
y no a partir de lo que la prohibié. Bueno, dejemos esto. Creo
que al esquema tradicional del que acabo de hablar puede ha-
cérsele una segunda objecidn, y es a ella a la que preferiria
referirme: objecién no de método sino de hecho. Esta objecion
de hecho no soy yo quien la plantea, son los historiadores o,
mejor, es un historiador de la Antigiiedad romana que trabaja
actualmente en Francia y se llama Paul Veyne, que estd ha-
ciendo una serie de estudios sobre la sexualidad en el mundo
romano antes del cristianismo; ha descubierto unas cuantas
cosas importantes que es preciso tomar en cuenta.

En general, como sabrin, cuando se quiere caracterizar la
moral cristiana en lo referido a la sexualidad y se la quiere
oponer a la moral pagana, a la moral griega o romana, se men-
cionan los siguientes rasgos: primero, es el cristianismo el que
habria impuesto a las sociedades antiguas la regla de la mo-
nogamia; segundo, es el cristianismo el que habria asignado a
la sexualidad la funcién, no solo privilegiada o principal sino
exclusiva y dnica, de la reproduccién: hacer el amor solo para
tener hijos. Tercero y ultimo, y hubiera podido comenzar por
esto, una descalificacién general del placer sexual. El placer
sexual es un mal, un mal que hay que evitar y al que, en con-
secuencia, es preciso atribuir el papel mas pequefio posible.
Atribuir dnicamente el papel méis pequefio posible al placer
sexual, solo utilizar ese placer —en cierta forma a pesar de uno
mismo-— para hacer hijos y solo hacer esos hijos, solo tener por
lo tanto relaciones sexuales y encontrar placer en ellas dentro
del matrimonio, el matrimonio legitimo y monogémico. Esas
tres caracteristicas definirian al cristianismo. Ahora bien, los
trabajos de Paul Veyne muestran que esos tres grandes prin-
cipios de moral sexual existian en el mundo romano antes de
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la aparicién del cristianismo y que fue toda una moral, en
gran parte de origen estoico, apoyada por estructuras socia-
les, ideoldgicas del Imperio, la que comenzd, bastante antes
del cristianismo, a inculcar esos principios a los habitantes del
mundo romano, es decir a los habitantes del mundo a secas
desde el punto de vista de los europeos: en esa época casarse
y conservar a la mujer, hacer el amor con ella para tener hijos,
emanciparse lo més posible de las tiranias del deseo sexual,
era ya algo adquirido por los ciudadanos, los habitantes del
Imperio romano antes de la aparicién del cristianismo. Este,
por tanto, no es responsable de toda esa serie de prohibicio-
nes, descalificaciones, delimitaciones de la sexualidad cuya
responsabilidad suele adjudicarsele. La poligamia, el placer
fuera del matrimonio, la valorizacién del placer, la indiferen-
cia a los hijos, ya habian desaparecido en lo esencial del mun-
do romano antes del cristianismo, y ya solo habia una muy
pequefia élite, una muy pequefia capa, pequefia casta social
de privilegiados, de gente rica y por ende licenciosa, que no
practicaba esos principios, pero en lo fundamental estos ya
eran cosa adquirida.

¢Hay que decir entonces que el cristianismo no tuvo nin-
gln papel en la historia de la sexualidad? Yo creo que en rea-
lidad el cristianismo tuvo un papel, pero este no estuvo tanto
en la introduccién de nuevas ideas morales. No estuvo en la
introduccion, el aporte, el mandato de nuevas prohibiciones.
Me parece que lo que el cristianismo aport6 a esta historia de
la moral son nuevas técnicas. Nuevas técnicas para imponer
esa moral o0, a decir verdad, un nuevo mecanismo o un conjun-
to de nuevos mecanismos de poder para inculcar esos nuevos
imperativos morales o, mejor, los imperativos morales que ya
habian dejado de ser nuevos cuando el cristianismo penetrd
el Imperio romano y se convirtié, con mucha rapidez, en la
religion del Estado. En consecuencia, la historia de la sexuali-
dad en el mundo occidental desde el cristianismo habria que
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hacerla por el lado de los mecanismos de poder, mucho mas
que por el lado de las ideas morales y las prohibiciones éticas.

Una pregunta, entonces: ¢cudles son pues los nuevos me-
canismos de poder que el cristianismo introdujo en el mundo
romano, por cuyo intermedio dio realce a las prohibiciones
que ya se reconocian y aceptaban en este?

Ese poder es lo que yo llamarfa..., no, lo que se llama pas-
torado, es decir la existencia, dentro de la sociedad, de una
categoria de individuos muy especificos y singulares, que no se
definen del todo ni por su estatus, ni por su profesién, ni por
su calificacién individual, intelectual o moral; son, antes bien,
individuos que, en la sociedad cristiana, desempefian el papel
de pastores, guias de los demds individuos que son como sus
ovejas o su rebafio. La introduccién de ese tipo de poder, ese
tipo de dependencia, ese tipo de dominacién dentro de la so-
ciedad romana, de la sociedad antigua, es, creo, un fenémeno
muy importante.

En efecto, lo primero que hay que sefialar al respecto es
que en la Antigliedad griega y romana a nadie se le habia ocu-
rrido jamds la idea de que ciertos individuos podian tener en
relacién con los otros el papel de un pastor que los guiara a
lo largo de toda su vida, desde el nacimiento hasta la muerte.
En la literatura griega y romana nunca se defini6 a los politi-
cos como pastores, conductores del rebafio. Cuando Platén se
pregunta en el Politico qué es un rey, qué es un patricio, qué
es el que rige una ciudad, no habla de un pastor sino de un
tejedor que dispone a los diferentes individuos de la sociedad
como hilos que trama para formar un bello tejido. El Estado,
la Ciudad, es un tejido, los ciudadanos son los hilos del tejido.
No existen ni la idea de rebafio ni la de pastor.

En’cambio, la idea de que el jefe es respecto de quienes
manda como un pastor respecto de su rebafio la encontramos
no en el mundo romano sino en el mundo del Mediterraneo
oriental. La encontramos en Egipto y también se la constataba
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en Mesopotamia, en Asiria. La encontramos sobre todo en la
sociedad hebrea, donde el tema del rebafio y el pastor es un
tema absolutamente fundamental, tema religioso, tema politi-
co, tema moral y tema social. Dios es el pastor de su pueblo. El
pueblo de Jehova es un rebafio. David, el primer rey de Israel,
recibe de manos de Dios la tarea de ser el pastor de un pueblo
que serd para €l el rebaiio, y la salvacién del pueblo judio serd
un hecho cierto, estard asegurada el dia en que el rebafio haya
entrado por fin al redil y vuelva al seno de Dios. Importancia-
muy grande, por consiguiente, del tema pastoral en toda una
serie de sociedades del Mediterrdneo oriental, en tanto que el
tema no existe ni entre los griegos ni entre los romanos.

¢En qué consiste y como se define ese poder pastoral que
vemos tan desarrollado en Egipto, en Asiria, entre los hebreos?
Podemos caracterizarlo con rapidez diciendo que el poder pas-
toral se opone a un poder politico tradicional y habitual en el
hecho de que no remite esencialmente a un territorio: el pastor
no reina sobre un territorio, reina sobre una multiplicidad de
individuos. Reina sobre ovejas, reina sobre bueyes, sobre ani-
males. Reina sobre un rebaiio, y un rebafio en desplazamiento.
Eso es lo que caracteriza al pastor: reinar sobre una multi-
plicidad en desplazamiento. Ese poder seré el poder pastoral
caracteristico. Su funcién principal no es tanto garantizar la
victoria, porque no se refiere a un territorio. Su manifestacion
esencial no es la conquista, y tampoco la cantidad de riquezas
o esclavos que pueden obtenerse de la guerra. En otras pala-
bras, el poder pastoral no tiene como funcién principal la de
hacer mal a los enemigos, sino la de hacer el bien a aquellos
sobre quienes vela. Hacer el bien en el sentido mds material de
la expresion, es decir: alimentar, dar una subsistencia, aportar
un sustento, conducir hasta las fuentes, permitir beber, encon-
trar las buenas praderas. El poder pastoral, por consiguiente,
es un poder que asegura al mismo tiempo la subsistencia de
los individuos y la del grupo, a diferencia del poder tradicional
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que se manifiesta esencialmente en el triunfo sobre sus someti-
dos. No es un poder triunfante, es un poder benefactor.

Tercera caracteristica del poder pastoral que vemos en las
civilizaciones de las que hablaba: al tener por funcién princi-
pal asegurar la subsistencia del rebaiio, en el fondo es una car-
ga. Su indole moral radica en estar esencialmente consagrado,
en sacrificarse, de ser necesario, por sus ovejas. Eso es lo que
encontramos en varios textos célebres de la Biblia a menudo
sefialados por los comentaristas: el buen pastor, el buen con-
ductor del rebafio es el que acepta sacrificar su vida por sus
ovejas. En el poder tradicional ese mecanismo se invierte: lo
que caracteriza a un buen ciudadano es el hecho de poder sa-
crificarse por él en cumplimiento de una orden del magistrado
o de aceptar morir por su rey. Aqui es lo contrario: es el rey, el
pastor, quien acepta morir para sacrificarse.

Para terminar, y acaso este sea el rasgo mds importante, el
poder pastoral es un poder individualista, vale decir que, mien-
tras que el rey o el magistrado tienen como funcién principal
la de salvar la totalidad del Estado, el territorio, la ciudad, la
masa de los ciudadanos, el buen conductor del rebafio, el buen
pastor, por su parte, es capaz de velar sobre los individuos en
particular, sobre los individuos uno por uno. No es un poder
global. El pastor debe garantizar, claro est4, la salvacién del
rebafio, pero debe garantizar la salvacién de todos los indivi-
duos. Es ficil encontrar esta temética del pastor en los textos
hebreos y en unos cuantos textos egipcios o asirios. Poder, por
lo tanto, que recae en una multiplicidad —una multiplicidad de
individuos en desplazamiento, que van de un punto a otro-,
poder oblativo, sacrificial, poder individualista.

Me parece que el cristianismo, a partir del momento en
que se convirtid en una fuerza de organizacién politica y so-
cial dentro del Imperio romano, incorporé ese tipo de poder a
este mundo que aun lo ignoraba por completo. Paso por alto
la manera en que las cosas sucedieron en concreto, cémo se
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desarroll6 el cristianismo como una iglesia, cémo, dentro de
una iglesia, los sacerdotes asumieron una situacién y un esta-
tus particulares, cémo se les asigné la obligacion de ocuparse
de una serie de deberes y cdmo se convirtieron efectivamente
en los pastores de la comunidad cristiana. Creo que, a través
de la organizacion del pastorado en la sociedad cristiana, a
partir del siglo IV d.C,, e incluso del siglo 111, se desarroll6 un
mecanismo de poder que fue muy importante para toda la
historia del Occidente cristiano y, de manera particular, para
la historia de la sexualidad.

En términos generales, para el hombre occidental ¢qué
significa vivir en una sociedad donde existe un poder de tipo
pastoral?

Primero: que haya un pastor implica que todo individuo
tiene la obligacién de obrar por su salvacién. En otras pala-
bras, en el Occidente cristiano la salvacion es un asunto indivi-
dual —cada uno obra por su salvacién- pero, a la vez, no es un
asunto de eleccidén. La sociedad cristiana, las sociedades cris-
tianas, no dejaron a los individuos la libertad de decir: “Pues
bien, yo no quiero obrar por mi salvacién”. Todos tienen la
exigencia de hacerlo: “Te salvars o, mejor, serd menester que
hagas todo lo que hay que hacer para salvarse y te castiga-
remos en este mundo en caso de que no lo hagas”. El poder
del pastor consiste precisamente en tener la autoridad para
obligar a la gente a hacer todo lo que es necesario para su
salvacién: salvacion obligatoria.

Segundo, uno no obra en modo alguno solo por esa salva-
ci6n obligatoria. Lo hace para si, por supuesto, pero solo pue-
de hacerlo si acepta la autoridad de otro. Aceptar la autoridad
de otro quiere decir que cada una de las acciones que puedan
realizarse debera ser conocida o, en todo caso, podra ser co-
nocida por el pastor, que tiene autoridad sobre el individuo o
sobre varios individuos y que, por consiguiente, podra decir si
o0 no: asi la cosa estd bien hecha, sabemos que no debe hacerse
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de otra manera. Vale decir que a las viejas estructuras juridicas
conocidas desde mucho tiempo atras por todas las sociedades
—a saber, que hay una serie de leyes comunes cuya violacién se
castiga~ viene a sumarse otra forma de andlisis del comporta-
miento, otra forma de culpabilizacién, otro tipo de condena,
mucho mis fino, mucho mas riguroso, mucho més sostenido:
el que estd a cargo del pastor. El pastor que puede obligar a la
gente a hacer todo lo necesario para su salvacién y que est4 en
condiciones de vigilar, de ejercer en todo caso una vigilancia y
un control continuos sobre ella.

Tercero: en una sociedad cristiana el pastor es quien pue-
de demandar a los demas una obediencia absoluta, fenémeno
una vez mas muy importante y también muy novedoso. Las
sociedades galorromanas conocian la ley y a los magistrados,
claro esta. Conocian un poder imperial que era absolutamen-
te autocritico. Pero en el fondo, en la Antigiiedad griega y
romana nadie habria tenido jamds la idea de exigir a alguien
una obediencia total, absoluta e incondicional con respecto a
algiin otro. Ahora bien, esto es lo que sucedié efectivamente
con la aparicién del pastor y el pastorado en la sociedad cris-
tiana. El pastor puede imponer a los individuos su voluntad y
hacerlo en virtud de su propia decisi6n, sin que haya siquiera
reglas generales o leyes, puesto que —y esto es lo importante
en el cristianismo— no se obedece para alcanzar cierto resul-
tado, no se obedece, por ejemplo, para adquirir simplemente
un habito, una aptitud o siquiera un mérito. En el cristianismo
el mérito absoluto consiste precisamente en ser obediente. La
obediencia debe conducir al estado de obediencia. No dejar de
ser obediente es la condicién fundamental de todas las demas
virtudes. ¢Ser obediente respecto de qué? Ser obediente res-
pecto del pastor. Nos encontramos en un sistema de obedien-
cia generalizada, y la famosa humildad cristiana no es otra
cosa que la forma —~interiorizada, en cierto modo— de dicha
obediencia. Soy humilde, y eso quiere decir que aceptaré las
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ordenes de quien sea, tan pronto como me las dé y yo —que
soy el dltimo— pueda reconocer en esa voluntad del otro la
voluntad misma de Dios.

Por dltimo, y esto es, creo, algo que nos va a llevar de nue-
vo a nuestro problema inicial, la historia de la sexualidad, el
pastorado trajo consigo toda una serie de técnicas y proce-
dimientos que incumben a la verdad y la produccién de la
verdad. El pastor cristiano ensefia, y en esto se sitdia, por supues-
to, en la tradicién de los maestros de sabiduria o los maestros
de verdad que podian ser por ejemplo los fildsofos antiguos,
los pedagogos. Enseifia la verdad, ensefia la escritura, ensefia la
moral, ensefia los mandamientos de Dios y los mandamientos
de la Iglesia. En ese aspecto es pues un maestro, pero el pastor
cristiano también es un maestro de verdad en otro sentido: por
un lado, para ejercer su tarea de pastor, debe saber, claro, todo
lo que hacen sus ovejas, todo lo que hacen el rebafio y cada
uno de los integrantes de este en cada instante, pero también
debe conocer desde adentro lo que pasa en el alma, el corazén,
en lo més recéndito de los secretos del individuo. Ese conoci-
miento de la interioridad de los individuos es una necesidad
absoluta para el ejercicio del pastorado cristiano.

¢Qué quiere decir conocer el interior de los individuos?
Quiere decir que el pastor dispondra de medios de anilisis,
de reflexidn, de deteccién de lo que pasa, pero también que el
cristiano estard obligado a decir a su pastor todo lo que pase
en el secreto de su alma; en particular, estari obligado a recu-
rrir, en relacién con su pastor, a una practica muy especifica,
creo, del cristianismo: la confesién exhaustiva y permanente.
El cristiano debe confesar sin cesar todo lo que pasa en él a
alguien que estari encargado de dirigir su conciencia, y esa
confesién exhaustiva va a producir, en cierta forma, una ver-
dad que el pastor no conocia, desde luego, pero que tampoco
conocia el propio sujeto; esa verdad, obtenida por el examen
de conciencia, por la confesidn, esa produccién de verdad que
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se desarrolla a lo largo de la direccién de conciencia, de la
direccién de las almas, va a constituir de algiin modo el lazo
permanente del pastor con su rebafio y cada uno de los inte-
grantes de este. La verdad, la produccién de la verdad interior,
la produccién de la verdad subjetiva, es un elemento funda-
mental en el ejercicio del pastor.

Con esto llegamos ahora precisamente al problema de la
sexualidad. ¢Con qué tenia que vérselas el cristianismo en el
momento de su desarrollo, los siglos I y II? Ten{a que vérselas
con una sociedad romana que, en lo esencial, ya habia acepta-
do su moral, la moral de la monogamia, de la sexualidad, de
la reproduccién, como ya les he dicho. Por otra parte, el cris-
tianismo tenia frente a si o, mejox, a su lado, detrs de él, un
modelo de vida religiosa intensa, que era el monacato hindd,
el monacato budista, y los monjes cristianos que se disemina-
ron por todo el Oriente mediterrdneo desde el siglo III hacian
suyas, en buena medida, las practicas ascéticas. El cristianismo
siempre vacilé entre una sociedad civil que habia aceptado
unos cuantos imperativos morales y el ideal del ascetismo inte-
gral; procur6 por un lado dominar, interiorizar, pero mediante
su control, el modelo del ascetismo budista, y por otro, tomar
en sus manos para poder dirigirla desde adentro la sociedad
civil del Imperio romano.

¢Por qué medios iba a lograrlo? Creo que fue la concepcién
muy dificil y ademas muy oscura de la carne la que sirvid,
la que permiti6 establecer una suerte de equilibrio entre un
ascetismo que rechazaba el mundo y una sociedad civil que
era una sociedad laica. Creo que el cristianismo encontré la
manera de instaurar un tipo de poder que controlaba a los
individuos por su sexualidad, concebida como algo de lo que
habia que desconfiar, algo que siempre planteaba en los in-
dividuos posibilidades de tentacién y posibilidades de caida.
Pero al mismo tiempo no se trataba en modo alguno —de no
ser asi se habria incurrido en el riesgo de caer en el ascetismo
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radical- de rechazar todo lo que podia venir del cuerpo como
algo nocivo, como el mal. Era preciso lograr que ese cuerpo,
esos placeres, esa sexualidad, funcionaran dentro de una so-
ciedad que tenia sus necesidades, sus urgencias, que tenia su
organizacién familiar, que tenfa sus necesidades de reproduc-
cién. Por lo tanto, una concepcidn, en el fondo, relativamente
moderada en cuanto a la sexualidad, en virtud de la cual la
carne cristiana nunca se concibié como el mal absoluto del
que habia que deshacerse, sino como la perpetua fuente dentro
de la subjetividad, dentro de los individuos, de una tentacién
que amenazaba llevar al individuo mis alld de las limitaciones
impuestas por la moral corriente, a saber: el matrimonio, la
monogamia, la sexualidad de reproduccién y la limitacién y
descalificacidn del placer.

Lo que el cristianismo establecid e hizo funcionar a través
de todo el aparato del pastorado fue pues una moral modera-
da entre el ascetismo y la sociedad civil, pero cuyos elementos
esenciales se basaban en un conocimiento a la vez exterior e
interior, un conocimiento meticuloso y detallado de los indivi-
duos por si mismos y por los otros. En otras palabras, gracias
a la constitucién de una subjetividad, de una conciencia de si
perpetuamente alerta a sus propias debilidades, sus propias
tentaciones, su propia carne, el cristianismo consiguié hacer
que la moral, en el fondo comiin y corriente, ordinaria, rela-
tivamente poco interesante, funcionara entre el ascetismo y
la sociedad civil. La técnica de interiorizacién, la técnica de
toma de conciencia, la técnica de despertar de si en relacién
consigo si mismo, respecto de sus debilidades, respecto de su
cuerpo, respecto de su sexualidad, respecto de su carne, fue,
me parece, el aporte esencial del cristianismo en la historia
de la sexualidad. La carne es la subjetividad misma del cuer-
po; la carne cristiana es la sexualidad contenida dentro de esa
subjetividad, de esa sujecién del individuo a si mismo que es
el efecto primero de la introduccién del poder pastoral en la
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sociedad romana. Y es asi, me parece, como se puede —todo
esto es una serie de hipdtesis, desde luego— comprender cudl
fue el papel real del cristianismo en la historia de la sexuali-
dad. No, por lo tanto, prohibicién y rechazo, sino estableci-
miento de un mecanismo de poder y control que era, al mismo
tiempo, un mecanismo de saber, de saber de los individuos, de
saber sobre los individuos, pero también de saber de los indi-
viduos acerca de sf mismos y en cuanto a si mismos. Todo esto
constituye la marca especifica del cristianismo, y en esa medi-
da, creo, se puede hacer una historia de la sexualidad en las
sociedades occidentales a partir de los mecanismos de poder.
Ese es, esbozado de manera muy esquemadtica, el marco del
trabajo que he iniciado. Se trata de hipétesis, no hay nada
seguro: es simplemente un marco. Ustedes pueden devolvér-
melas como otros tantos interrogantes que me echan en cara.
Por supuesto, si tienen preguntas que hacer —objeciones, suge-
rencias, criticas, confirmaciones— me sentiré encantado.

Debate

S. Hasumi: Hacer preguntas a Michel Foucault me parece
una tarea poco facil, pero no tanto a causa de mi ignorancia
o mi timidez. La dificultad se debe precisamente a la clari-
dad misma de su exposicién. Todos estamos acostumbrados
a esa claridad gracias a sus escritos. En todos sus libros, en
efecto, anuncia en cada oportunidad, de manera precisa, qué
problema va a tratar y por qué medio va a analizarlo, tratan-
do de definir en qué condiciones y circunstancias su trabajo
resulta necesario, y lo que acabamos de escuchar confirma esa
claridad y precision. Una vez mas, ha tomado la precaucién
de responder de antemano a todas las preguntas e incluso de
invalidar todas las objeciones que pudieran plantearse. En
consecuencia, no tengo practicamente nada que preguntarle,
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pero para animar las discusiones que seguirin, me gustaria
preguntarle solo esto.

En la leccién inaugural del Collége de France, creo recordar
que usted trato la sexualidad desde la dptica de la represion o
la exclusion: el discurso de la sexualidad estaba afectado por
prohibiciones, y enrarecido. Pero a partir de La voluntad de
saber ya no aborda el discurso de la sexualidad como objeto
de represion, sino mas bien como algo que prolifera en la zona
cientifica. A ese respecto se habla a menudo del cambio de
Michel Foucault, y a algunos esto les causa cierta alegria...

M. Foucault: ...y hay otros que estdn muy descontentos.

S. Hasumi: Personalmente no creo que las cosas sean asi.
Usted no ha cambiado, no ha abandonado la hipétesis de la

represion, sino que la puso en entredicho para formular de
otra manera ¢l problema del poder...

M. Foucault: Le agradezco esta pregunta que, en efecto, es
importante y merecia hacerse. Creo que usted la ha planteado
en los mejores términos posibles.

Es cierto que, en textos atn recientes, me referi sobre todo
a una concepcién del poder y de sus mecanismos que, en cierta
forma, era una concepcién juridica. Los andlisis que intento
hacer —y estoy muy lejos de ser el tinico que intenta hacerlos—
son, estd claro, anélisis parciales, fragmentarios. No se trata
en absoluto de fundar una teoria del poder, una teoria general
del poder, ni de decir qué es el poder o de dénde viene. Desde
hace siglos y hasta milenios se ha planteado esta cuestion en
Occidente, y no existe la certeza de que las respuestas dadas
hayan sido satisfactorias. En todo caso, lo que procuro hacer
es, en un nivel empirico, tomar las cosas, de un modo u otro,
por el medio. No: “¢De donde viene el poder, donde va?”, sino:
“¢Por dénde pasa y como sucede, cudles son las relaciones
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de poder, cémo pueden describirse algunas de las principales
relaciones de poder que se ejercen en nuestra sociedad?”.

Por lo tanto, no entiendo el poder en el sentido del go-
bierno, en el sentido del Estado. Digo: entre diferentes perso-
nas, en una familia, en una universidad, en un cuartel, en un
hospital, en una consulta médica circulan relaciones de poder.
Cuales son, a qué conducen, c6mo ligan a los individuos, qué
las sostiene, por qué, en otros casos, no hay nada que las sos-
tenga. Hagamos, si quieren, este anilisis por el medio, y haga-
mos un andlisis empirico. Eso es lo primero.

En segundo lugar, no soy el primero, lejos de ello, en haber-
lo intentado. Los psicoanalistas, Freud y muchos de sus suce-
sores, en particular toda una serie de personas como Marcuse,
Reich, etc., también intentaron, en el fondo, no tanto plantear
la cuestién del origen del poder, o del fundamento del poder, o
de su legitimidad, o de sus formas globales, sino ver cémo pa-
saba la cosa en el psiquismo del individuo, o en el inconsciente
del individuo, o en la economia de su deseo, cémo sucedian las
cosas con las relaciones de poder. Qué viene a hacer el padre,
por ejemplo, en el deseo del individuo. Qué viene a hacer la
prohibicién de la masturbacién, por ejemplo, 0 cémo se ins-
criben las relaciones padre-madre, el reparto de los roles, etc.,
en el psiquismo de los nifios. En consecuencia, también ellos,
desde luego, hacian el anilisis de los mecanismos del poder, las
relaciones de poder, por el medio y empiricamente.

Pero lo que me llamé la atencién es que esos andlisis se-
guian considerando que la funcién y el papel del poder eran
decir no, prohibir, impedir, trazar un limite y, por consiguiente,
su efecto principal eran todos esos fendmenos de exclusién,
histerizacién, obliteracién, ocultamiento, olvido o, si lo pre-
fieren, constitucién del inconsciente. El inconsciente se cons-
tituye —los psicoanalistas les dirdn que voy demasiado rapido,
pero, en fin...— sobre la base de una relacién de poder. La con-
cepcién o la idea de que los mecanismos de poder son siempre
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mecanismos de prohibicién era una idea difundida, creo. Era
una idea que, si se quiere, tenia politicamente una ventaja, una
ventaja inmediata y por eso mismo un poco peligrosa, porque
permitia decir: “Levantemos las prohibiciones y ya est4, el po-
der habra desaparecido, seremos libres el dfa que levantemos
las prohibiciones”. Ahi tienen tal vez una cosa que lleva a ir
demasiado répido.

En todo caso, sin duda he cambiado con respecto a ese
punto. He cambiado a partir de un estudio preciso que intenté
hacer, que intenté hacer lo ms preciso posible, sobre la pri-
sién y los sistemas de vigilancia y castigo en las sociedades oc-
cidentales de los siglos XVIII y XIX, fines del XVIII, sobre todo.
Me parecié que en las sociedades occidentales vefamos desa-
rrollarse, al mismo tiempo que el capitalismo, ademas, toda
una serie de procedimientos, toda una serie de técnicas para
tomar a cargo, vigilar, controlar el comportamiento de los in-
dividuos, sus gestos, su manera de actuar, su emplazamiento,
su residencia, sus aptitudes, pero que la funcién esencial de
€s0s mecanismos no era prohibir.

Prohibian y castigaban, desde luego, pero el objetivo esen-
cial de esas formas de poder -y lo que constituia su eficacia
y su solidez—- era permitir, obligar a los individuos a multi-
plicar su eficacia, sus fuerzas, sus aptitudes; en sintesis, todo
lo que posibilitaba utilizarlos en el aparato de produccién
de la sociedad: adiestrar a los individuos, ponerlos donde
fueran mas utiles, formarlos para que tuvieran tal o cual ca-
pacidad; eso es lo que trat6 de hacerse en el ejército, a partir
del siglo XVII, cuando se impusieron las grandes disciplinas,
cosa que no se conocia antafio. Los ejércitos occidentales no
eran disciplinados: se los discipling, se llamé a los soldados
a hacer ejercicios, a marchar en fila, a disparar con fusiles, a
manipular el fusil de tal y cual manera, a fin de que el ejér-
cito fuera de la mdxima utilidad posible. Del mismo modo,
hubo todo un adiestramiento de la clase obrera o, mejor, de
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lo que todavia no era la clase obrera sino obreros capaces de
trabajar en grandes talleres, o simplemente pequefios talleres
familiares o artesanales, a quienes se habitud a vivir en tal
o cual vivienda, a manejar a su familia. Tenemos una pro-
duccién de los individuos, una produccién de las capacida-
des de los individuos, de la productividad de los individuos;
todo eso se logré por mecanismos de poder en los cuales las
prohibiciones existian, pero existian simplemente en caricter
de instrumentos. Lo esencial de toda esa disciplinarizacién
de los individuos no era negativo.

Ustedes podrdn decir y considerar que era catastréfico, po-
dran ponerle todos los adjetivos morales y politicos negativos
que les gusten, pero lo que quiero decir es que el mecanismo
no era esencialmente de prohibicién sino, al contrario, de pro-
duccidn, de intensificacién, de multiplicacién. A partir de ahi,
pensé: pero, en el fondo ¢en las sociedades donde vivimos el
poder tiene esencialmente por forma y por meta prohibir y de-
cir no? ¢Los mecanismos de poder no estin mas fuertemente
inscritos en nuestras sociedades? ¢No son ellos los que logran
producir algo, los que logran multiplicar, los que logran in-
tensificar? Y esta es la hipétesis que en la actualidad trato de
aplicar a la sexualidad, y entonces me digo: en el fondo, la
sexualidad, al parecer, es sin duda la cosa mds prohibida que
quepa imaginarse; nos pasamos el tiempo prohibiendo a los
nifios que se masturben, a los adolescentes que hagan el amor
antes de casarse, a los adultos que lo hagan de tal o cual ma-
nera con tal o cual persona. El mundo de la sexualidad es un
mundo atiborrado de prohibiciones.

Sin embargo, se me ocurrié que en las sociedades occiden-
tales esas prohibiciones se acompafiaban de toda una produc-
cién muy intensa, muy amplia de discursos —discursos cien-
tificos, discursos institucionales—, y al mismo tiempo de una
inquietud, una verdadera obsesién por la sexualidad, que apa-
rece con mucha claridad en la moral cristiana de los siglos XVI
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y XVII, en la época de la Reforma y la Contrarreforma: una
obsesién que no cesé hasta el dia de hoy.

El hombre occidental —no sé qué pasa con ustedes y su
sociedad—- siempre ha considerado que lo esencial en su vida
es su sexualidad. Y cada vez més. En el siglo XVI el pecado
por antonomasia era el pecado de la carne. Entonces, si la
sexualidad era simplemente tachada, prohibida, condenada al
olvido, al rechazo, a la negacién ¢cémo es posible que haya
semejante discurso, semejante proliferacion, que haya seme-
jante obsesion por la sexualidad? La hipétesis de la que proce-
den mis andlisis ~que tal vez no llevaré a buen puerto porque
quizi no sea la adecuada- seria que, en el fondo, Occidente
no es realmente negador de la sexualidad: no la excluye, sino
que la introduce y a partir de ella prepara todo un dispositi-
vo complejo donde la cuestion pasa por la constitucién de la
individualidad, de la subjetividad; en sintesis, de la manera
€OMO Nos Comportamos, Como tomamos conciencia de noso-
tros mismos. En otras palabras, en Occidente los hombres, las
personas, se individualizan gracias a una serie de procedimien-
tos, y creo que la sexualidad, mucho mis que un elemento del
individuo que se expulse de este, es constitutiva del lazo que
se obliga a la gente a entablar con su identidad bajo la forma
de la subjetividad. '

Tal vez ahi esté la famosa claridad de la que ha hablado el
sefior Hasumi, y yo diria que es el precio a pagar por querer
ser claro... No me gusta la oscuridad porque considero que es
una forma de despotismo; hay que exponerse a cometer erro-
res; hay que exponerse a decir cosas que, probablemente, sean
dificiles de expresar y en relacién con las cuales, desde luego,
se farfulle un poco. Al respecto, temo haberles dado la impre-
sién de farfullar. {'Y si han tenido esa impresion es porque, en
efecto, he farfullado!
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EL MISTERIOSO HERMAFRODITA

Titulo original: “Il misterioso ermafrodito” (“Le mystérieux
hermaphrodite”, conversacién con E. Guicciardi, traduccién
de C. Lazzeri), La Stampa, suplemento literario, afio 4, n° 30,
§ de agosto de 1978, p. 5. Publicada en DE, vol. 2, texto nim.
237, pp. 624-625. Debido a que el periodista resumié la con-
versacion, solo se presentan las escasas palabras directamente
atribuidas a Michel Foucault.

Lo que mds me llamé la atencién en el relato de Herculine
Barbin'® es que en su caso no existe un verdadero sexo. El con-
cepto de pertenencia de todo individuo a un sexo determina-
do solo lo formularon los médicos y los juristas alrededor del
siglo XVIIL. Pero, en realidad ;puede sostenerse que cada uno
cuenta con un verdadero sexo y que el problema del placer se
plantea en funcién de ese presunto verdadero sexo, es decir
del sexo que cada cual deberia asumir, o descubrir si lo oculta
una anomalia anatomica? Ese es el problema de fondo plan-
teado por el caso de Herculine. En la civilizacién moderna se
exige una correspondencia rigurosa entre el sexo anatémico,
el sexo juridico y el sexo social: estos sexos deben coinci-
dir y nos ponen en una de las dos columnas de la sociedad.

1 Michel Foucault (presentacién), Herculine Barbin, dite Alexina B.,

Paris: Gallimard, 1978, col. “Les vies paralléles” [trad. esp.: Herculine
Barbin, llamada Alexina B., Madrid: Talassa, 2007].
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Sin embargo, antes del siglo XVIII habia un margen de movi-
lidad bastante grande.

[...]

Entre otros aspectos que querria poner de relieve estd el
hecho bastante curioso de que, en la iconografia y la literatura
del siglo XV1, el hermafroditismo estd ligado a la Reforma,
es decir a la dualidad de la religién cristiana: es la imagen
emblematica de un mundo donde las dos religiones, la cat6-
lica y la reformada, estén reconciliadas. Por otro lado, puede
ser también la expresién simbdlica de la dualidad del papado
y el imperio. En el siglo XVII, al contrario, el tema del her-
mafroditismo se vincula directamente al erotismo, en particu-
lar al descubrimiento del erotismo del adolescente, ese ser de
transicién, indefinible. En el siglo XIX, entre las nuevas signi-
ficaciones atribuidas al hermafroditismo, en una perspectiva
mistico-religiosa, encontramos la de la pareja primordial. La
religién catdlica es la tnica en la cual no vemos una pareja di-
vina, una diosa al lado de un dios: laguna que llenaran ciertas
sectas paracristianas o no cristianas que proliferaron durante
el siglo pasado. Basta referirse, por ejemplo, al positivismo de
Auguste Comte, que, cuando se transforma en religion, instau-
ra la pareja religiosa hombre-mujer.

[...]

Ese es uno de los principales aspectos que una historia del
hermafroditismo deberifa dilucidar: c6mo se llegé a la condena
de dos fenémenos absolutamente distintos, el del hermafrodi-
tismo y el de la homosexualidad.
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Titulo original: “La loi de la pudeur” {conversacién radial con
Jean Danet, miembro del Colegio de Abogados de Nantes;
Pierre Hahn, periodista de Le Ga: Pied, y Guy Hocquenghem,
en Dialogues, France-Culture, 4 de abril de 1978), Recherches,
n° 37, “Fous d’enfance: qui a peur des pédophiles?”, abril de
1979, pp. 69-82. Reeditada en DE, vol. 2, texto nim. 263,
pp- 763-777.

El Parlamento trabajaba en la revision de las disposicio-
nes del Coédigo Penal referidas a la sexualidad y la infancia.
La Comisién de Reforma del Codigo Penal habia consultado
a Michel Foucault, que estaba muy atento a las tesis conflic-
tivas sostenidas por los distintos movimientos de liberacién:
las mujeres querian la criminalizacién de la violacién; los
homosexuales, la descriminalizacién de la homosexualidad,
y lesbianas y pedoéfilos se enfrentaban, asi como lo hacian
con los psicoanalistas en lo concerniente a la nocién de peli-
gro asociada a la sexualidad. Frente a la comisién, Foucault
defendié algunos argumentos de la “Carta abierta sobre
la revisién de la ley de delitos sexuales contra menores”.
Finalmente, en junio de 1978 el Senado vot6 la eliminacién
de la distincién entre actos homosexuales y heterosexuales.
El atentado al pudor sin violencia contra un menor de me-
nos de quince afios, cualquiera que fuera su sexo, quedaba
bajo la jurisdiccién de los tribunales correccionales, mientras
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que hasta entonces era de la competencia de la Audiencia de
lo Criminal.

Guy Hocquenghem, escritor y fundador del Frente
Homosexual de Accién Revolucionaria (FHAR), habia to-
mado en el otofio de 1977, junto con René Scherer, profesor
en el Departamento de Filosofia de Vincennes, la iniciativa de
redactar una “Carta abierta sobre la revisién de la ley de deli-
tos sexuales contra menores”, que, entre otros, firmé especial-
mente Frangoise Dolto, psicoanalista de nifios y cristiana. Esta
carta demandaba una revisidn radical del derecho en materia
sexual y de legislacién de la infancia.

M. Foucault: Si los tres hemos aceptado participar en este
programa (hace ya varios meses que habia un acuerdo de
principio), es por la siguiente razén. Una evolucién bastante
amplia, bastante masiva, y que a primera vista parecia irrever-
sible, podia hacer esperar que el régimen legal impuesto a las
précticas sexuales de nuestros contemporaneos fuera por fin
a relajarse y desmontarse. Un régimen que no es tan antiguo,
porque el Cédigo Penal de 1810 no decia gran cosa sobre la
sexualidad, como si esta no tuviera que estar en la 6rbita de
la ley; y fue simplemente en el transcurso del siglo XIX y sobre

“todo en el siglo XX, en la época de Pétain y el momento de la
enmienda Mirguet (1960),! cuando la legislacién de la sexuali-
dad se torné cada vez mds gravosa. Pero desde hace unos diez
afios puede constatarse en las costumbres, en la opinién, un
movimiento para modificar ese régimen legal. Se lleg incluso a
formar una comisién de reforma del derecho penal que tenia y
sigue teniendo por tarea la nueva redaccién de unos cuantos de
los articulos fundamentales del Cédigo Penal. Y esa comisién

! La enmienda Mirguet del 18 de julio de 1960 aumenta las penas pre-
vistas para el ultraje piblico al pudor entre personas del mismo sexo
(Journal officiel, 51,19 de julio de 1960, p. 1981).
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admiti6 efectivamente, con mucha seriedad ~debo decirlo—, no
solo la posibilidad sino la necesidad de modificar la mayoria
de los articulos que, en la legislacién actual, rigen el comporta-
miento sexual. La comisién, que sesiona desde hace ya varios
meses, concibié esa reforma de la legislacién sexual en mayo
y junio dltimos. Y creo que las propuestas que tenia pensado
hacer eran lo que puede calificarse de liberales.?2 Ahora bien,
parece que desde hace unos meses estd esbozandose un movi-
miento en sentido inverso, un movimiento que es inquietante.
Ante todo porque no se produce solo en Francia. Miren lo
que pasa, por ejemplo, en los Estados Unidos, con la cam-
pafia encabezada por Anita Bryant contra los homosexuales,
que lleg6 a rozar el llamado al asesinato. Este es un fenémeno
que puede constatarse en Francia. Pero aqui se lo constata
a través de cierta cantidad de hechos especificos, puntuales,
de los que hablaremos dentro de un momento (Jean Danet

2 Sobre la base de esas propuestas se efectué la reforma de los articulos
330 y 331. Los articulos 330 a 333 del Cédigo Penal conciernen a los
atentados a las costumbres. Los articulos 330 y 331 se ocupan del
ultraje publico al pudor y el atentado al pudor sin violencia contra
menores.

El inciso 2 del articulo 330 sanciona con mayor severidad el ultraje
piblico al pudor contra natura entre personas del mismo sexo (en-
mienda Mirguet).

El articulo 331 concierne a la proteccién de los menores de menos de
quince afios contra los atentados al pudor sin violencia:

— inciso 1: “El atentado al pudor de uno u otro sexo se castiga con
reclusién de cinco a diez afios desde la ordenanza del 8 de febrero de
1945”5

— inciso 2: “Los actos homosexuales —-impidicos o contra natura- con
menor de menos de veintitin afios se castigan con pena de prision de
seis meses a tres afios y una multa” (en tanto que la mayoria de edad
heterosexual es de quince afios).

La ley del 5 de julio de 1974 baja la mayoria de edad civil y politica a
los dieciocho afios y la mayorfa homosexual a esa misma edad.

Los articulos 332 y 333 abordan crimenes o actos de violencia (viola-
cién) contra individuos mayores o menores.
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y Guy Hocquenghem seguramente darin algunos ejemplos),
pero que parecen indicar que, por un lado en la prictica po-
licial y por otro en la jurisprudencia, se vuelve mds bien a
posiciones firmes, posiciones duras, posiciones estrictas. Y, por
desdicha, este movimiento que se constata en la préctica poli-
cial y judicial cuenta muchas veces con el apoyo de campafias
periodisticas o de un sistema de informaciones impulsado en
la prensa. Esta noche, en consecuencia, nuestra conversacién
debera realizarse en el marco de esa situacién, movimiento
global que tiende hacia el liberalismo y, por otra parte, fen6-
meno de reaccién, frenazo y tal vez incluso puesta en marcha

del proceso inverso.

G. Hocquenghem: Hace hoy seis meses lanzamos un pe-
titorio que demandaba la derogacién de varios articulos de
ley, sobre todo los que reprimen las relaciones entre mayo-
res y menores, asi como los que reprimen la incitacién de

_menores a la depravacién, ademds de la descriminalizacién
de las relaciones entre mayores y menores de quince afios.
Lo firmé mucha gente, perteneciente a todo el abanico po-
litico, desde el Partido Comunista hasta la sefiora Dolto. Se
trata entonces de un petitorio que firmaron muchas personas
que no son sospechosas de ser particularmente pedéfilas y
ni siquiera extravagantes desde un punto de vista politico.
Teniamos la impresién de que se esbozaba cierto movimiento,
y los documentos que habiamos podido ver de la comisién de
reforma del Cédigo Penal lo confirmaban. Lo que comproba-
mos hoy, por lo tanto, es no solo que ese tipo de movimiento
es en parte una ilusién liberal, que de hecho no corresponde
a ninguna transformacién profunda en la jurisprudencia, el
juzgar o la manera misma de instruir una causa, sino que,
ademds, en el nivel de la opinién, y de la opinién propiamente
dicha, es decir los diarios, las radios, la televisién, etc., lo que
parece ponerse en marcha es mis bien lo inverso, con nuevos
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argumentos. Esos nuevos argumentos giran en esencia alrede-
dor de la infancia, vale decir alrededor de la explotacién de la
sensibilidad popular, la sensibilidad de la opinién y su horror
espontineo ante todo lo que tenga que ver con el sexo cuando
esta ligado al nifio. Asi, un articulo de Le Nouvel Observateur
dice en la entradilla que “la pornografia relacionada con
la infancia es la ltima pesadilla norteamericana y sin duda la
mis terrible en un pais indudablemente fértil en escidndalos”.
La pornografia infantil como el més terrible de los escandalos
actuales: salta a la vista la desproporcién misma entre el tema
mencionado, esa pornografia infantil -ni siquiera la pros-
titucién— y la inmensidad de los dramas y la represién que
pueden sufrir por ejemplo los negros en los Estados Unidos.
Toda esta campafia sobre la pornografia, sobre la prostitu-
cién, sobre todos esos fenémenos sociales que de todas for-
mas estan sujetos a discusién (nadie piensa aqui en erigirse en
paladin de la pornografia o la prostitucién infantil), solo sirve
en realidad para llegar a esta cuestién esencial: es ain peor
cuando los nifios consienten, es aiin mucho peor si la cosa no
es pornogrifica ni media un pago, etc. Es decir que todo el
contexto criminalizante no sirve mis que para poner de ma-
nifiesto el nicleo de la acusacion: ustedes quieren acostarse
con nifios que consienten. No sirve més que para destacar la
prohibicién tradicional, y para destacarla de una manera no-
vedosa, con nuevos argumentos: la prohibicién tradicional de
las relaciones sexuales consentidas, sin violencia, sin dinero,
sin ninguna forma de prostitucién, que pueden existir entre
mayores y menores.

J. Danet: Se sabe ya que algunos psiquiatras consideran
que las relaciones entre los nifios y los adultos siempre son
traumdticas. Y que, si los nifios no las conservan en el re-
cuerdo, es porque estdn en su inconsciente, pero de todos
modos quedan marcados para siempre y tendrén problemas
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de caricter. En consecuencia, lo que se prepara con la inter-
vencién de los psiquiatras en el tribunal es una manipulacién
del consentimiento de las presuntas victimas, una manipula-
cién del consentimiento de los nifios, una manipulacién de
su palabra. Y ademas hay una utilizacién ~bastante reciente,
me parece- de los textos represivos, que es oportuno sefialar
porque servira tal vez de tdctica provisoria a la justicia para
ocultar fallas. En efecto, en las instituciones disciplinarias
tradicionales -la prisin, la escuela, el asilo- los enfermeros,
los maestros seguian un reglamento muy estricto; la jerar-
quia estaba muy cerca y los vigilaba en forma permanente,
tanto, en definitiva, como vigila a los nifios o los locos. En
las nuevas instancias de control social, en cambio, el control
por medio de la jerarquia es mucho mds dificil, y cabe pre-
guntarse si no vamos a asistir a una utilizacion de los textos
de derecho comiin: incitacién de menor a la depravacién, por
ejemplo, contra los trabajadores sociales, los educadores, Y
sefialo de paso que Villerot® es educador, asi como Gallien
era médico, aun cuando los hechos no ocurrieron mientras
ejercia su profesién. Que en 1976, en Nantes, tuvo lugar el
proceso de un educador a quien se acusaba de incitacién de
menores a la depravacién por haber dado anticonceptivos a
los chicos y chicas que tenia a su cargo. El derecho comin,
por tanto, serviria esta vez para reprimir a los educadores,
los trabajadores sociales que no hagan su trabajo de control
social como quieren sus respectivas jerarquias. Ya de 1830
a 1860 vemos que los fallos se encarnizan literalmente con
los maestros, a tal punto que algunas decisiones judiciales

3 Gilbert Villerot publica en el mismo niimero de la revista Recherches
(“Ravissement nomade: soudain I’été dernier”, pp. 167-212) las actas
de su acusacién en 1977 por “atentado al pudor sin violencia contra
un menor de quince afios”, transformado por la corte en “violencia
contra un nifio”, delito menos grave en el plano penal y por el cual
fue condenado a un afio de cércel.
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dicen de manera explicita que el articulo 334* del Cédigo
Penal sobre la incitacién de menores a la depravacién se apli-
ca a determinadas personas, por ejemplo al maestro, segin
precisa entre paréntesis, en tanto que el caso en cuestién no
concernia a un maestro. Lo sefialo para hacer ver hasta qué
punto esos textos, en definitiva, estin a la bisqueda de los lu-
gares por donde podrian introducirse los perversos que van
a corromper a la juventud. Esa es la obsesi6n de los jueces.
Estos no lograron definir las perversiones. La medicina y la
psiquiatria lo haran en su lugar. A mediados del siglo XI1X los
acomete una obsesién: ¢y si el perverso estuviera en todos la-
dos? Asi, se empieza a rastrearlos en las instituciones mas pe-
ligrosas, en riesgo, las poblaciones en riesgo, antes de que se
inventara la expresién. En nuestros dias, si durante un tiem-
po pudo creerse que los textos de ley iban a retroceder, no
fue porque se pensara que la época era liberal, sino porque se
sabia que iban a implementarse controles mas sutiles sobre
la sexualidad. Y que la aparente libertad que camuflaba esos
controles sociales mds flexibles, mas difusos, iba a hacer tal
vez que quedaran fuera del campo de lo juridico y lo penal.
No siempre sucede necesariamente asi, y bien cabe pensar
que leyes represivas tradicionales funcionardn en conjunto
con controles mucho mds sutiles, una forma de la sexologia
desconocida hasta aqui y que abarque todas las instituciones,
incluidas las escolares.

4 Este articulo apuntaba inicialmente a los proxenetas: “Aquel que in-
terviene en interés de las pasiones de los otros y no de sus pasiones
personales”. “Sin embargo”, declaraba en 1851 el tribunal de Angers,
“cuando se trata de hechos que repugnan a la naturaleza [...], la ley
debe en tales casos aplicarse en su espiritu [...] al maestro que, por
ejemplo, incita a menores del mismo sexo a cometer actos inmorales
sobre su persona”. La ley del 6 de agosto de 1942 especifica y confir-
ma esa ampliacién.
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M. Foucault: Me parece en efecto que llegamos aqui a un
punto que es importante. Si es cierto que estamos frente a una
mutacién, sin duda no lo es que esta serd favorable a un alige-
ramiento real de la legislacién sobre la sexualidad. Jean Danet
lo ha indicado, durante todo el siglo XIX se acumulé poco a
poco, no sin muchas dificultades, una legislacién muy gravosa.
Ahora bien, esa legislacién tenia, con todo, la caracteristica
de no ser jamds capaz de decir exactamente lo que castigaba.
Se castigaban atentados, sin que nunca se definiera el atenta-
do. Se castigaban ultrajes, y nunca se supo qué era un ultraje.
La ley estaba destinada a defender el pudor, y nunca se supo
qué era el pudor. En la practica, cada vez que era preciso jus-
tificar una intervencién legislativa en el 4mbito de la sexua-
lidad, se invocaba el derecho al pudor. Y puede decirse que
toda la legislacién sobre la sexualidad, tal como se instaurd
desde el siglo XIX en Francia, es un conjunto de leyes sobre el
pudor. Es cierto que ese aparato legislativo, que apuntaba a
un objeto no definido, no se utilizaba nunca salvo en los casos
considerados como tacticamente ttiles. Existid en efecto toda
una campaiia contra los maestros. En un momento dado hubo
una utilizacién contra el clero. Hubo una utilizacién de esa legis-
lacién para resolver los fenémenos de prostitucién de nifios, que
fueron tan importantes durante todo el siglo XIX, entre 1830
y 1880. Ahora nos damos cuenta de que ese instrumento, que
tiene la ventaja de la flexibilidad porque su objeto no se define,
no puede empero subsistir asf dado que las nociones de pudor,
ultraje y atentado pertenecen a un sistema de valores, de cul-
tura, de discurso; en la explosién pornogrifica y las ganancias
que induce, en todo ese nuevo clima, ya no es posible emplear
esas palabras y hacer que la ley funcione sobre esas bases. Pero
lo que se esboza, y por eso creo que era importante, en efecto,
hablar del problema de los nifios, es un nuevo sistema penal, un
nuevo sistema legislativo cuya funcién no serd tanto castigar
lo que sea una infraccion a las leyes generales del pudor como
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proteger a poblaciones o sectores de poblaciones consideradas
particularmente fragiles. Es decir que el legislador, para justi-
ficar las medidas que propone, no dird: “Hay que defender el
pudor universal de la humanidad®, sino: “Hay personas para
quienes la sexualidad de los otros puede llegar a ser un peligro
permanente”. Por ejemplo los nifios, que pueden verse frente
a una sexualidad adulta que les sea ajena y amenace resultar
nociva para ellos. De ahi una legislacion que apela a la nocién
de poblacién fragil, de poblaciones de alto riesgo, como suele
decirse, y a todo un saber psiquidtrico o psicolégico imbuido
de un psicoandlisis de buena o mala calidad, en el fondo no
importa mucho. Y esto daré a los psiquiatras derecho a inter-
venir dos veces. Primero, en términos generales, para decir: s,
claro, la sexualidad del nifio existe, no volvamos mas a esas
viejas quimeras que nos hacian creer que el nifio era puro y no
sabia qué es la sexualidad. Pero nosotros, psic6logos, o psicoa-
nalistas, o psiquiatras, pedagogos, sabemos perfectamente que
la sexualidad del nifio es una sexualidad especifica, que tiene
sus formas propias, que tiene sus tiempos de maduracidn, que
tiene sus momentos fuertes, que tiene sus pulsiones especifi-
cas, que tiene asimismo sus latencias. Esa sexualidad del nifio
es una tierra que tiene su propia geografia, donde el adulto
no debe entrar. Tierra virgen, tierra sexual sin duda, pero tie-
rra que debe conservar su virginidad. Aquellos intervendran
pues como avales, como garantes de la especificidad de la se-
xualidad infantil, para protegerla. Y por otra parte, en cada
caso particular dirdn: ahi tenemos a un adulto que ha venido
a mezclar su sexualidad con la del nifio. Tal vez el nifio con su
sexualidad propia ha podido desear al adulto, tal vez incluso
haya consentido, tal vez haya dado incluso los primeros pasos.
Se admitird que es él quien ha seducido al adulto; pero no-
sotros, con nuestro saber psicologico, sabemos perfectamente
que aun el nifio seductor corre el riesgo y, es mds, en todos
los casos va a sufrir cierto perjuicio y un trauma por haberse
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metido con un adulto. Por consiguiente, hay que proteger al
nifio de sus propios deseos, toda vez que estos lo orienten ha-
cia el adulto. El psiquiatra podré decir: “Puedo predecir que
un trauma de tal o cual importancia va a producirse a raiz de
tal o cual tipo de relaciones”. Se producird entonces, dentro
del nuevo marco legislativo destinado en esencia a proteger a
ciertos sectores fragiles de la poblacidn, la instauracién de un
poder médico que se fundara en una concepcion de la sexua-
lidad, y sobre todo de las relaciones de la sexualidad infantil y
adulta, que es enteramente discutible.

G. Hocquenghem: Hay toda una mezcla de conceptos que
permiten fabricar la nocién de crimen o de atentado al pudor,
una mezcla muy compleja sobre la cual no tenemos aqui tiem-
po para explayarnos largamente, pero que abarca a la vez pro-
hibiciones religiosas sobre la sodomia y datos completamente
nuevos como los que ha mencionado Michel Foucault, acerca
de lo que se cree saber de la total ajenidad del universo infantil
y el universo adulto. Pero hoy es indiscutible que la evolucién
global se encamina no solo a fabricar un tipo de crimen que
es simplemente la relacién erética o sensual entre un nifio y
un adulto sino, por otro lado, porque esta puede aislarse bajo
la forma de un crimen, a crear determinada categoria de la
poblacién definida por el hecho de entregarse a esos placeres.
Existe entonces una categoria particular de perversos, en senti-
do propio, monstruos cuya meta en la vida es practicar el sexo
con los nifios. Se convierten ademas en perversos y monstruos
aislables, porque el crimen como tal se reconoce y se constitu-
ye y de alli en mas lo refuerza todo el arsenal psicoanalitico y
sociolégico. Estamos fabricindonos de pies a cabeza un tipo
de criminal, un criminal que es tan horrible de concebir que
su crimen, en el limite, prescinde de toda explicacién, de toda
victima. Un poco a la manera como funciona esa especie de
monstruo juridico, la expresién de atentado sin violencias: un
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atentado cometido sin violencia, imposible de probar de todas
formas, que no deja huella alguna, porque ni siquiera la anos-
copia es capaz de encontrar la mds minima herida que legitime
de un modo u otro la idea de violencia. En cierta forma el
ultraje publico al pudor también produce eso, en la medida
en que, como todo el mundo sabe, no necesita en absoluto
de un publico para constituirse. En el caso del atentado sin
violencia, aquel en que no ha podido encontrarse verdadera-
mente nada, nada de nada, cero, el criminal es simplemente
criminal porque es criminal, porque tiene esos gustos. Lo que
tradicionalmente podria llamarse un crimen de opinién. Vean
el caso Paradjanov. Cuando una delegacién llegd a Paris a ver
al embajador de la Unién Soviética para entregarle una nota
de protesta, el representante soviético le respondié: “Ustedes
no saben, por cierto, por qué se lo condené: por violacién de
un nifio”. Ese representante lefa la prensa y sabia bien que
ese término provoca mas miedo que cualquier otra cosa. La
constitucién de este nuevo tipo de criminal, la constitucién de
este individuo lo bastante perverso para hacer algo que hasta
ahora siempre se habia hecho sin que nadie hubiera creido
adecuado meter las narices, es una actitud extremadamente
grave desde el punto de vista politico. Aun cuando no haya
alcanzado las dimensiones que tuvieron las campaifias contra
los terroristas, los casos que tratan los tribunales son no obs-
tante varios centenares por afio. Y esa campaiia dice que, en
lo sucesivo, cierta parte de la poblacién debe ser considerada
a priori como criminal, y tal vez hostigada en operaciones del
tipo “Ayuden a la policia”, como sucedi en el caso de Villerot.
El informe de la gendarmeria sefiala con interés que la pobla-
cién participé en la bisqueda y hubo autos que buscaron al
satiro. En cierto modo, el movimiento se autoalimenta. El cri-
men se desvanece, de hecho ya nadie se preocupa por saber si
hubo un crimen o no, si alguien salié perjudicado o no. Nadie
se preocupa siquiera por saber si hubo una victima. El crimen
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se alimenta completamente de si mismo a través de la caceria
del hombre, la identificacién, el aislamiento de la categoria
de individuos considerados como pedéfilos. Y termina en esa
forma de convocatoria al linchamiento que hoy representan
algunos articulos periodisticos.

J. Danet: Es indudable que los abogados que defienden
esos casos tienen enormes problemas. Pero es justamente so-
bre estos problemas que querria hacer una observacién. En
casos como el de Croissant® o los de abogados de terroristas,
a los profesionales se los consideraba de inmediato como pe-
ligrosos cémplices de estos tltimos. Todo el que de cerca o de
lejos se relacionaba con el asunto era cémplice. Mas o menos
de la misma manera, el problema de la defensa de alguien a
quien se acusa de atentado a las costumbres con un menor,
sobre todo en provincias, es de extrema gravedad, porque
muchos abogados sencillamente no pueden asumirla, evitan
hacerlo y prefieren que se los designe de oficio. De alguna ma-
nera, en efecto, puede sospecharse que quien defiende a un
pedéfilo tiene no sé qué oscura simpatia por esa causa, oscura
simpatia sobre la que los jueces siempre se dicen entre ellos:
si los defiende, es que en el fondo no esta tan en su contra.
Hecho grave, que cito un poco en broma, pero que conocen
todos los que han tenido que ver con la justicia en provincias
y en Paris en relacién con esos casos: para el abogado es su-
mamente dificil ejercer la defensa, y en el limite lo es incluso

5 Klaus Croissant, abogado alemén de algunos miembros de la Fraccién
del Ejército Rojo. Acusado de facilitar la comunicacién entre ellos,
fue detenido en 1975. En 1977 aproveché la libertad bajo fianza para
escapar de Alemania y pedir asilo politico en Francia. Tras el rechazo
de su solicitud se lo detuvo y en noviembre del mismo afio fue entre-
gado a las autoridades alemanas. En la campafia contra su encarcela-
miento participaron entre otros Sartre, Foucault, Deleuze y Guattari.

(N.del T.)
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encontrar uno que acepte tomarla a su cargo. Un abogado
podra defender muy ficilmente a un mafioso, un asesino que
carga con la muerte de diez ancianas. Eso no tiene ninguna
importancia. Pero defender a alguien que le ha tocado la verga
a un chico durante un segundo, eso si es un verdadero pro-
blema. La cosa forma parte del sistema que se constituye en
torno de este nuevo criminal, el adulto que entabla relaciones
erdticas con la infancia.

Pido disculpas por hacer referencia una vez mas a la his-
toria, pero creo que en esta materia balbucea un poquito y
que puede ser 1itil remitirse a lo que pasé en el sigio XIX y
comienzos del siglo XX. Cuando se publicé una carta abierta a
la comisién de reforma del Cédigo Penal y se vieron las firmas
que la acompafiaban, se advirti6 la presencia de unos cuan-
tos psiclogos, sexélogos y psiquiatras que habfan decidido
firmarla. Pedian pues una descriminalizacién del atentado al
pudor contra un menor de quince a dieciocho afios, la elimi-
nacién de los ultrajes piiblicos, etcétera.

Pero el hecho de que psiquiatras y psicélogos reclamaran
un aggiornamento de la ley sobre ese punto no significaba que
estuvieran mds bien del lado de quienes sufren esa represion.
Quiero decir que no por luchar contra un poder, en este caso
el poder legal, se est del lado de quienes lo sufren. Un ejemplo
histérico para probarlo es el de Alemania donde, en el siglo
XIX, en 1870, todo un movimiento protesté contra una ley
que apuntaba contra los homosexuales, el apartado 175 del
Cédigo Penal alemdn. Ni siquiera era un delito de habito, no
era preciso ser un homosexual reconocido, un solo acto ho-
mosexual bastaba, fuera cual fuese. Se formé entonces todo
un movimiento, compuesto de homosexuales pero también
de médicos, psiquiatras que reclamaban la derogacion de ese
texto de ley. Ahora bien, cuando se lee la literatura que pu-
blicaban esos médicos y psiquiatras, uno se convence decidi-
damente de que de esa derogacién solo esperaban una cosa,
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apoderarse ellos mismos de los perversos para poder tratarlos
con todo el saber que pretendian haber adquirido desde alre-
dedor de 1860. Con Morel y el Traité des dégénérescencess’ se
introduce toda la nosografia sobre las perversiones; y esos psi-
quiatras reclaman de hecho que les dejen hacerse cargo de los
perversos, que el derecho, que habla tan mal, de manera tan
poco cientifica del pudor, renuncie a conocerlo y, por dltimo,
que ellos puedan tratar caso por caso de manera quizd menos
agresiva, de manera quizd menos sistemdtica, menos ciega que
la ley, pero que puedan decir caso por caso quién es culpable
0, mejor, quién estd enfermo, y decidir con toda tranquilidad
qué medidas tomar. Entonces, no digo que las cosas se repro-
duzcan de la misma manera, pero es interesante ver cémo dos
instancias pueden competir para apoderarse de esa poblacién
de perversos.

M. Foucault: No voy a resumir, claro estd, todo lo que se
ha dicho. Creo que Hocquenghem ha mostrado con claridad
lo que estd surgiendo actualmente en relacién con las capas
de la poblacién que hay que proteger. Por un lado hay una
infancia que su naturaleza misma estd en peligro y a la que se
debe proteger de todo peligro posible antes, por consiguiente,
de cualquier acto o ataque eventual. Y frente a ello va a haber
individuos peligrosos que van a ser, como es obvio, el adulto
en general, de modo que, en el nuevo dispositivo que estd
creandose, la sexualidad adoptard una apariencia muy dis-
tinta de la que tenfa antafio. Antafio las leyes prohibian una
serie de actos, actos, ademds, que eran mucho mas numerosos
por el hecho de que no se lograba saber muy bien qué eran,
pero, en fin, se trataba de actos contra los cuales acometia

¢  Benedict-Auguste Morel, Traité des dégénérescences physiques, intel-
lectuelles et morales de I'espéce humaine, et des causes qui produisent
ces variétés maladives, Paris: ].-B. Bailli¢re, 1857.
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la ley. Se condenaban formas de conducta. Hoy, lo que est4
definiéndose y, por consiguiente, va a verse fundado por la
intervencién de la ley, del juez y del médico, son los indivi-
duos peligrosos. Vamos a tener una sociedad de peligros, por
un lado con quienes estin expuestos a ellos y por otro con
quienes son sus portadores. Y la sexualidad ya no serd una
conducta con ciertas prohibiciones precisas, va a convertirse
en una suerte de peligro que merodea, una suerte de fantasma
omnipresente, un fantasma que va a jugarse entre hombres
y mujeres, entre nifios y adultos y eventualmente entre los
propios adultos, etc. La sexualidad va a convertirse en esa
amenaza en todas las relaciones sociales, todas las relaciones
de edad, todas las relaciones de individuos. Y el poder procu-
rara tener asidero sobre esa sombra, ese fantasma, ese temor,
mediante una legislacion aparentemente generosa y en todo
caso general, y gracias a una serie de intervenciones puntuales
que serdn, probablemente, las de las instituciones judiciales
apoyadas en las instituciones médicas. Habra con ello todo
un nuevo régimen de control de la sexualidad. Sin embargo,
el hecho de que en la segunda mitad del siglo XX se la des-
criminalice, es cierto, pero para aparecer bajo la forma de un
peligro, y un peligro universal, es un cambio considerable. Yo
diria que ahi esti el peligro.

Debate

P. Habhn: Queria simplemente mencionar una obra que apa-
reci6 hace ya unos diez afios, pero que en el contexto actual
me parece bastante importante. Se trata de una obra sobre
la personalidad de los exhibicionistas. Por un lado, entonces,
hay una clasificacién que conduce a excluir a cierto tipo de
exhibicionistas de lo que yo llamaria el sistema de reeducacién
propio del psicoanalista, y por otro, de hecho la cosa consiste
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en volver, pero bajo formas bastante diferentes en apariencia,
a la idea de criminal nato. Me limitaré a citar esta frase del
libro porque me parece significativa, y a continuacién diré por
qué: “La perversion exhibicionista” —se trata de una categoria
de perversos exhibicionistas— “responde aqui a un fenémeno
de amputacién radical de una parte de lo instintivo, producida
en una fase de la evolucién sexual que no es ni genital ni no
genital, sino el lugar todavia misterioso donde personalidad e
instinto me parecen potenciales”.

Si, se vuelve a la idea de criminal nato segin Lombroso,” a
quien el propio autor ha citado antes. En el fondo se trata de
algo que estd presente antes del nacimiento, que estaria en el
embridn. Y si hablo de embridn es porque en nuestros dias se
asiste a un vigoroso retorno de ciertos métodos, bajo formas
quizd nuevas: métodos como la psicocirugia, en la cual, por
ejemplo, se opera a homosexuales del cerebro, se opera a ped6-
filos del cerebro, se opera a violadores del cerebro. Por otro lado
se practican manipulaciones genéticas: tenemos verdaderamen-
te la prueba de ello, no hace mucho, sobre todo en Alemania
Oriental. En realidad, todo esto me parece muy inquietante.
Es cierto, es pura represién. Pero, por otro lado, también es el
testimonio de cierta utilizacién de la critica del psicoanalisis en
un sentido, yo dirfa, reaccionario, entre comillas.

El experto autor del texto que acabo de citar, cuyo titulo
es Contribution d I'étude de la personnalité exhibitionniste, se
llama Jacques Stéphany, psiquiatra de Burdeos. Este experto
dice textualmente que el juez debe actuar como un elemento
en un proceso de reeducacién terapéutica, salvo en el caso ex-
tremo de que se considere imposible reeducar al sujeto. Es el
loco moral, el criminal nato de Lombroso.

7 Cesare Lombroso, L'Homme criminel: criminel-né, fon moral, épilep-
tique. Etude anthropologique et médico-légale, 2 vols., traduccién de
Regnier y Bournet, Parfs: Félix Alcan, 1887.
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En efecto, la idea de que la legislacién, el aparato judicial,
el sistema penal, la medicina misma deben emprenderla esen-
cialmente con peligros, con individuos peligrosos y no con ac-
tos, se remonta a Lombroso, poco mis o menos, y por lo tanto
no es nada-asombroso que actualmente volvamos a encontrar
la temadtica de este. La sociedad tiene que defenderse de los in-
dividuos peligrosos. Hay individuos peligrosos por naturaleza,
por herencia, por cédigo genético, etcétera.

Pregunta: Queria simplemente preguntar a Guy
Hocquenghem, que nos esbozé un cuadro de algunos ejemplos
actuales en materia de represién de ese tipo de actos, cémo
puede contemplarse la posibilidad de una serie de alianzas
para luchar en ese plano. Los aliados naturales de este tipo de
movimientos, que son, digamos, las agrupaciones progresistas,
tienen algunas reticencias para involucrarse en esos asuntos.
Movimientos como el de las mujeres focalizan su militancia en
problemas como la violacién, y de hecho logran incrementar
la penalizacién de esos casos.

G. Hocquenghem: Hemos prestado mucha atencién a la
redaccién del texto de la “carta abierta al Cédigo Penal”.
Tomamos la’ precaucién de hablar exclusivamente del aten-
tado al pudor sin violencia y la incitacién de un menor a
la depravacién. Pusimos extremo cuidado en no abordar de
ningun modo el problema de la violacién, que es totalmente
diferente. Ahora, estoy de acuerdo contigo en una cosa, y es
que todos vimos el programa sobre la violacién en la tele-
visién y a todos nos chocaron las reacciones que suscit6 en
Francia, con personas que llamaban por teléfono para exigir
la castracién quimica de los violadores. Hay dos problemas.
Estd el problema de la violacién propiamente dicha, sobre el
cual los movimientos feministas y las mujeres en general se
expresaron perfectamente bien, pero hay otro problema, el

65



SEXUALIDAD Y POLITICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

de las reacciones en el plano de la opinién. Se desencadenan
efectos secundarios de caceria del hombre, linchamiento o
movilizacién moral.

J. Danet: Querria agregar algo en respuesta a la misma
pregunta. Cuando decimos que el problema del consenti-
miento es absolutamente central en los casos de pedofilia, no
decimos, por supuesto, que el consentimiento siempre esté
presente. Pero, y es aqui donde se puede disociar la actitud
de la justicia en el caso de la violacién y en el de la pedofilia,
cuando se trata de violacién los jueces consideran que hay
una presuncién de consentimiento por parte de la mujer y que
es preciso demostrar lo contrario. Mientras que en materia de
pedofilia es a la inversa. Se considera que hay una presuncién
de no consentimiento, una presuncién de violencia, aun en
los casos en que no se ha podido plantear una acusacién de
atentado al pudor con violencia; en los casos en que hubo que
conformarse con el texto del atentado al pudor sin violencia,
es decir del placer consentido. Hay que decir con claridad, en
efecto, que el atentado al pudor sin violencia es la traduccién
represiva y juridica del placer consentido. Hay que ver con
claridad c6mo se manipula el sistema de las pruebas: de un
modo en el caso de la violacién de mujeres y del modo inver-
so en el caso del atentado al pudor pedéfilo.

Pregunta: La opinion, incluida la opinién ilustrada, como
la de Jos médicos del Instituto de Sexologia, pregunta a qué
edad hay un consentimiento indudable. Es un gran problema.

M. Foucault: [...] Si, es dificil fijar limites. Una cosa es
el consentimiento, otra es la posibilidad de que se dé crédi-
to al nifio cuando, al hablar de sus relaciones sexuales o de
su afecto, su ternura o sus contactos (el adjetivo “sexual” es
a menudo molesto en estos casos, porque no corresponde a
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la realidad), otra cosa, pues, es la capacidad que se recono-
ce al nifio de explicar lo que pasa con sus sentimientos, lo
que ha pasado con su aventura, y la credibilidad que se le
atribuye. Ahora bien, en cuanto a los nifios, se les supone
una sexualidad que jamés puede inclinarse hacia un adulto;
primer punto. Segundo, se supone que no son capaces de ha-
blar de si mismos, de tener la lucidez suficiente acerca de si
mismos. Que no tienen la capacidad de expresién suficiente
para explicar lo que pasa. En consecuencia, no se les cree.
Se les cree no capaces de sexualidad y no se les cree capaces
de hablar de ella. Pero, después de todo, escuchar a un nifio,
oirlo hablar, oirlo explicar cudles han sido efectivamente sus
relaciones con alguien, adulto o no, siempre que se lo escuche
con la comprension suficiente, tiene que permitir establecer
en mayor o menor medida cual ha sido el régimen de violen-
cia o de consentimiento al que ha estado sometido. Suponer
que, dado que es un nifio, no puede explicar lo que pasa, dado
que es un nifio no puede consentir, es cometer dos abusos in-
tolerables, inaceptables.

Pregunta: Si usted fuera legislador ¢no fijaria ningiin limite
y dejaria a los jueces la tarea de evaluar si existié lo que en
derecho se llama un vicio de consentimiento, si hubo una ma-
niobra dolosa?

M. Foucault: De un modo u otro, un limite de edad fijado
por la ley no tiene mucho sentido. Lo reitero, se puede confiar
en que el nifio diga si sufrié o no una violencia. Después de
todo, un juez de instruccién del Sindicato de la Magistratura,
que era liberal, me dijo, un dia que habldbamos de este tema:
“Como sea, hay chicas de dieciocho afios que son préctica-
mente obligadas a acostarse con su padre o su padrastro; por
mds que tengan dieciocho afios, es un sistema de coaccién que
es intolerable”. Y que ellas sienten ademds como intolerable,
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siempre que, al menos, se quiera escucharlas y se les den con-
diciones tales que puedan decirlo.

G. Hocquenghem: Por un lado, en el texto no pusimos nin-
gin limite de edad. No nos consideramos en modo alguno
legisladores, sino simplemente un movimiento de opinién que
pide la derogacién de unos cuantos textos legislativos. Sin fa-
bricar otros nuevos, que no es nuestro papel. En cuanto a la
cuestién del consentimiento, prefiero los términos que ha utili-
zado Michel Foucault: escuchar lo que dice el nifio y otorgarle
cierto crédito. La nocién de consentimiento, de todas maneras,
es una trampa. Es cierto que la forma juridica de un consenti-
miento intersexual es un sinsentido. Nadie firma un contrato
antes de hacer el amor.

M. Foucault: Es una nocién contractual.

G. Hocquenghem: Es una nocién puramente contractual.
Cuando decimos que en esos casos los nifios son “consintien-
tes”, queremos decir simplemente esto: en todo caso, no ha
habido violencias ni maniobras organizadas para arrancarles
relaciones afectivas o eréticas. Punto importante, y tanto mads
para los nifios por el hecho de que obtener en concreto frente
a un juez que se organice una ceremonia en la cual el nifio diga
si ha sido efectivamente consinriente es una victoria ambigua.
La afirmacién piblica del consentimiento de tales actos es
extremadamente dificil, como ya se ha comprobado. Todo el
mundo, los jueces, los médicos y el acusado saben que el nifio
consentia, pero nadie habla de eso porque de todas maneras
no hay forma de tomarlo en cuenta. No es el mero efecto de
una prohibicién de la ley; es una imposibilidad real de tra-
ducir una relacién muy completa entre un nifio y un adulto.
Relacién que es gradual, que es larga, que toma toda clase
de rodeos, que no son propiamente sexuales, y toda clase de
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contactos afectivos. Traducirla en términos de consentimiento
juridico es un absurdo. De todas maneras, si se escucha lo que
dice el niiio v este dice: “yo queria”, la afirmacién no tiene el
valor juridico de un consentimiento. Pero también desconfio
mucho de este reconocimiento formal del consentimiento del
menor, porque sé que nunca se lo obtendrd y esta, de hecho,
vacio de sentido.
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Titulo original: “Un plaisir si simple”, Le Gai Pied,n° 1, 1° de
abril de 1979, pp. 1 y 10. Reeditado en DE, vol. 2, texto niim.
264, pp. 777-779.

Los homosexuales, dice un tratado de psiquiatrfa, se sui-
cidan con frecuencia. Ese “con frecuencia” me encanta.
Imaginemos pues a jévenes altos, flacos, de mejillas demasia-
do palidas, incapaces de franquear el umbral del otro sexo.
No cesan, durante toda su vida, de entrar en la muerte para
salir de ella al punto con un estruendoso portazo. Cosa que
no deja de importunar a los vecinos. A falta de nupcias con
el buen sexo, se casan con la muerte. El otro lado, ya que no el
otro sexo. Pero son tan incapaces de morir del todo como de
vivir verdaderamente. En ese juego risible, los homosexuales y
el suicidio se desacreditan reciprocamente.

Hablemos un poco en favor del suicidio. No por su de-
recho, sobre el cual demasiada gente ha dicho tantas cosas
hermosas. Sino contra la mezquina realidad que se le imputa.
Contra las humillaciones, las hipocresias, las actitudes turbias
a las que se lo fuerza: juntar a toda prisa cajas de pastillas, en-
contrar una buena y sélida navaja de afeitar de antafio, mirar
el escaparate de una armerfa, entrar tratando de poner buena
cara. Cuando, en realidad, creo que tendriamos derecho, no
a una consideracién solicita que seria més bien irritante, sino a
una atencién grave y bastante competente. Deberiamos poder
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hablar de la calidad de cada arma y de sus efectos; nos gusta-
ria que el vendedor fuera experimentado, sonriente, alentador,
pero reservado, no demasiado charlatin; que comprendiera
a las claras que est4 frente a una persona de buena voluntad
pero torpe, porque jamds tuvo la idea de valerse de una ma-
quina para disparar contra otro. Nos gustaria que su celo no
le impidiera aconsejarnos otros medios tal vez mis acordes
con nuestra manera de ser, nuestra constitucién. Ese tipo de
comercio y de conversacidn valdria mil veces mas que la char-
la, en torno del cadaver, con los empleados de la funeraria.

Gente que no conocemos y no nos conoce procurd que un
dia nos pusiéramos a existir. Fingieron creer y sin duda imagi-
naron sinceramente que nos esperaban. En todo caso, prepa-
raron, con mucho cuidado y 2 menudo con una solemnidad
un poco forzada, nuestra entrada en el “mundo”. No es admi-
sible que no se nos permita a noOsotros Mismos preparar con
todo el cuidado, la intensidad y el ardor que deseemos, y las
contadas complicidades de las que tengamos ganas, esa cosa
en la que pensamos desde hace mucho, cuyo proyecto nos he-
mos formado desde nuestra infancia; tal vez desde una noche
de verano de nuestra infancia. Al parecer, en la especie huma-
na la vida es frgil y la muerte cierta. ¢Por qué es menester que
nos hagan de esa certeza un azar, que adopta por su caracter
repentino o inevitable el aspecto de un castigo?

Me irritan un poco las sabidurias que prometen ensefiar a
morir y las filosofias que dicen cémo pensar en ello. Me deja
indiferente lo que presuntamente nos “prepara” para eso. Hay
que prepararla, disponerla, fabricarla pieza por pieza, calcu-
larla, en el mejor de los casos encontrar sus ingredientes, ima-
ginar, escoger, pedir consejos, trabajarla para hacer de ella una
obra sin espectador, que solo existe para mi solo y nadie mds,
apenas el tiempo que dura el mis pequefio segundo de la vida.
Quienes sobreviven, bien lo sé, solo ven en torno del suicidio
huellas miserables, soledad, torpeza, llamados sin respuesta.
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No pueden no preguntarse “por qué”. Pregunta que deberia
ser la tinica que no se hace acerca del suicidio. ’

“¢Por qué? Sencillamente porque queria”. Es cierto que
el suicidio deja marcas descorazonadoras. Pero ¢de quién es
la culpa? ¢Creen que es tan gracioso tener que colgarse en
la cocina y terminar con una amoratada lengua afuera? ;O en-
cerrarse en el bafio y abrir la llave de gas? ¢O dejar en la acera
un pedacito de cerebro, que los perros vendran a olfatear?
Creo en la espiral del suicidio: estoy seguro de que mucha
gente se deprime tanto con la idea de todas esas mezquindades
a las que se condena a un candidato al suicidio (y no hablo de
los suicidas mismos, con la policia, el camion de bomberos, la
portera, la autopsia y no sé cuantas cosas mis), que muchos
prefieren matarse que seguir pensando en eso.

Consejos a los filantropos. Si de veras quieren que la can-
tidad de suicidios disminuya, procuren que solo haya gente
que se mata por una voluntad meditada, tranquila, liberada de
Ja incertidumbre. No hay que abandonar el suicidio a perso-
nas desdichadas que corren el riesgo de malgastarlo y dejarlo
hecho una miseria. De todas formas, son muchos menos los
dichosos que los desdichados.

Siempre me parecié raro que dijeran: no hay que preocu-
parse por la muerte porque en suma, entre la vida y la nada,
en si misma no es nada. Pero ¢no es eso lo poco que merece
representarse? Hacer de ella algo, y algo que esté bien.

Sin duda hemos omitido muchos placeres, los hemos te-
nido mediocres, los hemos dejado escapar por distraccién o
pereza, falta de imaginacién, y también por falta de empefio;
hemos tenido tantos que eran muy mondtonos. Disfrutamos
de la oportunidad de tener ese momento absolutamente singu-
lar a nuestra disposicién: de todos, es el que més merece que
nos preocupemos por él, no para inquietarse o tranquilizarse,
sino para convertirlo en un placer desmesurado, cuya prepara-
cién paciente, sin descanso y también sin fatalidad, iluminara
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toda la vida. El suicidio fiesta, el suicidio orgia no son mis que
férmulas, y hay otras formas mas sabias y meditadas.

Cuando veo los funeral homes en las calles de las ciudades
norteamericanas no me aflige inicamente su espantosa bana-
lidad, como si la muerte tuviera que apagar todo esfuerzo de
la imaginacién; lamento que todo eso solo sirva para los ca-
ddveres y las familias felices de estar ain vivas. Que no haya,
para los que tienen pocos medios o para los agotados de im-
proviso por una reflexién demasiado prolongada, al extremo
de aceptar entregarse a artificios completamente preparados,
laberintos fantasticos como los dispuestos por los japoneses
para el sexo, y que llaman “Love Hotel”. Pero es cierto que, en
relacién con el suicidio, ellos saben mds que nosotros.

Si le es dado ir al Chantilly de Tokio, usted comprendera
lo que he querido decir. En él se presiente la posibilidad de
lugares sin geografia ni calendario donde se pueda entrar para
buscar, en medio de los decorados més absurdos y con com-
paiieros sin nombre, oportunidades de morir libres de toda
identidad: podria pasarse en ellos un tiempo indeterminado,
segundos, semanas, acaso meses, hasta que se presentara con
una evidencia imperiosa la ocasién que uno reconociera de
inmediato como imposible de dejar pasar: tendria la forma sin
forma del placer, absolutamente simple.

74



EL VERDADERO SEXO

Titulo original: “Le vrai sexe”, Arcadie, afio 27, n° 323, no-
viembre de 1980, pp. 617-625. Reeditado en DE, vol. 2, texto
nim. 287, pp. 934-942.

Este es, con algunos agregados, el texto francés del prefa-
cio a la edicién norteamericana de Herculine Barbin, llamada
Alexina B.! Esta edicién incluye como apéndice la novela bre-
ve de Panizza, Un scandale au couvent, inspirada en la bistoria
de Alexina; el autor debié de haberla conocido en la literatura
médica de la época. En Francia las memorias de Herculine
Barbin fueron publicadas por Gallimard y Un scandale au
couvent se incluye en una compilacion de novelas breves de
Panizza, publicada con ese titulo general por las Editions de la
Différence. René de Céccaty me sefial( las similitudes entre el
relato de Panizza y la historia de Alexina B.

¢Tenemos verdaderamente necesidad de un verdadero
sexo? Con una constancia que roza el empecinamiento, las
sociedades del Occidente moderno han respondido por la
afirmativa. Han hecho jugar con obstinacién esta cuestién del

1 Michel Foucault, “Introduction”, en Michel Foucault (presentacidn),

Herculine Barbin: Being the Recently Discovered Memoirs of a
Nineteenth-Century French Hermaphrodite, Nueva York: Pantheon
Books, 1980, pp. vii-xvii [trad. esp.: Herculine Barbin, llamada
Alexina B., Madrid: Talassa, 2007].
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“verdadero sexo” en un orden de cosas donde podia imagi-
narse que solo cuentan la realidad de los cuerpos y la intensi-
dad de los placeres.

Durante mucho tiempo, sin embargo, esas exigencias no
existieron. Lo prueba la historia del estatus que la medicina
y la justicia asignaron a los hermafroditas. Se tardé mucho en
postular que un hermafrodita debia tener un solo, un verdade-
ro sexo. Durante siglos se admiti6 sencillamente que tenia dos.
¢Monstruosidad que suscitaba espanto y exigia suplicios? Las
cosas, de hecho, fueron mucho mas complicadas. Hay varios
testimonios, es cierto, de ejecuciones, sea en la Antigtiedad, sea
en la Edad Media. Pero también existe una abundante juris-
prudencia de muy otro tipo. En la Edad Media las normas del
derecho —canénico y civil- eran muy claras sobre este punto: se
denominaba hermafroditas a aquellos en quienes se yuxtapo-
nian, en proporciones que podian ser variables, los dos sexos.
En ese caso, el papel del padre o el padrino (de aquellos, por lo
tanto, que “nombraban” al nifio) era fijag, en el momento del
bautismo, el sexo que iba a constar. Llegado el caso, se aconse-
jaba escoger el que parecia imponerse, por tener “més vigor” o
“mas calor”. Pero mds adelante, en el umbral de la edad adul-
ta, cuando le llegaba el momento de casarse, el hermafrodita
tenia la libertad de decidir por si'mismo si queria seguir siendo
del sexo que se le habia asignado o preferia el otro. Un tnico
imperativo: no cambiar mds, conservar hasta el fin de sus dias
el que habia declarado entonces, so pena de considerarselo so-
domita. Esos cambios de opcion, y no la mezcla anatémica de
los sexos, fueron los que ocasionaron la mayor parte de las
condenas de hermafroditas de las que se conservan rastros en
Francia, para el periodo de la Edad Media y el Renacimiento.

[A partir del siglo XVII]? las teorias biologicas de la sexua-
lidad, las condiciones juridicas del individuo y las formas de

2 Los pasajes entre corchetes no figuran en la edicién norteamericana,
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control administrativo en los Estados modernos indujeron
poco a poco a rechazar la idea de una mezcla de los dos sexos
en un solo cuerpo y, por consiguiente, a restringir la libre elec-
cién de los individuos inciertos. En lo sucesivo correspondié a
cada uno un sexo, y uno solo. A cada uno su identidad sexual
primordial, profunda, determinada y determinante; en cuanto
a los elementos del otro sexo que eventualmente aparecen, no
pueden mds que ser accidentales, superficiales e incluso sim-
plemente ilusorios. Desde el punto de vista médico esto quie-
re decir que en presencia de un hermafrodita ya no se tratard
de reconocer la existencia de dos sexos yuxtapuestos o entre-
mezclados, ni de saber cudl de los dos prevalece sobre el otro,
sino de descifrar cudl es el verdadero sexo que se oculta bajo
apariencias confusas. En cierto modo, el médico tendri que
desvestir las anatomias engafiosas y descubrir, detras de los 6r-
ganos que pueden haber revestido las formas del sexo opuesto,
el dnico verdadero sexo. Para quien sabe mirar y examinar, las
mezclas de sexos no son més que disfraces de la naturaleza;
los hermafroditas siempre son “seudohermafroditas”. Esa es al
menos la tesis que, en el siglo XVII, tendi6 a acreditarse en vir-
tud de varios casos importantes y apasionadamente discutidos.

Desde el punto de vista del Derecho esto implica, como
es obvio, la desaparicién de la libre eleccién. Ya no es el
individuo quien debe decidir de qué sexo quiere ser, juridi-
ca o socialmente; toca antes bien al experto decir qué sexo
ha elegido la naturaleza para él, al cual, por consiguiente,
la sociedad debe exigirle atenerse. La justicia, si es preciso
apelar a ella (cuando, por ejemplo, se sospecha que alguien
no vive conforme a su verdadero sexo y se ha casado de
manera improcedente), tendrd que establecer o restablecer
la legitimidad de una naturaleza a la que no se ha concedido
un reconocimiento suficiente. Pero si la naturaleza, median-
te sus fantasias o accidentes, puede “engafiar” al observador
y ocultar durante un tiempo el sexo verdadero, bien cabe
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sospechar también que los individuos disimulan la concien-
cia profunda de su verdadero sexo y aprovechan algunas ex-
centricidades anatémicas para valerse de su propio cuerpo
como si fuera de otro sexo. En sintesis, las fantasmagorias
de la naturaleza pueden ser utiles a los extravios del liber-
tinaje. De ahi el interés moral del diagndstico médico del
verdadero sexo.

Sé perfectamente que la medicina de los siglos XIX y XX co-
rrigié muchas cosas en ese simplismo reductivo. Ya nadie dird
hoy que todos los hermafroditas son “seudo-", aun cuando se
restrinja de manera considerable un dominio en el que antafio
se incluian, en alegre confusién, muchas y variadas anomalias
anatémicas. También se admite —con muchas dificultades, por
otra parte— la posibilidad de que un individuo adopte un sexo
que no es bioldgicamente el suyo.

Sin embargo, la idea de que en definitiva uno debe tener
un verdadero sexo dista de haber desaparecido del todo. Sea
cual fuere al respecto la opinién de los bilogos, encontramos
al menos en estado difuso, no solo en la psiquiatria, el psicoa-
nalisis y la psicologia sino también en la opinién corriente,
la idea de que entre sexo y verdad hay relaciones complejas,
oscuras y esenciales. Existe, es verdad, mayor tolerancia con
respecto a las précticas que transgreden las leyes. Pero se sigue
pensando que algunas de ellas son un insulto a “la verdad”:
un hombre “pasivo”, una mujer “viril”, personas del mismo
sexo que se aman; en esos casos tal vez se esté dispuesto a
admitir que no constituyen un grave atentado al orden esta-
blecido, pero se cree con bastante presteza que hay en ello
algo parecido a un “error”. Un “error” entendido en el sen-
tido mds tradicionalmente filoséfico: una manera de actuar
que no es adecuada a la realidad; la irregularidad sexual se
percibe poco més o menos como algo perteneciente al mundo
de las quimeras. Por eso cuesta bastante deshacerse de la idea
de que no son delitos, y més atin de la sospecha de que son
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“invenciones” complacientes® pero, de todos modos, initiles,
y que mis valdria disipar. Despierten, jovenes, de sus goces
ilusorios; despdjense de sus disfraces y recuerden que tienen
un sexo, uno verdadero.

Se admite asimismo que las verdades més secretas y pro-
fundas del individuo hay que buscarlas por el lado del sexo; es
ahi donde mejor se puede descubrir qué es aquel y qué lo de-
termina. Y si durante siglos se creyé que habia que ocultar las
cosas del sexo porque eran vergonzosas, hoy se sabe que es el
sexo mismo el que oculta las partes més secretas del individuo:
la estructura de sus fantasmas, las raices de su yo, las formas
de su relacién con lo real. En el fondo del sexo, la verdad.

En el punto de cruce de estas dos ideas —~que no debemos
engafiarnos en lo concerniente a nuestro sexo y que nues-
tro sexo esconde lo mis verdadero que hay en nosotros-—, el
psicoanilisis arraigd su vigor cultural. Nos promete a la vez
nuestro sexo, el verdadero, y toda la verdad de nosotros mis-
mos que vela secretamente en él.

% ¥ %

En esta extrafia historia del “verdadero sexo”, las memo-
rias de Alexina Barbin son un documento. Que, sin ser iinico,
es bastante raro. Se trata del diario o, mejor, de los recuerdos
dejados por uno de esos individuos a quienes la medicina y
la justicia del siglo XIX preguntaban con empefio cual era su
verdadera identidad sexual.

Criada como muchacha pobre y meritoria en un medio casi
exclusivamente femenino y muy religioso, Herculine Barbin,
apodada Alexina en su entorno, fue finalmente reconocida
como un “verdadero” varén. Obligada a cambiar de sexo

3 En la edicién norteamericana: “invenciones involuntarias o com-

placientes”.
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legal al cabo de un proceso judicial y una modificacién de su
estado civil, fue incapaz de adaptarse a su nueva identidad y
terminé por suicidarse. Me habria sentido tentado de decir
que la historia es banal, de no ser por dos o tres cosas que le
dan una particular intensidad.

La fecha, en primer lugar. Hacia los afios 1860-1870 esta-
mos justamente en una de esas épocas en que se ejercié con
mayor intensidad la bdsqueda de la identidad en el orden
sexual: sexo verdadero de los hermafroditas, pero también
identificacién de las diferentes perversiones, su clasificacién,
su caracterizacion, etc.; en una palabra, el problema del indivi-
duo y la especie en el orden de las anomalias sexuales. Con el
titulo de “Cuestién de identidad”, en 1860 se publicé en una
revista médica la primera observacién sobre A. B.;* y en un
libro dedicado al aspecto médico legal de la identidad Tardieu
publicé la dnica parte de sus recuerdos que haya podido en-
contrarse.’ Herculine-Adélaide Barbin, o Alexina Barbin, o
Abel Barbin, designado en su propio texto sea bajo el nombre
de Alexina, sea bajo el de Camille, fue uno de los héroes des-
venturados de la caceria de la identidad.

Con ese estilo elegante, afectado, alusivo, un poco enféatico
y anticuado que era para los internados de entonces no solo
una manera de escribir sino una manera de vivir, €l relato es-
capa a todas las capturas posibles de la identificacién. El duro
juego de la verdad, que los médicos impondran mds adelante
a la anatomia incierta de Alexina, nadie habia consentido ju-
garlo en el medio de mujeres donde ella habia vivido, hasta un

4 H. Chesnet, “Question d’identité: vice de conformation des organes
génitaux; hypospadias; erreur sur le sexe”, Annales d’bygiéne pu-
bligue et de médecine légale, 14, primera parte, julio de 1860, pp.
206-209.

5 Ambroise Tardieu, Question médico-légale de identité dans ses rap-
ports avec les vices de conformation des organes sexuels, segunda
edicién, Parfs, J.-B. Bailliére et fils, 1874.
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descubrimiento que todas postergaban lo mas posible y que
dos hombres, un sacerdote y un médico, finalmente precipita-
ron. Al parecer, nadie, al mirarlo, percibia ese cuerpo un poco
desgarbado, nada agraciado, cada vez mis aberrante en medio
de las jévenes entre las cuales crecia. Pero ejercia sobre todos
0, mejor, sobre todas, cierto poder de hechizo que nublaba los
ojos y detenia en los labios cualquier pregunta. El calor que
esa presencia extraia daba a los contactos, las caricias, los be-
sos que recorrian los juegos de esas adolescentes era acogido
por todo el mundo con mucha mds ternura porque ninguna
curiosidad se mezclaba con ella. Muchachas falsamente in-
genuas o viejas maestras que se creian sagaces, todas eran tan
ciegas como se puede serlo en una fabula griega, cuando veian
sin ver a ese Aquiles flacucho escondido en el internado. Da Ia
impresién —al menos si se presta crédito al relato de Alexina~
que todo pasaba en un mundo de arrebatos, placeres, pesares,
indiferencias, dulzuras, amarguras, donde la identidad de las
participantes y sobre todo la del enigmitico personaje en tor-
no al cual todo se urdia carecian de importancia.b

[En el arte de dirigir las conciencias se utiliza con frecuencia
el término “discrecion”. Palabra singular que designa la capa-
cidad de percibir las diferencias, discriminar los sentimientos
y hasta las menores mociones del 4nimo, revelar lo impuro
debajo de lo que parece puro y separar en los impulsos del co-
razén lo que proviene de Dios y lo que insufla el Seductor. La
discrecién distingue, al infinito si hace falta; tiene que ser “in-
discreta”, porque debe explorar los arcanos de la conciencia.
. Pero por esa palabra los directores de conciencia entienden
también la aptitud de guardar mesura, saber no ir demasiado

¢ En la edicién norteamericana el pirrafo termina asi: “Era un mun-
do donde las sonrisas merodeaban sin el gato”. [“It was a world in
which grins hung about witbout the cat”, alusion al gato de Cheshire
de Alicia en el pais de las maravillas. (N. del T))]
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lejos, callar lo que no hay que decir, conceder €l beneficio de la
sombra a lo que seria peligroso a la luz del dia. Cabe decir que
Alexina pudo vivir durante mucho tiempo en el claroscuro del
régimen de “discrecién” que era el de los conventos, los inter-
nados y la monosexualidad femenina y cristiana. Pero después
-y ese fue su drama- quedd bajo un régimen muy distinto de
“discrecién”. El de la administracién, la justicia y la medicina.
Los matices, las diferencias sutiles que se reconocian en el pri-
mero ya no tenian vigencia en este. Pero lo que podia callarse
en el primero debfa manifestarse y compartirse claramente en
el segundo. A decir verdad, ya no hay que hablar de discrecion
sino de andlisis.]

Alexina escribié los recuerdos de esa vida una vez des-
cubierta y establecida su nueva identidad. Su “verdadera” y
“definitiva” identidad. Pero esti claro que no escribe desde el
punto de vista de ese sexo por fin encontrado o recuperado.
No es el hombre quien por fin habla, tratando de recordar sus
sensaciones y su vida en los tiempos en que todavia no era
“él mismo”. Cuando Alexina redacta sus memorias no estd
muy lejos del suicidio; para si misma sigue sin tener un sexo
cierto, pero estd privada de las delicias que experimentaba al
no tenerlo o no tener del todo el mismo que las mujeres en
medio de las cuales vivia, a las que amaba y deseaba con tanta
intensidad. Lo que evoca de su pasado son los limbos dichosos
de una no identidad, paradéjicamente protegida por la vida en
esas sociedades cerradas, estrechas y célidas donde se tiene la
extraiia felicidad, a la vez obligatoria y prohibida, de conocer
un solo sexo; [lo cual permite dar cabida a sus gradaciones,
tornasoles, penumbras, tonalidades cambiantes como la natu-
raleza misma de su naturaleza. El otro sexo no esta alli con sus
exigencias de particién e identidad, diciendo: “Si td no eres td
mismo, idéntica y exactamente, entonces eres yo. Presuncién o
error, no importa; serias condenable si te quedaras ahi. Vuelve
a ti mismo o rindete y acepta ser yo”. Alexina, me parece, no
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queria ni una cosa ni la otra. No la atravesaba el formidable
deseo de unirse al “otro sexo” conocido por algunos que se
sienten traicionados por su anatomia o prisioneros en una in-
justa identidad. En ese mundo de un solo sexo donde estaban
todas sus emociones y todos sus amores se complacia, creo, en
ser “otra” sin tener que ser jamds “del otro sexo”. Ni mujer
que amaba a las mujeres ni hombre escondido entre mujeres.
Alexina era el sujeto sin identidad de un gran deseo por ellas,
¥, para estas, un punto de atracciéon de su femineidad y por
su femineidad, sin que nada las forzara a salir de su mundo
integramente femenino.]

La mayor parte de las veces, quienes cuentan su cambio
de sexo pertenecen a un mundo fuertemente bisexual; el ma-
lestar de su identidad se traduce en el deseo de pasar del otro
lado, del lado del sexo que desean tener o al que querrian per-
tenecer. Aqui, la intensa monosexualidad de la vida religiosa
y escolar sirve de revelador a los tiernos placeres descubiertos
y provocados por la no identidad sexual, cuando se extravia
en medio de todos esos cuerpos semejantes.

» % %

En la época, ni el caso de Alexina ni los recuerdos de esta
parecen haber despertado mucho interés.” A. Dubarry, un po-
ligrafo autor de relatos de aventuras y novelas médico-por-
nograficas, como las que tanto gustaban en la época, tomé
notoriamente para su Hermaphbrodite varios elementos de la

7 En la edicién norteamericana: “mucho interés. En su inmenso inventa-

rio de los casos de hermafroditismo, Neugebauer presenta un resumen
de esos recuerdos y una cita bastante larga”. Sigue una llamada que
remite a una nota al pie de Foucault: “Franz Ludwig von Neugebauer,
Hermaphroditismus beim Menschen, Leipzig: Klinkhardt, 1908,
p. 748. Debe sefialarse que el editor pone de manera errénea el nombre
de Alexina debajo de un retrato que manifiestamente no es el suyo”.
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historia de Herculine Barbin.? Pero fue en Alemania donde la
vida de Alexina conocié un muy notable eco, con una novela
breve de Panizza titulada Un scandale au couvent.” No hay
nada de extraordinario en el hecho de que su autor haya cono-
cido el texto de Alexina por la obra de Tardieu: era psiquiatra
y en 1881 pas6 un tiempo en Francia. Alli se interesé mas
por la literatura que por la medicina, pero debié tener en sus
manos el libro sobre la cuestién médico-legal de la identidad,
a menos que lo encontrara en una biblioteca alemana cuando
volvi6 a su pais en 1882 y ejercié durante algin tiempo su
oficio de alienista. El encuentro imaginario entre la pequefia
provinciana francesa de sexo incierto y el psiquiatra frenético
que debia morir en el asilo de Bayreuth tiene motivos para sor-
prender. Por un lado, placeres furtivos y sin nombre que cre-
cen en la tibieza de las instituciones catdlicas y los internados
de muchachas; por otro, la furia anticlerical de un hombre en
quien se entrelazaban de manera extravagante un positivismo
agresivo y un delirio de persecucién en cuyo centro reinaba
Whilhelm IL Por un lado, extraiios amores secretos que una
decisién de los médicos y los jueces iba a hacer imposibles;
por otro, un médico que después de haber sido condenado a
un afio de prisién por haber escrito El concilio de amor,'® uno

®  Armand Dubarry escribié una larga serie de relatos bajo el titulo ge-
neral de Les Déséquilibrés de Pamour, entre ellos los siguientes: Les
invertis (le vice allemand), Paris: Chamuel, 1896; L'Hermaphrodite,
octava edicién, Paris: Chamuel, 1897; Coupeur de nattes,
Paris: Chamuel, 1898; Les Femmes eunugues, undécima edicion,
Paris: Chamuel, 1899, y Le Plaisir sanglant, Paris: Chamuel, 1901.
(Nota de M. Foucault.)

?  Oskar Panizza, Urn scandale au couvent, traduccién de J. Bréjoux,
Paris: Editions de la Différence, 1979, antologia de novelas breves
extraidas de Visionen der Ddmmerung, Minich y Leipzig: G. Miiller,
1914.

10 QOskar Panizza, Das Liebeskonzil: eine Himmelstragbdie in fiinf
Aufzigen, Zirich: Verlags-Magazin, 1895; versién francesa: Le
Concile d’amour: tragédie céleste en cing actes, traduccién de
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de los textos mds “escandalosamente” antirreligiosos de una
época en la que estos, sin embargo, no faltaban, fue expulsa-
do de Suiza, donde habia buscado refugio, tras “un atentado”
contra una menoc

El resultado es bastante notable. Panizza dio cabida a al-
gunos elementos importantes del caso: el nombre mismo de
Alexina B., la escena del examen médico. Por una razén que
no alcanzo a comprender, modific6 los informes médicos (tal
vez porque, al valerse de los recuerdos de sus propias lecturas
sin tener a mano el libro de Tardieu, utilizé otro informe que
tenia a su disposicidn y que se referfa a un caso con cierta simi-
litud). Pero, sobre todo, sometié el relato a un cambio radical.
Lo trasladé en el tiempo, modific6 muchos elementos materia-
les y todo el clima, ¥, en particular, pasé del modo subjetivo a
la narracién objetiva. Dio al conjunto cierta apariencia “siglo
XVvIII”: Diderot y La religiosa no parecian estar muy lejos. Un
rico convento para muchachas de la aristocracia; una supe-
riora sensual que siente un afecto equivoco por su sobrina;
intrigas y rivalidades entre las religiosas; un abad erudito y
escéptico; un cura de campo crédulo y campesinos que toman
sus horcas para perseguir al diablo: hay en el relato todo un
libertinaje a flor de piel y todo un juego a medias ingenuo de
creencias no del todo inocentes, que estan tan lejos de la serie-
dad provinciana de Alexina como de la violencia barroca del
Concilio de amor.

Pero al inventar todo ese paisaje de galanteria perversa,
Panizza deja voluntariamente en el centro de su relato una
vasta zona de sombra: el lugar preciso donde se encuentra
Alexina. Hermana, maestra, colegiala inquietante, querubin
extraviado, amada y amante, fauno que corre por el bosque,
incubo que se desliza en los tibios dormitorios comunes, satiro

. Bréjoux, Paris: J.-J. Pauvert, 1960 [trad. esp.: El concilio de amor:
tragedia celeste, Barcelona: Icaria, 1977].
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de patas peludas, demonio al que se exorciza: Panizza solo
presenta de ella los perfiles fugitivos bajo los cuales la ven los
otros. Ella, el varén-nifia, el masculino-femenino jamis eter-
no, nunca es otra cosa que lo que pasa por la noche en los sue-
fios, los deseos y los miedos de todos. Panizza solo quiso hacer
de ella una figura de sombra sin identidad ni nombre, que se
desvanece al final del relato sin dejar huellas. Ni siquiera quiso
fijarla por medio de un suicidio en el que se convirtiera, como
Abel Barbin, en un caddver al que médicos curiosos termina-
ran por atribuir la realidad de un sexo mezquino.

Si he comparado estos dos textos y considerado que mere-
cian publicarse juntos, fue en primer lugar porque pertenecen
a un final del siglo XIX que tan obsesionado estuvo por el tema
del hermafrodita, asi como el siglo XVII lo habia estado por
el del travestido. Pero también porque permiten ver la estela
que dej6 esa pequefia crénica provincial, apenas escandalosa,
en la memoria desventurada de quien habia sido su personaje
principal, en el saber de los médicos que tuvieron que interve-
nir y en la imaginacién de un psiquiatra que, a su manera, se
encaminaba hacia su propia locura.
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Titulo original: “De P’amitié comme mode de vie” (conver-
sacién con René de Ceccaty, Jean Danet y Jean Le Bitoux),
Le Gai Pied, n° 25, abril de 1981, pp. 38-39. Reeditada en
DE, vol. 2, texto niim. 293, pp. 982-986.

—Usted es un lector cincuentdn de la revista, que se publica
desde hace dos afios. ;Cree gue los discursos de esta, en su
conjunto, son una cosa positiva?

—Que la revista exista es algo positivo e importante. Lo
que puedo pedirle es que, al leerla, no tenga que plantearme la
cuestion de mi edad. Ahora bien, la lectura me fuerza a plan-
teirmela, y no me puso muy contento la manera en que me
indujo a hacerlo. Sencillamente, no tenia lugar en ella.

—Tal vez sea el problema de la clase de edad de sus cola-
boradores vy lectores: una mayoria entre veinticinco vy treinta
y cinco afios.

—~Desde luego. Mis escrita estd por gente joven, més con-
cierne a gente joven. Pero el problema no es hacer lugar a una
clase de edad junto a otra, sino saber qué se puede hacer con
respecto a la cuasi identificacién de la homosexualidad v el
amor entre jovenes.
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Otra cosa de la que hay que desconfiar es la tendencia a
reducir la cuestién de la homosexualidad al problema del
“¢Quién soy? ¢Cual es el secreto de mi deseo?”. Quizi seria
mejor preguntarse: “A través de la homosexualidad ¢qué re-
laciones pueden establecerse, inventarse, multiplicarse, modu-
larse?”. El problema no es descubrir en uno mismo la verdad
de su sexo, sino mas bien utilizar en lo sucesivo su sexuali-
dad para llegar a una multiplicidad de relaciones. Y sin duda
es esa la verdadera razén por la cual la homosexualidad no
es una forma de deseo sino algo deseable. En consecuencia,
tenemos que empefiarnos en llegar a ser homosexuales y no
en obstinarnos en reconocer que lo somos. En su desarrollo,
el problema de la homosexualidad tiende a encaminarse hacia
el problema de la amistad.

—sPensaba asi a los veinte atios o lo descubrié con el paso
del tiempo?

-Hasta donde puedo recordarlo, desear hombres era de-
sear relaciones con hombres. Eso siempre fue algo importante
para mi. No forzosamente bajo la forma de la pareja, sino
como una cuestién de existencia: ¢cémo es posible para los
hombres estar juntos? ¢ Vivir juntos, compartir su tiempo, sus
comidas, su habitacién, sus esparcimientos, sus penas, su sa-
ber, sus confidencias? ¢Qué es estar entre hombres “al des-
nudo”, al margen de relaciones institucionales, de familia, de
profesion, de camaraderia obligada? Es un deseo, una inquie-
tud, un deseo-inquietud que existe en mucha gente.

—sPuede decirse que el vinculo con el deseo y el placer, y
con la relacion que uno puede tener, dependen de la edad?

—S§i, de manera muy profunda. Entre un hombre y una
mujer mas joven la institucién facilita la diferencia de edad;
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la acepta y la hace funcionar. Dos hombres de edad muy di-
ferente ¢qué cédigo tendrdn para comunicarse? Estin uno
frente a otro sin armas, sin palabras convenidas, sin nada
que les dé seguridades sobre el sentido del movimiento que
los atrae mutuamente. Tienen que inventarde la A ala Z una
relacidén atin sin forma, y que es la amistad: es decir la suma
de todas las cosas por medio de las cuales pueden compla-
cerse uno a otro.

Una de las concesiones que se hacen a los otros es presen-
tar la homosexualidad Gnicamente bajo la forma de un pla-
cer inmediato, de dos jovenes que se conocen en la calle, se
seducen con una mirada, se tocan mutuamente el trasero y
van a echarse un polvo de un cuarto de hora. Hay en ello una
especie de imagen limpita de la homosexualidad, que pierde
toda virtualidad de inquietud por dos razones: responde a un
canon tranquilizador de la belleza y anula todo lo que puede
haber de inquietante en el afecto, la ternura, la amistad, la
fidelidad, la camaraderia, el compafierismo, a los que una so-
ciedad un poco higienizada no puede dar lugar sin temer que
se formen alianzas, que se tramen lineas de fuerza imprevistas.
Creo que es eso lo que torna “perturbadora” la homosexuali-
dad: el modo de vida homosexual mucho mis que el acto se-
xual mismo. Lo que inquieta a la gente no es imaginar un acto
sexual que no se ajusta a la ley o la naturaleza. Pero que unos
individuos empiecen a amarse, y ahi est4 el problema. Se toma
a la institucién a contrapié; la atraviesan intensidades afecti-
vas que a la vez la sostienen y la perturban: vean el ejército, en
él se convoca sin cesar al amor entre hombres y se lo denuesta.
Los c6digos institucionales no pueden convalidar esas relacio-
nes de intensidades miltiples, colores variables, movimientos
imperceptibles, formas cambiantes. Esas relaciones que pro-
vocan un cortocircuito e introducen el amor donde deberian
estar la ley, la norma o el hibito.
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-Usted decia hace un rato: “En vez de llorar por los place-
res marchitos, me interesa lo que podemos hacer de nosotros
mismos”. sPodria precisar?

~El ascetismo como renuncia al placer tiene mala reputa-
cién. Pero la ascesis es otra cosa: es el trabajo que uno hace
sobre si mismo para transformarse o hacer aparecer un yo que
por fortuna nunca se alcanza. ¢No serfa ese nuestro problema
hoy en dia? Se ha dado de baja el ascetismo. Nos toca avanzar
en una ascesis homosexual que nos haga trabajar sobre noso-
tros mismos e inventar, no digo descubrir, una manera de ser

atin improbable.

-3Quiere eso decir que un joven bomosexual deberia ser
muy prudente en relacién con la imagineria homosexual vy tra-
bajar en otra cosa?

-Me parece que debemos trabajar no tanto en liberar nues-
tros deseos como en hacernos infinitamente mds receptivos a
los placeres. Hay que escapar y hacer escapar a dos fé6rmulas
prefabricadas, la del puro encuentro sexual y la de la fusién
amorosa de las identidades.

—sPodemos ver los primeros signos de construcciones re-
lacionales en los Estados Unidos, al menos en las ciudades
donde el problema de la miseria sexual parece resuelto?

~Lo que me parece indudable es que en los Estados Unidos,
aun cuando todavia haya un fondo de miseria, el interés por
la amistad se ha tornado muy importante: no se entabla una
relacién con el mero fin de llegar a la consumacién sexual, cosa
muy facil de lograr, sino que la gente se concentra en la amistad.
¢Cémo llegar, a través de las pricticas sexuales, a un sistema
relacional? ¢Es posible crear un modo de vida homosexual?
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La nocién de modo de vida me parece importante. ¢(No
habria que plantear una diversificacién que no sea la debida
a las clases sociales, las diferencias de profesién, los niveles
culturales? ¢Una diversificacién que también sea una forma
de relacién, y que sea el “modo de vida”? Un modo de vida
puede compartirse entre individuos de edad, estatus, actividad
social diferentes. Puede dar lugar a relaciones intensas que no
se asemejen a ninguna de las que estan institucionalizadas, y
me parece que un modo de vida puede dar lugar a una cultura
y a una ética. Ser gay es, creo, no identificarse con los rasgos
psicolégicos y las mascaras visibles del homosexual, sino pro-
curar definir y desarrollar un modo de vida.

—:No es una mitologia decir: “Estamos tal vez ante los pri-
meros signos de una socializacion entre personas que estd por
encima de las clases, las edades, las naciones”?

—Si, es un gran mito decir: ya no habri diferencia entre la
homosexualidad y la heterosexualidad. Creo ademas que esa
es una de las razones por las cuales la homosexualidad cons-
tituye hoy un problema. Ahora bien, la afirmacién de que ser
homosexual es ser un hombre y amarse, esa bisqueda de un
modo de vida, va en contra de la ideologia de los movimien-
tos de liberacién sexual de los afios sesenta. En ese sentido,
los “clones” bigotudos tienen una significacién. Es una ma-
nera de responder: “No teman nada; cuanto mas liberados
estemos, menos amaremos a las mujeres y menos nos fundi-
remos en una polisexualidad en la que ya no hay diferencia
entre unos y otros”. Y no es en absoluto la idea de una gran
fusién comunitaria.

La homosexualidad es una oportunidad histérica de re-
abrir virtualidades relacionales y afectivas, no tanto por
las cualidades intrinsecas del homosexual sino porque su
posicién “oblicua”, por decirlo de algin modo, las lineas
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diagonales que puede trazar en el tejido social, permiten poner
de relieve dichas virtualidades.

—Las mujeres podrin objetar: “sQué ganan los hombres
con las relaciones entre si en comparacion con las relaciones
posibles entre un hombre y una mujer o entre dos mujeres?”

-En los Estados Unidos acaba de aparecer un libro sobre
las amistades entre mujeres.!’ Estd muy bien documentado
sobre la base de testimonios de relaciones de afecto y pasién
entre mujeres. En el prefacio la autora dice que partié de la
idea de detectar relaciones homosexuales, y que se dio cuenta
no solo de que esas relaciones no estaban siempre presentes,
sino que no era interesante saber si eso podia llamarse homo-
sexualidad o no. Agrega que, al dejar que la relacién se des-
pliegue tal como aparece en las palabras y los gestos, surgen
otras cosas muy esenciales: amores, afectos densos, maravillo-
s0s, soleados, o bien muy tristes, muy negros. El libro muestra
también hasta qué punto el cuerpo de la mujer ha tenido un
gran papel, y deja ver los contactos entre los cuerpos feme-
ninos: una mujer peina a otra, la ayuda a maquillarse, a ves-
tirse. Las mujeres tenian derecho al cuerpo de otras mujeres:
tomarse por la cintura, besarse. El cuerpo del hombre estaba
prohibido para el hombre, de manera mas dréstica. Si es cierto
que se toleraba la vida entre mujeres, la vida entre hombres,
solo en determinados periodos y desde el siglo XIX, no solo se
tolerd sino que fue rigurosamente obligatoria: sencillamente,
durante las guerras.

Igualmente en los campos de prisioneros. Hubo soldados,
jovenes oficiales, que pasaron en ellos meses o afios juntos.

U Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship
and Love between Women from Renaissance to the Present, Nueva
York: William Morrow, 1980.
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Durante la guerra del catorce los hombres vivian completa-
mente juntos, unos sobre otros, y para ellos esto no era poca
cosa, toda vez que la muerte estaba presente y, en definitiva, la
devocién de uno a otro, el servicio prestado, se sancionaban
por un juego de la vida y la muerte. Al margen de algunas
palabras sobre la camaraderfa, la fraternidad del alma, de al-
gunos testimonios muy fragmentarios ¢qué sabemos de esos
huracanes afectivos, de las tempestades del corazén que hubo
y pudo haber en esos momentos? Y cabe preguntarse qué hizo
que, en esas guerras absurdas, grotescas, esas masacres infer-
nales, la gente haya aguantado pese a todo. Gracias a un tejido
afectivo, sin duda. No quiero decir que seguian combatiendo
porque estaban enamorados unos de otros. Pero el honor, el
coraje, la decisién de evitar la indignidad, el sacrificio, salir de
la trinchera con el compaiiero, delante del compafiero, impli-
caba una trama afectiva muy intensa. No es para decir: “jAh,
ahi esta la homosexualidad!”. Detesto ese tipo de razonamien-
to. Pero esa es a no dudar una de las condiciones, no la tinica,
que permitié una vida infernal en que los tipos, durante se-
manas, chapoteaban en el barro, los cadéveres, la mierda, se
morian de hambre y estaban borrachos la mafiana del ataque.

Querria decir para terminar que una cosa reflexiva y vo-
luntaria como es una publicacién deberia hacer posible una
cultura homosexual, es decir instrumentos para relaciones
polimorfas, variadas, individualmente moduladas. Pero la
idea de un programa y de propuestas es peligrosa. Tan pronto
como se presenta, un programa se constituye en ley, es una
prohibicién de inventar. Deberia haber una inventiva propia
de una situacién como la nuestra y de las ganas que los nor-
teamericanos llaman coming out, vale decir salir del cléset. El
programa debe estar vacio. Hay que ahondar para mostrar
que las cosas han sido histéricamente contingentes, por tal
o cual razén inteligible pero no necesaria. Es preciso poner
de relieve lo inteligible contra un fondo de vacuidad y negar
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una necesidad, y pensar que lo que existe dista de llenar todos
los espacios posibles. Transformar en un verdadero reto insos-
layable la pregunta: ¢a qué podemos jugar, y cémo inventar
un juego?

~Gracias, Michel Foucault.
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Titulo original: “Sexuality and solitude” (“Sexualité et soli-
tude”, traduccién de E Durand-Bogaert), London Review of
Books, vol. I, n° 9, 21 de mayo-5 de junio de 1981, pp. 3, §
y 6. Conferencia dictada por Foucault en inglés. Publicada en
DE, vol. 2, texto niim. 295, pp. 987-997.

En una obra publicada en 1840 y dedicada al tratamiento
moral de la locura, un psiquiatra francés, Leuret, se refiere a
la manera como ha tratado a uno de sus pacientes: cémo lo
ha tratado vy, naturalmente, tal cual podran imaginar, curado.!
Una mafiana Leuret hace entrar al sefior A. a las duchas y le
hace contar su delirio en detalle. “Pero todo eso”, dice el mé-
dico, “no es mis que locura. Tendra que prometerme que no
va a creer mis en eso.” El paciente vacila y luego lo promete.
“Con esto no basta”, replica el médico, “ya me ha hecho pro-
mesas asi y no las ha cumplido.” Abre entonces la canilla de
agua fria, que cae sobre la cabeza de su paciente, “;Si, si, estoy
loco!”, grita el sefior A. El chorro de agua se corta y se rea-
nuda el interrogatorio. “Si, reconozco que estoy loco”, repite
el paciente. “Pero”, agrega, “solo lo reconozco porque usted
me obliga.” Nuevo chorro de agua fria. “Est4 bien, esta bien”,

1 Frangois Leuret, Du traitement moral de la folie, Paris: J.-B. Bailliére,

1840, pp. 197-198 [trad. esp.: E! tratamiento moral de la locura,
Madrid: Asociacién Espafiola de Neuropsiquiatria, 2001].
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dice el sefior A., “lo reconozco, estoy loco y todo eso no era
més que locura”,

Obtener de alguien que padece una enfermedad mental la
confesién de que estd loco es un procedimiento muy antiguo
en la terapéutica tradicional. En las obras de los siglos XvII
y XVII encontramos muchos ejemplos de lo que podriamos
llamar terapias de verdad. Pero la técnica utilizada por Leuret
es muy diferente. El psiquiatra no trata de persuadir a su pa-
ciente de que sus ideas son falsas o irrazonables. Lo que se le
pasa por la cabeza al sefior A. deja completamente indiferente
a Leuret. Este quiere obtener un acto preciso, la afirmacién
explicita “estoy loco”. Desde la época —hard unos veinte afios—
en que lef este pasaje de Leuret por primera vez, tuve en mente
el proyecto de analizar la forma y la historia de esa singular
practica. Leuret solo se siente satisfecho cuando su paciente
declara: “Estoy loco”, o “todo eso no era mds que locura”.
La hipétesis en que se funda es que la locura, como realidad,
desaparece tan pronto como el paciente reconoce la verdad y
declara estar loco.

Tenemos ahi, de hecho, lo inverso del acto de habla perfor-
mativo. La afirmacién destruye en el sujeto hablante la reali-
dad que ha hecho verdadera esa misma afirmacién. ¢En qué
concepcién de la verdad del discurso y la subjetividad se funda
esta préctica singular, y sin embargo tan corriente? Para justifi-
car el interés que presto a lo que parece ser un tema sumamen-
te especializado, permitanme una breve vuelta atrds. Durante
los afios que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, y mds
atin después de esta, toda la filosoffa en los paises de Europa
continental y en Francia estuvo dominada por la filosofia del
sujeto. Entiendo por ello que la filosofia se asignaba como
tarea par excellence’ fundar todo el saber y el principio de
toda significacién en el sujeto significante. La cuestién debe

2 En francés en el texto. (N. del T. francés.)

96



SEXUALIDAD Y SOLEDAD

su importancia a la influencia de Husserl, pero el caricter cen-
tral del sujeto también estd ligado a un contexto institucional,
toda vez que la universidad francesa, luego de que la filosofia
surgiera con Descartes, jamds pudo progresar como no fuera
de manera cartesiana. Pero también debemos tomar en cuenta
la coyuntura politica. Frente al absurdo de las guerras, frente a
la constatacion de las masacres y el despotismo, se abri6 paso
la idea de que correspondia sin duda al sujeto individual dar
un sentido a sus elecciones existenciales. Con la distensién y la
perspectiva de la posguerra, la importancia que hasta entonces
se habia atribuido a la filosofia del sujeto ya no parecié tan
evidente. Algunas paradojas tedricas hasta entonces ocultas
salieron a plena luz y ya no fue posible evitarlas. Esta filosofia
de la conciencia, paraddjicamente, no habia logrado fundar
una filosofia del saber, y en particular del saber cientifico. Por
otra parte, en cuanto filosofia del sentido, habia omitido to-
mar en cuenta los mecanismos formadores de la significacién
y la estructura de los sistemas de sentido.

Con la lucidez demasiado ficil que da el dia siguiente —lo
que los norteamericanos llaman the monday-morning quar-
terback—,* diré que dos caminos podian conducir mas alld de
esa filosofia del sujeto. El primero era la teoria del saber ob-
jetivo comprendido como anilisis de los sistemas de significa-
cién: como semiologia. Era el camino del positivismo légico.
El segundo era el abierto por cierta escuela de lingiiistica, psi-
coanalisis y antropologia, tres disciplinas que se agrupaban
bajo la riibrica “estructuralismo”. Por mi parte, no he tomado
ninguno de esos dos caminos. Permitaseme declarar de una
vez por todas que no soy ni estructuralista ni —lo confieso con
todo el pesar correspondiente~ filésofo analitico. Nadie es
perfecto. He procurado, en cambio, explorar otra via. Traté

3 Quarterback es un término del fitbol americano que designa al juga-
dor responsable de decidir las jugadas ofensivas.
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de salir de la filosofia del sujeto por medio de la genealogia
del sujeto moderno, que abordo como una realidad histérica y
cultural, es decir como algo capaz de transformarse, cosa que,
claro estd, es importante desde el punto de vista politico. A
partir de ese proyecto general son posibles dos modos de en-
foque. Una de las maneras de abordar al sujeto en general con-
siste en examinar las construcciones teéricas modernas. En esa
perspectiva, he intentado analizar las teorias del sujeto como
ser que habla, vive, trabaja, en los siglos XVIl y XVIIL. Pero
la cuestién del sujeto también puede aprehenderse de manera
mds practica, sobre la base del estudio de las instituciones que
hicieron de ciertos sujetos objetos de saber y dominacién: los
asilos, las prisiones.

Yo queria estudiar las formas de aprehensién que el su-
jeto crea respecto de si mismo. Pero como habia comenzado
por el segundo tipo de enfoque, tuve que cambiar de opinién
en relacién con varios puntos. Permitanme hacer aqui, en
cierto modo, mi autocritica. Pareceria, si nos atenemos a
ciertas proposiciones de Habermas, que pueden distinguirse
tres tipos principales de técnicas: las técnicas que permiten
producir, transformar, manipular cosas; las técnicas que per-
miten utilizar sistemas de signos, y, por iltimo, las técnicas
que permiten determinar la conducta de los individuos, im-
poner determinadas finalidades o determinados objetivos.
Tenemos pues las técnicas de produccion, las técnicas de
significacién o comunicacién y las técnicas de dominacién.
Poco a poco fui ddndome cuenta de que en todas las socie-
dades existe otro tipo de técnicas: las que permiten a los
individuos efectuar, por si mismos, una serie de operaciones
sobre su cuerpo, su alma, sus pensamientos, sus conductas,
con el fin de producir en ellos una transformacién, una mo-
dificaci6n, y alcanzar cierto estado de perfeccién, de felici-
dad, de pureza, de poder sobrenatural. Démosles el nombre
de técnicas de si.
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Si se quiere analizar la genealogia del sujeto en la civiliza-
cién occidental, es preciso tener en cuenta no solo las técnicas
de dominacién sino también las técnicas de si. Debe mostrarse
la interaccién que se produce entre los dos tipos de técnicas.
Tal vez insisti demasiado, cuando estudiaba los asilos, las pri-
siones, etc., en las técnicas de dominacién. Es cierto que lo que
llamamos “disciplina” es algo que tiene una importancia real
en ese tipo de instituciones. Pero no es mis que un aspecto del
arte de gobernar a la gente en nuestras sociedades. Tras haber
estudiado el campo del poder con las técnicas de dominacién
como punto de partida, en los préximos afios me gustaria es-
tudiar las relaciones de poder a partir de las técnicas de si. En
cada cultura, me parece, la técnica de si implica una serie de
obligaciones de verdad: hay que descubrir la verdad, ser ilumi-
nado por la verdad, decir la verdad. Otras tantas coacciones
que se consideran importantes, sea para la constitucién, sea
para la transformacién de si.

Ahora ¢qué pasa con la verdad en nuestras sociedades cris-
tianas? El cristianismo, como todo el mundo sabe, es una con-
fesién. Esto significa que pertenece a un tipo muy particular de
religiones: las que imponen obligaciones de verdad a quienes
las practican. En el cristianismo esas obligaciones son nume-
rosas. Estd, por ejemplo, la obligacién de tener por verdadero
un conjunto de proposiciones que constituyen el dogma; la
de considerar ciertos libros como una fuente permanente de
verdad, y la de aceptar las decisiones de ciertas autoridades
en materia de verdad. Pero el cristianismo exige ademds otra
forma de obligacidén de verdad. Cada cristiano tiene el deber
de sondearse, explorar lo que pasa dentro de si mismo, las fal-
tas que haya podido cometer, las tentaciones a las cuales estd
expuesto. Mds atin, cada uno debe contar esas cosas a otros y,
de tal modo, prestar testimonio contra si mismo.

Esos dos conjuntos de obligaciones —las concernientes a la
fe, el libro, el dogma, y las concernientes al yo, el alma y el
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corazén~ estan ligados. Un cristiano necesita la luz de la fe si
quiere sondear en su ser. Y, a la inversa, no puede concebirse
que tenga acceso a la verdad sin que su alma esté purificada.
El budista también debe ir hacia la luz y descubrir la verdad
acerca de si mismo. Pero la relacién entre las dos obligacio-
nes es muy diferente en el budismo y en el cristianismo. En
el budismo el mismo tipo de iluminacién lleva al individuo a
descubrir quién es y qué es la verdad. Gracias a esa ilumina-
cién simultinea del yo y la verdad, el individuo descubre que
el yo no es mas que una ilusién. Me gustaria destacar que no
sucede lo mismo en el cristianismo: el descubrimiento de si
no revela el yo como una ilusién. Cede el lugar a una tarea
que solo puede ser infinita. Dos objetivos la definen. Estd en
primer lugar el deber de desembarazar al espiritu de todas las
ilusiones, tentaciones y seducciones capaces de brotar en él,
asi como el deber de descubrir la realidad de lo que pasa en
nosotros. A continuacién, es menester liberarse de todo apego
al yo, no porque este sea una ilusién sino porque es demasiado
real. Cuanto més descubrimos la verdad acerca de nosotros
mismos, mas debemos renunciar a nosotros mismos, y cuanto
mas queremos renunciar a nOSOtros mismos, m4s necesario
nos resulta echar luz sobre la realidad de nosotros mismos.
Esto —esta espiral de la formulacién de la verdad y del renun-
ciamiento a la realidad— estd en el centro de las técnicas de si
practicadas por el cristianismo.

Hace poco el profesor Peter Brown me dijo que, a su juicio,
nuestra tarea era comprender c6mo es posible que la sexua-
lidad se haya convertido, en nuestras culturas cristianas, en
el sismégrafo de nuestra subjetividad. Es un hecho —y un he-
cho misterioso~ que en la infinita espiral de verdad y realidad
del yo la sexualidad tiene, desde los primeros siglos de la era
cristiana, una importancia considerable, y que no ha dejado
de crecer. ¢Por qué hay un vinculo tan fundamental entre la
sexualidad, la subjetividad y la obligacién de verdad? En esta

100



SEXUALIDAD Y SOLEDAD

cuestién, mi trabajo se encuentra con el de Richard Sennett.
El punto de partida de nuestro seminario ha sido un pasaje
de san Francisco de Sales:

Quiero referir un rasgo de la honestidad del elefante: nun-
ca cambia de compafiera, y ama tiernamente a la que ha
escogido, con la cual, empero, no se junta mis que de tres
en tres afios, por espacio de cinco dfas, y con tanto secre-
to que jamds nadie le ha visto en este acto; pero harto se
conoce el sexto dia, cuando, antes de hacer cualquier otra
cosa, se va derechamente al rio, donde lava todo su cuerpo,
y no quiere volver a su grupo antes de haberse purificado.
¢No son estas cosas hermosos y honestos instintos de este
animal, con los cuales invita a los casados a no permanecer
encenagados en la sensualidad y en los placeres?*

Todo el mundo reconocerad aqui el modelo del compor-
tamiento sexual decente. La monogamia, la fidelidad y la
procreacion representan las principales o acaso las dinicas jus-
tificaciones del acto sexual, un acto que, aun en esas condicio-
nes, sigue siendo intrinsecamente impuro. La mayor parte de
la gente, creo, se inclina a atribuir este modelo sea al cristianis-
mo, sea a la sociedad cristiana moderna tal como se desarrollé
bajo la influencia de la moral capitalista o la llamada moral
burguesa. Pero, cuando comencé a estudiarlo, me llamé la
atencién ver que ese modelo aparecia también en la literatura
latina y helenistica. Son las mismas ideas, las mismas palabras
y a veces la misma referencia al elefante. Es un hecho que los
filésofos paganos de los siglos que precedieron y siguieron a

4 Francisco de Sales, Introduction & la vie dévote (1604), Lyon: Pierre

Rigaud, 1609, y Dole: Bluzet-Guimier, 1888, libro III, capitulo 39,
pp. 431-432 [trad. esp.: Introduccion a la vida devota, Madrid:
Palabra, 1999].
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la muerte de Cristo propusieron una ética sexual que, si bien
nueva en parte, era no obstante muy similar a lo que pasa
por ser la ética cristiana. En nuestro seminario hemos puesto
de manifiesto, de manera muy convincente, que ese modelo
filoséfico de comportamiento sexual, el modelo del elefante,
no era el {inico conocido y llevado a la prictica en la época.
Competia con varios otros. Pero pronto alcanz una posicién
dominante, porque se asociaba a una transformacién social
que implicaba la desintegracién de las ciudades Estados, el
desarrollo de la burocracia imperial y la influencia cada vez
mis grande de la clase media provincial.

En el transcurso de ese periodo se constata una evolucién
hacia el achicamiento de la célula familiar, la verdadera mo-
nogamia, la fidelidad entre los cényuges y un empobrecimien-
to de los actos sexuales. La campaiia filoséfica en favor del
modelo del elefante fue a la vez un efecto y un elemento au-
xiliar de esa transformacién. Si estas hipétesis son fundadas,
debemos admitir que el cristianismo no inventé ese cdigo de
comportamiento sexual. Lo aceptd, lo reforzd, le dio un vi-
gor y un alcance muy superiores a los que tenia antes. Pero la
presunta moral cristiana no es otra cosa que un fragmento de
ética pagana introducido en el cristianismo. ¢Quiere decir que
el cristianismo no cambié el estado de cosas? Los primeros
cristianos fueron los promotores-de numerosos cambios, si no
en el c6digo sexual, si al menos en las relaciones que cada cual
mantiene con su actividad sexual. El cristianismo propuso un
nuevo modo de aprehensién de uno mismo como ser sexual.

A fin de aclarar las cosas voy a comparar dos textos. Uno es
obra de Artemidoro, un filésofo pagano del siglo 11, y otro es el
célebre libro XIV de La Ciudad de Dios de san Agustin. Si bien
el libro que consagré a la interpretacion de los suefios data
del siglo I d.C., Artemidoro es un autor pagano. Tres de los
capitulos de ese libro se ocupan de los suefios sexuales. ¢ Cuil
es el sentido o, més exactamente, el valor como prondstico
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de un suefio sexual? Cosa significativa, la interpretacién que
Artemidoro da de los suefios se opone a la de Freud, y son la
economia, las relaciones sociales, los éxitos y los fracasos que
el individuo conoce en su actividad politica y su vida cotidiana
los que permiten comprender los suefios sexuales. Por ejemplo,
sofiar que uno tiene una relacién con su madre es el signo de
que va a tener éxito en una carrera de magistrado, porque la
madre, sin lugar a dudas, es el simbolo de la ciudad o el pais.

Otro elemento significativo: el valor social del suefio no de-
pende de la naturaleza del acto sexual sino m4s bien del estatus
social de quienes lo practican. Por ejemplo, segiin Artemidoro
no tiene importancia que en el suefio tengamos una relacién
con un varén o una mujer. Lo importante es saber si estos son
ricos o pobres, j6venes o viejos, esclavos o libres, casados o
solteros. Artemidoro, claro estd, también considera la cuestién
del acto sexual, pero solo desde el punto de vista del hombre.
El tinico acto que conoce como acto sexual, y que reconoce
como tal, es la penetracién. Y la penetracidén no solo es un
acto sexual, sino que forma parte del rol social desempefiado
por el hombre en la ciudad. Yo dirfa que para Artemidoro la
sexualidad es relacional y que las relaciones sexuales no pue-
den disociarse de las relaciones sociales.

Examinemos ahora el texto de san Agustin, cuyo sentido
expresa el punto al que queremos llegar en nuestro anilisis.
En La Ciudad de Dios,’ y més adelante en Réplica a Juliano $

5 San Agustin, La Cité de Dieu (413-427), traduccién de G. Combés,
en (Euvres de saint Augustin, vol. 35, Paris: Desclée de Brouwer, 1959
[trad. esp.: La Ciudad de Dios, 2 vols., Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos, 2000-2001].

¢ San Agustin, Quatre livres de saint Augustin, évéque d’Hippone,
contre Julien, défenseur de I'hérésie pélagienne, traduccién de los
sefiores Barreau, Charpentier, Ecalle, Péronne y Vincent, en (Euvres
complétes de saint Augustin, vol. 31, Paris: Vives, 1873 [trad. esp.:
Réplica a Juliano, en Escritos antipelagianos, 2 vols., Madrid:
Biblioteca de Autores Cristianos, 1985].
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Agustin presenta una descripcién bastante aterradora del
acto sexual. Para él, el acto sexual es una suerte de espasmo.
Horribles sobresaltos agitan todo el cuerpo, dice. El hombre
pierde todo control de si mismo:

el apetito carnal [...] que no solo se apodera del cuerpo en
lo exterior, sino también en lo interior, y conmueve de tal
modo a todo el hombre juntando y mezclando el efecto del
dnimo con el deseo de la carne, que resulta el mayor de los
deleites del cuerpo; de suerte que cuando se llega a su fin, se
embota la agudeza y vigilia del entendimiento.”

Esta descripcién —vale la pena destacarlo— no es una inven-
cién de san Agustin: la encontramos en los escritos médicos
y paganos del siglo anterior. Mds atin, el texto de Agustin es
la transcripcién casi literal de un pasaje escrito por el filésofo
pagano Cicerén en el Hortensio.?

Lo sorprendente no es que san Agustin proponga una des-
cripcién tan clasica del acto sexual sino que, al mostrar todo
su horror, reconozca con todo la posibilidad de la existencia
de relaciones sexuales en el Paraiso, antes de la Caida. La cosa
es aiin mds notable en razén de que Agustin es uno de los
primeros Padres de la Iglesia en admitir esa posibilidad. Desde
luego, no cabe pensar que en el Paraiso las relaciones sexuales
hayan adoptado la forma epiléptica que, por desventura, tie-
nen hoy en dia. Antes de la Caida el cuerpo de Addn mostraba
perfecta obediencia, en cada una de sus partes, al alma y la
voluntad. Si Ad4n querfa procrear en el Paraiso, podia hacerlo
a la manera y con el control con que, por ejemplo, sembraba

7 San Agustin, Lz Cité de Dieu, op. cit., libro XIV, capitulo 16, p. 425.

#  Marco Tulio Cicerdn, Hortensius (fragmentos de un didlogo filoséfi-
co), en Orationes, edicién de C. E W. Miiller, Leipzig: B. G. Teubner,
1906, col. “Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Teubneriana”.
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semillas en la tierra. No conocia la excitacién involuntaria.
Cada parte de su cuerpo era como los dedos, que pueden
controlarse en todos sus movimientos. Su sexo era como una
mano que siembra tranquilamente las semillas. Pero ¢qué pas6
en el momento de la Caida? Addn se elevé contra Dios al co-
meter el primer pecado. Tratd de sustraerse a la voluntad de
Dios y conquistar una voluntad auténoma, sin advertir que
la existencia de la suya propia dependia por entero de la de
aquel. Como castigo por esa rebelién y como consecuencia
del deseo de tener una voluntad independiente de la de Dios,
Adin perdié el dominio de si mismo. Queria conquistar una
voluntad auténoma y perdié el soporte ontolégico de esta.
Movimientos involuntarios se mezclaron con ella y el doble-
gamiento de la voluntad de Adan tuvo un efecto desastroso.
Su cuerpo, y mds en particular algunas de sus partes, dejé de
obedecer sus drdenes, se rebeld contra él y las partes sexuales
fueron las primeras en alzarse en signo de desobediencia. El
célebre gesto de cubrir su sexo con una hoja de higuera se ex-
plica, segiin san Agustin, no por el simple hecho de que Addn
tuviera vergiienza de su presencia, sino porque sus partes se
agitaban sin su consentimiento. El sexo erecto es la imagen
del hombre rebelado contra Dios. La arrogancia del sexo es el
castigo y la consecuencia de la arrogancia del hombre. El sexo
descontrolado del hombre es la imagen de lo que Ad4n fue con
respecto a Dios: un rebelde.

¢Por qué he insistido tanto en lo que tal vez no sea sino una
de las numerosas elucubraciones exegéticas en las que la lite-
ratura cristiana fue tan prédiga? Ese texto testimonia, en mi
opinidn, la nueva relacién que el cristianismo establecié entre
la sexualidad y la subjetividad. La manera de ver de Agustin
todavia estd dominada por el tema y la forma de la sexuali-
dad masculina. Pero la gran cuestién, lejos de ser la penetra-
cién, como en Artemidoro, es la ereccién. De ello se desprende
que el problema no es la relacién con los otros sino con uno
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mismo 0, mds precisamente, la relacién entre la voluntad y la
expresion involuntaria.

San Agustin llama “libido” el principio del movimiento au-
ténomo de los 6rganos sexuales. De tal modo, el problema de
la libido —de su fuerza, su origen, sus efectos— se convierte en
el principal problema de la voluntad. La libido no constituye
un obstdculo externo a la voluntad; es una de sus partes, uno
de sus componentes internos. Tampoco es la manifestacién de
deseos mediocres: es el resultado de la voluntad, cuando esta
excede los limites que Dios le fij6 en un comienzo. En conse-
cuencia, librar una lucha espiritual contra la libido no signi-
fica que debamos, como ocurre en Platén, elevar la mirada a
lo alto y traer a la memoria la realidad que conocimos anta-
fio y luego olvidamos. Nuestra lucha espiritual, al contrario,
debe consistir en dirigir la mirada sin cesar hacia lo bajo o lo
interior, para descifrar, entre las mociones del alma, las que
provienen de la libido. La tarea, al principio, parece muy
aleatoria, porque la libido y la voluntad jamas pueden des-
vincularse verdaderamente una de otra. Mis adn, esta tarea
requiere no solo dominio sino también un diagnéstico de la
verdad y la ilusién. Exige una constante hermenéutica de si.

Asi considerada, la ética sexual implica obligaciones de
verdad muy estrictas. Se trata no solo de aprender las reglas
de un comportamiento sexual conforme a la moral, sino tam-
bién de examinarse sin cesar para interrogar al ser libidinal
en uno mismo. ¢Hace falta decir que después de san Agustin
experimentamos la cosa sexual con la cabeza? Digamos al me-
nos que su andlisis da lugar a una verdadera libidinizacién
del sexo. La teologia moral de Agustin representa, en cierta
medida, la sistematizacién de una cantidad importante de es-
peculaciones anteriores, pero propone también una serie de
técnicas espirituales.

Cuando se lee la literatura ascética y mondstica de los
siglos IV y V, sorprende ver que esas técnicas no apuntan
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directamente al control concreto del comportamiento sexual.
Se hace poco caso de las relaciones homosexuales, y ello a pe-
sar de que la mayoria de los ascetas viven, de manera perma-
nente, en comunidades de una importancia numérica bastante
grande. Las técnicas se ocupan principalmente de la oleada
de pensamientos que penetran en la conciencia, trastornando
por su multiplicidad la unidad necesaria de la contemplacién
y transmitiendo al sujeto imdgenes o incitaciones de Satanis.
Al contrario del filosofo, la tarea del monje no es conquistar
el dominio de si mismo mediante el triunfo definitivo de la vo-
luntad. Es controlar sin cesar sus pensamientos, explorarlos a
fin de ver si son puros, verificar que no oculten o no se disimu-
le en ellos algo peligroso, y verificar también que no revelen
ser algo distinto de lo que han parecido en un principio, y no
sean una forma de ilusién o seduccién. Esos elementos deben
considerarse siempre con desconflanza: es menester examinar-
los y ponerlos a prueba. Segiin Casiano, por ejemplo, hay que
adoptar respecto de uno mismo la actitud del cambista de di-
nero que verifica las monedas que recibe.” No hay verdadera
pureza en la actitud de quien puede tenderse junto a un joven
y bello muchacho, aun cuando no lo toque, como fue el caso
de Sécrates con Alcibiades. Un monje solo es verdaderamen-
te casto cuando ningin pensamiento impuro penetra en su
espiritu, ni siquiera durante la noche ni bajo la forma de un
suefio. La pureza no esti en la capacidad de mantenerse due-
fio de si, aun en presencia de las personas més deseables: la

Juan Casiano, “Premiére conférence de ’abbé Moise”, en Conférences,
vol. 1, traduccién de Dom E. Pichery, Paris: Editions du Cerf, 1955,
col. “Sources chrétiennes” niim. 42, § 20, “Le discernement des pen-
sées comparé i P’art de 'habile changeur”, pp. 101-105 [trad. esp.:
“Primera conferencia del abad Moisés: del objetivo y el fin del mon-
je”, § 20, “Sobre el modo de discernir los pensamientos comparan-
dolos con el arte del habil cambista”, en Colaciones, 2 vols., Madrid:
Rialp, 1958-1962].
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pureza consiste en descubrir la verdad en nosotros mismos,
desbaratar las ilusiones que se nos aparecen, suprimir las ideas
y pensamientos permanentemente producidos por el espiritu.
Ese es el eje segiin el cual se define la lucha espiritual contra
la impureza. De la cuestién de la relacién con los otros y del
modelo de la penetracion la ética sexual pasé a la de la rela-
cién consigo mismo y el problema de la ereccién: entiendo por
ello el conjunto de los movimientos internos que se producen
desde esa cosa casi imperceptible que es el primer pensamiento
hasta el fenémeno final, pero todavia solitario, de la polucién.
Por diferentes y hasta contradictorios que sean, esos fenéme-
nos no dejan de tener un efecto comiin: el de unir una a otra,
por los lazos més firmes, subjetividad y verdad. Tal es, creo,
el trasfondo religioso sobre el cual el problema de la mastur-
bacién —que los griegos pasaron por alto o de la que poco se
preocuparon, ya que para ellos era una préctica de esclavos o
sdtiros, no de ciudadanos libres— vino a constituir uno de los
problemas principales de la vida sexual.
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CONVERSACION CON WERNER SCHROETER

Titulo original: “Conversation avec Werner Schroeter” (entre-
vista con Gérard Courant y Werner Schroeter, 3 de diciembre
de 1981), en Gérard Courant, Werner Schroeter, Paris: Goethe
Institute/Cinémathéque Frangaisé, 1982, pp. 39-47. Reeditada
en DE, vol. 2, texto nim. 308, pp. 1070-1079.

Al estrenarse en 1971 La muerte de Maria Malibrin, de
Werner Schroeter, Michel Foucault escribié un texto que el
cineasta consideré el analisis mds preciso y justo sobre su tra-
bajo de esa época. Schroeter y Foucault no se conocian. Se
vieron por primera vez en diciembre de 1981.

M. Foucault: Lo que me llamé la atencién al ver La muerte
de Maria Malibrdn y Willow Springs' fue que no se trata de
filmes sobre el amor, sino mds bien sobre la pasién.

W. Schroeter: La idea principal de Willow Springs se basa-
ba en una obsesién por la dependencia que ligaba a los cuatro
personajes, ninguno de los cuales conocia las razones exactas
de la situacién. Por ejemplo, Ila von Hasperg, que hace el pa-
pel de criada y mujer de la limpieza, no sabe por qué es victi-
ma de ese vinculo de dependencia con Magdalena. Yo lo veo
como una obsesién.

! Estrenada en 1973.
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M. Foucault: Salvo por una palabra, creo que hablamos
de lo mismo. Ante todo, no se puede decir que esas mujeres
se amen, Tampoco puede decirse que en Maria Malibrdn haya
amor. ;Qué es la pasién? Es un estado, algo que se nos cae
encima, que se apodera de nosotros, que nos toma de los hom-
bros, que no conoce pausa, que no tiene origen. De hecho, no
sabemos de dénde viene. La pasién ha venido, y punto. Es un
estado siempre mévil, pero que no va hacia un punto determi-
nado. Hay momentos fuertes y momentos débiles, momentos
en que llega a la incandescencia. Flota. Se balancea. Es una
especie de instante inestable que persiste por razones oscuras,
acaso por inercia. Busca, en el limite, mantenerse y desapare-
cer. La pasi6n se da todas las condiciones para proseguir y al
mismo tiempo se destruye por si misma. En ella no estamos
ciegos. Ocurre simplemente que en esas situaciones de pasién
no Somos nosotros mismos. Ya no tiene sentido ser uno mis-
mo. Las cosas se ven de manera muy distinta.

En la pasién hay también una cualidad de sufrimiento-pla-
cer que es muy diferente de lo que puede encontrarse en el
deseo o en lo que lamamos sadismo o masoquismo. No veo
ninguna relacién sddica ni masoquista entre esas mujeres, en
tanto que si existe un estado de sufrimiento-placer completa-
mente indisociable, No son dos cualidades que se entremezclen,
es una tinica cualidad. En cada una hay un gran sufrimiento.
No se puede decir que una haga sufrir a otra. Son tres tipos de
sufrimiento permanente y, al mismo tiempo, enteramente que-
ridos, porque no hay ninguna necesidad de que estén presentes.

Esas mujeres se han encadenado en un estado de sufrimiento
que las ata, del que no consiguen separarse a pesar de que hacen
todo lo posible para liberarse. Todo eso es diferente del amor.
En el amor hay en cierto modo alguien que es su titular, mien-
tras que en la pasién la cosa circula entre quienes la comparten.

W. Schroeter: El amor es menos activo que la pasidn.
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M. Foucault: El estado de pasion es un estado mixto entre
quienes participan de éL

W. Schroeter: El amor es un estado de gracia, de alejamien-
to. Hace algunos dias, en una conversacién con Ingrid Caven,
ella decia que el amor es un sentimiento egoista porque no
mira al otro.

M. Foucault: Se puede perfectamente amar sin que el otro
ame. Es un asunto de soledad. Y por esa razén, en cierto sen-
tido, el amor siempre estd colmado de solicitaciones de uno
hacia otro. Esa es su debilidad, porque siempre se pide algo al
otro, mientras que el estado de pasién entre dos o tres perso-
nas es algo que permite comunicarse intensamente.

W. Schroeter: Lo cual quiere decir que la pasién contiene
en si una gran fuerza comunicativa, en tanto que el amor es un
estado aislado. Me parece muy deprimente saber que el amor
es una creacién y una invencidn interiores.

M. Foucault: El amor puede convertirse en pasion, es decir
esa especie de estado del que hemos hablado.

W. Schroeter: Y por lo tanto ese sufrimiento.

M. Foucault: Ese estado de sufrimiento mutuo y reciproco
es, verdaderamente, la comunicacién. Me parece que es eso lo
que pasa entre esas mujeres. No es el deseo sino la pasién, sin
duda, lo que atraviesa esos rostros y esos cuerpos.

W. Schroeter: En un debate, hace algunos afios, alguien

me dijo que Willow Sprmgs se parecia a El malentendido
de Camus.
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M. Foucault: En efecto, yo pensaba que su pelicula procedia
del libro de Camus. Es la vieja historia de la posada roja que se
encuentra en muchos relatos de la literatura europea, es decir
la posada manejada por mujeres que matan a los viajeros que
se aventuran en su “guarida”. Camus la utiliz6 en su obra.

W. Schroeter: Yo no conocia la historia cuando dirigi
Willow Springs. Después, cuando lef el libro de Camus, me
di cuenta de que en el relato lo importante era la relacién
madre/hijo. La posada era manejada por la madre y la her-
mana que esperaban al hijo. Cuando este vuelve, la madre y
la hermana lo asesinan, porque no lo reconocen.

Quien motivd Willow Springs fue Christine Kaufmann, que
acababa de trabajar conmigo en mi puesta en escena de Emilia
Galotti, de Gotthold Ephraim Lessing. Un dia, Tony Curtis, su
exmarido, vino a llevarse a sus dos hijos, cuya custodia por
cinco afios tenia ella. No tenfamos dinero para pelear contra
ese padre irresponsable. En ese momento yo habia propuesto
a la televisidn alemana una pelicula de bajo presupuesto que
se titulaba La muerte de Marilyn Monroe. Viajé a los Estados
Unidos con Christine Kaufmann, Magdalena Montezuma e Ila
von Hasperg, porque tenia la idea, con Christine, de recuperar
a los dos nifios. Era la primera vez que iba a Los Angeles y
California. La idea de Willow Springs surgi6 durante los con-
tactos con los abogados y al descubrir la regién. En Alemania
algunas personas vieron en ella una critica del terror homo-
sexual. Finalmente, nos encontramos en la misma situaciéon
que los protagonistas del filme. Estibamos completamente en-
cerrados en un hotelito a diez kilémetros de Willow Springs.

M. Foucault: ;Qué lleva a las tres mujeres a vivir juntas?

W. Schroeter: Lo que quiero decir, ante todo, es que esta-
bamos juntos. Willow Springs es el reflejo de la situacién que
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viviamos y que yo habia sentido con las tres mujeres, porque

trabajaba con Magdalena, Ila y Christine desde hacia varios

afios. De manera poética, Ila siempre destacaba su fealdad,

Christine era glacialmente bella y muy amistosa y la tercera,

Magdalena, muy depresiva y dominadora. Esa situacién se ha-

bia creado en un espacio politico muy desfavorable, un lugar

donde vivian fascistas. El pueblo estaba a cargo de un nazi
norteamericano. Era un lugar terrorifico...

¢Usted tiende a la pasi6én o al amor?

M. Foucault: A la pasion.

W. Schroeter: El conflicto del amor y la pasién es el tema
de todas mis piezas teatrales. El amor es una fuerza perdida,
que debe perderse enseguida porque nunca es reciproca. Es
siempre el sufrimiento, el nihilismo total, como la vida y la
muerte. Todos los autores que me gustan son suicidas: Kleist,
Holderlin, que es alguien a quien creo comprender, pero fuera
del contexto de la literatura...

Sé desde mi infancia que debo trabajar, no porque me ha-
yan dicho que es indispensable —era anarquista y turbulento
por demds para creerlo—, sino porque sabia que en la vida
existen tan pocas posibilidades de comunicarse que habia que
aprovechar el trabajo para expresarse. De hecho, trabajar es
crear, Conoci a una puta muy creativa que tenia con su cliente-
la un comportamiento social creativo y artistico. Es mi suefio.
Cuando no alcanzo esos estados de pasién, trabajo...

¢Coémo es su vida?

M. Foucault: Muy prudente.

W. Schroeter: ¢Puede hablarme de su pasion?
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M. Foucault: Vivo desde hace dieciocho afios en un estado
de pasién respecto de alguien, por alguien. Tal vez en un mo-
mento dado esa pasién haya tomado el cariz del amor. A decir
verdad, se trata de un estado de pasi6n entre nosotros dos, de
un estado permanente, que no tiene otra razén que si mismo
para terminarse y al cual estoy completamente entregado, un
estado que me atraviesa. Creo que no hay ni una sola cosa,
nada en el mundo, absolutamente nada, que pueda detenerme
cuando se trata de ir a buscarlo, de hablarle.

W. Schroeter: ¢Qué diferencias advierte usted en el estado
de pasién vivido por una mujer y en el vivido por un hombre?

M. Foucault: Me inclinaria a decir que no es posible saber si
es més fuerte en los homosexuales, en esos estados de comuni-
cacién sin transparencia que es la pasion, cuando no se conoce
qué es el placer del otro, qué es el otro, qué pasa en el otro.

W. Schroeter: Tengo mi pasi6n en Italia. Es una pasién que
no puede definirse de manera exclusivamente sexual. Es un
chico que tiene sus amigos, sus amantes. Es alguien que tam-
bién tiene, creo, pasién por mi. ;Serfa demasiado hermoso que
fuera verdad! Lo digo desde la infancia: para mi es una ventaja
ser homosexual, porque es hermoso.

M. Foucault: Tenemos una prueba objetiva de que la ho-
mosexualidad es mds interesante que la heterosexualidad, y es
que conocemos a una cantidad considerable de heterosexuales
que querrian ser homosexuales, mientras que conocemos muy
pocos homosexuales que tengan realmente ganas de ser hete-
rosexuales. Es como pasar de Alemania Oriental a Alemania
Occidental. Nosotros podremos amar a una mujer, tener una
relacin intensa con una mujer, quizd més que con un hombre,
pero jamas tendremos ganas de ser heterosexuales.

114



CONVERSACION CON WERNER SCHROETER

W. Schroeter: Mi gran amigo Rosa von Praunheim, que
ha hecho muchas peliculas sobre el tema de la homosexua-
lidad, me dijo un dfa: “eres cobarde e insoportable”, porque
me negaba a firmar un petitorio contra la represién de los
homosexuales. Estos, en oportunidad de una campaiia de
prensa lanzada por la revista Der Stern, debian declararse ho-
mosexuales. Yo le contesté: “Quiero firmar su petitorio, pero
no puedo escribir algo contra la represién de los homosexua-
les, porque si hay una cosa que jamds sufri en mi vida, es sin
duda la homosexualidad”. Como ya era muy amado por las
mujeres, ellos estaban atin més atentos a mi persona, porque
sabian que era homosexual.

A lo mejor rodé Willow Springs por culpa, porque hice mu-
cho cine y teatro con mujeres. Veo con claridad la diferencia
de mi pasién por una mujer como Magdalena Montezuma,
con quien mantendré una amistad muy profunda hasta el fin
de mis dias, y la pasién por mi amigo italiano. Tal vez, psicolé-
gicamente —aclaro que no sé nada de psicologia—, sea angustia
con los hombres y culpa con las mujeres. Mi motivacién es
muy extrafia. No puedo definirla. En Praga, para mi pelicula
Der Tag der Idioten,? trabajé con treinta mujeres, entre ellas
todas las que colaboran conmigo desde hace trece afios.

M. Foucault: {No podria decir por qué?

W. Schroeter: No.

M. Foucault: Una de las cosas més sorprendentes de su pe-
licula es que no se puede saber nada de lo que pasa entre esas

mujeres, de la naturaleza de esos pequefios mundos, pero al
mismo tiempo hay una especie de claridad, de evidencia.

2 De 1981.
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W. Schroeter: No puedo definir la causa de mis sentimien-
tos. Por ejemplo, cuando vuelvo a ver a este amigo italiano me
invade un estado de pasi6n.

M. Foucault: Voy a poner un ejemplo. Cuando veo una pe-
licula de Bergman, que es también un cineasta obsesionado por
las mujeres y por el amor entre mujeres, me aburro. Bergman
me aburre, porque creo que quiere tratar de ver lo que pasa
entre esas mujeres. Mientras que en usted hay una especie de
evidencia inmediata que no procura decir lo que pasa y permi-
te, en cambio, que uno ni siquiera se lo pregunte. Y su mane-
ra de apartarse por completo del filme psicolégico me parece
fructifera. Se ven entonces cuerpos, rostros, labios, ojos. Usted
los hace representar una especie de evidencia apasionada.

W. Schroeter: La psicologia no me interesa. No creo en ella.

M. Foucault: Hay que volver a lo que usted decia hace un
rato sobre la creatividad. Uno se pierde en su vida, en lo que
escribe, en la pelicula que hace, precisamente cuanto quiere in-
terrogarse sobre la naturaleza de la identidad de algo. Y ahi la
“pifia”, porque se mete con las clasificaciones. El problema es
justamente crear algo que pasa entre las ideas y procurar que
sea imposible darle un nombre, por lo cual hay que intentar en
cada instante darle una coloracién, una forma y una intensi-
dad que no diga jamés lo que es. El arte de vivir es eso. El arte
de vivir es matar la psicologfa, crear consigo mismo y los otros
individualidades, seres, relaciones, cualidades que carezcan de
nombre. Si no podemos llegar a hacerlo en nuestra vida, esta
no merece vivirse. No hago diferencias entre la gente que hace
de su existencia una obra y los que hacen una obra en su exis-
tencia. Una existencia puede ser una obra perfecta y sublime,
y eso los griegos lo sabian, en tanto que nosotros lo hemos
olvidado por completo, sobre todo desde el Renacimiento.
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W. Schroeter: Es el sistema del terror psicolégico. El cine
solo estd compuesto de dramas psicolégicos, peliculas de te-
rror psicolégico...

No le tengo miedo a la muerte. Quiza sea arrogante de-
cirlo, pero es la verdad. (Hace diez afios le tenfa miedo a la
muerte.) Mirar la muerte a los ojos es un sentimiento anar-
quista peligroso contra la sociedad establecida. La sociedad
juega con el terror y el miedo.

M. Foucanlt: Una de las cosas que me preocupa desde hace
algtin tiempo es darme cuenta de lo dificil que es suicidarse.
Reflexionemos y enumeremos la pequefia cantidad de medios
de suicidarse que tenemos a nuestra disposicién, unos m4s as-
querosos que otros: el gas, que es peligroso para el vecino;
ahorcarse, que de un modo u otro es desagradable para la mu-
jer de la limpieza que descubre el cuerpo la mafiana signiente;
tirarse por la ventana, que ensucia la vereda. Ademas, la socie-
dad considera el suicidio de la manera mis negativa que puede
haber. No solo se dice que no estd bien suicidarse, sino que se
considera que si alguien se suicida, es que estaba muy mal.
¢ ;
. W. Schroeter: Es extrafio lo que usted dice, porque tuve una
conversacion con mi amiga Alberte Barsacqg, la vestuarista de
mis peliculas y mis obras teatrales, sobre dos amigos que se
suicidaron tdltimamente.

No entiendo que una persona muy deprimida tenga la fuer-
za para suicidarse. Yo solo podria suicidarme en un estado de
gracia, un estado de placer extremo, pero de ningin modo en
un estado de depresion.

G. Courant: Hay algo que sorprendid a algunas personas

en el suicidio de Jean Eustache, y es que los dias anteriores
estaba mejor.
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M. Foucault: Estoy seguro de que Eustache se suicidé cuan-
do estaba en forma. La gente no lo entiende porque estaba
bien. En efecto, es algo que no se puede admitir. Soy partidario
de un verdadero combate cultural para reensefiar a la gente
que no hay conducta que sea més bella, y que, por consiguien-
te, merezca pensarse con tanta atencién como el suicidio. Uno
deberia trabajar su suicidio toda la vida.

W. Schroeter: ;Conoce a Améry, ese escritor alemén
que hace algunos afios escribié un libro sobre el suicidio y
que propone mas o menos las mismas ideas que usted? Mais
adelante se suicidé.

Vivimos en un sistema que funciona con la culpa. Mire la
enfermedad. Vivi en Africa y la India, donde a la gente no le
molestaba en absoluto mostrar su estado a la sociedad. Hasta
el leproso puede mostrarse. En nuestra sociedad occidental,
tan pronto como uno esta enfermo, hay que tener miedo, ocul-
tarse y ya no se puede vivir. Seria ridiculo que la enfermedad
no formara parte de la vida. Tengo una relacién completamen-
te esquizoide con la psicologfa. Si agarro mi encendedor y un
cigarrillo, es banal. Lo importante es hacer el gesto. Es eso lo
que me da mi dignidad. Saber que cuando tenia cinco afios mi
madre fumaba demasiado no me interesa para el conocimien-
to de mi propia personalidad.

M. Foucault: Ese es uno de los grandes aspectos destacados
que tenemos hoy en lo concerniente a las sociedades occiden-
tales. Se nos ha ensefiado desde el siglo XX que uno no puede
hacer nada si no conoce nada de si mismo. La verdad acerca de
si mismo es una condicién de existencia, cuando hay sociedades
donde cabria imaginar perfectamente que no se trata de manera
alguna de resolver la cuestién de lo que uno es, algo que carece
de sentido, en tanto que lo importante es: ¢cuél es el arte de
plasmarla para hacer lo que uno hace, para ser lo que uno es?
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Un arte de si mismo que sea todo lo contrario de uno mismo.
Hacer del propio ser un objeto de arte, eso es lo que vale la pena.

W. Schroeter: Me acuerdo de esta frase de su libro Las pa-
labras vy las cosas que me gusté mucho: “Si esas disposiciones
desaparecieran [...], entonces bien podria apostarse a que el
hombre se borrara, como en el borde del mar un rostro de
arena”.? Nunca me enojé con nadie. No entiendo cémo puede
admitirse el sistema psicolégico burgués, que no deja de poner
a un individuo contra otro. Puedo muy bien discutir con al-
guien y al dia siguiente restablecer con él relaciones normales.
(No hablo de una relacién amorosa o apasionada.) Cada dia
soy otro. La psicologfa, para mi, es un misterio. Freud nos ha
construido encima de la cabeza un sistema muy peligroso, y
utilizable por cualquier sociedad occidental.

Querria mencionar un ejemplo que me parece significati-
vo de un acto anodino que se malinterpretaria en un sentido
freudiano.

Cuando volvi de los Estados Unidos después del rodaje de
Willow Springs estaba muy cansado y mi madre quiso bafiar-
me, porque le gustaba. En cierto momento empecé a hacer pis
en la baiiera. Imagine la situacién: una madre de sesenta afios
y su hijo de veintisiete. Me rei mucho. (De todas formas, sigo
haciendo pis en las bafieras.) ¢Por qué no mear? Esa es la tni-
ca respuesta que cabe dar. Se trata de una relacién fraternal,
alejada del incesto, porque jamds tuve una relacién erética
imaginaria con mi madre, La considero como una amiga. No
veo ningiin problema en eso, salvo si reduzco esta accién al
contexto psicolégico burgués...

Novalis escribié un poema que adoro, los Himnos a la no-
che. Ahi explica por qué prefiere la noche al dia. Eso es el
romanticismo aleman...

3 Ultimo parrafo de Las palabras vy las cosas.

119



SEXUALIDAD Y POLITICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

Cuando monté Lobengrin, hace tres afios, en Kassel, me
preguntaron: “¢Cual es su idea de la puesta en escena?”. Mi
tinica respuesta fue decir que la musica de Lobengrin es suma-
mente bella, una miisica roméntica que se puede forzar porque
Wagner ya tenia conciencia del siglo industrial. Les aclaré que
no les daria el placer de hacerme el diablito que denuncia la
musica y la obra de Wagner, porque la considero tan sobrecar-
gada de miiltiples interpretaciones, sobre todo ideoldgicas, que
me decidi a hacer una representacién bastante infantil en una
puesta en escena muy primitiva, como en un teatro de titeres,
El cielo estaba constelado de mil estrellas iluminadas encima
de una pirdmide de oro con trajes que centelleaban. Trabajé
casi exclusivamente con el director de orquesta para hacer que
la miisica fuera lo mas bella posible. Mis amigos de la extre-
ma izquierda de Berlin me dijeron: “¢Cémo se puede poner en
escena a Wagner de esa manera?”. Les contesté: “Me niego a
hacer como Patrick Chéreau que usa trajes de noche y maqui-
nas industriales en E! anillo de los Nibelungos para denunciar
a Wagner, hacer de él alguien que anticipa el Tercer Reich”.

M. Foucault: No creo que Chéreau haya querido hacer lo
que usted dice. Lo que me pareci6 fuerte en él es que, aunque
haya puesto de relieve visiones industriales, no por eso apa-
rece como un denunciante. Decir que hay elementos de esta
realidad presente en Wagner no es una critica simplista y de
denuncia del tipo de “miren la realidad de Wagner, es la socie-
dad burguesa”.

W. Schroeter: Siempre trabajo con las atmésferas. El teatro
de Kassel donde realicé la puesta en escena tiene una buena
atmosfera musical. Esencialmente, hice mi puesta en escena en
funcién de los actores y los cantantes. Si en el reparto tengo a
una cantante voluminosa, como la que interpretaba a Elsa, no
trato de camuflarla con una silueta negra y un vestido blanco.
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Concebi la puesta en escena de manera tal que, cuando, en el
primer acto, acusan a Elsa de haber asesinado a Godofredo y
ella cuenta sus visiones, estas aparecieran como visiones colec-
tivas, como si Elsa, con su visién, formara parte de un colectivo
amoroso, apasionado. Al final, cuando Lohengrin se descubre
como un ser masculino, se advierte que es alguien real y que
ya no se trata de una visién colectiva. En ese momento Elsa se
suicida y Ortruda, que representa la vieja cultura, triunfa. Para
mi Ortruda es la mujer apasionada positiva de la pieza.

Es una miisica que hay que “atacar” de manera ingenua.
Me gusta mucho el modo en que Boulez dirige Wagner, pero
yo no veo en absoluto asi su musica.

Los intérpretes tienen realmente vergiienza de no estar a la
altura del genio... y en definitiva no estdn a la altura de nada.
Wagner era alguien como todo el mundo pero, desde luego,
con mucho talento y una gran idea. No hay que empezar por
el respeto, aunque haya que respetar la calidad de la obra,
pero no al genio que estd detras. La musica de Lobengrin es
muy musical como la misica vienesa. Eso es lo que traté de
mostrar en mi puesta en escena, porque no me gustan ni el lujo
ni Bayreuth.

M. Foucault: Al filmar Maria Malibrén ;pens6 en primer
lugar en la musica?

W. Schroeter: Ante todo pensaba en el suicidio, en las per-
sonas que amaba y en las que me despertaban pasién, como
Maria Callas, de la que seguia estando muy enamorado. La
muerte de Maria Malibrén se hizo realidad gracias a unas lec-
turas: un libro espafiol sobre Maria Malibrin, un texto sobre
la muerte de Janis Joplin y otro sobre la de Jimi Hendrix, que
era gente a la que yo admiraba enormemente.

Maria Callas fue la visién erética de mi infancia. En mis
suefios erdticos de los catorce afios la imaginaba meando
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mientras yo la miraba. Siempre era al margen de su imagen,
del respeto y la amistad que sentia por ella. Es la mujer eré-
tica. Maria Callas era una pasién total. Extrafiamente, nunca
le tuve miedo. Me acuerdo de una conversacién que tuve con
ella en Paris, en 1976; me dijo entonces que solo conocia gen-
te que le tenfa miedo. Yo le dije: “¢Coémo es posible tenerle
miedo?”. Era de una gentileza excepcional, era como una nifia
grecoamericana. A los cincuenta afios seguia siendo igual. Yo
le propuse: “;Quiere que publiquemos un articulo en France-
Soir: ‘Maria Callas busca un hombre’?”. Se rio mucho. “Ya
verd, se va a presentar un centenar de personas”. La gente le
tenfa tanto miedo que no se atrevia a ir a verla. Ella tenia una
vida muy solitaria. Una ldstima, porque al margen de su genio
era de una simpatia y una gentileza fabulosas...

Hay algo que me fascina. ;Y me parece inimaginable! Desde
hace doce afios trabajo con las mismas diez personas, y en ese
grupo no hay pricticamente interés de un integrante por otro.
No hay un interés profundo entre Magdalena Montezuma y
Christine Kaufmann, entre Christine e Ingrid Caven, etc. Hay
un interés vital entre Magdalena e Ingrid que se quieren y se
admiran mucho, pero es una excepcidn. Si entre ellas no est4
el director, no existe una comunicacién muy vital.
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Titulo original: “Entretien avec M. Foucault” (conversacién
con Jean-Pierre Joecker, M. Overd y Alain Sanzio), Masques,
revue des homosexualités,n® 13, primavera de 1982, pp. 15-24.
Reeditada en DE, vol. 2, texto nim. 311, pp. 1105-1114,

-El libro de K. ]. Dover, Homosexualidad griega,! presenta
la homosexualidad en la antigua Grecia bajo una nueva luz.

-Lo mds importante en ese libro es, me parece, que Dover
muestra que nuestro recorte de las conductas sexuales entre
homosexualidad y heterosexualidad no es en absoluto perti-
nente para los griegos y los romanos. Esto significa dos cosas:
por un lado, que ellos no tenian la nocién, el concepto de ho-
mosexualidad, y por otra, que no tenian la experiencia. Una
persona que se acostaba con otra del mismo sexo no se vivia
como homosexual. Eso me parece fundamental.

Cuando un hombre hacia el amor con un muchacho, la
divisién moral pasaba por las preguntas: seste hombre es
activo o pasivo, y hace el amor con un muchacho imber-
be —la aparicién de la barba definia una edad limite~ o no?

! Kenneth James Dover, Greek Homosexuality, Londres: Duckworth,
1978; versidn francesa: Homosexualité grecque, traduccion de S. Said,
Grenoble: La Pensée sauvage, 1982 [trad. esp.: Homosexualidad grie-
ga, Barcelona: El Cobre, 2008].
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La combinacion de esas dos clases de divisién instaura un
perfil muy complejo de moralidad e inmoralidad. En con-
secuencia, no tiene ningiin sentido decir que los griegos to-
leraban la homosexualidad. Dover destaca claramente la
complejidad de la relacién entre hombres y muchachos, que
estaba muy codificada. Se 'trataba de comportamientos de
huida y proteccién en los segundos, y de persecucién y cor-
tejo en los primeros. Existia, pues, toda una civilizacién de
la pederastia, del amor hombre-muchacho, que entrafiaba,
como siempre ocurre cuando hay una codificacién de ese
tipo, la valorizaci6n o la desvalorizacién de ciertas conduc-
tas. Eso es, si se quiere, lo que destacaré del libro de Dover;
y esto permite, me parece, despejar no pocas cosas en el ana-
lisis histérico que puede hacerse con respecto a las famosas
prohibiciones sexuales y a la nocién misma de prohibicién.
Creo que se trata de tomar las cosas de otra manera, es decir
hacer la historia de una familia de experiencias, de diferentes
modos de vida, hacer la historia de los diversos tipos de rela-
ciones entre personas del mismo sexo, segiin las edades, etc.
En otras palabras, el modelo histérico no debe ser la condena
de Sodoma,

Querria agregar algo que no estid en Dover y que se me
ocurrid el afio pasado. Hay toda una discusién tedrica so-
bre el amor a los muchachos en Grecia, desde Platén hasta
Plutarco, Luciano, etc. Y lo que me impresioné mucho en esta
serie de textos tedricos es lo siguiente: para un griego o un ro-
mano es muy dificil aceptar la idea de que un muchacho, que
se verd en la obligacion —a causa de su condicién de hombre
libre nacido en una gran familia- de ejercer responsabilidades
familiares y sociales y un poder sobre los otros —senador en
Roma, politico orador en Grecia—, aceptar la idea, reitero,
de que ese muchacho ha sido pasivo en su relacién con un
hombre. Es una especie de cosa impensable en el juego de los
valores morales, que tampoco puede asimilarse a una pro-
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hibicién. Que un hombre persiga a un muchacho no es algo

criticable, y que ese muchacho sea un esclavo, sobre todo en

Roma, no puede mas que ser natural. Como decia un refran:

“Para un esclavo, dejarse dar por el culo es una necesidad;

para un bombre libre, es una vergiienza, y para un liberto, un

servicio prestado”. En contraste, por lo tanto, es inmoral para °
un joven libre dejarse dar por el culo; en ese contexto puede

comprenderse la ley que prohibe a los exprostitutos ejercer

cargos politicos. Se llamaba prostituto no a quien hacia la

calle, sino a quien habfa sido mantenido sucesivamente y a

la vista de todos por personas distintas; el hecho de que hu-

biera sido pasivo, objeto de placer, hacia inadmisible que ejer-

ciera autoridad alguna. Ese es el punto contra el cual siempre

tropiezan los textos teéricos. Para ellos se trata de construir

un discurso consistente en probar que el tinico amor verda-

dero debe excluir las relaciones sexuales con un muchacho

y consagrarse a las relaciones afectivas pedagdgicas de cuasi

paternidad. Esta es, de hecho, una manera de hacer aceptable

una practica amorosa entre hombre libre y muchacho libre,

a la vez que se niega y se traspone lo que ocurre en la reali-

dad. En consecuencia, la existencia de esos discursos no debe

interpretarse como el signo de una tolerancia de la homose-

xualidad, tanto en la prictica como en el pensamiento, sino

mds bien como el signo de una turbacién; si se habla de ella

es porque constituye un problema, pues hay que recordar el

principio siguiente: el hecho de que en una sociedad se hable

de algo no significa que se lo admita. Si se explica un discurso,

no hay que examinar la realidad presuntamente reflejada por

él, sino la del problema que hace que uno esté obligado a ha-
blar de ello. La obligacion de hablar de esas relaciones entre
hombres y muchachos —cuando se hablaba mucho menos de
las relaciones matrimoniales con las mujeres— obedece a que
moralmente era mucho mas dificil aceptarlas.
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—Era dificil aceptarlas moralmente v, sin embargo, en la
prictica toda la sociedad griega se funda en esas relaciones
pederdsticas, digamos pedagdgicas en sentido lato. sNo bay en
ello una ambigiiedad?

-En efecto, he simplificado un poco. Lo que hay que tener
en cuenta en el andlisis de esos fenémenos es la existencia de
una sociedad monosexual, porque hay una separacién muy
clara entre los hombres y las mujeres. Habia sin duda relacio-
nes muy densas entre mujeres, pero las conocemos mal porque
no existe practicamente ningiin texto teérico, reflexivo, escrito
por mujeres sobre el amor y la sexualidad antiguos; hago a un
lado los textos de algunas pitagéricas o neopitagéricas entre
los siglos VIl y I a.C., v la poesia. En cambio, disponemos de
toda clase de testimonios que remiten a una sociedad mono-
sexual masculina.

-3Cémo podria explicarnos el becho de que esas relaciones
monosexuales hayan finalmente desaparecido en Roma, mu-
cho antes del cristianismo?

—A decir verdad, me parece que la desaparicién a escala
masiva de las sociedades monosexuales solo puede constatar-
se en el siglo XVII europeo. En la sociedad romana, la mujer
de una gran familia tenia un papel importante en el plano fa-
miliar, social y politico. Pero no es tanto el crecimiento del
papel de la mujer el que provocé la disolucién de las socie-
dades monosexuales; seria mds bien la instauracién de nue-
vas estructuras politicas que impidieron a la amistad seguir
teniendo las funciones sociales y politicas que le eran propias
hasta entonces; si se quiere, el desarrollo de instituciones de
la vida politica hizo que las relaciones de amistad, posibles
en una sociedad aristocrética, ya no lo fueran. Pero esto no es
mds que una hipétesis...
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-Lo que usted dice me lleva a plantear un problema en
relacion con el origen de la homosexualidad, donde debo se-
parar la de los hombres de la de las mujeres. Me refiero a que
la homosexualidad masculina, en Grecia, solo puede existir en
una sociedad muy jerarquizada, donde las mujeres ocupan el
nivel mds bajo. Me parece que, al retomar y hacer suyo el ideal
griego, la sociedad gay masculina del siglo XX legitima asi una
misoginia que, otra vez, rechaza a las mujeres.

—Creo, en efecto, que ese mito griego tiene alguna influencia,
pero solo cumple el papel que se le pide cumplir: no es por re-
ferirse a él que uno tiene tal o cual comportamiento, sino que,
por tener ese comportamiento, se va a referir a él remodelando-
lo. Me impresiona mucho, efectivamente, que en Norteamérica
la sociedad de los homosexuales sea una sociedad monosexual
con modos de vida, una organizacién en el nivel de las profe-
siones, una serie de placeres que no son de orden sexual. Asi,
que haya homosexuales que viven en grupo, en comunidad, en
una relacién perpetua de intercambios, delata a las claras el
retorno de la monosexualidad. Las mujeres, con todo, también
vivieron en grupos monosexuales, pero en muchos casos era,
desde luego, por estar forzadas a hacerlo; era una respresta, a
menudo innovadora y creativa, a un estatus que se les impc=<a.
Pienso aqui en el libro de una norteamericana, Surpassirz
Love of Men,®> muy interesante. La autora, Lillian FzZzr—z~
estudia las amistades femeninas desde el siglo X7 2252z -

preguntaré jamas si entre ellas esas mujeres ter'zn 0 2o = 2-
ciones sexuales. Por una parte, me limitaré a corsidzrz- iz -=-

Faderman, Surpassing the Love of Men: Pomzm:e =rvzsrz
278 Lrne betwesn Vamen frim the Fengizsance 1o ses Z-sore
N Lres Wiiivarn Mmron, 1941,
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cémo se desenvuelve, cémo la vive la pareja, qué tipos de con-
ducta entrafia, cémo estaban ligadas las mujeres unas a otras;
¥, por otra parte, cual es la experiencia vivida, el tipo de afecto,
de apego ligados a esa situacién”.

Surge entonces toda una cultura de la monosexualidad fe-
menina, de la vida entre mujeres, que es apasionante.

—Sin embargo, lo que usted decia al respecto en Le Gai Pied
y lo que dice abora me parece problemdtico en este aspecto:
estudiar los agrupamientos monosexuales femeninos sin plan-
tear la cuestion de la sexualidad significa a mi juicio persistir
en la actitud de confinar a las mujeres en el dominio del senti-
miento con los eternos estereotipos: su libertad de contactos,
su afectividad libre, sus amistades, etcétera.

—Tal vez le parezca que soy laxista, pero creo que los fené-
menos que querrfamos estudiar son tan complejos y estdn tan
precodificados por las grillas de anilisis prefabricadas que es
preciso aceptar métodos, parciales, es cierto, pero generado-
res de nuevas reflexiones, y que permitan poner de relieve
nuevos fendmenos. Esos métodos permiten superar los térmi-
nos completamente gastados que tenian vigencia en la década
de 1970: prohibiciones, leyes, represiones. Dichos términos
fueron muy itiles en sus efectos politicos y de conocimiento,
pero se puede tratar de renovar los instrumentos de analisis.
Desde ese punto de vista, la libertad de actitud me parece
mucho més grande en Norteamérica que en Francia. Lo cual
no significa que haya que sacralizar.

~Podriamos hablar tal vez del libro de John Boswell,
Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality.?

3 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay
People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to
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—Es un libro interesante, porque reitera cosas conocidas
y presenta algunas nuevas. Cosas conocidas y que desarro-
lla: lo que llamamos moral sexual cristiana, e incluso judeo-
cristiana, es un mito. Basta con consultar los documentos:
esa famosa moral que localiza las relaciones sexuales en el
matrimonio, que condena el adulterio y cualquier conducta
no procreadora y no matrimonial, se construyé mucho antes
del cristianismo. Todas estas formulaciones se encuentran en
los textos estoicos, pitaglricos, y son ya tan “cristianas” que
los cristianos las retoman tal cual llegan hasta ellos. Hay, si,
algo bastante sorprendente, y es que esa moral filoséfica apa-
recia de algiin modo a destiempo, después de un movimiento
real en la sociedad de matrimonializacién, de valorizacién del
matrimonio y las relaciones afectivas entre los esposos... En
Egipto se han hallado contratos de matrimonio que datan del
periodo helenistico, en los cuales las mujeres exigian la fide-
lidad sexual del marido, y este se comprometia a respetarla.
Estos contratos no provienen de las grandes familias sino de
los medios urbanos, un poco populares.

Como los documentos son escasos, se puede formular la hi-
pétesis de que los textos estoicos sobre esa nueva moral matri-
monial destilaban en los medios cultos lo que ya tenia vigencia
en los medios populares. De este modo se produce por tanto
un vuelco completo en el paisaje que nos es familiar, el de un
mundo grecorromano de licencia sexual maravillosa que el
cristianismo destruyé de un solo golpe.

the Fourteenth Century, Chicago: University of Chicago Press, 1980;
versidén francesa: Christianisme, tolérance sociale et homosexualité:
les homosexuels en Europe occidentale, des débuts de Pére chrétienne
au XIVe siécle, traduccién de A. Tachet, Paris: Gallimard, 1985 [trad.
esp.: Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad: los gays en
Europa occidental desde el comienzo de la era cristiana basta el siglo
X1V, Barcelona: Muchnik, 1993].
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De alli partié6 Boswell, que comprobé muy sorprendido
hasta qué punto el cristianismo se ajusta a lo que existia con
anterioridad a él, en particular sobre el problema de la homo-
sexualidad. Hasta el siglo IV el cristianismo retoma el mismo
tipo de moral, y se limita a apretar las tuercas. Los nuevos
problemas van a plantearse, en mi opinién, con el desarrollo
del monacato, justamente a partir del siglo Iv. Surge entonces -
la exigencia de la virginidad. En los textos ascéticos cristianos
se insistia antes en el problema del ayuno, no comer demasia-
do, no pensar demasiado en comer; poco a poco se desarrolla
una obsesién por las imdgenes de concupiscencia, las imige-
nes libidinosas. Tenemos entonces cierto tipo de experiencia,
de relacién con los deseos y el sexo que es bastante nueva.
En cuanto a la homosexualidad, aun cuando encontremos,
por ejemplo en Basilio de Cesarea, una condena de la amis-
tad entre varones como tal, esta no se traslada al conjunto de
la sociedad. Me parece indudable que la gran condena de la
homosexualidad propiamente dicha data de la Edad Media,
entre los siglos VIII y X1II; Boswell menciona claramente el siglo
XII, pero la situacién ya se esboza en unos cuantos textos de
penitenciales de los siglos VIII y IX. Sea como fuere, es preciso
disolver por completo la imagen de una moral judeocristiana
y darse cuenta de que esos elementos se introdujeron en dife-
rentes épocas en torno de algunas practicas e instituciones que
pasaban de determinados medios a otros.

~Para volver a Boswell, lo que me parece sorprendente es
que haya hablado de una subcultura gay en el siglo X1I, uno de
cuyos representantes seria el monje Elredo de Rieval.

~En efecto, ya en la Antigiiedad hay una cultura pederas-
tica cuyo debilitamiento vemos con la contraccién de la re-
lacién hombre-muchacho, a partir del Imperio romano. Un
didlogo de Plutarco da cuenta de esa transformacién: todos los
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valores modernos se ponen del lado de la mujer de mas edad
que el muchacho, y lo que se valoriza es su relacién; cuando
se presentan dos aficionados a los mozos, se los ridiculiza un
poco y son notoriamente los menospreciados de esta historia;
ya no aparecen, ademas, al final del didlogo. Asi se contrajo la
cultura pederdstica. Pero, por otra parte, no hay que olvidar
que el monacato cristiano se presenté como la continuacién
de la filosofia; estdbamos, pues, frente a una sociedad mono-
sexual. Como las muy elevadas exigencias ascéticas del primer
monacato se moderaron con mucha rapidez, y si se admite que
a partir de la Edad Media los monasterios eran los tnicos de-
positarios de la cultura, tenemos reunidos todos los elementos
que explicarian por qué se puede hablar de subcultura gay. A
ellos hay que agregar el de la guia espiritual, y por lo tanto de
la amistad, la relacién afectiva intensa entre viejos y jovenes
monjes considerada como posibilidad de salvacién; habia en
ese aspecto una forma predeterminada en la Antigiiedad, que
era la del tipo platénico. Si se admite que hasta el siglo XII el
platonismo constituye la base de la cultura para esta élite ecle-
sidstica y monacal, creo que el fenémeno se explica.

~Yo habia creido comprender que Boswell postulaba la
existencia de una homosexualidad consciente.

—Boswell comienza con un largo capitulo donde justifica su
proceder, por qué toma a los gays v la cultura gay como hilo
conductor de su historia. Y, al mismo tiempo, estd absoluta-
mente convencido de que la homosexualidad no es una cons-
tante transhistorica. Su idea es la siguiente: si hay hombres
que tiene relaciones sexuales entre si, sea entre un adulto y
un joven, sea en el marco de la ciudad o del monasterio, no es
solo porque los otros toleran tal o cual forma de acto sexual;
hay forzosamente implicada una cultura, es decir modos de
expresion, valorizaciones, etc., y por ende el reconocimiento,
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por parte de los propios sujetos, de lo que esas relaciones
tienen de especifico. Se puede admitir esta idea, en efecto, en
cuanto no se trata de una categoria sexual o antropoldgica
constante, sino de un fenémeno cultural que se transforma
en el tiempo sin dejar de mantenerse en su formulacién ge-
neral: relacién entre individuos del mismo sexo que entrafia
un modo de vida en el que estd presente la conciencia de ser
singular entre los otros. En el fondo, ese es también un aspecto
de la monosexualidad. Habria que ver si, por el lado de las
mujeres, no puede imaginarse una hipotesis equivalente que
implique categorias de mujeres muy variadas, una subcultura
femenina en la que el hecho de ser mujer suponga la existencia
de posibilidades de relacién con las otras mujeres que no son
dadas a los hombres, claro est4, y ni siquiera a las demds mu-
jeres. Me parece que en torno de Safo y de su mito hubo esta
forma de subcultura.

~Efectivamente, algunas investigaciones feministas recien-
tes parecen ir en ese sentido, en particular por el lado de las
mujeres trovadoras, cuyos textos se dirigian a mujeres, pero la
interpretacion es dificil, porque no se sabe si solo eran porta-
voces de algunos sefiores como los trovadores hombres. Pero,
de todas maneras, hay algunos textos que bablan, como lo
hace Christine de Pisan, del “femenino sexo”, y que prueban
que habia al parecer cierta conciencia de una cultura femenina
autdnoma, puesta en peligro, ademds, por la sociedad de los
hombres. sHay que hablar, empero, de cultura gay femenina,
si tenemos en cuenta por afiadidura que el término “gay” me
parece un poco inoperante para las mujeress

~En efecto, ese término tiene una significacién mucho mds
restringida en Francia que entre los norteamericanos. Sea
como fuere, me parece que al postular una cultura gay al me-
nos masculina, Boswell no se contradice en lo referido a la
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tesis segin la cual la homosexualidad no es una constante an-
tropolégica a veces reprimida y a veces aceptada.

—En La voluntad de saber usted analiza la discursivizacion
del sexo, proliferante en la época moderna; con la salvedad de
que, en ese discurso sobre el sexo, la homosexualidad parece
estar ausente, al menos hasta alrededor de 1850.

—~Me gustaria llegar a comprender cémo ciertos comporta-
mientos sexuales se convierten en un momento dado en pro-
blemas y dan lugar a anilisis, constituyéndose en objetos de
saber. Intentamos descifrar esos comportamientos, compren-
derlos y clasificarlos. Lo interesante no es tanto una historia
social de los comportamientos sexuales, una psicologfa histé-
rica de las actitudes con respecto a la sexualidad, como una
historia de la problematizacién de dichos comportamientos.
Hay dos edades de oro de la problematizacién de la homo-
sexualidad como monosexualidad, es decir de las relaciones
entre hombres y hombres y hombres y muchachos. La primera
es la del periodo griego, helenistico, que termina a grandes ras-
gos durante el Imperio romano. Sus dltimos grandes testimo-
nios son el didlogo de Plutarco, las disertaciones de Maximo
de Tiro y el didlogo de Luciano...*

Plutarco, Dialogue sur Pamour; Histoires d’amour, edicién y traduc-
ci6n de R. Flaceliére y M., Cuvigny, Paris: Les Belles Lettres, 1980 [trad.
esp.: Erdtico, en Obras morales y de costumbres, vol. 10, Madrid:
Gredos, 2003]; Maximo de Tiro, “L'amour socratique”, disertaciones
XVII-XXI, en Dissertations de Maxime de Tyr, 2 vols., traduccion
de J.-J. Combes-Dounous, Paris: Bossange, Masson et Besson, afio XI
[1802] [trad. esp.: Disertaciones filosdficas, vol. 2, XVIII-XLI, Madrid:
Gredos, 20051, y Luciano de Samosata, Dialogues des courtisanes, sui-
vis de Lucius ou I’Ane, traduccién de E. Talbot, Paris: Les Editions du
Courrier graphique, 1946 [trad. esp.: Didlogos de las cortesanas, en
Didlogos de los dioses — Didlogos de los muertos — Didlogos marinos
— Didlogos de las cortesanas, Madrid: Alianza, 2005).
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Mi hipétesis es —aunque sea una practica corriente— que,
si hablaron mucho de eso, es porque constituia un problema.

En las sociedades europeas la problematizacién fue mu-
cho mis institucional que verbal: desde el siglo XVII se aplicd
un conjunto de medidas, persecuciones, condenas... contra
aquellos a quienes todavia no se llamaba homosexuales sino
sodomitas. Es una historia muy complicada, y diria que es una
historia en tres tiempos.

Desde la Edad Media existia una ley contra la sodomia
que se sancionaba con la pena de muerte, y cuya aplicacién
—lamentable, es verdad— fue muy limitada. Habria que es-
tudiar la economia de este problema, la existencia de la ley,
el marco en el cual se aplicd y las razones por las que solo
se aplicé en ese caso. El segundo nivel es la prictica policial
contra la homosexualidad, muy clara en Francia a mediados
del siglo XVII, una época en que las ciudades son un hecho
real y concreto, cuando esti vigente cierto tipo de zonifica-
cién policial y, por ejemplo, se sefiala la detencién relativa-
mente masiva de homosexuales, en lugares como los jardines
del Luxemburgo, Saint-Germain-des-Prés o el Palais-Royal.
Se observan asi decenas de arrestos, se apuntan los nombres,
se detiene a la gente durante algunos dias o sencillamente se
la suelta. Algunos pueden “quedar en chirona” sin proceso.
Se instala todo un sistema de trampas y amenazas con so-
plones, polizontes, todo un mundillo cuya presencia ya se
advierte muy pronto, en los siglos XVII y XVIIL. Los expe-
dientes de la biblioteca del Arsenal son muy elocuentes: los
arrestados son obreros, curas, militares, asi como miembros
de la pequefa nobleza. La situacién se inscribe en el marco
de la vigilancia y la organizacién de un mundo prostitucional
de mujeres livianas -mantenidas, bailarinas, actrices de mala
muerte—, en pleno desarrollo durante el siglo XVIII. Pero me
parece que la vigilancia de la homosexualidad comenzé un
poco antes.
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La tercera y ultima etapa es por supuesto la entrada ruido-
sa, a mediados del siglo XIX, de la homosexualidad al campo
de la reflexién médica. Una entrada que se habia hecho con
discrecién a lo largo del siglo XVIIl y comienzos del siglo XIX.

Un fenémeno social de gran escala, mucho mas complica-
do que una simple invencién de médicos.

—sCree usted, por ejemplo, que los trabajos médicos de
Hirschfeld,®* a comienzos del siglo XX, y sus clasificaciones en-
cerraron a los homosexuales?

—Esas categorias sirvieron, en efecto, para patologizar la
homosexualidad, pero eran igualmente categorias de defensa,
en nombre de las cuales podian reivindicarse derechos. El pro-
blema sigue siendo de mucha actualidad: entre la afirmacion
“soy homosexual” y la negativa a decirlo hay toda una dia-
léctica muy ambigua. Es una afirmacién necesaria, porque es
la afirmacién de un derecho, pero al mismo tiempo es la jau-

“,

la, la trampa. Algin dia, la pregunta “¢es usted homosexual?”
sera tan natural como la pregunta “¢es usted soltero?”. Pero,
después de todo ¢por qué suscribiriamos la obligacién de decir
esa eleccion? No podemos jamds estabilizarnos en una posi-
cién, hay que definir, segin los momentos, el uso que le damos.

5 Referencia a Magnus Hirschfeld (1868-1935), jefe de redacci6n entre
1899 y 1925 del Jabrbuch fiir sexuelle Zwischentufen unter besonderer
Beriicksichtigung der Homosexualitit (Leipzig, Max Spohr), anuario
dedicado a los “estados sexuales intermedios”, donde aquel publica
articulos originales y resefias de obras. Entre los libros de Hirschfeld
cabe mencionar, en especial: Vo Wesen der Liebe: Zugleich ein Beitrag
zur Lésung der Frage der Bisexualitit, Leipzig: Max Spohr, 1906; Die
Transvestiten: eine Untersuchung itber den erotischen Verkleidungstrieb,
mit umfangreichem casuistischen und historischen Material, 2 vols.,
Berlin: Pulvermacher, 1910-1912, y Die Homosexualitit des Mannes
und des Weibes, Berlin: Louis Marcus, 1914. Véase Chris Nicolas, “Les
pionniers du mouvement homosexuel”, Masques, revue des homo-
sexualités, 8, primavera de 1981, pp. 83-89.
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—En una entrevista concedida a la revista Le Gai Pied,¢
usted dice que es preciso “empefiarse en llegar a ser homo-
sexval”, y al final babla de “relaciones polimorfas, variadas™.
éNo es contradictorio?

—Queria decir “es preciso empefiarse en ser gay”, situar-
se en una dimensién donde las elecciones sexuales que uno
hace estdn presentes y tienen sus efectos sobre la totalidad de
nuestra vida. También queria decir que esas elecciones sexua-
les deben ser al mismo tiempo creadoras de modos de vida.
Ser gay significa que esas elecciones se difunden a través de
toda la vida, y es también una manera determinada de recha-
zar los modos de vida propuestos, hacer de la eleccién sexual
el operador de un cambio de existencia. No ser gay es decir:
“¢Como voy a poder limitar los efectos de mi eleccién sexual
de tal manera que mi vida no cambie en nada?”.”

Diré que uno tiene que usar su sexualidad para descubrir,
inventar nuevas relaciones. Ser gay es ser en devenir y, para
responder a su pregunta, agregaria que no hay que ser homo-
sexual sino empefiarse en ser gay.

—sPor eso afirma que “la homosexualidad no es una forma
de deseo sino algo deseable”?

-§i, y creo que se trata del punto central de la cuestién.
Interrogarnos sobre nuestra relacién con la homosexualidad
es desear un mundo donde esas relaciones sean posibles, mas
que tener simplemente el deseo de una relacién sexual con una
persona del mismo sexo, aunque esto sea importante.

¢ “De la amistad como modo de vida”, en este volumen. (N. del T.)

7 Véase el dossier “Sur lhistoire de ’homosexualité”, Le Débat, 10,
marzo de 1981, pp. 106-160, con articulos de Alain Schnapp, Jean
Gattégno y Michael Pollak y resefias de libros.
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Titulo original: “Le combat de la chasteté”, Communications,
n° 35, “Sexualités occidentales”, mayo de 1982, pp. 15-25.
Reeditado en DE, vol. 2, texto nim. 312, pp. 1114-1127.

Este texto es un extracto del tercer volumen de la Historia
de la sexualidad.! Tras una consulta con Philippe Ariés sobre
la orientacion de la presente recopilacién, me parecié que el
texto estaba en consonancia con los otros estudios. Somos de
la opinién, en efecto, de que la idea que suele forjarse de una
ética sexual cristiana debe someterse a una profunda revisién,
y de que, por otra parte, el valor central de la cuestién de la
masturbacién tiene un origen que dista mucho de ser la cam-
pafia de los médicos en los siglos XVIII y XIX.

Casiano analiza el combate de la castidad en el sexto capi-
tulo de las Instituciones cenobiticas, “Del espiritu de fornica-
cién”, y en varias de las Colaciones: la cuarta, dedicada a “la
concupiscencia de la carne y del espiritu”; la quinta, sobre
los “ocho vicios principales”; la duodécima, sobre “la casti-
dad”, y la vigesimosegunda, sobre las “ilusiones nocturnas”.

1 Se trata de Les Aveux de la chair [“Las confesiones de la carne”],

inédito. En esos momentos, El uso de los placeres todavia no se habia
dividido en dos volimenes. [N. del E. francés; todas las demds notas
del articulo son de Michel Foucault.]
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Figura en segundo lugar en una lista de ocho combates,? bajo
la: forma de una lucha contra el espiritu de fornicacién. En
cuanto a esta ultima, se subdivide a su vez en tres subca-
tegorias. Cuadro de apariencia muy poco juridica si se lo
compara con los catdlogos de faltas, tal como los conocere-
mos cuando la Iglesia medieval organice el sacramento de la
penitencia conforme al modelo de una jurisdiccién. Pero las
especificaciones propuestas por Casiano tienen a no dudar
otro sentido.

Examinemos para empezar el lugar de la fornicacién entre
los otros espiritus del mal.

Casiano completa el cuadro de los ocho espiritus del mal
por medio de agrupamientos internos. Establece pares de vi-
cios que tienen entre si relaciones particulares de “alianza” y
“comunidad”:® orgullo y vanagloria, pereza y acedia, avaricia
e ira. La fornicacién hace pareja con la gula. Por varias razo-
nes: porque son dos vicios “naturales”, innatos en nosotros,
y de los cuales, por consiguiente, es muy dificil deshacerse;
porque son dos vicios que implican la participacién del cuerpo
no solo para formarse sino para alcanzar su objetivo, y, por l-
timo, porque hay entre ellos lazos de causalidad muy directa:
el exceso de comida atiza en el cuerpo el deseo de la fornica-
cién.* Y, sea porque estd de tal modo fuertemente asociado a
la gula, sea, al contrario, por su naturaleza propia, el espiritu

2 Los otros siete son la gula, la avaricia, la ira, la pereza, la acedia, la

vanagloria y el orgullo.

Juan Casiano, Colaciones, V, 10. He seguido en ambos casos, las
Instituciones y las Colaciones, la edicién y traduccién de la co-
leccion “Sources chrétiennes”: Institutions cénobitiques, Paris:
Editions du Cerf, 1965, col. “Sources chrétiennes” niim. 107 [trad.
esp.: Instituciones cenobiticas, Zamora: Monte Casino, 2000],
y Conférences, 3 vols., Paris: Editions du Cerf, 1966-1971, col.
“Sources chrétiennes” niims. 42, 54 y 64 [trad. esp.: Colaciones,
2 vols., Madrid: Rialp, 1958-1962].

*  J. Casiano, Instituciones...,V, y Colaciones, V.
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de fornicacién tiene, en comparacién con los otros vicios de
los que forma parte, un papel privilegiado.

Para empezar, en la cadena causal. Casiano hace hincapié
en el hecho de que los vicios no son independientes unos de
otros, aun cuando cada individuo pueda sufrir, de manera mas
especifica, el ataque de este o aquel.* Un vector causal los liga
entre si: comienza con la gula, que nace con el cuerpo y atiza
la fornicacién; luego, ese primer par engendra la avaricia, en-
tendida como atadura a los bienes terrestres, la cual da origen
a las rivalidades, las disputas y la ira, y de estas surge el abati-
miento de la tristeza, que provoca la acedia y una repugnancia
por la vida mondstica entera. Ese encadenamiento supone que
nunca se podrd vencer un vicio si no se ha triunfado del que
le sirve de apoyo. “La derrota del primero apacigua al que le
sigue; vencido aquel, este languidece sin més labor™. Al princi-
pio de todos, el par gula-fornicacién, como “un arbol gigante
que extiende a lo lejos su sombra”, debe ser arrancado de rafz.
De ahi la importancia ascética del ayuno como medio de ven-
cer la gula y cortar en seco la fornicacién. Esa es la base del
ejercicio ascético, porque ahi estd el comienzo de la cadena
causal.

El espiritu de fornicacién también est4 en una posicién dia-
léctica singular con respecto a los dltimos vicios y sobre todo
al orgullo. En efecto, para Casiano orgullo y vanagloria no
pertenecen a la cadena causal de los demds vicios. Lejos de
ser engendrados por estos, su origen estd en la victoria que
se obtiene sobre ellos:® orgullo “carnal” frente a los otros
por la ostentacién que hacemos de nuestros ayunos, nues-
tra castidad, nuestra pobreza, etc., y orgullo “espiritual” que
nos induce a creer que solo debemos ese progreso a nuestros

5 ]. Casiano, Colaciones, V, 13-14.
¢ Tbid.,V, 10.
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méritos.” Vicio de la derrota de los vicios sucedido por una
caida tanto mds dura cuanto que se produce desde més arriba.
Y la fornicacién, el mis vergonzoso de todos los vicios, el que
mds rubor provoca, constituye la consecuencia del orgullo:
castigo pero también tentacién, prueba que Dios envia al pre-
suntuoso para recordarle que la debilidad de la carne es una
amenaza constante si la gracia no acude en su auxilio.

Cuando alguien ha gozado durante mucho tiempo de la
pureza del corazén y del cuerpo, por una consecuencia na-
tural [...], en cierta medida se glorifica en el fondo de si
mismo [...]. Por eso el Sefior obra de la mejor manera, por
su bien, al abandonarlo: la pureza que le daba tanta segu-
ridad comienza a perturbarlo; en medio de la prosperidad
espiritual, se ve tambalear.?

En el gran ciclo de los combates, en el momento en que el
alma ya solo tiene que luchar contra si misma, los aguijones
de la carne vuelven a hacerse sentir, marcando asi el inacaba-
miento necesario de esa lucha y amenazdndola con un perpe-
tuo recomenzar.

Para terminar, la fornicacién tiene en comparacién con
los otros vicios cierto privilegio ontolégico, que le otorga una
particular importancia ascética. En efecto, tiene como la gula
sus raices en el cuerpo. Es imposible vencerla sin someterla
a maceraciones; mientras que la ira o la tristeza se comba-
ten “por la mera industria del alma”, la fornicacién no puede
arrancarse de raiz sin “la mortificacién corporal, las vigilias,

7 ]. Casiano, Instituciones..., XII, 2.

8 J. Casiano, Colaciones, X1, 6. Véanse ejemplos de la caida en el espi-
ritu de fornicacién, el orgullo y la presuncién en ibid., II, 13, y sobre
todo en Instituciones..., X11,20 y 21, donde las faltas contra la humil-
dad se sancionan con las tentaciones mds humillantes, las de un deseo
contra usum naturae.
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los ayunos, el trabajo que quebranta el cuerpo”.® Lo cual no
excluye —todo lo contrario- el combate que el alma debe librar
contra si misma, porque la fornicacién puede nacer de pensa-
mientos, imdgenes, recuerdos:

Cuando el demonio, con su astucia sutil, insiniia en nuestro
corazén el recuerdo de la mujer, empezando por nuestra
madre, nuestras hermanas, nuestras parientes o algunas
mujeres piadosas, debemos expulsar de nosotros esos re-
cuerdos lo mds rdpidamente posible, por temor a que, si
nos demoramos con exceso en ellos, el tentador aproveche
la oportunidad para hacer que, insensiblemente, pensemos
luego en otras mujeres.*

Sin embargo, la fornicacién tiene una diferencia capital con
la gula. El combate contra esta dltima debe librarse con me-
sura, porque no se puede renunciar a todo alimento: “Hay
que proveer a las exigencias de la vida [...] por temor a que el
cuerpo, agotado por nuestra culpa, no pueda ya llevar a cabo
los ejercicios espirituales necesarios”.!* Debemos mantener a
distancia esa inclinacion natural a la comida, tomarla sin pa-
sién, pero sin extirparla: tiene una legitimidad natural; negar-
la por completo, es decir hasta la muerte, seria cargar nuestra
alma con un crimen. En cambio, no hay limite en la lucha con-
tra el espiritu de fornicacién: todo lo que puede llevarnos a él
debe erradicarse y ninguna exigencia natural podr4 justificar,
en ese ambito, la satisfaccién de una necesidad. Se trata pues
de hacer morir integramente una inclinacién cuya supresién
no ocasiona la muerte de nuestro cuerpo. De los ocho vicios,
la fornicacién es el Gnico a la vez innato, natural, corporal en

* J. Casiano, Colaciones, V, 4.
10 1, Casiano, Instituciones..., VI, 13.
1 16id.,V, 8.
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su origen, y el que hay que destruir por completo, como es
preciso hacerlo con los vicios del alma que son la avaricia o el
orgullo. Mortificacién radical, por consiguiente, que nos deja
vivir en nuestro cuerpo al emanciparnos de la carne. “Salir de
la carne sin dejar de morar en el cuerpo.”?? La lucha contra la
fornicacién nos da acceso a ese mds alld de la naturaleza, en
la existencia terrestre. Nos “arranca al fango terrestre”. Nos
hace vivir en este mundo una vida que no es de este mundo.
Por ser la m4s radical, esta mortificacién nos hace, aqui aba-
jO, la més alta promesa: “en la carne parésita”, confiere “la
ciudadania que se ha prometido poseer a los santos, una vez
liberados de la corruptibilidad carnal”.!3

Vemos pues que la fornicacién, a la vez que es uno de los
ocho elementos del cuadro de los vicios, se encuentra en re-
lacién con los otros en una posicién particular: a la cabeza
del encadenamiento causal, en el principio del reinicio de las
caidas y el combate y en uno de los puntos mas dificiles y de-
cisivos del combate ascético.

En la quinta colacién Casiano divide el vicio de fornicacién
en tres especies. La primera consiste en la “conjuncién de los
dos sexos™ (commixtio sexus utriusque); la segunda se cum-
ple “sin contacto con la mujer” (absque femineo tactu), lo que
valié a Ondn su condenacién, y la tercera es “concebida por
el espiritu y el pensamiento”.”* En la duodécima colacion se
reitera casi la misma distincién: la conjuncién carnal (carnalis
commixtio) a la que Casiano da aqui el nombre de fornicatio
en sentido estricto; luego la impureza, immunditia, que se pro-
duce sin contacto con una mujer, cuando se duerme o se vela:
se debe a la “incuria de un espiritu sin circunspeccién”, y por
tltimo la /ibido que se desarrolla en los “repliegues del alma”

12 Ibid., V1, 6.
13 Ibid.
14 J. Casiano, Colaciones, V, 11.
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y sin que haya “pasién corporal” (sine passione corporis).’’
Esta especificacién es importante, porque es la tinica que
permite comprender lo que Casiano entiende por el término
general de fornicatio, del que no da por otra parte ninguna
definicién de conjunto. Pero su importancia radica sobre todo
en el uso que €] hace de las tres categorias, tan diferente del que
podria encontrarse en muchos de los textos anteriores.

Habia en efecto una trilogia tradicional de los pecados de
la carne: el adulterio, la fornicacién (que designaba las rela-
ciones sexuales al margen del matrimonio) y la “corrupcién de
nifios”. En todo caso, estas tres categorias son las que encon-
tramos en la Didaché: “No cometeras adulterio, no cometeras
fornicacién, no seduciris a muchachos”.'® Y volvemos a en-
contrarlas en la epistola de Bernabé: “No cometas ni fornica-
cién ni adulterio, no corrompas a los nifios”.'” A continuacién
fue frecuente que solo se mantuvieran los dos primeros térmi-
nos: la fornicacién, que designaba en general la totalidad de
las faltas sexuales, y el adulterio, en el que se incluian las que
violan la obligacién de fidelidad en el matrimonio.!® Pero, de
todas maneras, era muy habitual acompafiar esa enumeracidn
de preceptos concernientes a la codicia del pensamiento o las
miradas o todo lo que puede llevar a la consumacién de un
acto sexual prohibido: “No seas codicioso, porque la codicia
conduce a la fornicacién; cuidate de palabras obscenas y mira-
das descaradas, porque todo eso engendra adulterios”."”

15 Ibid., X1I, 2. Casiano basa su triparticién en un pasaje de la Epfstola
a los colosenses 3, 5.

% Didaché, 11, 2.

17 Epistola del pseudo Bernabé, XIX, 4. Un poco antes, en relacién
con los alimentos vedados, el mismo texto interpreta la prohibicién
de comer hiena como prohibicién del adulterio; la de comer liebre,
como prohibicién de la seduccién de nifios, y la de comer comadre-
ja, como condena de las relaciones bucales.

18 Asf san Agustin, “Sermdn 56”.

¥ Didaché, 111, 3.
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El anilisis de Casiano tiene estas dos particularidades: no
atribuir un lugar especifico al adulterio, que se incluye en la
categoria de la fornicacién en sentido estricto, y, sobre todo,
prestar atencién dnicamente a las otras dos categorias. En los
diferentes textos donde menciona el combate de la castidad no
habla en ninguna parte de las relaciones sexuales propiamente
dichas. En ninguna parte se consideran los diferentes “peca-
dos” posibles segiin el acto cometido, la pareja con la que se lo
comete, su edad, su sexo, las relaciones de parentesco que pue-
da haber con ella. No aparece aqui ninguna de las categorias
que constituirdn en la Edad Media la gran codificacién de los
pecados de lujuria. Al dirigirse a los monjes, que habian hecho
voto de renunciar a toda relacién sexual, Casiano no tenia,
sin duda, necesidad de volver explicitamente a ese elemento
previo. No obstante, hay que sefialar que con respecto a un
punto importante del cenobio, que habia suscitado recomen-
daciones precisas en Basilio de Cesarea o en Criséstomo, se
contenta con alusiones furtivas: “Que nadie, sobre todo entre
los jGvenes, permanezca con otro, ni siquiera poco tiempo, ni
se retire con él, ni se tomen de la mano™.2! Todo sucede como
si Casiano solo se interesara en los dos tiltimos términos de su
subdivision (referidos a lo que pasa sin relacién sexual y sin

20 Basilio de Cesarea, “Exhortacién a renunciar al mundo”, 5: “Evita
todo comercio, toda relacién con los jovenes cofrades de tu edad.
Huye de ellos como del fuego. Son muchos, por desdicha, aquellos a
quienes, por su intermedio, el enemigo incendié y entregé a las lla-
mas eternas”. Cf, las precauciones indicadas en las “Grandes reglas”
(34) y las “Reglas breves” (220). Véase asimismo Juan Criséstomo,
“Adversus oppugnatores vitae monasticae” [“Contra los impugnado-
res de la vida mondstica”].

2 . Casiano, Instituciones..., 11, 15. Quienes infringen esta ley cometen
una falta grave y son sospechosos de “conjurationis pravigue consi-
lii”. ¢Estas palabras son una manera alusiva de designar un compor-
tamiento amoroso o apuntan al peligro de relaciones privilegiadas
entre miembros de la misma comunidad? Las mismas recomendacio-
nes en ibid., IV, 16.
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pasién del cuerpo), como si elidiera la fornicacién en cuanto
conjuncién entre dos individuos y no otorgara importancia
mds que a elementos cuya condena no tenia antes sino un va-
lor de acompaifiamiento respecto de la de los actos sexuales
propiamente dichos.

Pero si los andlisis de Casiano omiten la relacién sexual,
si se despliegan en un mundo tan solitario y una escena tan
interior, no es por una razén meramente negativa. Ocurre
que lo esencial del combate de la castidad apunta a un blanco
que no es del orden del acto o la relacién: incumbe a otra
realidad y no la de la relacién sexual entre dos individuos. Un
pasaje de la duodécima colacién permite percibir cudl es esa
realidad. En él Casiano caracteriza las seis etapas que mar-
can el progreso en la castidad. Ahora bien, como en esa ca-
racterizacién no se trata de mostrar la castidad misma sino
de sefialar los signos negativos en los que puede reconocerse
su progreso —las diferentes huellas de pureza que desaparecen
una tras otra—, tenemos allf la indicacién del objeto contra el
cual hay que pelear en el combate de la castidad.

Primera marca de ese progreso: el monje, cuando est des-
pierto, no se “quiebra” ante un “ataque de la carne”: impug-
natione carnali non eliditur. Por lo tanto, ya no hay irrupcién
en el alma de mociones que doblegan la voluntad.

Segunda etapa: si surgen “pensamientos voluptuosos”
(voluptariae cogitationes) en su mente, el monje no se “demo-
ra” en ellos. No piensa en aquello que, involuntariamente y a
su pesar, acierta a pensar.??

Alcanzamos el tercer estadio cuando una percepcién que
proviene del mundo externo ya no es capaz de provocar la

22 El término utilizado por Casiano para designar el hecho de que la
mente se demora en esos pensamientos es immorari. La delectatio
morosa serd, a continuacién, una de las categorias importantes en la
ética sexual de la Edad Media.
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concupiscencia: uno puede cruzar una mirada con una mujer
sin codicia alguna.

En la cuarta etapa ya no se experimenta, durante la vigilia,
ni siquiera el mds inocente movimiento de la carne. ¢Casiano
quiere decir que ya no se produce ningiin movimiento en la
carne? ¢Y que entonces uno ejerce sobre su cuerpo un domi-
nio total? Es poco probable, porque por otro lado insiste a
menudo en la permanencia de los movimientos involuntarios
del cuerpo. El término que utiliza —perferre— se relaciona sin
duda con el hecho de que esos movimientos no son capaces de
afectar el alma y esta no tiene que soportarlos.

Quinto grado: “Si el tema de una colacién o la secuela
necesaria de una lectura introducen la idea de la generacién
humana, el espiritu no se deja rozar por el mds sutil consen-
timiento del acto voluptuoso, sino que lo considera con una
mirada tranquila y pura, como una obra muy simple, un mi-
nisterio necesario atribuido al género humano, y no sale mas
afectado de su recuerdo que si pensara en la fabricacién de
ladrillos o el ejercicio de algiin otro oficio”.

Para terminar, se llega al dltimo estadio cuando “la se-
duccién del fantasma femenino no causa ilusién durante el
dormir. Aunque no creamos que ese engafio es culpable de
pecado, es sin embargo el indicio de una codicia que todavia
se oculta en los tuétanos™.??

En este sefialamiento de los diferentes rasgos del espiritu
de fornicacién, que se borran a medida que progresa la casti-
dad, no hay pues relacién alguna con otro, ningin acto y ni
siquiera la intencién de cometerlo. Nada de fornicacion en el
sentido estricto del término. En ese microcosmos de la sole-
dad estdn ausentes los dos grandes elementos en torno de los
cuales giraba la ética sexual, no solo de los filésofos antiguos
sino de un cristiano como Clemente de Alejandria, al menos

2 1, Casiano, Colaciones, XI1, 7.
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en la carta Il de El pedagogo: la conjuncién de dos individuos
(synousia) y los placeres del acto (aphrodisia). Los elementos
puestos en juego son los movimientos del cuerpo y las mo-
ciones del alma, las imagenes, las percepciones, los recuerdos,
las figuras del suefio, el transcurrir espontdneo del pensamien-
to, el consentimiento de la voluntad, la vigilia y el dormir. Y
se esbozan alli dos polos sobre los cuales hay que advertir
que no coinciden con el cuerpo y el alma: el polo involuntario
que es, ora el de los movimientos fisicos, ora el de las percep-
ciones inspiradas en recuerdos e imdgenes que sobrevienen, y
que, al propagarse por el espiritu, invisten, solicitan y atraen
a la voluntad, y el polo de la voluntad misma que acepta o
rechaza, se aparta o se deja cautivar, se demora, consiente. Por
un lado, pues, una mecénica del cuerpo y el pensamiento que,
al rodear con artificios el alma, se carga de impureza y puede
conducir hasta la polucién, y por otro, un juego del pensa-
miento consigo mismo. Damos aqui con las dos formas de
“fornicacién” en sentido lato que Casiano habfa definido al
lado de la conjuncién de los sexos, y a las cuales ha reservado
todo su andlisis: la immunditia, que en la vigilia o el dormir
sorprende a un alma inepta para vigilarse y, al margen de todo
contacto con el otro, lleva a la polucién, y la libido que se
desenvuelve en las profundidades del alma y a cuyo respecto
Casiano recuerda el parentesco de las palabras libido y libet.?

El trabajo del combate espiritual y los progresos de la casti-
dad cuyas seis etapas describe Casiano pueden comprenderse
entonces como una tarea de disociacién. Estamos muy lejos
de la economia de los placeres y de la limitacién estricta de
estos a los actos permitidos; lejos, asimismo, de la idea de una
separacion lo mds radical posible entre el alma y el cuerpo.
Se trata de una labor perpetua sobre el movimiento del pen-
samiento (sea que prolongue y transmita los del cuerpo, sea

% Ibid.,V, 11 y XII, 2. Véase supra, notas 15 y 16.
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que los induzca), sobre sus formas mais rudimentarias, sobre
los elementos que pueden desencadenarlo, de manera que el
sujeto jamds esté implicado en él, ni siquiera por la forma m4s
oscura y mds aparentemente “involuntaria” de voluntad. Los
seis grados a través de los cuales —lo hemos visto— progresa la
castidad representan seis etapas en el proceso que debe poner
fin a la implicacién de la voluntad. Deshacer la implicacién en
los movimientos del cuerpo es el primer grado. Luego, desha-
cer la implicacién imaginativa (no demorarnos en lo que te-
nemos en mente). Luego, deshacer la implicacién sensible (no
experimentar ya los movimientos del cuerpo). Luego, deshacer
la implicacién representativa (no pensar més en los objetivos
como objetos de deseo posible). Y finalmente, deshacer la im-
plicacién onirica (lo que puede haber de deseo en las image-
nes, no obstante involuntarias, del suefio). Casiano da a esa
implicacién, cuya forma mds visible es el acto voluntario o
la voluntad explicita de cometer un acto, el nombre de con-
cupiscencia. Contra esta se vuelven el combate espiritual, y el
esfuerzo de disociacién, de desimplicacién que persigue.

Asi se explica el hecho de que a lo largo de toda esa lucha
contra el espiritu de “fornicacién” y en favor de la castidad,
el problema fundamental y dnico, por asi decir, sea el de la
polucién, desde sus aspectos voluntarios o las complacencias
que la reclaman hasta las formas involuntarias en el dormir
o el suefio. Importancia tan grande que Casiano haréd de la
auserncia de suefios erdticos y de polucidén nocturna el signo de
que se ha llegado a la etapa mds alta de la castidad. Y vuelve
con frecuencia a este tema: “La prueba de que hemos alcan-
zado esa pureza serd que ninguna imagen nos engafie cuando
estamos en reposo y relajados en el dormir”,? e incluso: “Ese
es el fin de la integridad y la prueba definitiva: que ninguna
excitacién voluptuosa nos sobrevenga durante el suefio y no

¥ 1. Casiano, Instituciones..., VI, 10,
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seamos conscientes de las poluciones a las cuales nos fuerza
la naturaleza”.?® La duodécima colacién esti dedicada en su
totalidad a la cuestién de las “poluciones de la noche” y la
necesidad de “desplegar toda nuestra fuerza para librarnos de
ellas”. Y en varias oportunidades Casiano menciona a algunos
santos personajes como Sereno, que habian llegado un grado
tan alto de virtud que jamias se habian expuesto a inconve-
nientes de ese tipo.?’

Se dira que, en una regla de vida en que la renuncia a toda
relacién sexual era fundamental, es muy légico que ese tema
alcanzara tanta importancia. Se recordard también el valor
atribuido, en grupos mds o menos directamente inspirados
por el pitagorismo, a los fenémenos del dormir y el suefio
como reveladores de la calidad de la existencia y a las purifica-
ciones que deben garantizar su serenidad. Por dltimo, y sobre
todo, hay que pensar que la polucién nocturna constitufa un
problema desde el punto de vista de la pureza ritual, y es pre-
cisamente este problema el que da motivo a la vigesimosegun-
da colacién: ;puede uno aproximarse a los “santos altares” y
participar en el “banquete salvifico” cuando se ha manchado
por la noche??® Pero si todas esas razones pueden explicar la
existencia de esta preocupacién en los teéricos de la vida mo-
nastica, no pueden rendir cuenta del lugar justamente central
que la cuestién de la polucién voluntaria-involuntaria ocupd
en todo el andlisis de los combates de la castidad. La polucién
no es simplemente el objeto de una prohibicién m4s intensa
que las demds, o mds dificil de observar. Es un “analizador” de
la concupiscencia, habida cuenta de que permite determinar,
en el despliegue de todo lo que la hace posible, la prepara,

26 Ibid., VI, 20.

27 ]. Casiano, Colaciones, VII, 1, y XII, 7. Otras alusiones a este tema en
Instituciones..., 11, 13.

28 J. Casiano, Colaciones, XXII, 5.
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la incita y finalmente la desencadena, qué parte tienen lo
voluntario y lo involuntario en medio de las imégenes, las per-
cepciones y los recuerdos del alma. Todo el trabajo del monje
sobre si mismo consiste en no dejar jamas que su voluntad se
comprometa en el movimiento que va del cuerpo al alma y del
alma al cuerpo, y sobre el cual dicha voluntad puede influir,
para favorecerlo o para detenerlo, por medio del movimiento
del pensamiento. Las cinco primeras etapas del progreso de la
castidad constituyen las desvinculaciones sucesivas y cada vez
mas sutiles de la voluntad respecto de los movimientos cada
vez mas tenues que pueden conducir a esa polucién.
Queda entonces la dltima etapa. La etapa que puede alcan-
zar la santidad: la ausencia de las poluciones “absolutamen-
- te” involuntarias que se producen durante el dormir. Aun asi,
Casiano hace notar que, pese a producirse de tal modo, no
todas son forzosamente involuntarias. Un exceso de alimen-
tacién o pensamientos impuros durante el dia son para ellas
una especie de consentimiento, si no de preparacién. Casiano
también distingue la naturaleza del suefio que las acompaiia.
Y el grado de impureza de las imédgenes. Se equivocaria quien
se ve asi sorprendido si atribuyera su causa al cuerpo y el dor-
mir: “Es el signo de un mal que se incubaba interiormente y no
ha tenido su origen en la hora nocturna, sino que, enterrado
en lo mas profundo del alma, el reposo del suefio lo lleva a
la superficie y revela asi la fiebre oculta de las pasiones que
hemos contraido al deleitarnos a lo largo de muchas jornadas
con pasiones malsanas”.?’ Y, finalmente, queda la polucién
sin huella alguna de complicidad, sin ese placer que prueba
nuestro consentimiento y ni siquiera acompafiada por la mas
minima imagen onirica. Ese es sin duda el punto al que puede
llegar un asceta que se ejercite lo suficiente: la polucién ya no
es mas que un “resto” en que el sujeto no tiene papel alguno.

# . Casiano, Instituciones..., V1, 11.
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“Debemos esforzarnos por sofocar las mociones del alma y
las pasiones de la carne hasta que esta satisfaga las exigencias
de la naturaleza sin suscitar voluptuosidad, y se deshaga de la
sobreabundancia de sus humores sin ningiin prurito malsano
y sin dar lugar a un combate por la castidad”.** Como ya solo
se trata de un fendmeno natural, solo el poder que es mas fuer-
te que la naturaleza puede emanciparnos de él: la gracia. Por
eso la ausencia de poluciones es marca de la santidad, sello de
la m4s alta castidad posible, beneficio que puede esperarse y
no adquirirse.

Por su parte, el deber del hombre consiste nada menos que
en permanecer con respecto a si mismo en un estado de perpe-
tua vigilancia en cuanto a los menores movimientos que pue-
dan producirse en su cuerpo o su alma. Velar noche y dia, en
la noche por el dia y en el dia pensando en el anochecer que
viene. “Asi como la pureza y la vigilancia durante la jorna-
da predisponen a ser casto durante la noche, asi la vigilancia
nocturna fortalece el corazén y le da fuerzas para observar la
castidad durante el dia”.3 Esa vigilancia es la puesta en practi-
ca de la “discriminacién”, que, segiin se sabe, esta en el centro
de la tecnologia de si mismo tal como se desarrolla en la es-
piritualidad de inspiracién evagriana. El trabajo del molinero
que selecciona las semillas, del centurién que distribuye a los
soldados, del cambista que pesa las monedas para aceptarlas
o rechazarlas, es el trabajo que el monje debe hacer sin cesar
con sus propios pensamientos para reconocer los que son por-
tadores de tentaciones. Ese trabajo le permitira clasificar los
pensamientos segin su origen, distinguirlos segin su cualidad
propia y desvincular el objeto que se representa en ellos del
placer que podria evocar. Tarea de analisis permanente que es
preciso ejercer sobre si mismo y, por el deber de la confesion,

% Ibid., VI, 22.
% Ibid., VI, 23.
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en relacién con los otros.*? Ni la concepcién de conjunto que
Casiano se forja de la castidad y la “fornicacién”, ni su ma-
nera de analizarlas, ni los diferentes elementos que pone de
relieve en ellas y relaciona unos con otros (polucién, libido,
concupiscencia) pueden comprenderse sin una referencia a las
tecnologias de si mediante las cuales caracteriza la vida mo-
néstica y el combate espiritual que la atraviesa.

¢De Tertuliano a Casiano hay que ver un refuerzo de las
“prohibiciones”, una valorizacién mas acentuada de la conti-
nencia total, una descalificacién creciente del acto sexual? Es
indudable que el problema no debe plantearse en esos términos.

La organizacién de la institucién mondstica y el dimorfis-
mo que se establecié de tal modo entre la vida de los mon-
jes y la de los laicos produjeron cambios importantes en el
problema de la renuncia a las relaciones sexuales. De manera
correlativa, indujeron el desarrollo de tecnologias de si muy
complejas. Aparecieron asi en la prictica de la renuncia una
regla de vida y un modo de anilisis que, a despecho de con-
tinuidades visibles, marcan diferencias importantes con el
pasado. En Tertuliano el estado de virginidad implicaba una
actitud exterior e interior de renuncia al mundo, completada
por reglas de modales, de conducta, de manera de ser. En la
mistica de la virginidad que se desarrolla a partir del siglo il el
rigor de la renuncia (sobre el tema, ya presente en Tertuliano,
de la unién con Cristo) invierte la forma negativa de la conti-
nencia para convertirla en promesa de matrimonio espiritual.

3 Cf. ]. Casiano, Colaciones, XXII, 6, donde se presenta el ejemplo de
una “consulta” acerca de un monje que cada vez que acudia a la co-
munidn era victima de una ilusién nocturna y, en consecuencia, no se
atrevia a tomar parte en los sagrados misterios. Tras un interrogato-
rio y varias discusiones, los “médicos espirituales” diagnostican que el
diablo envia esas ilusiones para impedir al monje llegar a la comunién
que desea. Abstenerse es, pues, caer en la trampa diabélica, y comul-
gar pese a todo es vencerla. Una vez tomada esta decisién, el diablo
no volvi6 a aparecer.
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En Casiano, que es mucho mis testigo que inventor, se produ-
ce algo asi como un desdoblamiento, una suerte de retirada
que revela toda la profundidad de una escena interior.

No se trata en absoluto de la interiorizacién de un catilogo
de prohibiciones, que sustituya la del acto por la de la inten-
cién. Se trata de la apertura de un dominio (cuya importancia
ya destacaban textos como los de Gregorio de Nisa y, sobre
todo, Basilio de Ancira) que es el del pensamiento, con su
transcurrir irregular y espontineo, sus imagenes, sus recuet-
dos, sus percepciones, con los movimientos y las impresiones
que se comunican del cuerpo al alma y del alma al cuerpo. Lo
que estd en juego entonces no es un cédigo de actos permitidos
o prohibidos, es toda una técnica para analizar y diagnosticar
el pensamiento, sus origenes, sus cualidades, sus peligros, sus
poderes de seduccion, y todas las fuerzas oscuras que pueden
ocultarse bajo el aspecto que él presenta. Y si el objetivo, en
definitiva, es sin duda expulsar todo lo que es impuro o induce
impureza, solo podri alcanzérselo en virtud de una vigilancia
que nunca ceda, una sospecha que se dirija por doquier y a
cada instante contra uno mismo. Es menester que la cuestién
siempre se plantee, a fin de desalojar todo lo que en materia
de “fornicacién” secreta puede ocultarse en los repliegues mas
profundos del alma.

En esta ascesis de la castidad puede reconocerse un proce-
so de “subjetivacién”, que relega a un lejano segundo plano
una ética sexual centrada en la economia de los actos. Pero
hay que sefialar de inmediato dos cosas. Esa subjetivacion es
indisociable de un proceso de conocimiento que hace de la
obligacion de buscar y decir la verdad de si mismo una condi-
cién indispensable y permanente de aquella ética. Si hay sub-
jetivacién, implica una objetivacién indefinida de uno por si
mismo: indefinida en el sentido de que, al no adquirirse nunca
de una vez por todas, no tiene fin en el tiempo, y en el sentido
de que siempre hay que llevar lo mas lejos posible el examen
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de los movimientos del pensamiento, por tenues e inocentes
que parezcan. Por otra parte, esa subjetivacién en forma de
biisqueda de la verdad de si se efectiia a través de complejas
relaciones con el otro. Y de varias maneras: porque se trata de
desalojar de uno el poder del Otro, el Enemigo, que se oculta
bajo las apariencias de uno mismoj; porque se trata de librar
contra ese Otro un combate incesante del que uno no puede
salir vencedor sin el socorro de la Omnipotencia, que es mis
poderosa que él, y porque, para terminar, la confesién a los
otros, el sometimiento a sus consejos, la obediencia perma-
nente a los directores, son indispensables para dicho combate.

Las nuevas modalidades adoptadas respecto de la ética
sexual en la vida mondstica, la constitucién de una nueva rela-
cién entre el sujeto y la verdad y el establecimiento de relacio-
nes complejas de obediencia al otro forman, pues, parte de un
conjunto cuya coherencia aparece con claridad en el texto de
Casiano. La cuestién no es ver en él un punto de partida. De
remontarnos en el tiempo, y bastante antes del cristianismo,
encontrarfamos varios de esos elementos en vias de formacién
y a veces incluso ya constituidos en el pensamiento antiguo
(en los estoicos o los neoplaténicos). Por otro lado, el pro-
pio Casiano expone de manera sistemitica (la cuestién de su
aporte personal es ademds algo por verse, pero no se trata de
€so) una experiencia que, segin afirma, es la del monacato
oriental. En todo caso, parece claro que el estudio de un texto
como este confirma que tiene muy poco sentido hablar de una
“moral cristiana de la sexualidad” y menos atin de una “mo-
ral judeocristiana”. En lo concerniente a la reflexién sobre las
conductas sexuales, se desarrollaron procesos muy complejos
desde la época helenistica hasta san Agustin. En ellos es facil
sefialar tiempos fuertes: en la direccién de conciencia estoica
y cinica, en la organizacién del monacato. También son desci-
frables muchos otros. En cambio, dista de percibirse el adveni-
miento del cristianismo, en general, como principio imperioso

154



EL COMBATE DE LA CASTIDAD

de otra moral sexual que rompe en bloque con las preceden-
tes. Como dice Peter Brown con referencia al cristianismo en
la lectura de la Antigiiedad en su conjunto, la cartografia de la
divisoria de aguas es dificil de establecer.
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EL TRIUNFO SOCIAL DEL PLACER SEXUAL:
UNA CONVERSACION coN MicHEL FoucauLt

Titulo original: “The social triumph of the sexual will: a con-
versation with Michel Foucault” (“Le triomphe social du plaisir
sexuel: une conversation avec Michel Foucault”, conversacién
con Gilles Barbedette, 20 de octubre de 1981), Christopher
Street, vol. 6, n® 4, mayo de 1982, pp. 36-41. Publicada en DE,
vol. 2, texto ndm. 313, pp. 1127-1133,

—Hoy se babla cada vez menos de liberacién sexual en térmi-
nos vagos; se habla de los derechos de las mujeres, los derechos
de los homosexuales, los derechos de los gays, pero no se sabe
con exactitud qué se entiende por “derechos” y por “gays”.
En los paises donde la homosexualidad como tal estd lisa y
Hanamente fuera de la ley todo es mds simple, porque todo estd
asin por hacerse, pero en los paises de Europa del Norte donde
ya no hay una prohibicién oficial que la afecte el futuro de los
derechos de los gays se presenta de manera diferente.

—En mi opinidén, deberiamos considerar la batalla por los
derechos de los gays como un episodio que no puede represen-
tar la etapa final. Esto, por dos razones: ante todo, porque un
derecho, en sus efectos reales, estd mucho m4s ligado a actitu-
des, esquemas de comportamiento, que a formulaciones lega-
les. Puede haber una discriminacién hacia los homosexuales
aun cuando la ley prohiba esa clase de discriminaciones.
Es necesario, por lo tanto, combatir por hacer lugar a estilos
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de vida homosexual, elecciones de existencia en las cuales las
relaciones sexuales con las personas del mismo sexo sean im-
portantes. No basta con tolerar dentro de un modo de vida
mds general la posibilidad de hacer el amor con alguien del
mismo sexo, a titulo de componente o complemento. El hecho
de hacer el amor con alguien del mismo sexo puede entrafiar
naturalmente toda una serie de elecciones, toda una serie de
otros valores y elecciones para los cuales no existen todavia
posibilidades reales. No se trata solo de integrar esta pequefia
prictica un tanto extravagante que consiste en hacer el amor
con alguien del mismo sexo a los campos culturales preexis-
tentes; se trata de crear formas culturales.

—Pero en la vida cotidiana bay cosas que se oponen a la
creacion de esos modos de vida.

-Si, pero es alli donde se puede hacer algo nuevo. Que en
nombre del respeto por los derechos del individuo se deje a
este hacer lo que quiera jmuy bien! Pero si lo que uno quiere
hacer es crear un nuevo modo de vida, entonces la cuestién de
los derechos del individuo no es pertinente. En efecto, vivimos
en un mundo legal, social e institucional donde las relaciones
posibles son extremadamente poco numerosas, extremada-
mente esquematizadas, extremadamente pobres. Estdn, por
supuesto, la relacién de matrimonio y las relaciones de fami-
lia, pero cuintas otras relaciones tendrian que poder existir,
poder encontrar su cédigo no en instituciones, sino en even-
tuales soportes; cosa que no sucede en absoluto.

~La cuestién esencial es la de los soportes, porque las rela-
ciones existen o, al menos, tratan de existir. El problema obe-
dece a que algunas cosas se deciden no en el nivel de los cuerpos
legislativossino en el del Poder Ejecutivo. En Holanda, algunas
modificaciones legales han reducido el poder de las familias
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y permitido a los individuos sentirse mds fuertes en las re-
laciones que quieren entablar. Por ejemplo, los derechos de
sucesion entre personas del mismo sexo que no estin ligadas
por la sangre son los mismos que tiene una pareja hetero-
sexual casada.

-Es un ejemplo interesante, pero no representa mis que
un primer paso; porque si se pide a la gente que reproduzca
el lazo del matrimonio para que su relacién personal sea reco-
nocida, el progreso alcanzado es leve. Vivimos en un mundo
relacional que las instituciones han empobrecido considera-
blemente. La sociedad y las instituciones que constituyen su
armazo6n han limitado la posibilidad de relaciones, porque un
mundo relacional rico serfa en extremo complicado de ma-
nejar. Debemos pelear contra ese empobrecimiento del tejido
relacional. Debemos lograr que se reconozcan relaciones de
coexistencia provisoria, de adopcién...

—sDe nifios?

—O —¢por qué no?- la de un adulto por otro. ¢Por qué no
adoptaria a un amigo diez afios menor que yo? ¢E incluso diez
afios mds grande? En vez de destacar que los individuos tie-
nen derechos fundamentales y naturales, deberiamos tratar de
imaginar y crear un nuevo derecho relacional que permitiera
la existencia de todos los tipos posibles de relaciones, sin que
instituciones relacionalmente empobrecedoras pudiesen impe-
dirlas, bloquearlas o anularlas.

—En términos mds concretos sno seria necesario que las
ventajas legales, financieras y sociales con que se beneficia
una pareja heterosexual casada se extendieran a todos los
otros tipos de relaciones? Es una cuestion prictica impor-
tante 3no?
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~Sin duda alguna; pero, lo reitero, creo que es un trabajo
dificil, pero muy, muy interesante. Actualmente me apasiono
por el mundo helenistico y romano anterior al cristianismo.
‘Tomemos, por ejemplo, las relaciones de amistad. Tenfan un
papel considerable, pero habia toda una suerte de encuadra-
miento institucional flexible —aunque a veces fuera restrictivo—
con un sistema de obligaciones, cargas, deberes reciprocos, una
jerarquia entre amigos, y asi sucesivamente. No quiero decir
en modo alguno que haya que reproducir ese modelo. Pero
se advierte c6mo un sistema de relaciones a la vez flexible vy,
no obstante, relativamente codificado pudo subsistir durante
mucho tiempo y ser el soporte de unas cuantas relaciones im-
portantes y estables que a nosotros, ahora, nos cuesta mucho
definir. Cuando uno lee un testimonio de dos amigos de esa
época, siempre se pregunta en qué consiste realmente. ¢Se acos-
taban? ;Tenfan una comunidad de intereses? Probablemente,
ninguna de esas dos cosas, 0 ambas.

-El problema es que, en las sociedades occidentales, la
tinica nocién en la que se funda la legislacion es la de ciu-
dadano o individuo. 3Cémo armonizar el deseo de ver vali-
dadas relaciones que no tienen sancién legal con un aparato
legislativo que reconoce que todos los ciudadanos son iguales
en derecho? Hay mds cuestiones sin respuesta, por ejemplo
la del soltero.

—Claro. Debemos reconocer que el soltero tiene con los
otros un tipo de relaciones muy diferente de las relaciones de
una pareja, por ejemplo. Con frecuencia se dice que el soltero
sufre de soledad porque se sospecha que es un marido fallido
o rechazado.

-0 alguien de moralidad dudosa.
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—Asi es, alguien que no ha podido casarse. Cuando, en rea-
lidad, la vida de soledad a la que estd condenado el soltero es a
menudo el efecto del empobrecimiento de las posibilidades re-
lacionales en nuestra sociedad, donde las instituciones vuelven
exdnimes y necesariamente escasas todas las relaciones que
uno podria tener con otro y que podrian ser intensas, ricas,
aun cuando fueran provisorias, incluso y sobre todo si no tie-
nen lugar en los lazos del matrimonio.

—Pero, en cierto modo, todas estas cuestiones dejan ver que
el movimiento gay tiene un futuro que lo supera por completo.
En Holanda es sorprendente comprobar que los derechos de
los gays no solo interesan a los propios homosexuales sino a
otras personas, porque la gente quiere poder manejar su pro-
pia vida vy sus relaciones como se lo proponga.

~Si, y ahi se puede cumplir un papel extremadamente in-
teresante, y que me apasiona: la cuestién de la cultura gay
—que no solo incluye las novelas escritas por pederastas sobre
la pederastia- no tiene mucho interés, pero si lo tiene una cul-
tura en sentido amplio, una cultura que invente modalidades
de relaciones, modos de existencia, tipos de valores, formas
de intercambio entre individuos que sean realmente nuevos,
que no sean homogéneos ni puedan superponerse a las for-
mas culturales generales. Si eso es posible, la cultura gay no
serd entonces una mera eleccién de homosexuales para homo-
sexuales. Se creardn relaciones que, hasta cierto punto, pue-
dan trasladarse a los heterosexuales. Hay que invertir un poco
las cosas vy, en vez de decir lo que se dijo en cierto momento:
“Tratemos de reintroducir la homosexualidad en la normali-
dad general de las relaciones sociales”, digamos lo contrario:
“iPero claro que no! Dejémosla escapar tanto como sea posible
al tipo de relaciones que se nos proponen en nuestra sociedad y
procuremos crear en el espacio vacio donde nos encontramos
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nuevas posibilidades relacionales”. Al proponer un nuevo dere-
cho relacional, veremos que personas no homosexuales podrin
enriquecer su vida gracias a la modificacién de su propio es-
quema de relaciones.

—La misma palabra “gay” es un catalizador que tiene la fa-
cultad de anular lo gue expresaba la palabra “homosexualidad”.

-Es importante porque, al escapar a la categorizacién “ho-
mosexualidad-heterosexualidad”, los gays, me parece, han
dado un paso significativo e interesante, Definen de otro modo
sus problemas al tratar de crear una cultura que solo tiene sen-
tido a partir de una experiencia sexual y un tipo de relaciones
que les sean propios. Hacer que el placer de la relacién sexual
evada el campo normativo de la sexualidad y sus categorias,
hacer por eso mismo del placer el punto de cristalizacién de
una nueva cultura: hay en ello, creo, un enfoque interesante.

-Es lo que hoy le interesa a la gente.

-Hoy, las cuestiones importantes ya no estdn ligadas al
problema de la represidn, lo cual no quiere decir para nada
que no haya todavia mucha gente oprimida y, sobre todo, que
haya que hacer caso omiso de esta situacién y no luchar para
que deje de estar oprimida; lo que quiero decir no es en abso-
luto eso. Pero la linea de innovacién en la que estamos ya no
es la lucha contra la represién.

—El desarrollo de lo que soliamos llamar un gueto, y que
ahora es representado por los bares, los restaurantes, los ba-
fios, fue tal vez un fendmeno tan radical e innovador como
la lucha contra una legislacion discriminatoria. De hecho, al-
gunos dirian que el primero babria existido sin el segundo, y
probablemente tendrian razén.
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-Si, pero no creo que debamos tener con respecto a los
ultimos diez o quince afios una actitud consistente en piso-
tear ese pasado como si hubiese sido un prolongado error del
que solo ahora salimos. Se hizo un trabajo formidable para
cambiar los comportamientos, y eso exigié valor, pero ya no
podemos tener tinicamente un modelo de comportamiento y
una problematica.

—El bhecho de que los bares, en su mayoria, dejen de ser
clubes cerrados indica que algo ha cambiado en la manera de
vivir la homosexualidad. El aspecto dramdtico del fenémeno
—que le daba vida— es hoy una antigiiedad.

-Sin duda alguna. Pero, por otro lado, me parece también
que se debe al hecho de que hemos reducido la culpa que en-
trafiaba una distincién tajante entre la vida de los hombres y
la vida de las mujeres, la relacién “monosexual”. Como com-
paiifa de la condena universal de la homosexualidad, habia
también una discriminaciéon implicita de la relacién mono-
sexual: solo se la autorizaba en lugares como las carceles o los
cuarteles. Es muy curioso ver que también los homosexuales
se sentian incémodos con la monosexualidad.

-sComo es esof

—~Durante un tiempo, habia gente que decia que cuando
uno empezaba a tener relaciones homosexuales, podia por fin
tener un buen vinculo con las mujeres.

~Lo cual era, desde luego, una fantasia.

—La idea parece traducir una especie de dificultad para ad-

mitir que una relacién monosexual era posible y podia ser per-
fectamente satisfactoria y compatible con relaciones con las
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mujeres, si de veras uno deseaba tenerlas. Me parece que esta
condena de la monosexualidad estd desapareciendo, y hoy ve-
mos a mujeres afirmar por su parte su derecho a ella y su de-
seo de vivirla. No debemos tener miedo de esa situacién, aun
cuando todavia tengamos en la cabeza la imagen de los dormi-
torios de colegios, los seminarios, los cuarteles o las carceles.
Hay que admitir que la monosexualidad puede ser algo rico.

~En la década de los sesenta, la mezcla de los sexos, que se
presentaba como el modo de relacién mds civilizado, generd
de hecho reacciones sumamente hostiles contra grupos mono-
sexuales como las escuelas o los clubes privados.

-El derecho a condenar esa monosexualidad institucional
y estrecha era perfectamente legitimo, pero la promesa de que
amaremos a las mujeres el dia en que ya no nos condenen por
ser gays es utdpica. Y es una utopia peligrosa, no porque nos
prometa buenas relaciones con las mujeres ~estoy mads bien a
favor de que tengamos buenas relaciones con ellas—, sino por-
que se construye al precio de una condena de la relacién mo-
nosexual. En la reaccién a menudo negativa que encontramos
en algunos franceses frente a ciertos tipos de comportamiento
norteamericano subsiste atin esa desaprobacién de la mono-
sexualidad. Asi, a veces escuchamos: “¢Cémo puede admitir
esos modelos machistas? Estin entre hombres, tienen bigo-
tes y camperas de cuero, llevan botas: ¢qué es esa imagen del
hombre?”. Dentro de diez afios quiz4 dé risa, pero creo que en
ese modelo de un hombre que se afirma como hombre hay un
movimiento de recalificacién de la relacién monosexual. Que
consiste en decir: “Pues si, pasamos el tiempo entre hombres,
tenemos bigotes y nos besamos”, sin que uno de los dos ten-
ga que representar el papel del efebo o del varén afeminado
y fragil.
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—En consecuencia, esa critica del machismo de los nuevos
gays es un intento de culpabilizacién, repleto de los viejos cli-
sés con que hasta boy se bostigé la homosexualidad.

—Hay que decir a las claras que es algo muy nuevo y prac-
ticamente desconocido en las sociedades occidentales. Los
griegos jamds admitieron el amor de dos hombres adultos. Se
pueden sin duda encontrar alusiones a la idea de un amor en-
tre hombres j6venes, cuando estaban en edad de portar armas,
pero no al amor entre dos hombres.

—sEso seria algo absolutamente nuevo?

~Permitir relaciones sexuales es una cosa, pero lo impor-
tante es el reconocimiento por parte de los individuos mismos
de ese tipo de relaci6n, en el sentido de que le dan una impor-
tancia necesaria y suficiente —la reconocen y la realizan- a fin
de inventar nuevos modos de vida. Si, eso es nuevo.

—sPor qué la nocién de un derecho relacional, proceden-
te de los derechos de los gays, tuvo su origen en los paises
anglosajoness

~La cuestién debe estar ligada a muchas cosas, sin duda a
las leyes sobre la sexualidad en los paises latinos. Por primera
vez se ve un aspecto negativo de lo que podriamos llamar la
herencia griega: el hecho de que el amor de hombre a hom-
bre solo sea validado bajo la forma de la pederastia clésica.
También hay que tener en cuenta otro fenémeno importan-
te: en esos paises, en su mayorfa protestantes, los derechos
asociativos alcanzaron un desarrollo mucho mis grande por
obvias razones religiosas. Querria agregar, con todo, que los
derechos relacionales no son exactamente derechos asociati-
vos: estos representan un progreso logrado en el siglo XIX.
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El derecho relacional es la posibilidad de hacer reconocer en
un campo institucional relaciones de individuo con individuo
que no pasen forzosamente por el surgimiento de un grupo
reconocido. Es algo completamente diferente. Se trata de la
cuestion de imaginar de qué manera la relacidén de dos indi-
viduos puede ser validada por la sociedad y disfrutar de las
mismas ventajas que las dnicas relaciones —~perfectamente ho-
norables— reconocidas: las de matrimonio y parentesco.
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DE LAS CARICIAS DE HOMBRES CONSIDERADAS
COMO UN ARTE

Titulo original: “Des caresses d’hommes considérées comme
un art” (sobre Kenneth James Dover, Homosexualité grecque,
traduccién de S. Said, Grenoble: La Pensée sauvage, 1982 [trad.
esp.: Homosexualidad griega, Barcelona: El Cobre, 2008]),
Libération, n° 323, 1° de junio de 1982, p. 27. Reeditado en
DE, vol. 2, texto nim. 314, pp. 1134-1136.

Quien se interesara en las noches en blanco de los editores
-y no los menores- los oirfa llorar: traducir es imposible, es lar-
g0, es costoso, no es rentable. Conozco a algunos que hace diez
afios cargan con proyectos de traduccién que no se han atrevi-
do a rechazar y no tienen el valor de terminar. Como sea, aqui
tenemos a un editor —uro “pequeiiito”- que acaba de publicar
en francés, y muy bien, el Dover ya cldsico y atin reciente, La
Pensée sauvage, de Grenoble, con Alain Geoffroy y Suzanne
Said (excelente traductora), se aplic a la tarea. Y la realizé a
la perfeccién. Razén para que mediten todos los que quieran
reflexionar sobre los destinos venideros de la edicién “culta”.

La obra de Dover tendré aqui el mismo éxito que experi-
menté en Inglaterra y los Estados Unidos. Tanto mejor. Ofrece
a manos llenas los placeres de la erudicién, que son, mis de
una vez, imprevistos. Es de una gran vitalidad intelectual y
con frecuencia de una imperturbable comicidad: amoralismo
icido, culto y oxoniano del pensamiento, meticulosidad in-
definida para rescatar, a través de textos dudosos y algunos
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cascos de museo, la vivacidad de una mano entre dos nalgas o
la dulzura de un beso de dos milenios y medio de antigiiedad.
La obra, sobre todo, es novedosa gracias a la documentacién
presentada y el uso que se le da. En ella se entrecruzan con
extremo rigor los textos y los datos iconogrificos. No es tanto
lo que los griegos de la edad clésica dijeron como lo que mos-
traron: las pinturas de vasos son infinitamente mas explicitas
que los textos que han llegado hasta nosotros, aunque sean
de comedia. Pero a cambio, muchas de las escenas pintadas
serian mudas (y lo han sido hasta aqui) sin el recurso al texto
que manifiesta su valor amoroso. ¢Un hombre joven da una
liebre a un muchacho? Regalo de amor. ¢Le acaricia la bar-
billa? Proposicién. El nicleo del andlisis de Dover estd ahi:
recuperar lo que decian esos gestos del sexo y el placer, gestos
que creemos universales {(;qué cosa mis comin, en definitiva,
que la gestualidad del amor?} y que, analizados en su especifi-
cidad histérica, enuncian un discurso muy singular.

Dover, en efecto, despeja todo un paisaje conceptual que
nos estorbaba. Desde luego, encontraremos aiin espiritus ama-
bles que piensen que, en suma, la homosexualidad siempre
ha existido: como prueba, Cambacéres, el duque de Crequi,
Miguel Angel o Timarco. A esos ingenuos, Dover les da una
buena leccién de nominalismo histérico. La relacién entre dos
individuos del mismo sexo es una cosa. Pero amar el mismo
sexo de uno, complacerse con él, es otra: toda una experiencia,
con sus objetos y sus valores, con la manera del ser del sujeto
y la conciencia que este tiene de si mismo.

Esta experiencia es compleja, es diversa, cambia de formas.
Habria que hacer toda una historia del “otro del mismo sexo”
como objeto de placer. Es lo que Dover hace para la Grecia
clasica. Doncel libre en Atenas, en Roma debia de ser mas
bien un esclavo; en la aurora de la edad cldsica su valor estaba
en su joven vigor, su forma ya marcada. Mas adelante fue su
gracia, su juventud, la frescura de su cuerpo. Para actuar bien,
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debia oponer resistencia, no pasar de mano en mano, no entre-
garse a cualquiera, pero jamds hacerlo “por nada” (quedando
entendido, no obstante, que el dinero descalificaba la relacién
o que demasiada avidez la hacia sospechosa). Frente a él, tam-
bién el aficionado a los muchachos tiene sus diferentes perfi-
les: compafieros de juventud y de armas, el ejemplo de virtud
civica, elegante galdn, maestro de sabiduria. Sea como fuere,
en Grecia ni uno ni otro jamas hacian de ese amor o ese placer
una experiencia similar a la que nosotros —nosotros mismos
y nuestros contemporaneos- hacemos de la homosexualidad.
Dover, cabe sospecharlo, también hace que nos riamos de
aquellos para quienes la homosexualidad, en Grecia, habria
sido libre. Este tipo de historia no puede escribirse en los tér-
minos simples de la prohibicién y la tolerancia, como si de un
lado estuviera la obstinacién del deseo y de otro la prohibicién
que lo reprime. De hecho, las relaciones de amor y de placer
entre individuos de sexo masculino se organizaban conforme
a reglas precisas y exigentes. Existian por supuesto las obliga-
ciones de la seduccién y el cortejo. Habia toda una jerarquia
desde el amor “bien” que honraba a los dos partenaires, has-
ta el amor venal, pasando por los numerosos grados de las
debilidades, la complacencia y el honor maltratado. Estaban
la viva luz dirigida hacia la relacién adulto-muchacho y la
inmensa zona de sombra donde se sumergian las relaciones
sexuales entre sélidos portadores de barba. Existia sobre todo
-y este es, a no dudar, uno de los aspectos esenciales de la ética
griega— la division radical entre actividad y pasividad. Solo se
valora la actividad; la pasividad —que es de naturaleza y de
estatus en la mujer y el esclavo— no puede sino ser vergonzosa
en el hombre. A través del estudio de Dover podemos ver afir-
marse lo que es la diferencia més grande entre la experiencia
griega de la sexualidad y la nuestra. Para nosotros la diferen-
cia esencial la marca la preferencia de objeto (heterosexual u
homosexual); para los griegos, el gran limite moral lo fija la

169



SEXUALIDAD Y POLITICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

posicion del sujeto (activo o pasivo): en comparacién con ese
elemento constitutivo de una ética esencialmente masculina,
las opciones de parejas (muchachos, mujeres, esclavos) son
poco importantes.

En las dltimas piginas de su libro Dover pone de relieve
un punto capital y que ilumina retrospectivamente todo su
anélisis. Entre los griegos, y esto no vale solamente para la
época clasica, lo que regia el comportamiento sexual no tenia
la forma de un cédigo. Ni la ley civil, ni la ley religiosa, ni una
ley “natural” prescribian lo que habia 0 no habia que hacer.
Y pese a ello la ética sexual era exigente, compleja, miiltiple.
Pero como puede serlo una tekbné, un arte: un arte de vivir
entendido como cuidado de si mismo y su existencia.

Sin duda es eso lo que Dover muestra a lo largo de su obra:
el placer con los muchachos era un modo de experiencia. La
mayor parte de las veces no excluia la relacién con las muje-
res, y en ese sentido no era ni la expresién de una estructura
afectiva particular ni una forma de existencia distinta de las
otras. Pero era mucho mis que una posibilidad de placer entre
otras: implicaba comportamientos, maneras de ser, ciertas re-
laciones con los otros, el reconocimiento de todo un conjunto
de valores. Se trataba de una opcién que no era ni excluyente
ni irreversible, pero cuyos principios, reglas y efectos se exten-
dian largamente en las formas de vida.

Hay que hacerse a la idea: el libro de Dover no cuenta una
edad dorada en la que el deseo tuvo, al parecer, la franqueza
de ser bisexual; cuenta la historia singular de una eleccion se-
xual que, dentro de una sociedad determinada, fue modo de
vida, cultura y arte de si mismo.
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Titulo original: “Sexual choice, sexual act: an interview with
Michel Foucault” (“Choix sexuel, acte sexuel”, entrevis-
ta de James O’Higgins, traduccién de E Durand-Bogaert),
Salmagundi, n° 58-59, “Homosexuality: sacrilege, vision, po-
litics”, otofio de 1982-invierno de 1983, pp. 10-24. Publicada
en DE, vol. 2, texto nim. 317, pp. 1139-1154.

—Para empezar, me gustaria preguntarle qué piensa de la
reciente obra de Jobn Boswell sobre la bistoria de la homo-
sexualidad desde comienzos de la era cristiana hasta fines de
la Edad Media.! En calidad de bistoriador sle parece valedera
su metodologia? A su juicio sen qué medida las conclusiones
a las que llega Boswell contribuyen a una mejor comprension
de lo que es hoy la homosexualidad?

—Tenemos en ese libro, seguramente, un estudio muy im-
portante, cuya originalidad ya salta a la vista en su manera de

! John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality:

Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian
Era to the Fourteenth Century, Chicago: University of Chicago Press,
1980; versién francesa: Christianisme, tolérance sociale et homose-
xualité: les hbomosexuels en Europe occidentale, des débuts de Pére
chrétienne au XIV* siécle, traduccion de A. Tachet, Paris: Gallimard,
1985 [trad. esp.: Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad:
los gays en Europa occidental desde el comienzo de la era cristiana
hasta el siglo X1V, Barcelona: Muchnik, 1993].
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plantear el problema. Desde una perspectiva metodolégica,
el rechazo por parte de Boswell de la oposicién tajante entre
homosexual y heterosexuai, que cumple un papel tan impor-
tante en la manera como nuestra cultura considera la homo-
sexualidad, constituye un progreso, no solo para la ciencia
sino también para la critica cultural. La introduccién del
concepto de gay (en la definicién que de este da Boswell), al
mismo tiempo que nos proporciona un precioso instrumento
de investigacién, nos ayuda a comprender mejor la imagen
que la gente tiene de si misma y de su comportamiento se-
xual. En lo concerniente a los resultados de la investigacién,
esa metodologia ha permitido descubrir que lo que se dio en
llamar represion de la homosexualidad no se remontaba al
cristianismo propiamente dicho sino a un periodo mis tardio
de la era cristiana. En este tipo de andlisis es importante cap-
tar con claridad la idea que se hace la gente de su sexualidad.
El comportamiento sexual, en contra de lo que se supone con
demasiada frecuencia, no es la superposicién, por un lado, de
deseos originados en instintos naturales, y por otro, de leyes
permisivas y restrictivas que dictan lo que hay que hacer y
no hacer. El comportamiento sexual es mas que eso. También
es la conciencia de 167qué tno hace, la manera de vivir_Ja
experiencia, el valor que se le asigna. En ese sentido, creo, el
concepto de gay contribuye a una apreciacién positiva —y no
puramente negativa— de una conciencia en la cual se valori-
zan el afecto, el amor, el deseo, las relaciones sexuales.

=S8i no me engario, su trabajo reciente lo ha llevado a estu-
diar la sexualidad en la antigua Grecia.

—Asi es, y el libro de Boswell me sirvié precisamente de

guia, dado que me indicé dénde buscar lo que constituye el
valor atribuido por la gente a su comportamiento sexual.
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—Esta valorizacion del contexto cultural y del discurso que
la gente tiene respecto de sus conductas sexuales ses el reflejo
de una decision metodoldgica de hacer a un lado la distincién
entre predisposicion innata a la homosexualidad y condicio-
namiento social? 3 Tiene usted alguna conviccion, sea cual fue-
re, en este dmbito?

—No tengo estrictamente nada que decir al respecto. No
comment.

—sQuiere decir que no hay respuesta a esta pregunta? ;0
bien que esta es una falsa pregunta? ;0 que sencillamente no
le interesa?

—No, nada de eso. No creo itil, simplemente, hablar de
cosas que estin mds alla de mi dominio de competencia. La
pregunta que usted hace no es de mi incumbencia, y no me
gusta hablar de lo que en verdad no constituye el objeto de mi
trabajo. Sobre esta cuestion tengo unicamente una opinién, y
como solo es una opinidn, carece de interés.

—Pero las opiniones pueden ser interesantes ;no le parece?

—Es cierto, podria dar mi opinién, pero solo tendria sen-
tido si, en cualquier caso, se consultara a todo el mundo. No
quiero, bajo el pretexto de que me entrevistan, aprovechar una
posicién de autoridad para hacer un comercio de opiniones.

—Sea. Vamos a cambiar entonces de rumbo. ;Cree que se
puede bablar legitimamente de una conciencia de clase en lo
que se refiere a los homosexuales? ;Se los debe alentar a con-
siderar que forman parte de una clase, en el mismo cardcter
que los obreros no calificados o los negros, en algunos paises?
sCudles deben ser, a su entender, los objetivos politicos de los
homosexuales como grupo?
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—En respuesta a su primera pregunta, diré que la concien-
cia de la homosexualidad va sin lugar a dudas mis all4 de la
experiencia individual y abarca el sentimiento de pertenecer a
un grupo social particular. Ese es un hecho indiscutible, que
se remonta a tiempos muy antiguos. Desde luego, esta ma-
nifestacién de la conciencia colectiva de los homosexuales es
algo que cambia con el tiempo y varia de un lugar a otro.
En diversas oportunidades tomd, por ejemplo, la forma de la
pertenencia a una especie de sociedad secreta, o a una raza
maldita, e incluso a una fraccién de la humanidad a la vez
privilegiada y perseguida: la conciencia colectiva de los homo-
sexuales sufrié muchas transformaciones, al igual, dicho sea
de paso, que la conciencia colectiva de los obreros no califica-
dos. Es cierto que, mds recientemente, algunos homosexuales
se propusieron, de acuerdo con el modelo politico, dar forma
a cierta conciencia de clase. Mi impresién es que esa actitud
no fue realmente un éxito, fueran cuales fuesen sus consecuen-
cias politicas, porque los homosexuales no constituyen una
clase social. Esto no quiere decir que no pueda imaginarse
una sociedad en la cual s constituyan una clase social. Pero,
visto nuestro modo actual de organizacién econdmica y so-
cial, disto de ver que se perfile algo asi.

En lo que se refiere a los objetivos politicos del movimiento
homosexual pueden destacarse dos puntos. En primer lugar,
hay que considerar la cuestién de la libertad de eleccién se-
xual. Digo libertad de eleccién sexual y no libertad de acto
sexual, porque algunos actos, como la violacién, no deberian
permitirse, ya involucren a un hombre y una mujer o a dos
hombres. No creo que, en el dominio sexual, debamos hacer
de una suerte de libertad absoluta, de completa libertad de ac-
ci6n, nuestro objetivo. En cambio, cuando se trata de la liber-
tad de eleccién sexual, nuestra intransigencia debe ser total.
La libertad de eleccién sexual implica la libertad de expresién
de esa elecci6n. Por ello entiendo la libertad de manifestarla o
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no manifestarla. Es cierto que, en lo concerniente a la legisla-
cién, se han hecho progresos considerables en ese 4mbito y se
ha puesto en marcha un movimiento en procura de una mayor
tolerancia, pero atin queda mucho por hacer.

Segundo, un movimiento homosexual podria asignarse el
objetivo de plantear la cuestién del lugar que ocupan para
el individuo, en una sociedad dada, Ia eleccién sexual, el com-
portamiento sexual y los efectos de las relaciones sexuales en-
tre la gente. Estas cuestiones son fundamentalmente oscuras.
Vea, por ejemplo, la confusién y el equivoco que rodean la
pornografia, o la falta de claridad que caracteriza la cuestién
del estatus legal capaz de definir el vinculo entre dos personas
del mismo sexo. No quiero decir que la legislacién del matri-
monio entre homosexuales deba constituir un objetivo, pero
tenemos alli toda una serie de cuestiones acerca de la insercién
y el reconocimiento, dentro del marco legal y social, de unas
cuantas relaciones entre los individuos, que deben encontrar
una respuesta.

—Si lo entiendo bien, usted considera por lo tanto que el mo-
vimiento homosexual no debe asignarse sinicamente el objetivo
de aumentar la liberalidad de las leyes, sino plantear también
cuestiones mds vastas y profundas sobre el papel estratégico
que tienen las preferencias sexualesy sobre la manera como se
las percibe. sCree que el movimiento homosexual no deberia
limitarse a la mera liberalizacion de las leyes relativas a la elec-
cién sexual del individuo, sino incitar también al conjunto de
la sociedad a repensar sus premisas en materia de sexualidad?
Lo cual querria decir, en otras palabras, no que los homosexua-
les son desviados a quienes hay que dejar vivir en paz, sino que
es preciso destruir todo el sistema conceptual que los clasifica
entre los desviados. Se echa asi una luz interesante sobre la
cuestion de los educadores homosexuales. En el debate que se
suscité en California, por ejemplo, acerca del derecho de los
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homosexuales a enseriar en las escuelas primarias y secunda-
rias, quienes estaban en contra de ese derecho se basaban no
solo en la idea de que los homosexuales podian constituir un
peligro para la inocencia, en la medida en que existia la posibi-
lidad de que procuraran seducir a sus alumnos, sino también en
el becho de que podian predicar la homosexualidad.

—Vea, toda la cuestién ha sido mal formulada. La eleccién
sexual de un individuo no deberia en ningtin caso determinar
la profesién que se le permite o se le prohibe ejercer. Las prac-
ticas sexuales no somn, sencillamente, criterios pertinentes para
decidir acerca de la aptitud de un individuo para ejercer una
profesién determinada. “Muy bien”, me dird usted, “;pero si
los homosexuales utilizan esa profesién para alentar a otras
personas a ser homosexuales?”.

Le responderé lo siguiente: ¢cree que los docentes que, du-
rante afios, decenas de afios, siglos, explicaron a los nifios que
la homosexualidad era inadmisible, cree que los manuales es-
colares que depuraron la literatura y falsificaron la historia a
fin de excluir ciertas conductas sexuales, no causaron dafios al
menos tan graves como los que pueden imputarse a un docen-
te homosexual que habla de la homosexualidad y cuyo tnico
error es explicar una realidad dada, una experiencia vivida?

El hecho de que un docente sea homosexual solo puede
tener un efecto electrizante y extremo sobre los alumnos si
el resto de la sociedad se niega a admitir la existencia de la
homosexualidad. A priori, un docente homosexual no deberia
plantear mis problemas que un docente calvo, un profesor
hombre en una escuela de nifias, una profesora en una escuela
de varones o un profesor drabe en una escuela del decimosex-
to distrito de Parfs.?

2 Uno de los barrios mis ricos y elegantes de Paris. (N. del T.)
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En cuanto al problema del docente homosexual que pro-
cura activamente seducir a sus alumnos, todo lo que puedo
decir es que la posibilidad de ese problema estd presente en
todas las situaciones pedagdgicas. Se encuentran muchos més
ejemplos de ese tipo de conducta entre los docentes hetero-
sexuales, por la sencilla razén de que constituyen la mayorfa
de los docentes.

—En los circulos intelectuales norteamericanos, y en par-
ticular entre las feministas mds convencidas, se observa una
tendencia cada vez mds pronunciada a distinguir entre la ho-
mosexualidad masculina y la homosexualidad femenina. Esta
distincion se basa en dos cosas. Ante todo, si el término “ho-
mosexualidad” se utiliza para designar no solo una inclina-
cién por las relaciones afectivas con personas del mismo sexo,
sino también una tendencia a encontrar, entre los miembros
del mismo sexo, una seduccién y una gratificacién eréticas,
es importante entonces destacar las cosas muy diferentes que
suceden, en el plano fisico, en uno y otro encuentro. La otra
idea sobre la cual se funda la distincion es que las lesbianas,
en general, parecen buscar en otra mujer lo que ofrece una re-
lacién heterosexual estable: el apoyo, el afecto, el compromiso
a largo plazo. Si no pasa asi con los homosexuales varones,
puede decirse entonces que la diferencia es sorprendente, si no
fundamental. 3Le parece ditil y viable esta distincion? ;Qué
razones pueden discernirse para justificar esas diferencias que
buena cantidad de feministas radicales influyentes destacan
con tanta insistencias

—No puedo mds que reirme a carcajadas...

—sMi pregunta es graciosa por algtin motivo que se me es-
capa, o estipida, o ambas cosas?
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—No es estipida, claro estd, pero la encuentro muy diver-
tida, sin duda por razones que no podria explicar, aunque
quisiera. Diré que la distincion propuesta no me parece muy
convincente, a juzgar por lo que observo en la actitud de las
lesbianas. Pero, mis alld de eso, habria que hablar de las pre-
siones diferentes que se ejercen sobre los hombres y las mu-
jeres que se declaran homosexuales o tratan de vivirse como
tales. No creo que las feministas radicales de otros paises ten-
gan, sobre estas cuestiones, el punto de vista que usted adjudi-
ca a las intelectuales norteamericanas.

~En su “Psicogénesis de un caso de homosexualidad feme-
nina” Freud sostiene que todos los homosexuales son menti-
r0s0s.> No hace falta tomarse en serio esta afirmacién para
preguntarse si la homosexualidad no conlleva una tendencia
al disimulo que babria podido incitar a Freud a decir eso. Si
sustituimos la palabra “mentira” por palabras como “metifo-
ra” o “expresion indirecta” sno discernimos con mayor detalle
qué es el estilo homosexual? Por otra parte stiene algiin interés
hablar de un estilo o una sensibilidad homosexuales? Richard
Sennett, por su parte, considera que no bhay un estilo homo-
sexual, como no hay un estilo beterosexual. §Usted comparte
este punto de vista?

=81, no creo que tenga mucho sentido hablar de un estilo
homosexual. En el plano mismo de la naturaleza, el término
“homosexualidad” no significa gran cosa. Justamente estoy le-
yendo un libro interesante, publicado hace poco en los Estados

*  Alusién a la frase “le declaré un dia que no daba fe a estos suefios, que
eran mendaces”, en Sigmund Freud, “Sur la psychogenése d’un cas
d’homosexualité féminine” (1920), en Névrose, psychose et perver-
sion, Paris: Presses universitaires de France, 1973, p. 264 [trad. esp.:
“Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina”, en
Obras completas, vol. 18, Buenos Aires: Amorrortu, 1979, p. 158].
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Unidos, y que se titula Proust and the Art of Loving [“Proust y
el arte de amar”].* El autor muestra hasta qué punto es dificil
dar un sentido a la proposicién “Proust era homosexual”. Me
parece que aqui tenemos, en definitiva, una categoria inade-
cuada. Inadecuada en el sentido de que, por un lado, los com-
portamientos no pueden clasificarse, y por otro, el término no
explica de qué tipo de experiencia se trata. En rigor, podria
decirse que hay un estilo gay o al menos un intento gradual
por recrear cierto estilo de existencia, una forma de existencia
o un arte de vivir que pueda Hamarse “gay”.

Ahora, para responder a su pregunta acerca del disimulo,
es verdad que en el siglo XIX, por ejemplo, era necesario en
cierta medida ocultar la propia homosexualidad. Pero tratar
a los homosexuales de mentirosos equivale a tratar de menti-
rosos a los resistentes a una ocupacién militar. O a tratar a los
judios de “usureros”, en una época en que esa profesion era la
Ginica que se les permitia ejercer.

—Parece evidente, sin embargo, al menos en el plano sociol6-
gico, que pueden atribuirse al estilo gay ciertas caracteristicas,
también ciertas generalizaciones que —pese a su carcajada de
hace un momento— recuerdan férmulas estereotipadas como
la promiscuidad, el anonimato entre partenaires sexuales, la
existencia de relaciones puramente fisicas, etcétera.

—Si, pero las cosas no son tan simples. En una sociedad
como la nuestra, donde la homosexualidad es reprimida -y
severamente—, los hombres gozan de una libertad mucho mis
grande que las mujeres. Los hombres tienen la posibilidad de
hacer el amor con mucha mis frecuencia y en condiciones

4 Julius Edwin Rivers, Proust and the Art of Loving: The Aesthetics of
Sexuality in the Life, Times, and Art of Marcel Proust, Nueva York:
Columbia University Press, 1980.
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claramente menos restrictivas. Se han establecido casas de
prostitucién para satisfacer sus necesidades sexuales. De ma-
nera irdnica, esto ha tenido por efecto cierta permisividad
respecto de las practicas sexuales entre hombres. Se considera
que el deseo sexual es mds intenso en ellos y, por lo tanto, que
tiene mayor necesidad de un desahogo; asi, junto a las casas
de citas se han visto aparecer bafios donde los hombres po-
dian encontrarse y tener relaciones sexuales. Los bafios roma-
nos tenian exactamente esa funcién, la de ser un lugar donde
los heterosexuales se encontraban con motivos sexuales. Esos
bafios se cerraron, creo, recién en el siglo X V1, con el pretexto
de que eran lugares de una licencia sexual inaceptable. De
esta manera, aun la homosexualidad se beneficié con cierta
tolerancia en relacién con las pricticas sexuales, siempre que
se limitara a un simple encuentro fisico. Y la homosexualidad
no solo se beneficié con esa situacién sino que, por una sin-
gular vuelta de las cosas —corriente en ese tipo de estrategias—,
invirti6 los criterios de tal manera que los homosexuales pu-
dieron, en sus relaciones fisicas, disfrutar de una libertad més
grande que los heterosexuales. El resultado es que hoy los
homosexuales tienen la satisfaccién de saber que, en algunos
paises -Holanda, Dinamarca, los Estados Unidos y hasta un
pais tan provinciano como Francia—, las posibilidades de en-
cuentros sexuales son inmensas. Desde ese punto de vista, el
consumo, podriamos decir, ha aumentado mucho. Pero esto
no es necesariamente una condicién natural de la homose-
xualidad, un dato biolégico.

~El sociélogo norteamericano Philip Rieff, en un articulo
sobre Oscar Wilde titulado “The impossible culture”,** ve en

5 Philip Rieff, “The impossible culture: Wilde as a modern prophet”,

Salmagundi, 58-59, “Homosexuality: sacrilege, vision, politics”,
otofio de 1982-invierno de 1983, pp. 406-426 [trad. esp.: “La cultura
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Wilde a un precursor de la cultura moderna. El articulo co-
mienza con una larga cita de las actas del proceso de Wilde y
prosigue con una serie de cuestiones planteadas por el autor
con referencia a la viabilidad de una cultura exenta de toda
probibicion: de una cultura, por lo tanto, que no conozca la
necesidad de la transgresién. Examinemos, si le parece bien, lo
que dice Rieff:

Una cultura solo sobrevive al ataque de la posibilidad pura
contra ella en la medida en que sus miembros aprenden, a
través de su pertenencia, a limitar el abanico de las eleccio-
nes ofrecidas. [...]

Cuando la cultura se hunde en la psique y se convierte en
caracter, se restringe lo que Wilde valoraba més que nada:
la individualidad. Una cultura en crisis es buena para el
crecimiento de la individualidad; en lo profundo, las cosas
ya no pesan tanto como para frenar el juego de superficie
de la experiencia. A modo de hipétesis, si una cultura pu-
diera expandirse hasta llegar a una crisis total, todo podria
expresarse y nada seria verdad. [...]

Socioldgicamente, una verdad es lo que siempre milita con-
tra la capacidad humana de expresarlo todo. La represion
es la verdad.

sLe parece plausible lo que dice Rieff de Wilde y de la idea
de cultura encarnada por él?

—No estoy seguro de comprender las observaciones del
profesor Rieff. ;Qué entiende, por ejemplo, al decir “la repre-
si6n es la verdad”?

imposible: Wilde, profeta moderno”, en George Steiner y Robert
Boyers (comps.), Homosexualidad: literatura vy politica, Madrid:
Alianza, 19835, pp. 301-329].
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—En realidad, yo creo que esta idea se acerca bastante a
lo que usted explica en sus libros cuando dice que la verdad
es el producto de un sistema de exclusiones, que es una red,
una episteme que define lo que puede y lo que no puede
decirse.

-Lo importante, me parece, no es saber si una cultura exen-
ta de restricciones es posible e incluso deseable, sino si el siste-
ma de coacciones dentro del cual funciona una sociedad deja
a los individuos la libertad de transformarlo. Siempre habri
coacciones que serdn intolerables para algunos miembros de
la sociedad. Para el necréfilo es intolerable tener prohibido
el acceso a las tumbas. Pero un sistema de coacciones solo se
vuelve verdaderamente intolerable cuando los individuos que
estdn sometidos a él no tienen manera de modificarlo. Es lo
que puede suceder cuando el sistema se torna intangible, sea
que se [o considere como un imperativo moral o religioso, sea
que se haga de él la consecuencia necesaria de la ciencia médi-
ca. Si Rieff quiere decir que las restricciones deben ser claras y
estar bien definidas, entonces estoy de acuerdo.

—En realidad, Rieff diria que una verdadera cultura es una
cultura en la cual cada uno ha interiorizado tan bien las ver-
dades esenciales que no es necesario expresarlas verbalmente.
Estd claro que, en una sociedad de derecho, seria preciso que
el abanico de las cosas no permitidas fuera explicito, pero las
grandes convicciones de principio permanecerian, en su mayor
parte, inaccesibles a una formulacion simple. Una parte de la
reflexién de Rieff se dirige contra la idea de que es deseable
deshacerse de las convicciones de principio en nombre de una
libertad perfecta, y también contra la idea de que las restric-
¢iones son, por definicién, lo que todos debemos aplicarnos a
hacer desaparecer.
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—~No hay duda de que una sociedad sin restricciones es in-
concebible, pero no puedo mds que repetirme y decir que esas
restricciones deben estar al alcance de quienes las sufren para
que al menos estos tengan la posibilidad de modificarlas. En
lo que se refiere a las convicciones de principio, no creo que
Rieff y yo estemos de acuerdo ni sobre su valor, ni sobre el
sentido que es preciso darles, ni sobre las técnicas que permi-
ten ensefiarlas.

~Es indudable que usted tiene razn en ese punto.
Comoquiera que sea, ahora podemos dejar las esferas del de-
recho y la sociologia y pasar al dominio de las letras. Querria
pedirle que comente la diferencia entre lo erético, tal como se
presenta en la literatura heterosexual, y el sexo, tal como lo
muestra la literatura homosexual, El discurso sexual, en las
grandes novelas heterosexuales de nuestra cultura -me doy
cuenta de hasta qué punto es dudosa la designacién misma
de “novelas heterosexuales”—, se caracteriza por cierto pudor
y cierta discrecion, que parecen contribuir al encanto de las
obras. Cuando los escritores heterosexuales hablan del sexo en
términos demasiado explicitos, este parece perder un poco del
poder misteriosamente evocador, de la fuerza que encontra-
mos en una novela como Anna Karenina. Este es un aspecto,
de hecho, que George Steiner desarrolla con mucha pertinen-
cia en no pocos de sus ensayos. Eri contraste con la prictica
de los grandes novelistas heterosexuales, tenemos el ejemplo
de diversos escritores homosexuales. Pienso en Cocteau, por
ejemplo, que en su Libro blanco® logra preservar el encanta-
miento poético al que los escritores heterosexuales llegan por
alusiones veladas, y a la vez describe los actos sexuales en los
términos mds realistas. ;Cree usted que existe una diferencia

¢ Jean Cocteau, Le Livre blanc, Paris: M. Sachs et J. Bonjean, 1928
[trad. esp.: El libro blanco, Barcelona: Cabaret Voltaire, 2010].
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de esas caracteristicas entre estos dos tipos de literatura? Y si
lo cree sc6mo la justifica?

~Es una pregunta muy interesante. Como he dicho antes,
en estos Gltimos afios he leido una gran cantidad de textos
latinos y griegos que describen las pricticas sexuales tanto
de hombres entre si como de hombres con mujeres, y me sor-
prendid su extrema gazmoiieria (hay, desde luego, algunas
excepciones). Tome a un autor como Luciano. Tenemos en él
a un escritor antiguo que, es cierto, habla de la homosexua-
lidad, pero habla de ella de una manera casi pidica. Al final
de uno de sus didlogos, por ejemplo, menciona una escena en
que un hombre se acerca a un joven, le pone la mano en la
rodilla, luego la desliza bajo su tinica y le acaricia el pecho;
a continuacién la mano desciende hacia el vientre del joven
y en ese punto, de improviso, el texto se interrumpe.” Tiendo
a atribuir este pudor excesivo, que en general caracteriza la
literatura homosexual de la Antigiiedad, al hecho de que los
hombres, en la época, gozaban en sus pricticas homosexua-
les de una libertad mucho més grande.

~Ya veo. En resumen, cuanto mds libres y francas son las
prdcticas sexuales, mds puede uno permitirse hablar de ellas
de manera reticente y evasiva. Eso explicaria por qué la lite-
ratura homosexual es mds explicita en nuestra cultura que la
literatura heterosexual. Pero no dejo de preguntarme si en esta
explicacion hay algo que pueda justificar el becho de que la
literatura homosexual logre crear, en la imaginacién del lector,
los efectos que crea la literatura heterosexual con la utilizacién
de los recursos justamente contrarios.

7 Luciano de Samosata, Dialogues des courtisanes, traduccién de
E. Talbot, Paris: ].-C. Lattés, 1979 [trad. esp.: Didlogos de las cortesa-
nas, en Didlogos de los dioses - Didlogos de los muertos — Didlogos
matinos — Didlogos de las cortesanas, Madrid: Alianza, 2005].
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-Si me permite, voy a tratar de responder a su pregunta
de otro modo. La heterosexualidad, al menos desde la Edad
Media, siempre se aprehendi6 conforme a dos ejes: el eje del
cortejo, donde el hombre seduce a la mujer, y el eje del pro-
pio acto sexual. La gran literatura heterosexual de Occidente
se ocupé en esencia del eje del cortejo amoroso, es decir, ante
todo, de lo que precede al acto sexual. Toda la obra de refina-
miento intelectual y cultural, toda la elaboracion estética en
Occidente siempre se volcé al cortejo. Eso es o que explica que
el acto sexual mismo sea relativamente poco apreciado, tanto
desde el punto de vista literario como cultural y estéticamente.

A la inversa, no hay nada que asocie la experiencia homo-
sexual moderna al cortejo. Las cosas, por lo demis, no pasa-
ban asi en la antigua Grecia. Para los griegos el cortejo entre
hombres era mis importante que el cortejo entre hombres y
mujeres (basta pensar en Sdcrates y Alcibiades). Pero la cultura
cristiana occidental desterrd la homosexualidad, forzindola a
concentrar toda su energfa en el acto mismo. Los homosexuales
no pudieron elaborar un sistema de cortejo porque se les negd
la expresién cultural necesaria para esa elaboracién. Todo: el
guifio en la calle, la decisi6n, en una fraccién de segundo, de
aprovechar la aventura, la rapidez con que se consuman las
relaciones homosexuales, es el producto de una prohibicién.
Cuando una cultura y una literatura homosexuales comenza-
ron a esbozarse, fue natural que se concentraran en el aspecto
mds ardiente y apasionado de las relaciones homosexuales.

—Al escucharlo vuelvo a pensar en la célebre formula de
Casanova: “En el amor, el mejor momento es cuando se sube
la escalera”. Hoy nos costaria imaginar esas palabras en labios
de un homosexual.

—Exactamente. Un homosexual dirfa mds bien: “En el amor,
el mejor momento es cuando el amante se va en un taxi”.
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~No puedo dejar de pensar que esa es una descripcion mds
o0 menos precisa de las relaciones entre Swann y Odette en el
primer volumen de En busca del tiempo perdido.?

-Si, en cierto sentido es verdad. Pero, aunque en ese caso se
trate de una relacién entre un hombre y una mujey, al descri-
birla habria que tomar en cuenta la naturaleza de la imagina-
cidén que la concibid.

=Y también habria que tomar en cuenta la naturaleza pa-
tolégica de la relacién tal como el propio Proust la concibié.

~Me gustaria en la misma medida dejar de lado, en este
contexto, la cuestién de la patologia. Prefiero simplemente
atenerme a la observacién con la que inicié esta parte de nues-
tro didlogo, a saber, que para un homosexual es probable que
el mejor momento del amor sea cuando el amante se aleja en
un taxi. Una vez que el acto se ha consumado y el chico se va,
es momento de empezar a sofiar con el calor de su cuerpo, la
cualidad de su sonrisa, el tono de su voz. Lo que importa ante
todo en las relaciones homosexuales es el recuerdo mds que
la anticipacién del acto. Por esa razén los grandes escritores
homosexuales de nuestra cultura (Cocteau, Genet, Burroughs)
pudieron describir con tanta elegancia el propio acto sexual:
en lo esencial, la imaginacién homosexual se apega al recuer-
do y no a la anticipacién de ese acto. Y, como dije antes, todo
eso es el producto de consideraciones pricticas, de cosas muy
concretas que no dicen nada de la naturaleza intrinseca de
la homosexualidad.

8 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 1, Du c6té de
chez Swann, segunda parte, Un amour de Swann, Paris: Editions
de la Nouvelle Revue frangaise, 1929 [trad. esp.: Ez busca del tiempo
perdido, vol. 1, Del lado de Swann, Buenos Aires: Losada, 2006, entre
otras ediciones].
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—3Cree que esto tiene alguna influencia sobre la supues-
ta proliferacién de perversiones en nuestros dias? Me refiero
a fenémenos como la escena sadomaso, los golden showers,
las diversiones escatologicas y otras cosas del mismo tipo.
Sabemos que esas pricticas existen desde hace bastante tiem-
po, pero al parecer hoy la gente se entrega a ellas de manera
mucho mds abierta.

~Yo dirfa también que es mds la gente que se entrega
a ellas.

—;Cree que este fenémeno, y el hecho de que la homose-
xualidad salga hoy del cléset y haga pitblica su forma de ex-
presién, estdn de alguna manera ligados?

—Arriesgaré la siguiente hipdtesis: en una civilizacién que,
durante siglos, consideré que la esencia de la relacién entre
dos personas radicaba en el hecho de saber si una de las partes
iba a ceder o no a la otra, todo el interés y toda la curiosidad,
toda la audacia y la manipulacién de que dan prueba las partes
en cuestién apuntaron siempre al sometimiento de la pareja a
fin de acostarse con ella. Ahora, cuando los encuentros sexua-
les han llegado a ser sumamente ficiles y numerosos, como
ocurre con los encuentros homosexuales, las complicaciones
solo aparecen a posteriori. En esos encuentros improvisados,
solo después de hacer el amor uno empieza a informarse sobre
el otro. Consumado el acto sexual, no es inusual preguntarle:
“Ya que estamos, jcudl era tu nombre?”.

Nos encontramos pues en presencia de una situacién en la
cual toda la energia y la imaginacidn, tan bien canalizadas por
el cortejo en una relacién heterosexual, se aplican a intensificar
el acto sexual mismo. Hoy se desarrolla todo un nuevo arte de
la practica sexual, que intenta explorar las diversas posibili-
dades internas del comportamiento sexual. En ciudades como
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San Francisco y Nueva York vemos constituirse lo que podria-
mos llamar laboratorios de experimentacion sexual. Cabe ver
en ellos la contrapartida de las cortes medievales, que definian
reglas muy estrictas de probidad en el ritual del cortejo.

Por haberse vuelto tan facil y accesible para los homosexua-
les, el acto sexual corre el riesgo de convertirse rdpidamente
en algo tedioso. Por eso se hace todo lo posible para innovar
e introducir variaciones que intensifiquen el placer del acto.

-81, pero ipor qué esas innovaciones han adoptado esta
forma y no otra? 3De dénde viene la fascinacion por las fun-
ciones excretoras, por ejemplo?

-En lineas generales, me parece mds sorprendente el feno-
meno del sadomasoquismo. Mds sorprendente en la medida
en que aqui las relaciones sexuales se elaboran y se explo-
tan por la via de relaciones miticas. El sadomasoquismo no
es una relacién entre el (o la) que sufre y el (o la) que inflige
el sufrimiento, sino entre un amo y la persona sobre quien se
gjerce su autoridad. Lo que interesa a los adeptos del sadoma-
soquismo es el hecho de que la relacién esté sometida a reglas
y a la vez sea abierta. Se parece a una partida de ajedrez en el
hecho de que uno puede ganar y otro perder. El amo puede
perder, en el juego sadomasoquista, si se demuestra incapaz
de satisfacer las necesidades y exigencias de sufrimiento de su
victima, De igual modo, el esclavo puede perder si no logra o
no soporta estar a la altura del desaffo que le lanza su amo.
Esa mezcla de reglas y apertura tiene el efecto de intensificar
las relaciones sexuales al introducir una novedad, una tensién
y una incertidumbre perpetuas, de las que esta exenta la mera
consumacion del acto. La meta es también el uso de cada parte
del cuerpo como un instrumento sexual.

De hecho, la practica del sadomasoquismo estd ligada
a la célebre expresion “todos los animales estdn tristes post
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coitum”. Como el coito es inmediato en las relaciones homo-
sexuales, el problema pasa a ser: “¢qué se puede hacer para
protegerse del ataque de tristeza?”.

—s Veria usted alguna explicacion al becho de que en nues-
tros dias los hombres parezcan mds dispuestos a aceptar la
bisexualidad de las mujeres que la de los bombres mismos?

—Eso tiene que ver sin duda con el papel que tienen las mu-
jeres en la imaginacién de los hombres heterosexuales. Estos
las consideran, desde siempre, como su propiedad exclusiva.
Para preservar esta imagen, el hombre debia impedir a su mu-
jer estar demasiado en contacto con otros hombres; las mu-
jeres se vieron asi limitadas al solo contacto social con otras
mujeres, lo cual explica que se haya ejercido una tolerancia
mas grande respecto a las relaciones fisicas entre ellas. Por
otra parte, los hombres heterosexuales tenian la impresién de
que, si practicaban la homosexualidad, quedaria destruida la
imagen que, presumen, tienen de ellos las mujeres. Creen que,
en la mente de estas, ellos son los amos. Suponen que la idea
de que puedan someterse a otro hombre, ser dominados por
él en el acto amoroso, destruird su imagen frente a ellas. Los
hombres piensan que las mujeres solo pueden sentir placer a
condicién de reconocerlos como amos. Aun entre los griegos,
el hecho de ser el participante pasivo en una relacién amoro-
sa constituia un problema. Para un miembro de la nobleza
griega, hacer el amor con un esclavo varén pasivo era natu-
ral, porque el esclavo era inferior por naturaleza. Pero cuando
dos griegos de la misma clase social querian hacer el amor se
planteaba un verdadero problema, porque ninguno de los dos
consentia en rebajarse ante el otro.

Los homosexuales de hoy en dia viven todavia ese pro-
blema. En su mayor parte consideran que, en cierta forma,
la pasividad es degradante. La préctica sadomasoquista,
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en los hechos, ha contribuido a hacer que el problema sea
menos agudo.

~sTiene la sensacién de que las formas culturales que se
desarrollan en la comunidad gay estdn destinadas en gran me-
dida a los miembros jévenes de esa comunidad?

—Si, sucede ampliamente asi, creo, pero no estoy seguro de
que haya que sacar conclusiones importantes de eso. Es indu-
dable que, al ser un hombre de cincuenta afios, tengo la im-
presion, cuando leo algunas publicaciones hechas por y para
gays, que no estdn dirigidas a mi, que en cierto modo no tengo
lugar en ellas. No me basaré en eso para criticar estas pu-
blicaciones, que, después de todo, estdn ahi para satisfacer el
interés de sus autores y lectores. Pero no puedo dejar de sefia-
lar que, entre los gays cultos, hay una tendencia a considerar
que los grandes problemas, las grandes cuestiones de estilo de
vida, interesan antes que nada a quienes tienen entre veinte y
treinta afos.

~No veo por qué eso no pueda constituir la base no solo de
una critica de algunas publicaciones especificas, sino también
de la vida gay en general.

-No digo que no pueda encontrarse en ellas materia para
la critica; me limito a decir que esa critica no me parece titil.

—En ese contexto spor qué no considerar el culto al cuer-
po joven masculino como el niicleo mismo de los fantasmas
homosexuales cldsicos, y hablar de la manera en que ese
culto entrafia la negacién de los procesos de vida comunes
y corrientes, en particular el envejecimiento y la declinacion
del deseo? '
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—Vea, las cuestiones que usted plantea no son nuevas, y
lo sabe. En lo tocante al culto consagrado al cuerpo joven
masculino, no estoy del todo convencido de que sea especifico
de los homosexuales o de que haya que considerarlo patolégi-
co. Si eso es lo que expresa su pregunta, entonces la rechazo.
Pero también le recordaré que, ademds del hecho de que los
gays son necesariamente tributarios de los procesos de vida,
son asimismo, en la mayoria de los casos, muy conscientes de
ello. Es probable que las publicaciones gays no dediquen tanto
lugar como me gustaria a las cuestiones de [a amistad entre
homosexuales o a la significacién de las relaciones en ausencia
de cédigos o lineas de conducta establecidas, pero cada vez
son mas los gays que tienen que resolver estas cuestiones por
si mismos. Y, como sabri, yo creo que lo que mas molesta de
la homosexualidad a quienes no son homosexuales es el estilo
de vida gay, y no los actos sexuales en si mismos.

—3sSe refiere a cosas como las seriales de ternura y las cari-
cias que los homosexuales se prodigan en priblico o bien a su
manera llamativa de vestirse, e incluso al becho de que osten-
tan atuendos uniformes?

—Todas esas cosas no pueden sino tener un efecto pertur-
bador sobre algunas personas. Pero me referfa sobre todo al
temor comiin de que los gays entablen relaciones que, aunque
no se ajusten en nada al modelo de relaciones propiciado por
los demds, se muestren pese a todo como intensas y satisfacto-
rias. Lo que mucha gente no soporta es la idea de que los ho-
mosexuales puedan crear relaciones que todavia no podemos
prever como seran.

~38e refiere, entonces, a relaciones que no implican ni la
posesividad ni la fidelidad, para no mencionar mds que dos de
los factores comunes que podrian negarse?
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-Si atin no podemos prever cémo serdn esas relaciones,
tampoco podemos entonces decir realmente que se negari tal
o cual caracteristica. Pero si podemos ver que, por ejemplo
en el ejército, el amor entre hombres es capaz de nacer y afir-
marse en circunstancias en que presuntamente solo prevalecen
el mero hébito y el reglamento. Y es posible que los cambios
afecten, en mayor grado, las rutinas establecidas, a medida
que los homosexuales aprendan a expresar sus sentimientos
mutuos de modos m4s variados, y creen estilos de vida que no
se asemejen a los modelos institucionalizados.

-;Considera que su propio papel es dirigirse a la comu-
nidad gay, en particular acerca de cuestiones de importancia
general como las que usted plantea?

~Como es natural, tengo intercambios regulares con otros
miembros de la comunidad gay. Conversamos, tratamos de
encontrar maneras de abrirnos unos a otros. Pero me cuido
de no imponer mis puntos de vista, no fijar planes o progra-
mas. No quiero desalentar la invencién, no quiero que los
homosexuales dejen de creer que son ellos quienes deben re-
solver sus propias relaciones, descubriendo lo que sienta bien
a su situacién individual.

—sNo cree que hay consejos particulares o una perspectiva
especifica que un bistoriador o un arquedlogo de la cultura
como usted pueda ofrecer?

~Siempre es util comprender el cardcter histéricamente
contingente de las cosas, ver cémo y por qué las cosas han
llegado a ser lo que son. Pero no soy el dinico preparado para
mostrar esas cosas y quiero tener la precaucién de no dar a
entender que algunas transformaciones han sido necesarias o
inevitables. Mi aporte, desde luego, puede ser 1til en ciertos
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dmbitos, pero, lo reitero, quiero evitar imponer mi sistema o
mi plan.

—sLe parece que, en términos generales y en lo referido a
los diferentes modos de comportamiento sexual, los intelec-
tuales son mds tolerantes o receptivos que otras personas? Si
es asi ses porque comprenden mejor la sexualidad humana?
Si no es asi 3¢6mo cree que usted mismo y otros intelectuales
pueden contribuir a mejorar la situacién? ;Cudl es la mejor
forma de reorientar el discurso racional sobre el sexo?

—~Me parece que en materia de tolerancia abrigamos mu-
chas ilusiones. Tome el incesto, por ejemplo. Durante mucho
tiempo el incesto fue una préctica popular, y me refiero con
ello a una practica muy extendida en el pueblo. Fue hacia fines
del siglo XIX cuando diversas presiones sociales comenzaron
a ejercerse contra él. Y esta claro que la gran prohibicidn del
incesto es una invencién de los intelectuales.

—38e refiere a figuras como Freud y Lévi-Strauss, o piensa
en la clase intelectual en su conjunto?

~No, no apunto a nadie en particular. Solo le hago ver que,
si usted busca en la literatura del siglo XIX estudios sociolé-
gicos o antropoldgicos sobre el incesto, no va a encontrarlos.
Sin duda hay aqui o alld algunos informes médicos o de otro
tipo, pero al parecer la prictica del incesto no representaba en
verdad un problema en la época.

Es cierto, a no dudar, que esos temas se abordan de ma-
nera mis abierta en los circulos intelectuales, pero esto no
es necesariamente el signo de una mayor tolerancia. A veces
es incluso la indicacién de lo contrario. Hace diez o quince
afios, en la época en que yo frecuentaba el medio burgués,
recuerdo que era raro que pasara una sola velada sin que se
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abordara la cuestién de la homosexualidad y la pederastia:
en general, ni siquiera se esperaba hasta los postres. Pero los
mismos que abordaban con franqueza esas cuestiones proba-
blemente jamas habrian admitido la pederastia de sus hijos.

En cuanto a prescribir la orientacién que debe tomar un
discurso racional sobre el sexo, prefiero no legislar en ese 4dm-
bito. Por una razén: la expresién “discurso intelectual sobre
el sex0” es demasiado vaga. Se escucha a algunos socidlogos,
sex6logos, psiquiatras, médicos y moralistas decir cosas muy
estiipidas, asi como otros miembros de esas mismas profesio-
nes dicen cosas muy inteligentes. A mi juicio, no se trata por
lo tanto de un discurso intelectual sobre el sexo, sino de un
discurso necio y un discurso inteligente.

—Me ha parecido comprender que, bace poco, usted ha des-
cubierto unas cuantas obras que se mueven en la direccion
adecuada.

—A decir verdad, mds de las que tenia motivos para ima-

ginar hace algunos afios. Pero, en general, la situacién sigue
siendo menos que alentadora.

194



FOUCAULT: NO A LOS COMPROMISOS

Titulo original: “Foucault: non aux compromis” (entrevista de
Roland Surzur), Le Gai Pied, n° 43, octubre de 1982, p. 9.
Reeditada en DE, vol. 2, texto niim. 318, pp. 1155-1156.

—sSe justifica que los homosexuales le tengan miedo a la
policia? sHay en ellos un sentimiento de paranoiaé

—Desde hace cuatro siglos la homosexualidad ha sido mu-
cho mds objeto de represin, vigilancia e intervenci6n de tipo
policial que de tipo judicial. Hay unos cuantos homosexuales
que han sido victimas de la intervencién de la justicia, de las
leyes. Pero su magnitud es muy limitada si se la compara
con la represién policial. Por ejemplo, no es cierto que en
el siglo XVII se quemaba a los homosexuales, aun cuando
haya sucedido algunas veces. En cambio, se los arrestaba por
centenares en el Luxemburgo o el Palacio Real. No conozco
bien la situacidén actual, no sabria decir si los homosexua-
les son paranoicos o no, pero hasta alrededor de 1970 era
muy sabido que la policia extorsionaba a los duefios de bares
y saunas y que habfa un encadenamiento complejo, eficaz
y gravoso de represién policial.

~Mds que peligrosos, la policia parece considerar que los
homosexuales estin en peligro. ;Qué piensa de esto?
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—No hay diferencias de fondo entre decir que alguien esta
en peligro y que es peligroso. El deslizamiento se produce de
inmediato: sucedid con los locos a quienes se internaba en los
hospitales, porque en la vida comin y corriente se encontra-
ban en peligro. El deslizamiento de “en peligro” a “peligrosos”
es algo que no puede dejar de producirse, habida cuenta de
todos los mecanismos existentes para vigilarnos.

—sLa disolucion del servicio especialmente encargado de
los homosexuales le parece positivo?

—Era inadmisible que una serie de lugares fueran objeto de
una intervencion especifica de la policia sobre la base de un
elemento discriminante, a saber, que la prictica sexual de la
gente era la homosexualidad.

-5Qué piensa de la circular Defferre, que apunta a eliminar
todas las discriminaciones contra los homosexuales, y de la
actitud del Partido Socialista?

-Que un ministro haya hecho difundir una circular como
esa es muy importante, aunque no se aplique, porque es un
acto politico: se la puede objetar, utilizarla como punto de
partida de una campafia. Me gusta mas un politico como ese
que otro que deje correr las cosas en una tolerancia a medias
mientras pronuncia palabras reaccionarias contra los homo-
sexuales. Llegaria un momento en que habria que sufrir las
consecuencias. En lo tocante al P. S., una vez en el gobierno
tomé con mucha rapidez una serie de medidas. Se modifico
el aparato legislativo y se modificara el Cédigo Penal. Desde
luego, hay que seguir peleando.
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—Parecemos encaminarnos hacia una represién suave, ex-
clusivamente apuntada a algunos puntos: los videos porno,
por ejemplo...

—Ahora voy a lo que tenemos que combatir: la ley y la
policia no tienen nada que ver con la vida sexual de los indi-
viduos. La sexualidad, el placer sexual no son criterios deter-
minantes en el orden de la policia y la justicia. Pero la sexua-
lidad no debe protegerse como una especie de tesoro personal
con referencia al cual la fuerza piiblica no debe intervenir;
debe ser objeto de una cultura, y el placer sexual, como foco
de creacién de cultura, es algo muy importante. El esfuerzo
debe dirigirse a eso. En lo que se refiere a los videos porno
¢qué puede importarle a la policia que se muestre a gente que
hace el amor en tal o cual posicién? La caceria de imagenes,
el umbral de intolerancia, es una cosa contra la cual hay que
luchar.

~Uno de los argumentos de la policia contra una liberali-
zacion total es que se debe contentar tanto a los que quieren
libertades como a los que no las quieren.

—En Toronto pasé algo asi. Tras un periodo de mayor tole-
rancia llegé un momento en que las autoridades municipales
cerraron unos cuantos sitios y se intenté iniciar acciones ju-
diciales. Y la justificacién era: “Estamos de acuerdo con una
liberalizacién, pero la comunidad a la que ustedes pertenecen
ya no tolera los excesos a los que se entregan: sitios sadomaso-
quistas, saunas, etc. Hemos quedado en medio del conflicto y
esta claro que sera la mayoria la que tenga la dltima palabra”.
En esto hay que ser intransigente, no se puede buscar una solu-
cién de compromiso entre la tolerancia y la intolerancia, solo
se puede estar del lado de la tolerancia. No hay que buscar un
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equilibrio entre quienes persiguen y quienes son perseguidos.
No se puede tener por objetivo avanzar milimetro a milime-
tro. Sobre este aspecto de la relacién entre la policia y el placer
sexual hay que ir lejos y asumir posiciones de principio.
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MicHEL FOUCAULT, UNA ENTREVISTA:
SEXO, PODER Y LA POLfTICA DE LA IDENTIDAD

Titulo original: “Michel Foucault, an interview: sex, power
and the politics of identity” (“Michel Foucault, une interview:
sexe, pouvoir et la politique de I'identité”, entrevista de Bob
Gallagher y Alexander Wilson, Toronto, junio de 1982, tra-
duccién de E. Durand-Bogaert), The Advocate, n® 400, 7 de
agosto de 1984, pp. 26-30 y 58. Publicada en DE, vol. 2, texto
nim. 358, pp. 1554-1565.

Esta entrevista estaba destinada a la revista canadiense
Body Politic.

¢ —En sus libros usted sugiere que la liberacion sexual no es
tanto la revelacién de verdades secretas acerca de uno mismo
o su deseo como un elemento del proceso de definicién y cons-
truccion del deseo. 3Cudles son las implicaciones pricticas de
esa distincion?

-Lo que quise decir es que, a mi juicio, el movimiento ho-
mosexual tiene hoy mayor necesidad de un arte de vivir que
de una ciencia o un conocimiento cientifico (o seudocientifico)
de lo que es la sexualidad. La sexualidad forma parte de nues-
tras conductas. Forma parte de la libertad de la que disfrutamos
en este mundo. La sexualidad es algo que creamos nosotros
mismos: es nuestra propia creacién, mucho mis que el descu-
brimiento de un aspecto secreto de nuestro deseo. Debemos
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comprender que con nuestros deseos, por su intermedio, se
instauran nuevas formas de relacién, nuevas formas de amor y
nuevas formas de creacion. El sexo no es una fatalidad, es una
posibilidad de acceder a una vida creativa.

~En el fondo, esa es la conclusion a la que usted llega cuan-
do dice que deberiamos tratar de llegar a ser gays y no conten-
tarnos con reafirmar nuestra identidad de tales.

Si, es asi. No tenemos que descubrir que somos homo-
sexuales.

~sNi descubrir cudl es su significado?

—Exactamente. Debemos mds bien crear un modo de vida
gay. Un devenir gay.

—sY eso es algo que no tiene limites?

-5, claro. Cuando se examinan las diferentes maneras en
que la gente ha experimentado su libertad sexual —la manera
en que ha creado sus obras de arte—, es forzoso constatar que
la sexualidad, tal como hoy la conocemos, se ha convertido
en una de las fuentes mas productivas de nuestra sociedad y
nuestro ser. Por mi parte, pienso que deberfamos comprender
la sexualidad en el otro sentido: el mundo considera que la
sexualidad constituye el secreto de la vida cultural creativa; es
mds bien un proceso que se inscribe en la necesidad —nuestra
necesidad, hoy— de crear una nueva vida cultural al abrigo de
nuestras elecciones sexuales.

-En la prictica, una de las consecuencias de ese intento

de revelacion del secreto es que el movimiento homosexual
no haya ido mds alld de la reivindicacién de derechos civicos
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0 bhumanos relacionados con la sexualidad. Lo cual significa
que la liberacion sexual no pasé del plano de una exigencia de
tolerancia sexual.

—Si, pero es un aspecto que hay que sostener. En primer lu-
gar, para el individuo es importante tener la posibilidad -y el
derecho— de elegir su sexualidad. Los derechos del individuo
en lo referido a la sexualidad son importantes, y todavia hay
muchos lugares donde no se los respeta. No hay que considerar
que en la hora actual esos problemas estin resueltos. Es del
todo exacto que a comienzos de los afios setenta hubo un ver-
dadero proceso de liberacién. Este proceso fue muy benéfico,
tanto en lo concerniente a la situacién como en lo concerniente
a las mentalidades, pero la situacién no se estabilizé definiti-
vamente. Todavia debemos, me parece, dar un paso adelante,
Y creo que uno de los factores de esa estabilizacién serd la
creacién de nuevas formas de vida, de relaciones, de amistades,
en la sociedad, el arte, la cultura: nuevas formas que se estable-
ceran a través de nuestras elecciones sexuales, éticas y politicas.
Debemos no solo defendernos sino afirmarnos, y afirmarnos
no solo como identidad sino como fuerza creadora.

=Mucho de lo que usted dice recuerda por ejemplo los in-
tentos del movimiento feminista, que queria crear su propio
lenguaje y su propia cultura.

-Si, pero no estoy seguro de que debamos crear nuestra
propia cultura, Debemos crear una cultura. Debemos reali-
zar creaciones culturales. Pero en este caso tropezamos con el
problema de la identidad. Ignoro lo que hariamos para produ-
cir esas creaciones e ignoro qué formas adoptarfan estas. Por
ejemplo, no estoy en absoluto seguro de que la mejor forma
de creacién literaria que pueda esperarse de los homosexuales
sean las novelas homosexuales.

201



SEXUALIDAD Y POLITICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

—En realidad, ni siquiera aceptariamos decirlo. Seria fun-
darse en un esencialismo que, precisamente, debemos evitar.

-Es verdad. ¢Qué se entiende, por ejemplo, por “pintura
gay”? Y sin embargo estoy seguro de que a partir de nues-
tras elecciones sexuales, a partir de nuestras elecciones éticas,
podemos crear algo que tenga cierta relaciéon con la homo-
sexualidad. Pero ese algo no debe ser una traduccién de la
homosexualidad en el dominio de la musica, la pintura y no sé
cuantas cosas mas, porque no me parece posible.

-3Cémo ve la extraordinaria proliferacién, en los sltimos
diez o quince afios, de las pricticas homosexuales masculinas,
la sensualizacidn, si lo prefiere, de ciertas partes hasta enton-
ces descuidadas del cuerpo y la expresién de nuevos deseos?
Pienso, por supuesto, en las caracteristicas mds sorprendentes
de lo que llamamos peliculas porno de gueto, los clubes de
S/M o de fistfucking. sSe trata de una simple ampliacién a
otra esfera de la proliferacién general de los discursos sexuales
desde el siglo XIX, o de transformaciones de otro tipo, propias
del contexto histérico actual?

-En realidad, de lo que podemos hablar aqui es precisa-
mente, creo, de las innovaciones que implican esas practicas.
Consideremos por ejemplo la “subcultura S/M”, para recor-
dar una expresion cara a nuestra amiga Gayle Rubin.! Me pa-
rece que este movimiento de practicas sexuales no tiene nada
que ver con la revelacién o el descubrimiento de tendencias
sadomasoquistas profundamente sepultadas en nuestro in-
consciente. Me parece que el /M es mucho mds que eso: es la

1 Gayle Rubin, “The leather menace: comments on politics and S'M”,
en SAMOIS (Organization) (comp.), Coming to Power: Writing and
Graphics on Lesbian §/M, San Francisco: SAMOIS, 1981.
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creacién real de nuevas posibilidades de placer, antes no ima-
ginadas. La idea de que el S/M est4 ligado a una violencia pro-
funda, que su practica es un medio de liberar esa violencia, dar
rienda suelta a la agresion, es una idea estiipida. Sabemos muy
bien que lo que hace esa gente no es agresivo; que inventan
nuevas posibilidades de placer utilizando algunas partes raras
de su cuerpo: erotizando el cuerpo. Me parece que con ello
tenemos una especie de creacién, de empresa creadora, una
de cuyas principales caracteristicas es lo que llamo desexua-
lizacién del placer. La idea de que el placer fisico proviene
siempre del placer sexual y la idea de que el placer sexual es
la base de todos los placeres posibles es, creo, algo realmente
falso. Lo que nos muestran las pricticas S/M es que podemos
producir placer a partir de objetos muy extrafios, mediante la
utilizacién de partes raras de nuestro cuerpo, en situaciones
muy poco habituales, etcétera.

—En consecuencia, la asimilacion del placer al sexo estd
superada.

-Es exactamente asi. La posibilidad de utilizar nuestro
cuerpo como la fuente posible de una multitud de placeres es
algo muy importante. Si consideramos, por ejemplo, la cons-
truccién tradicional del placer, comprobamos que los placeres
fisicos, o placeres de la carne, son siempre la bebida, la co-
mida y el sexo. Y es ahi, al parecer, donde se limita nuestra
comprensién del cuerpo, de los placeres. Lo que me frustra
es, por ejemplo, que siempre se contemple el problema de las
drogas exclusivamente desde el punto de vista de la libertad
y la prohibicién. Creo que las drogas deben convertirse en un
elemento de nuestra cultura.

—3Como fuente de placer?
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—~Como fuente de placer. Debemos estudiarlas. Debemos
probarlas. Debemos fabricar buenas drogas, capaces de pro-
ducir un placer muy intenso. Me parece que el puritanismo
que es de rigor con respecto a la droga —un puritanismo que
implica estar sea a favor, sea en contra— es una actitud errénea.
Hoy las drogas forman parte de nuestra cultura. Asi como
hay buena y mala muisica, hay buenas y malas drogas. Y por
lo tanto, asi como no podemos decir que estamos “en contra”
de la misica, no podemos decir que estamos “en contra” de
las drogas.

~La meta es someter a prueba el placer y sus posibilidades.

~Si. El placer también debe formar parte de nuestra cultu-
ra. Es muy interesante sefialar, por ejemplo, que desde hace
siglos la gente en general —pero también los médicos, los psi-
quiatras y hasta los movimientos de liberacién- siempre habla
de deseo y jamds de placer. “Debemos liberar nuestro deseo”,
dicen. {No! Debemos crear nuevos placeres. Y luego, tal vez,
vendr4 el deseo.

-sEs significativo que algunas identidades se constituyan
en torno de las nuevas pricticas sexuales, como el S/M? Esas
identidades favorecen la exploracion de dichas pricticas, vy
contribuyen también a defender en derecho del individuo a
entregarse a ellas. Pero sno limitan también las posibilidades
del individuo?

=Y bien, si la identidad no es mas que un juego, si no es
mas que un procedimiento para favorecer relaciones, relacio-
nes sociales y relaciones de placer sexual que creen nuevas
amistades, entonces es titil. Pero si la identidad se convierte
en el gran problema de la existencia sexual, si la gente piensa
que debe “develar” su “identidad propia” y esta debe conver-

204



MICHEL FOUCAULT, UNA ENTREVISTA

tirse en la ley, el principio, el codigo de su existencia, si la
pregunta que hacen constantemente es “;esto se ajusta a mi
identidad?”, creo entonces que volverdn a una suerte de ética
muy cercana a la virilidad heterosexual tradicional. Si debe-
mos situarnos en relacién con la cuestién de la identidad, tiene
que ser en cuanto somos seres Unicos. Pero las relaciones que
debemos mantener con nosotros mismos no son relaciones de
identidad; deben ser antes bien relaciones de diferenciacién,
de creacién, de innovacién. Es muy fastidioso ser siempre el
mismo. No tenemos que excluir la identidad si por su via la
gente encuentra su placer, pero tampoco debemos considerar-
la como una regla ética universal.

—Sin embargo, hasta abora la identidad sexual ba sido muy
#til politicamente.

—Si, ha sido muy 1til, pero es una identidad que nos limita,
y me parece que tenemos (y podemos tener) el derecho a ser
libres.

—Queremos que algunas de nuestras prdcticas sexuales sean
pricticas de resistencia, en el sentido politico y social. ;Cémo es
esto posible, sin embargo, si tenemos en cuenta que la estimula-
cion del placer puede servir para ejercer un control? sPodemos
estar seguros de que no habrd explotacion de esos nuevos pla-
ceres? Pienso en la manera como la publicidad utiliza la estimu-
lacion del placer como instrumento de control social.

—Nunca se puede estar seguro de que no habré explotacion.
De hecho, se puede estar seguro de que habrd alguna, y de que
todo lo creado o adquirido, todo el terreno ganado, serd en un
momento u otro utilizado de esa manera. Asi son la vida, la lu-
cha, la historia de los hombres. Y no me parece que esto sea una
objecién a todos esos movimientos o todas esas situaciones.

205



SEXUALIDAD Y POLITICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS .

Pero usted tiene toda la razén al destacar que tenemos que
ser prudentes y conscientes del hecho de que debemos pasar
a otra cosa, tener también otras necesidades. El gueto S/M de
San Francisco es un buen ejemplo de una comunidad que ha
hecho la experiencia del placer y se ha creado una identidad en
torno de este. Esa guetificacién, esa identificacién, ese procedi-
miento de exclusidn, etc., todas esas cosas, también han produ-
cido efectos de contragolpe. No me atrevo a utilizar la palabra
“dialéctica”, pero no estamos muy lejos de eso.

~Usted escribe que el poder no es solo una fuerza negati-
va, sino también una fuerza productiva; que el poder siempre
estd presente; que donde hay poder hay resistencia, y que la
resistencia no estd nunca en una posicion de exterioridad con
respecto al poder. Si es asi s¢c6mo podemos llegar a otra con-
clusién que no sea la de decir que siempre estamos atrapados
dentro de esa relacion, una relacién a la que, en cierto modo,
no podemos escapar?

—A decir verdad, no creo que “atrapados” sea la palabra in-
dicada. Se trata de una lucha, pero lo que quiero decir, cuando
hablo de relaciones de poder, es que estamos unos con respecto
a otros en una situacién estratégica. Por ser homosexuales, por
ejemplo, estamos en lucha con el gobierno y el gobierno estd
en lucha con nosotros. Cuando tenemos que vérnosla con el
gobierno, la lucha, desde luego, no es simétrica, la situacién de
poder no es la misma, pero participamos juntos en esa lucha.
Uno se impone a otro y la prolongacién de esta situacién puede
determinar la conducta, influir en la conducta o la no conducta
del otro. En consecuencia, no estamos atrapados. Ahora bien,
siempre estamos en ese tipo de situacién. Lo cual significa que
siempre tenemos la posibilidad de cambiarla, que esa posibi-
lidad siempre existe. No podemos ponernos al margen de la
situacién, y en ninguna parte somos libres de toda relacién de
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poder. Pero siempre podemos transformar la situacién. No qui-
se decir, por tanto, que siempre estibamos atrapados sino, al
contrario, que siempre somos libres. En fin, para ser breve, que
siempre existe la posibilidad de transformar las cosas.

—sLa resistencia proviene entonces del interior de esa
dindmica?

~Si. Vea, si no hubiera resistencia no habria relaciones de
poder. Porque todo seria simplemente una cuestién de obe-
diencia. Tan pronto como el individuo est4 en situacién de no
hacer lo que quiere, debe utilizar relaciones de poder. La resis-
tencia, por consiguiente, es lo primero y sigue siendo superior
a todas las fuerzas del proceso; bajo su efecto, obliga a las
relaciones de poder a cambiar. Considero pues que el término
“resistencia” es la palabra mds importante, la palabra clave de
esta dindmica.

—Politicamente hablando, el elemento mds mportante
cuando se examina el poder es quizds el becho de que, segin
ciertas concepciones anteriores, “resistir” significaba simple-
mente decir no. La resistencia solo se conceptualizé en térmi-
nos de negacién. Tal como usted la entiende, sin embargo, la
resistencia no es solo una negacion: es un proceso de creacion.
Crear y recrear, transformar la situacién, participar activa-
mente en el proceso, eso es resistir.

-Si, es asi como definiria las cosas. Decir “no” constituye
la forma minima de resistencia. Pero naturalmente, en algunos
momentos es muy importante. Hay que decir “no” y hacer de
ese no una forma de resistencia decisiva.

—Esto nos lleva a preguntarnos de qué manera y en qué me-
dida un sujeto o una subjetividad— dominados pueden crear
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su propio discurso. El andlisis tradicional del poder se funda
sobre un elemento omnipresente que es el discurso dominante,
y las reacciones a él o dentro de él no son mds que elementos
subsidiarios. Sin embargo, si por “resistencia” dentro de las
relaciones de poder entendemos algo mds que una mera nega-
cién 3no se puede decir que ciertas prdcticas —el S/M lésbico,
por ejemplo— son de becho la manera como los sujetos dowmii-
nados formulan su propio lenguaje?

—Vea, creo de hecho que la resistencia es un elemento de la
relacién estratégica en la que consiste el poder. La resistencia
siempre se apoya, en realidad, en la situacién que combate. En
el movimiento homosexual, por ejemplo, la definicién médica
de la homosexualidad constituyé una herramienta muy im-
portante para combatir la opresién de la que ella era victima
a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Esa medicaliza-
cién, que era un medio de opresion, siempre fue también un
instrumento de resistencia, porque la gente podia decir: “Si so-
mos enfermos, entonces ¢por qué nos condenan, por qué nos
desprecian?”, etc. Claro, ese discurso nos parece hoy bastante
ingenuo, pero en la época era muy importante.

Dirfa también que, en lo concerniente al movimiento lés-
bico, el hecho, a mi juicio, de que durante siglos y siglos las
mujeres hayan estado aisladas en la sociedad, frustradas, des-
preciadas de muchas maneras, les brindé una verdadera posi-
bilidad de constituir una sociedad, crear cierto tipo de relacién
social entre ellas, al margen de un mundo dominado por los
hombres. El libro de Lillian Faderman, Surpassing the Love
of Men, es en este aspecto sumamente interesante.?? En él se
plantea una cuestién: saber qué tipo de experiencia emocional,

*  Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship
and Love between Women from Renaissance to the Present, Nueva
York: William Morrow, 1981.
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qué tipo de relaciones eran posibles en un mundo donde
las mujeres no tenian ningin poder social, legal o politico.
Y Faderman afirma que las mujeres utilizaron ese aislamiento
y esa falta de poder.

~Si la resistencia es el proceso consistente en emanciparse
de las prdcticas discursivas, el SIM lésbico pareceria ser a pri-
mera vista una de las que pueden declararse con mayor legiti-
midad prdcticas de resistencia. sEn qué medida esas prdcticas
e identidades pueden percibirse como una impugnacion del
discurso dominante?

-En lo referido al S/M lésbico, me parece que lo intere-
sante es que permite deshacerse de una serie de estereotipos
de la femineidad que se utilizaron en el movimiento lésbico,
una estrategia que este habia elaborado en el pasado. Dicha
estrategia se fundaba en la opresién de que eran victimas las
lesbianas, y el movimiento la utilizaba para luchar contra ella.
Pero es posible que hoy esas herramientas, esas armas, estén
superadas. Estd claro que el S/M lésbico trata de liberarse de
todos los viejos estereotipos de la femineidad, las actitudes
de rechazo de los hombres, etcétera.

—A su entender, la practica del S/M, que es, en el fondo, la
erotizacion explicita del poder squé puede ensefiarnos acerca
de este y también, por otra parte, del placer?

—Cabe decir que el /M es la erotizaci6én del poder, la ero-
tizacién de las relaciones estratégicas. Lo que me llama la
atencién en el $/M es su manera de diferir del poder social.
El poder se caracteriza por el hecho de constituir una rela-
cién estratégica que se ha estabilizado en instituciones. Dentro
de las relaciones de poder la movilidad, en consecuencia, es
limitada, y algunas fortalezas son muy dificiles de derribar
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porque se han institucionalizado y su influencia es notoria en
los tribunales de justicia y en los c6digos. Esto significa que
las relaciones estratégicas entre los individuos se caracterizan
por la rigidez.

En ese aspecto, el juego S/M es muy interesante porque,
si bien se trata de una relacién estratégica, siempre es fluido.
Hay roles, desde luego, pero todos saben muy bien que pueden
invertirse. A veces el juego comienza y uno es el amo y otro el
esclavo, y al final, quien era esclavo se ha convertido en amo.
Y aun cuando los roles son estables, los protagonistas saben
a las claras que siempre se trata de un juego: o bien las reglas
se violan, o bien hay un acuerdo, explicito o ticito, que define
ciertos limites. Ese juego estratégico es muy interesante como
fuente de placer fisico. Pero yo no dirfa que constituye una
reproduccién, dentro de la relacién erdtica, de la estructura
del poder. Es una puesta en escena de las estructuras del poder
a través de un juego estratégico capaz de aportar un placer
sexual o fisico.

~;Cudles son las diferencias de ese juego estratégico en la
sexualidad y en las relaciones de poder?

-La practica del S/M desemboca en la creacién del placer, y
hay una identidad que acompafia esa creacién. Por eso el S'M
es realmente una subcultura. Es un proceso de invencién. El
S/M es la utilizacién de una relacion estratégica como fuente
de placer (de placer fisico). No es la primera vez que la gente
usa las relaciones estratégicas como fuente de placer. En la
Edad Media, por ejemplo, existia la tradicién del amor cortés,
con el trovador, la manera como se entablaban las relaciones
amorosas entre la dama y su amante, etc. También en ese caso
se trataba de un juego estratégico. Y hoy mismo volvemos a
ver este juego entre los chicos y las chicas que van a bailar
el sibado a la noche y ponen entonces en escena relaciones

210



MICHEL FOUCAULT, UNA ENTREVISTA

estratégicas. Lo interesante es que en la vida heterosexual esas
relaciones estratégicas preceden al sexo. Solo existen con el fin
de conseguir sexo. En el S/M, en cambio, las relaciones estra-
tégicas forman parte del sexo, como una convenciéon de placer
dentro de una situacién particular.

En un caso, las relaciones estratégicas son puramente so-
ciales y lo que estd en cuestién es el ser social, mientras que
en el otro caso lo implicado es el cuerpo. Y lo particularmente
interesante es esta transferencia de las relaciones estratégicas,
que pasan del ritual de cortejo al plano sexual.

—En una entrevista que hace un afio o dos usted otorgé a la
revista Le Gai Pied, dijo que lo que mds perturba a la gente en
las relaciones homosexuales no es tanto el propio acto sexual
como la perspectiva de que se desarrollen relaciones afecti-
vas al margen de los marcos normativos.’? Los vinculos y las
amistades que se traman son imprevisibles. 3Cree que lo que
espanta a la gente es el potencial desconocido del que son por-
tadoras las relaciones homosexuales, o diria que estas se per-
ciben como una amenaza directa a las instituciones sociales?

—Si hay una cosa que hoy me interesa, es el problema de
la amistad. Durante los siglos que siguieron a la Antigiiedad
la amistad constituy6 una relacién social muy importante: una
relacidn social en cuyo marco los individuos disponian de cier-
ta libertad, cierto tipo de eleccién (limitada, claro estd), que les
permitia también vivir relaciones afectivas muy intensas. La
amistad tenia asimismo implicaciones econdmicas y sociales:
el individuo estaba obligado a ayudar a sus amigos, etc. Creo
que en los siglos XVI y XVII vemos desaparecer esa clase de
amistades, al menos en la sociedad masculina. Y la amistad
comienza a convertirse en otra cosa. A partir del siglo XVI

3 Ver “De la amistad como modo de vida”, en este mismo volumen.
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encontramos textos que critican explicitamente la amistad,
que la consideran algo peligroso.

El ejército, la burocracia, la administracién, las universi-
dades, las escuelas, etc. —en el sentido que estas palabras tie-
nen en nuestros dias—, no pueden funcionar con amistades tan
intensas. Me parece que en todas estas instituciones puede
advertirse un esfuerzo considerable por reducir o minimizar
las relaciones afectivas. En particular, es lo que sucede en las
escuelas. Cuando se crearon los establecimientos secundarios,
que recibian a centenares de varones, uno de los problemas fue
saber cémo se podia impedir no solo que tuvieran relaciones
sexuales, por supuesto, sino también que hicieran amistades.
Sobre el tema de la amistad puede estudiarse, por ejemplo, la
estrategia de las instituciones jesuitas: los jesuitas compren-
dieron muy bien que les resultaba imposible suprimir la amis-
tad. En consecuencia, trataron a la vez de utilizar el papel que
tenfan el sexo, el amor, la amistad, y limitarlos. Me parece
que hoy, luego de haber estudiado la historia de la sexualidad,
deberiamos intentar comprender la historia de la amistad o
de las amistades. Es una historia extremadamente interesante.

Y una de mis hipétesis —estoy seguro de que se verificaria
si emprendiéramos esta tarea— es que la homosexualidad (tér-
mino por el cual entiendo la existencia de relaciones sexuales
entre los hombres) se convirtié en un problema a partir del
siglo XVIII. La vemos convertirse en un problema con la po-
licia, con el sistema juridico. Y creo que si se vuelve un pro-
blema, un problema social en esa época, es porque la amistad
ha desaparecido. Mientras la amistad represent6 algo impor-
tante, mientras fue socialmente aceptada, nadie se dio cuenta
de que los hombres tenian relaciones sexuales unos con otros.
Tampoco podia decirse que no las tenfan, pero esas cosas,
simplemente, carecian de importancia. No tenfan ninguna im-
plicacién social, el asunto era culturalmente aceptado. Que
hicieran el amor o se besaran no tenia ninguna importancia.
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Absolutamente ninguna. Una vez desaparecida la amistad
como relacién culturalmente aceptada, se planteé la cuestién:
“Pero ¢qué urden entonces los hombres juntos?”. Y en ese mo-
mento aparecié el problema. Y en nuestros dias, cuando los
hombres hacen el amor o tienen relaciones sexuales, el asunto
se percibe como un problema. Estoy seguro, en realidad, de
tener razén: la desaparicién de la amistad en cuanto relacién
social y el hecho de que la homosexualidad haya sido decla-
rada un problema social, politico y médico forman parte del
mismo proceso.

—Si boy lo importante es volver a explorar las posibilidades
de la amistad, bay que sefialar que, en gran medida, todas las
instituciones sociales estdn hechas para favorecer las amista-
des y estructuras heterosexuales, en desmedro de las amistades
y estructuras homosexuales. ;La verdadera tarea no es instau-
rar nuevas relaciones sociales, nuevos modelos de valores, nue-
vas estructuras familiares, etc.? Las estructuras e instituciones
que van de la mano de la monogamia vy la familia tradicional
son una de las cosas a las que los homosexuales no tienen
fdcil acceso. sQué tipos de instituciones debemos empezar a
establecer, no solo para defendernos, sino también para crear
nuevas formas sociales que constituyan una verdadera solu-
cién de recambio?

—¢Qué instituciones? No tengo una idea precisa. Me pa-
rece, desde luego, que seria muy contradictorio aplicar a este
fin y este tipo de amistad el modelo de la vida familiar o las
instituciones que van de la mano de la familia. Es cierto, sin
embargo, que, como algunas de las relaciones existentes en
la sociedad son formas protegidas de vida familiar, se com-
prueba que algunas variantes, no protegidas, suelen ser a la
vez mds ricas, mas interesantes y mds creativas que las prime-
ras. Pero, como es natural, también son mucho més fragiles y
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vulnerables. Saber qué tipos de instituciones debemos crear
es una cuestion capital, pero no puedo darle una respuesta.
Nuestra tarea, creo, es tratar de elaborar una solucién.

~3En qué medida queremos o necesitamos que el proyecto
de liberacién de los homosexuales sea un proyecto que, lejos
de conformarse con proponer un recorrido, pretenda abrir
nuevas avenidas? En otras palabras ssu concepcion de la po-
litica sexual rechaza la necesidad de un programa para propi-
ciar la experimentacién de nuevos tipos de relaciones?

—Creo que una de las grandes constataciones que hemos
hecho, desde la iltima guerra, es la del fracaso de todos los
programas sociales y politicos. Nos hemos dado cuenta de que
las cosas nunca sucedian como nos las describen los progra-
mas politicos, y que estos llevaron siempre o casi siempre o
bien a abusos, o bien a una dominacién politica por parte de
un sector, ya se trate de los técnicos, los burdcratas u otros.
Pero una de las cosas que se comprendieron en los afios sesen-
ta y setenta, y que a mi entender es algo bueno, es que ciertos
modelos instituciones se experimentaron sin programa. Sin
programa no quiere decir a ciegas, ciegos al pensamiento. En
Francia, por ejemplo, en estos tiltimos tiempos se ha criticado
mucho el hecho de que los diferentes movimientos politicos
en favor de la libertad sexual o relacionados con las prisiones,
la ecologia, etc., no tuvieran programa. Pero, en mi opinidn,
no tener programa puede ser a la vez muy itil, muy original y
muy creativo, siempre que no signifique carecer de una verda-
dera reflexién sobre lo que pasa o no prestar una cuidadosa
atencién a lo que es posible.

Desde el siglo XIX las grandes instituciones politicas y los
grandes partidos politicos confiscaron el proceso de la crea-
cién politica; me refiero con ello a que trataron de -dar a la
creacién politica la forma de un programa politico a fin de
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tomar el poder. Creo que hay que preservar lo que se produjo
en los afios sesenta y comienzos de los afios setenta. Una de
las cosas que hay que preservar, a mi juicio, es la existencia,
al margen de los grandes partidos politicos y del programa
normal u ordinario, de cierta forma de innovacién politica, de
creacién politica y de experimentacién politica. Es un hecho
que la vida cotidiana de la gente ha cambiado entre comienzos
de los afios sesenta y hoy, y mi propia vida es un testimonio in-
dudable de eso. Es evidente que no debemos ese cambio a los
partidos politicos sino a numerosos movimientos. Esos movi-
mientos sociales transformaron realmente nuestra vida, nues-
tra mentalidad y nuestras actitudes, asi como las actitudes y la
mentalidad de otras personas, personas que no pertenecfan a
dichos movimientos. Y eso es algo muy importante y positivo.
Lo reitero, no son las viejas organizaciones politicas tradicio-
nales y normales las que permitieron este examen.
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La sexualidad es algo que creamos nosotros mismos:
es nuestra propia creacion, mucho mas que el
descubrimiento de un aspecto secreto de nuestro deseo.
Debemos comprender que con nuestros deseos, por
medio de ellos, se instauran nuevas formas de relacion,
nuevas formas de amor y nuevas formas de creacion.
El sexo no es una fatalidad, es la posibilidad de acceder
auna vida creativa.

Los derechos del individuo en lo referido a la
sexualidad son importantes, y todavia hay muchos
lugares donde no se los respeta. No hay que creer que
en la hora actual esos problemas estan resueltos. Es
cierto que a comienzos de los afios setenta hubo un
verdadero proceso de liberacion. Este proceso fue muy
benéfico, tanto en lo concerniente a la situacion como
a las mentalidades, pero no se estabilizé definitivamente.
Todavia debemos, me parece, dar un paso adelante. Y
creo que uno de los factores de esa estabilizacion sera la
creacion de nuevas formas de vida, de relaciones, de
amistades, en la sociedad, el arte, la cultura: nuevas
formas que se establecerdn a través de nuestras
elecciones sexuales, éticas y politicas. Debemos no
s6lo defendernos sino afirmarnos, y afirmarnos no sélo
como identidad sino como fuerza creadora.

M. F.
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