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Sexualidad y política

Título original: “Sei to seiji w o Kataru” (“Sexualité et politi- 
que”, conversación con C. Nem oto y M. Watanabe, el 27  de 
abril de 1978, en la revista Asahi), Asahi Jaanaru, año 20, n° 19,
12 de mayo de 1978, pp. 15-20. Publicada en Michel Foucault,
Dits et écrits, 1954-1988 (1994) (en lo sucesivo DE), 2 vols., 
edición de Daniel Deferí y Frangois Ewald con la colaboración 
de Jacques Lagrange, París, Gallimard, 2001, col. “Quarto”, 
vol. 2, texto núm. 230, pp. 522-531.

M. Watanabe: Señor Foucault, hoy, 27 de abril, usted ha 
pronunciado una conferencia muy interesante sobre “El filó­
sofo y el poder en el mundo occidental” en el salón de con­
ferencias de Asahi. En los próximos números de esta revista 
publicaremos un resumen de su análisis, referido al papel que 
tenía en Europa la técnica de poder de la Iglesia católica, lo 
que usted llama “poder morfológico del cura”, durante la for­
mación del individuo y en la función del poder cuyo objeto era 
este último. Como mañana se marcha a París, esta entrevista 
será la última de su estadía en Japón, y me gustaría que hable­
mos aquí de la sexualidad y la política.

Ahora bien, podríamos decir que la sexualidad y la política, 
o la sexualidad y el poder, son el tema principal, el motivo ini­
cial de la Historia de la sexualidad que usted está escribiendo 
en estos momentos. El primer volumen, La voluntad de saber, 
se ha publicado el año pasado. He traducido una parte para
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incluirla en Umi de Chuoo Koron, y la traducción completa 
ya está en curso. Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre 
ciertas proposiciones e hipótesis que usted presentó en ese libro.

Un tema como la sexualidad y el poder evoca de inmediato 
los problemas de la censura y a continuación los de la libertad 
sexual, que tienen relaciones estrechas entre sí.

Una de las proposiciones más importantes de La voluntad 
de saber es que, al hablar tanto de la liberación sexual y de la 
injusticia de la censura, se nos escapa lo esencial de los fenó­
menos actuales que rodean la sexualidad. Es decir que la hipó­
tesis represiva oculta el fenómeno de la proliferación anormal 
de los discursos acerca del sexo. De hecho, ese fenómeno es 
esencial para analizar las relaciones entre la sexualidad y el 
poder. Esto no quiere decir que se subestime la injusticia de la 
censura, pero habría que situarla como una pieza de un apara­
to de poder más importante.

A pesar de que el gobierno del presidente Giscard d’Estaing 
ha eliminado las prohibiciones que pesaban sobre la porno­
grafía, supongo que en ese ámbito también tienen en Francia 
diversas censuras y sistemas de exclusión. En el Japón la cosa 
funciona de una manera claramente más absurda, de modo 
que es natural que la perspectiva de la liberación sexual sea un 
objetivo para quienes se oponen al poder.

La norma de la censura es totalmente arbitraria, y nos 
parece evidente que se trata de una estrategia del poder. Por 
ejemplo, tal vez usted haya escuchado decir que la censura de 
las imágenes es excesiva en comparación con los discursos; en 
lo concerniente a ellas la censura solo recae en el vello púbico 
y en los sexos. En cuanto a los discursos, se toleran los textos 
exhibicionistas destinados a las revistas semanales, al mismo 
tiempo que se censuran las obras literarias. Como sus otras 
obras, La voluntad de saber dilucidó cosas que nosotros no 
hemos podido examinar con precisión o no hemos sabido si­
tuar en sus lugares pertinentes, aunque pensáramos en ellas y
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las percibiéramos en la vida cotidiana. Por añadidura, usted 
resituó esas cosas en el sistema que les corresponde. En Japón 
está por un lado la censura estúpida que impide importar in­
cluso revistas de moda si no se borra el vello púbico, y por 
otro nos inundan los discursos sobre el sexo. Querría volver a 
esto más adelante.

C. Nemoto: Para empezar, vamos a hablar de El imperio de 
los sentidos [1975], una película de Nagisa Oshima que tuvo 
éxito en Francia y ganó fama a causa de la censura en Japón. 
¿Usted la vio?

M. Foucault: Sí, claro, la vi dos veces.

C. Nemoto: ¿Sabe lo que pasó cuando se la exhibió en 
Japón?

M. Watanabe: Se veía la imagen separada en dos en medio 
de la pantalla, porque habían cortado las partes prohibidas.

M. Foucault: No soy muy ducho en anatomía y me cuesta 
imaginar en qué pudo resultar eso, pero es escandaloso.

M. Watanabe: ¿Y qué impresión le dio esa película?

M. Foucault: Personalmente no puedo decir nada sobre el 
problema de las imágenes prohibidas y las imágenes tolera­
das en Japón, y lo mismo respecto al hecho de que lo que 
mostraba la película se haya considerado particularmente es­
candaloso, porque en Francia hay un sistema de censura muy 
diferente. En todo caso, el sistema de la censura existe... Pero 
no creo que las imágenes mostradas en esa película nunca se 
hayan mostrado antes. Eso no significa en absoluto que sea 
una película trivial. Cuando hablo de “imágenes que jamás se
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han visto” no se trata necesariamente de imágenes sexuales, 
imágenes de los sexos. En películas recientes se puede ver el 
cuerpo humano en general, sea la cabeza, sea el brazo, sea la 
piel, mostrado desde una perspectiva completamente nueva, y 
se trata por lo tanto de nuevos puntos de vista. En esa película 
no se vieron imágenes que nunca hubieran sido mostradas.

En cambio, me impresionó mucho la forma de las relacio­
nes entre el hombre y la mujer, y más precisamente las rela­
ciones de esas dos personas con respecto al sexo del hombre: 
este objeto es el vínculo entre ambos, tanto para el hombre 
como para la mujer, y parece pertenecer a los dos de diferente 
manera. La amputación que se produce al final de la película 
es absolutamente lógica, pero jamás sucederá en las películas 
o la cultura francesas.

Para los franceses el sexo del hombre es literalmente el 
atributo del hombre, y los hombres se asimilan a su sexo y 
mantienen relaciones completamente privilegiadas con él. Es 
un hecho indiscutible y, de tal modo, las mujeres solo se bene­
fician del sexo masculino cuando los hombres les conceden el 
derecho a hacerlo, sea que se lo presten, sea que se lo impon­
gan, de donde se deduce la idea de que el goce masculino está 
primero y es esencial.

En esa película, al contrario, el sexo masculino es un ob­
jeto que existe entre los dos personajes y cada uno tiene a su 
manera un derecho sobre él. Es un instrumento de placer para 
los dos y, como de él obtienen placeres, cada uno a su mane­
ra, el que mayor placer se procura termina por tener mayor 
derecho en relación con este objeto. Es precisamente por eso 
que al final la mujer tiene la exclusividad sobre ese sexo, solo 
pertenece a ella y el hombre se deja desposeer de él. No es una 
castración en el sentido corriente. En efecto, el hombre no es­
taba a la altura de los placeres que su sexo daba a la mujer, y 
me parece que es mejor decir que se separó de su sexo, que su 
sexo se separó de él.
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M. Watanabe: Su interpretación es muy interesante. Si ese 
acontecimiento superó ampliamente el marco de la crónica 
sensacionalista y movilizó la imaginación de los japoneses de 
la época tanto como la de los de hoy, es quizá porque hay una 
ilusión mítica y colectiva acerca del sexo masculino que los 
japoneses conservan desde tiempos remotos. Como sea, creo 
que es diferente de una simple castración.

A propósito de la hipótesis represiva y de la multiplicación 
de los discursos sexuales, como usted explicó en el seminario 
sobre “El sexo y el poder” en la Universidad de Tokio, el punto 
de partida de la Historia de la sexualidad era una compara­
ción entre el aumento del número de histéricas a fines del siglo 
XVIII y en el siglo XIX y los enfoques médicos de la sexualidad, 
que se desarrollaron en el siglo XIX. Es decir que, por un lado, 
se desarrolla la histeria que es un olvido del sexo, y por otro se 
incrementan los esfuerzos por incluir todas las manifestacio­
nes del sexo en un discurso de la sexualidad.

Usted encontró en ello la actitud característica del mun­
do occidental desde la Edad Media en relación con el sexo, 
aprehendido como un saber que usted llama scientia sexualis. 
Y supone, en contraste, que en la antigua Grecia, el Imperio 
romano y Asia, el sexo, visto desde otra óptica, se practica en 
cuanto ars erótica con el único fin de reforzar y aumentar los 
placeres de los actos sexuales.

Usted mismo dice que esa división no es más que un punto 
de referencia. Desde la era Meiji el ascetismo confuciano y 
cierto ascetismo protestante producen tabúes antes descono­
cidos para los japoneses. No vivimos en absoluto conforme al 
principio de los grabados pornográficos y hay cosas que nues­
tra sociedad juzga perversas sin que haya una prohibición 
religiosa o legal, por ejemplo la homosexualidad. En una 
sociedad así no pueden explicarse de manera simple la pro­
hibición y la incitación sexuales, porque están ligadas a 
la estructura estratificada del tiempo histórico. Antes de
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la modernización, y por lo tanto antes de la europeización, en 
Japón el sexo parece incluirse en el dominio del ars erótica, 
y hoy entabla una relación curiosa con la scientia sexualis 
de Europa. Por ejemplo, si miramos las revistas femeninas, 
están colmadas de discursos según el principio de la libera­
ción sexual de estilo europeo, para el que saber más sobre 
el sexo asegura más goce. Empezando por números especia­
les del tipo de “todo lo que usted no sabe sobre el cuerpo 
masculino” y terminando por “lo que usted ignora de la ho­
mosexualidad”, la discursivización del sexo se practica con 
cualquier motivo. Además, esta categoría de discurso se li­
mita a las revistas destinadas a las mujeres; en cuanto a las 
revistas para hombres, la cosa se torna vulgar, del tipo de “en 
qué baño turco...”. Usted dijo a modo de broma que la pri­
mera categoría corresponde a la scientia sexualis y la segunda 
al ars erótica. En todo caso, yo veo dos cosas: por un lado la 
proliferación de discursos del tipo scientia sexualis, es decir 
la sobreabundancia del saber sobre el sexo, vuelve a generar 
frustración, y por otro, en las presentes circunstancias, cuesta 
distinguir la scientia sexualis y el ars erótica.

M. Foucault: En efecto, esos tipos de funciones son difí­
ciles de apreciar. En suma, cuando el saber científico o seu- 
docientífico sobre el sexo ya no se imparte exclusivamente a 
los médicos y los sexólogos sino también a la gente común y 
corriente, y esta puede aplicar ese conocimiento a sus actos 
sexuales, dicho saber se sitúa entre el ars erótica y la scientia 
sexualis. Es lo que sucede con Reich y sus partidarios. Según 
ellos, si conocemos verdaderamente bien nuestro inconsciente 
y nuestro deseo, podemos llegar al orgasmo, y ese orgasmo 
es bueno y debe darnos mucho placer. En ese caso, la scientia 
sexualis es un elemento bastante rudimentario del ars erótica, 
rudimentario porque el orgasmo es el único criterio.

SEXUALIDAD Y POLÍTICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS
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M. Watanabe: Habría que agregar que, en su análisis, la 
discursivización del sexo está contenida en la tradición euro­
pea de la confesión, que comienza con la confesión católica 
y culmina en el psicoanálisis; está indivisiblemente ligada a 
una técnica del poder cristiano, a saber, lo que usted llamó 
“poder morfológico del cura” en la conferencia de hoy. La 
responsabilidad por la salvación de las almas que el cu­
ra-pastor asume respecto de los creyentes-rebaño de ovejas 
exige captar en su totalidad lo que pasa dentro de cada cre­
yente, y con ello se establecieron en el mundo occidental el 
sujeto y la subjetividad.

En Japón, que se modernizó conforme al modelo de la so­
ciedad europea del siglo XIX, esta cuestión del sujeto era la 
más importante en el plano filosófico, ético, y muchos japone­
ses deben avergonzarse de que la formación del sujeto-indivi­
duo se discierna desde el punto de vista de la técnica del poder 
como usted lo hizo hoy en la conferencia. Hagamos a un lado 
ese problema, usted mismo señaló que ni el budismo ni el sin- 
toísmo aprehendieron la humanidad de ese modo, y me parece 
que la cuestión es más compleja.

M. Foucault: Sin duda. Lo que asombra a los europeos que 
vienen a Japón es que este país asimiló a la perfección la tec­
nología del mundo occidental moderno; por consiguiente, no 
hay ningún cambio en comparación con la sociedad donde 
vivían, pero en el nivel humano, sin embargo, la mentalidad y 
las relaciones humanas son muy diferentes. Aquí, la manera de 
pensar anterior a la modernización y la del tipo de la Europa 
moderna coexisten, y me propongo trabajar en el análisis de 
estas cuestiones con especialistas japoneses.

M. Watanabe-. En La voluntad de saber usted escribe que es 
en “el cuerpo y el placer” donde podría encontrarse un apoyo, 
acaso antagónico, con respecto al sexo que encarna el deseo.
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Pero el cuerpo mismo es ambiguo y se lo puede pensar como 
un dispositivo atravesado por el poder.

M. Foucault: Es difícil responder a esa pregunta porque 
aun para mí la cuestión no está todavía bien aclarada, pero 
creo poder decir lo siguiente: la consigna lanzada por los mo­
vimientos de liberación sexual, que es “libera el deseo”, no 
solo carece a mi entender de fuerza de persuasión, sino que 
también es un poco peligrosa. En efecto, el deseo que se exige 
liberar solo es un elemento constitutivo de la sexualidad y no 
es otra cosa que lo que la disciplina de la Iglesia católica y 
la técnica del examen de conciencia diferenciaron del resto 
bajo la forma de deseos carnales. Así, desde la Edad Media, 
en el mundo del cristianismo comenzaron a analizarse los 
elementos del deseo y se pensó que este constituía precisa­
mente el inicio del pecado y que su función se reconocía no 
solo en los actos sexuales sino en todos los dominios del 
comportamiento humano. El deseo era de tal modo un ele­
mento constitutivo del pecado. Y liberar el deseo no es otra 
cosa que descifrar uno mismo su inconsciente, tal como lo 
hicieron los psicoanalistas y mucho antes la disciplina de la 
confesión católica. En esta perspectiva, una cosa de la que no 
se habla es el placer.

En ese sentido, escribí que, si queríamos liberarnos de la 
ciencia del sexo, debíamos encontrar apoyo en el placer, en el 
máximo de placer.

M. Watanabe: Al parecer hizo usted un retiro en un templo 
budista zen. ¿Era para verificar in situ que en la práctica del 
zen la significación del cuerpo es diferente?

M. Foucault: Naturalmente. La actitud hacia el cuerpo es 
muy diferente en el zen y el cristianismo, aunque uno y otro 
sean prácticas religiosas. En la práctica cristiana de la confesión
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el cuerpo es el objeto del examen y no otra cosa. En síntesis, 
se lo examina para saber qué cosas indecentes se preparan y 
se producen. En ese sentido, en la disciplina de la confesión 
es muy interesante la manera de examinar el problema de la 
masturbación. Se trata sin duda del cuerpo, pero considerado 
justamente como el principio de mociones que influyen sobre 
el alma al tomar la forma del deseo. El deseo, por tanto, es 
sospechoso y el cuerpo se convierte en el problema.

Ahora bien, el zen es un ejercicio religioso totalmente di­
ferente y el cuerpo se aprehende en él como una especie de 
instrumento. En esta práctica el cuerpo sirve de soporte, y 
si se lo somete a reglas estrictas es para alcanzar algo por 
su intermedio. O

C. Nemoto: En marzo viajé a Francia para recoger infor­
maciones sobre las elecciones generales. Me sorprendió el 
inesperado fracaso de la izquierda. Al escuchar su conferencia 
tuve la impresión de que usted atribuía más importancia al 
nuevo tipo de luchas cotidianas libradas por los ciudadanos 
que a las campañas electorales de los partidos políticos exis­
tentes, y parecía pensar que el resultado de las elecciones no 
es muy importante.

M. Foucault: No, no hablé en absoluto ni de mi posición 
ni de mi opinión acerca de ese tema. No dije que el resultado 
no era importante, sino que me llamaba mucho la atención, 
primero, la decisión tomada tanto por la mayoría como por 
los partidos de oposición, que consistía en dramatizar la si­
tuación. Segundo, jamás se vieron tantos votos. Pero ese por­
centaje muy elevado de votos no significa en sí mismo que 
la situación fuera dramática en la conciencia de los electores. 
Estos votaron porque votar es un deber de ciudadano, pero las 
elecciones generales no parecían apasionarlos. En la campaña 
electoral se temía que hubiera mucho ausentismo, porque la
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derecha y también la izquierda solo hacían cosas merecedoras 
de la indiferencia de los electores. Durante esta campaña hubo 
algunos programas de televisión y publicaciones que impre­
sionaron mucho a la gente. No se trataba ni del discurso de 
Chirac ni del de Mitterrand, sino de los que se ocupaban del 
problema de la muerte, del problema del poder que las insti­
tuciones médicas ejercen hoy sobre nuestro cuerpo, nuestra 
vida y nuestra muerte. Es obvio que todo el mundo siente una 
emoción personal frente al problema de la muerte, pero en 
este caso se lo comprendía como un problema social. En suma, 
es el rechazo de un derecho médico que decide respecto de 
nuestra muerte sin tener en cuenta nuestra intención. No es 
el temor a la ignorancia médica; al contrario, es un temor al 
saber médico. Se teme que entre ese saber y el exceso del poder 
haya un vínculo.

C. Nemoto: La nueva forma de lucha que usted mencionó 
en la conferencia, es decir la lucha directa contra el poder en 
lo cotidiano, no considera los poderes políticos en el plano 
nacional o los mecanismos económicos; corresponde a la au­
togestión, a la ecología o a los movimientos feministas. Me 
parece que, en definitiva, esos movimientos fueron aplastados 
en las elecciones generales.

M. Foucault: Sobre esa cuestión hay algo muy interesan­
te. No hace mucho los partidos políticos mostraban enorme 
interés en el porcentaje de votos que obtendrían los ecologis­
tas, porque en las elecciones cantonales del año pasado llega­
ron en algunas regiones al diez por ciento. Lo sorprendente 
fue que esta vez el porcentaje obtenido por los ecologistas en 
las elecciones fuera tan bajo como el del partido feminista. 
Me parece que este fenómeno no es un retroceso, porque la 
gente sabe muy bien que tanto el método como la meta de las 
luchas contra el poder en el plano cotidiano son diferentes de
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lo que estaba en cuestión en las elecciones generales, esto es, 
elecciones concernientes al poder central. No creo que los mo­
vimientos ecologistas queden debilitados a causa de su fracaso 
en las últimas elecciones; esto es una hipótesis, desde luego.

C. Nemoto: ¿Se trata pues de luchas cuyo objetivo final no 
es llegar al poder en el nivel nacional?

M. Foucault: No, dado que la lucha contra el poder en lo 
cotidiano no tiende a tomar el poder, más bien lo rechaza. El 
mero poder en el nivel nacional no es su objeto.

C. Nemoto: No obstante ¿los partidos o movimientos po­
líticos no utilizan las luchas de este tipo y finalmente se las 
apropian, y las privan así de todo su filo?

M. Foucault: Que los partidos y los movimientos políticos 
se interesen en esas luchas es una prueba de que estas son 
importantes. Simplemente, es un hecho que siempre existe el 
riesgo de que el sistema vigente se las apropie.

Ahora bien ¿qué significa que se las apropie? Es natural 
desconfiar cuando existe la posibilidad de que el sistema es­
tablecido de gestión y control se haga cargo. No sé qué pasa 
en Japón, pero en Europa los presuntos partidos de extrema 
izquierda exhiben lo que podemos llamar una “propensión 
al fracaso”.

C. Nemoto: En Japón sucede lo mismo.

M. Foucault: ¡Tan pronto como se consigue y se realiza 
algo, gritan que el régimen establecido se lo ha apropiado! 
En síntesis, se ponen en la posición de que nunca debe haber 
apropiación alguna; en otras palabras, siempre es necesario 
que padezcan un fracaso. En Francia, por ejemplo, entre 1972
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y 1974 hubo movimientos en torno de la prisión. Cuando 
Giscard d’Estaing llegó a la presidencia y formó su primer go­
bierno, llevó a cabo muchas reformas originales y, en especial, 
creó en el Ministerio de Justicia un cargo de subsecretario de 
Estado exclusivamente consagrado a los problemas de la pri­
sión, y designó a una mujer.

Entonces, de inmediato, los izquierdistas puros y duros lo 
criticaron: “ ¡Miren, se lo apropió el sistema!”. Pero yo no creo 
que sea así. Eso prueba que en el imaginario del gobierno el 
problema se reconoció como importante en cierto nivel.

Una diferencia entre los movimientos revolucionarios y las 
luchas contra el poder cotidiano consiste precisamente en que 
los primeros no quieren tener éxito. ¿Qué significa tener éxi­
to? Significa que una demanda, sea cual fuere, por ejemplo 
una huelga, se ha aceptado. Ahora bien, si la demanda se ha 
aceptado, esto prueba que los adversarios capitalistas son to­
davía muy flexibles, tienen varias estrategias y son capaces de 
sobrevivir. Los movimientos revolucionarios no quieren que 
sea así. Segundo, de acuerdo con una visión táctica ya presente 
en el propio Marx, existe la idea de que la fuerza revoluciona­
ria crece en importancia a medida que la cantidad de descon­
tentos aumenta. El hecho de que la demanda se acepte, es decir 
que se tenga éxito, implica que la potencialidad revolucionaria 
disminuye. De 1967 a 1972, todos los movimientos revolucio­
narios siguieron en Francia este esquema.

En suma, está todo dado para que jamás se tenga éxito. 
La teoría es que, si detienen a una persona, habrá diez ma­
nifestantes; si detienen a cinco personas, habrá trescientos 
manifestantes, y así se llegaría a movilizar a quinientas mil 
personas. Pero todo el mundo sabe que eso terminó en un 
resultado catastrófico.

En cambio, la meta de la lucha contra el poder cotidiano es 
tener éxito. [Quienes luchan] creen verdaderamente en ganar. 
Si piensan que la construcción de un aeródromo o una central
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eléctrica en tal o cual sitio es perjudicial, hacen todo por impe­
dirla. No se conforman con un éxito como la extrema izquier­
da de los movimientos revolucionarios, que dice: “Nuestros 
movimientos han avanzado dos pasos, pero la revolución ha 
retrocedido uno”. Tener éxito es tener éxito.

M. Watanabe: Señor Foucault, usted mismo ha parti­
cipado en los movimientos del Grupo de Información so­
bre las Prisiones. ¿Cuál será el papel de los intelectuales en 
esa perspectiva?

M. Foucault: En nuestros días puede pensarse que la ma­
yoría de las funciones del poder -contra las que el individuo 
se resiste- se difunden por la vía del saber. El saber del que se 
trata aquí no se limita al de la ciencia, es el saber en sentido 
amplio que abarca todos los saberes especiales, como los de 
la tecnología, la tecnocracia. Por ejemplo, en la época de la 
monarquía absoluta había recaudadores de impuestos encar­
gados de una función pública que financiaba al rey, y como 
contrapartida se permitían cobrar el máximo posible de im­
puestos al pueblo. La gente no pudo soportarlo y se rebeló 
contra esa manera de actuar, similar a la del gánster de hoy 
en día.

El mecanismo del poder de nuestros días ya no obedece 
al ejemplo del gánster. Necesita una inmensa red de saber no 
solo para funcionar, sino también para ocultarse. Tomemos 
el ejemplo del hospital: los propios tratamientos médicos 
mejoran, sin duda, pero al mismo tiempo el poder médico se 
fortalece y su carácter arbitrario aumenta. En consecuencia, 
la resistencia de los intelectuales contra ese tipo de poder no 
puede pasar por alto la medicina o el conocimiento mismo 
del tratamiento médico. Al contrario, en cada disciplina, sea 
médica, sea jurídica, los intelectuales, en la medida en que es­
tén ligados a la red de saber y poder, podrán tener un papel
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importante consistente en dar y difundir las informaciones 
que hasta aquí han sido confidenciales en su carácter de saber 
de los especialistas. Y develar esos secretos permitirá controlar 
la función del poder.

Este cambio se produjo entre las décadas de 1950 y 1960; 
antes, el papel desempeñado por los intelectuales consistía en 
ser una conciencia universal.

C. Nemoto: ¿No es el caso de Sartre?

M. Foucault: No tengo la intención de criticar a Sartre. El 
caso típico es más bien Zola. No escribió Germinal1 como 
minero.

Para resumir, en lo que toca a la lucha actual contra el 
poder cotidiano, hay posibilidades de que los intelectuales ten­
gan un papel y sean útiles, pero en su especialización y no en 
su conciencia universal.

Ahora bien, lo importante e interesante aquí es que, si se 
piensa de ese modo, el marco mismo del intelectual se amplía 
repentinamente. Ya no es necesario ser un filósofo universal y 
que escribe, como en el caso anterior del intelectual universal. 
Ya se trate de un abogado o un psiquiatra, todo el mundo puede 
resistirse a la utilización del poder estrechamente ligado al saber 
del que hemos hablado, y contribuir a impedir su ejercicio.

M. Watanabe: Ese es el papel del intelectual que usted lla­
ma intelectual de la especificidad.

1 Émile Zola, Germinal, París: G. Charpentier, 1885 [trad. esp.: 
Germinal, Barcelona: Lorenzana, 1966].

20



Sexualidad y poder

Título original: “Sei to kenryoku” (“Sexualité et pouvoir”, 
conferencia pronunciada en la Universidad de Tokio el 20 de 
abril de 1978, seguida de un debate), Gendai-shiso, julio de 
1978, pp. 58-77. Publicada en DE, vol. 2, texto núm. 233, 
pp. 552-570.

Ante todo querría agradecer a las autoridades de la 
Universidad de Tokio que me han permitido venir aquí y te­
ner esta reunión con ustedes, aunque me habría gustado que 
fuera un seminario donde unos y otros pudiésemos conver­
sar, hacer preguntas, tratar de responderlas y, más que res­
ponderlas, hacerlas. Querría agradecer muy especialmente al 
señor Watanabe, que ha tenido a bien, desde hace tantos años, 
mantenerse en contacto conmigo, tenerme al corriente de las 
cosas japonesas, reunirse conmigo en sus viajes a Francia y 
brindarme tantos cuidados paternales -o  maternales- cuando 
estoy en Japón. No sé, a decir verdad, cómo expresarle todo 
mi agradecimiento por lo que ha hecho y hace aún hoy.

Esta tarde había pensado que tendríamos la oportunidad 
de conversar así, pocos, alrededor de una mesa a la que se 
llama redonda aun cuando pueda ser cuadrada; de una mesa, 
quiero decir, que permitiera una relación de intercambios con­
tinuos y de igualdad. El inconveniente de la gran cantidad de 
participantes -que me halaga, desde luego- es que me obliga 
a asumir esta posición de maestro, esta posición de distancia,
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y también a hablarles de una manera que será un poco con­
tinua, aunque trate de hacerla lo menos dogmática posible. 
De todos modos, no querría exponerles ni una teoría, ni una 
doctrina, y tampoco el resultado de una investigación, por­
que -el señor Watanabe lo ha recordado- tengo la suerte de 
comprobar que la mayoría de mis libros y artículos están 
traducidos al japonés. Sería de mi parte indecoroso y male­
ducado retomarlos e imponérselos como un dogma. Prefiero 
explicarles en qué estoy ahora y cuál es el tipo de problemas 
que me preocupan, y presentarles algunas de las hipótesis que 
me sirven actualmente para sostener mi trabajo. Me alegraría 
mucho, por supuesto, si después de esta exposición, que, espe­
ro, durará una media hora, tres cuartos de hora, pudiésemos 
debatir; tal vez en ese momento el clima sea -cómo decir- más 
descontracturado y resulte más fácil intercambiar preguntas y 
respuestas. Es obvio, claro está, que ustedes pueden hacer las 
preguntas en japonés -no es que yo vaya a entenderlas, pero 
me las traducirán-, y pueden hacerlas asimismo en inglés. Les 
responderé en alguna jerigonza, y en ese caso ya nos arregla­
remos. Voy a tratar -dado que han tenido la gentileza de venir 
a escuchar una conferencia en francés-, voy a tratar de hablar 
con la mayor claridad posible; sé que, con los profesores com­
petentes que ustedes tienen, no tengo que preocuparme mucho 
por su nivel lingüístico pero, en fin, la cortesía me impone de 
todos modos intentar hacerme entender y, por lo tanto, si hay 
algunos problemas o dificultades, si no entienden o simple­
mente se les ocurre una pregunta, les ruego que me interrum­
pan y pregunten; estamos aquí, en esencia, para establecer un 
contacto, para discutir y para tratar de romper lo más posible 
la forma habitual de la conferencia.

Querría presentarles hoy un estado, ya no de mi trabajo, 
sino de las hipótesis de mi trabajo. Me dedico actualmente 
a una especie de historia de la sexualidad que, según he pro­
metido con la mayor de las imprudencias, debería tener seis
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volúmenes. Espero en verdad no llegar al final, pero de todas 
formas creo, sigue pareciéndome, que en torno de este proble­
ma de la historia de la sexualidad hay una serie de cuestiones 
que son importantes o podrían serlo de tratárselas de la ma­
nera conveniente. No estoy seguro de poder tratarlas de la 
manera conveniente, pero, a pesar de todo, quizá plantearlas 
valga la pena.

¿Por qué emprender una historia de la sexualidad? Para 
mí, esto quería decir lo siguiente: una cosa que me sorpren­
dió es que Freud, el psicoanálisis, tomaron el punto histórico 
de su partida -su punto de partida- en un fenómeno que, 
a fines del siglo XIX, tenía una importancia muy grande en 
la psiquiatría e incluso, de manera general, en la sociedad y, 
cabe decirlo, en la cultura occidental. Ese fenómeno singular 
-casi marginal- fascinó a los médicos, fascinó en términos 
generales, digamos, a los investigadores, a quienes se intere­
saban de un modo u otro en los problemas muy amplios de 
la psicología. Ese fenómeno era la histeria. Dejemos de lado, 
si les parece, el problema propiamente médico de la histeria; 
la histeria, esencialmente caracterizada por un fenómeno de 
olvido, de desconocimiento masivo de sí mismo por el sujeto 
que, debido al crecimiento de su síndrome histérico, podía 
ignorar todo un fragmento de su pasado o toda una parte de 
su cuerpo. Freud mostró que en ese desconocimiento del su­
jeto por sí mismo estaba el punto de anclaje del psicoanálisis; 
que, de hecho, por parte del sujeto se trataba de un descono­
cimiento, no en general de sí mismo sino de su deseo o de su 
sexualidad, para utilizar una palabra que tal vez no sea muy 
adecuada. Desconocimiento, pues, de su deseo por el sujeto, 
al comienzo. Ese es el punto de partida del psicoanálisis y, 
a partir de ahí, Freud señaló y utilizó este desconocimiento 
del sujeto respecto de su propio deseo como un medio gene­
ral, a la vez, de análisis teórico y de investigación práctica de 
esas enfermedades.
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¿Qué pasa con el desconocimiento de nuestros propios de­
seos? Esa es la pregunta que Freud no dejó de hacer. Ahora 
bien, sean cuales fueren la fecundidad de ese problema y la 
riqueza de los resultados a los cuales se llegaba, me parece que 
hay con todo otro fenómeno que es casi lo inverso de este, un 
fenómeno que me llamó la atención y que podríamos llamar 
-y aquí pido a los profesores de francés que se tapen bien 
los oídos, porque si no van a desterrarme de este cenáculo, 
van a pedirme que nunca más vuelva a pisar este lugar, dado 
que voy a utilizar una palabra inexistente- un fenómeno de 
sobresaber, y quiero decir de saber en cierto modo excesivo, 
saber multiplicado, saber a la vez intensivo y extensivo de la 
sexualidad, no en el plano individual sino en el plano cultural, 
en el plano social, en formas teóricas o simplificadas. Me pa­
rece que la cultura occidental se vio afectada por una especie 
de desarrollo, de hiperdesarrollo del discurso de la sexualidad, 
de la teoría sobre la sexualidad, de la ciencia de la sexualidad, del 
saber sobre la sexualidad.

Tal vez podríamos decir que a fines del siglo XIX había en 
las sociedades occidentales un doble fenómeno muy impor­
tante que era, por un lado, un fenómeno general pero solo 
identificable en el nivel de los individuos, esto es, el descono­
cimiento del sujeto acerca de su propio deseo -cosa que se 
manifestaba especialmente en la histeria- y al mismo tiempo, 
por el contrario, un fenómeno de sobresaber cultural, social, 
científico, teórico de la sexualidad. Esos dos fenómenos, el des­
conocimiento de la sexualidad por el sujeto mismo y el sobre­
saber de la sexualidad en la sociedad, no son contradictorios. 
Coexisten efectivamente en Occidente, y uno de los problemas 
consiste sin duda en saber cómo es posible, en una sociedad 
como la nuestra, que haya a la vez esa producción teórica, esa 
producción especulativa, esa producción analítica sobre la se­
xualidad en el plano cultural y general y, al mismo tiempo, un 
desconocimiento de su sexualidad por parte del sujeto.
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Como ustedes sabrán, el psicoanálisis no dio una respuesta 
directa a esta cuestión. No creo que sea legítimo decir que no 
abordó exactamente el problema, pero tampoco lo ignoró del 
todo, y la tendencia del psicoanálisis, en el fondo, consistiría en 
decir que esa producción, esa sobreproducción teórica, discur­
siva en torno de la sexualidad en las sociedades occidentales, 
solo fue de hecho el producto, el resultado de un desconoci­
miento de la sexualidad que se producía en el nivel de los indi­
viduos y en el sujeto mismo. Más aún, creo que el psicoanálisis 
diría: en virtud del hecho mismo de que los sujetos siguen ig­
norando qué pasa con su sexualidad y su deseo, hay toda una 
producción social de discursos sobre la sexualidad, discursos 
que también eran erróneos, irracionales, afectivos, mitológicos. 
Digamos que el saber sobre la sexualidad los psicoanalistas 
prácticamente no lo abordaron sino por dos caminos: sea to­
mando como punto de partida, como ejemplo, como matriz, en 
cierto modo, de saber sobre la sexualidad las famosas teorías 
que los niños se hacen en cuanto a su nacimiento, en cuanto 
al hecho de que tienen o no un sexo masculino, en cuanto a la 
diferencia entre varón y niña. Freud trató de pensar el saber de 
la sexualidad sobre la base de esa producción fantasmática que 
encontramos en los niños, e incluso, en cuanto psicoanalista, 
procuró abordarlo a partir de los grandes mitos de la religión 
occidental, pero creo que los psicoanalistas nunca tomaron 
muy en serio el problema de la producción de teorías sobre la 
sexualidad en la sociedad occidental.

Ahora bien, esa producción masiva que se remonta muy 
alto y muy lejos, al menos a san Agustín, a los primeros siglos 
cristianos, es un fenómeno que debe tomarse en serio y no es 
posible reducirlo sin más a los modelos que pueden ser una 
mitología o un mito, o incluso una teoría fantasmática. De 
manera que mi proyecto, al hacer la historia de la sexualidad, 
es invertir la perspectiva, no, en modo alguno, para decir que 
el psicoanálisis se equivoca, no, en modo alguno, para decir
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que en nuestras sociedades no existe un desconocimiento del 
sujeto sobre su propio deseo, sino para decir que, por un lado, 
hay que tratar de estudiar en sí misma, en sus orígenes y sus 
formas propias, esa sobreproducción de saber sociocultural 
acerca de la sexualidad y, por otro, tratar de ver en qué medi­
da y cómo el psicoanálisis mismo, que se presenta justamen­
te como la fundación racional de un saber del deseo, forma 
parte, sin duda, de esa gran economía de la sobreproducción 
del saber crítico en cuanto a la sexualidad. Ese es el objetivo 
del trabajo que quiero hacer, que no es en absoluto un trabajo 
antipsicoanalítico, sino que procura retomar el problema de la 
sexualidad o, mejor, del saber de la sexualidad, no a partir del 
desconocimiento del sujeto acerca de su propio deseo, sino de 
la sobreproducción de saber social y cultural, el saber colecti­
vo sobre la sexualidad.

Si se quiere estudiar esa sobreproducción de saber teó­
rico sobre la sexualidad, me parece que lo primero con que 
nos topamos, el primer rasgo que llama la atención en los 
discursos que la cultura occidental ha enunciado sobre la se­
xualidad, es que ese discurso tomó muy rápido y muy pron­
to una forma que podemos calificar de científica. No quiero 
decir con ello que ese discurso siempre haya sido racional, 
no quiero decir que siempre haya obedecido a los criterios 
de lo que hoy llamamos una verdad científica. Mucho antes 
del psicoanálisis, en la psiquiatría del siglo XIX, pero asimis­
mo en lo que puede denominarse psicología del siglo XVIII 
y, más aún, en la teología moral del siglo XVII y hasta de la 
Edad Media, se encuentra toda una especulación acerca de 
lo que era la sexualidad, lo que era el deseo, lo que era en 
ese momento la concupiscencia, todo un discurso que pre­
tendía ser un discurso racional y un discurso científico, y es 
ahí, me parece, donde puede percibirse entre las sociedades 
occidentales y al menos unas cuantas sociedades orientales 
una diferencia capital.
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Me refiero aquí a un análisis que esbocé en un primer vo­
lumen de esa Historia de la sexualidad, que el señor Watanabe 
tuvo a bien traducir y comentar, creo, en una revista. Es la 
oposición entre sociedades que, sobre la sexualidad, tratan de 
enunciar un discurso científico, como hacemos en Occidente, y 
sociedades en las cuales ese discurso es igualmente un discurso 
muy amplio, muy proliferante, un discurso que se multiplicó 
mucho, pero que no procura fundar una ciencia sino, al con­
trario, definir un arte, un arte que sea el de producir, a través 
de la relación sexual o con los órganos sexuales, un tipo de 
placer que se intenta hacer el más intenso o el más fuerte o 
el más duradero posible. En muchas sociedades orientales, e 
igualmente en Roma y la Grecia antigua, encontramos toda 
una serie de discursos muy numerosos sobre esa posibilidad 
o, en todo caso, sobre la búsqueda de métodos mediante los 
cuales pueda intensificarse el placer sexual. El discurso que 
encontramos en Occidente, al menos desde la Edad Media, es 
muy diferente de ese.

En Occidente no tenemos arte erótico. En otras palabras, 
no se enseña a hacer el amor, no se enseña a darse placer, no se 
enseña a generar placer en los otros, no se enseña a maximizar, 
a intensificar más el propio placer por el placer de los otros. 
Todo eso no se enseña en Occidente, y no hay ni discurso ni 
iniciación, como no sea clandestina y puramente interindivi­
dual, en ese arte erótico. En cambio, hay o se trata de que haya 
una ciencia sexual -scientia sexualis- sobre la sexualidad de la 
gente y no sobre su placer, algo que no será cómo hacer para 
que el placer sea lo más intenso posible, sino cuál es la verdad 
de esa cosa que, en el individuo, es su sexo o su sexualidad: 
verdad del sexo y no intensidad del placer. Creo que tenemos 
dos tipos de análisis, dos tipos de búsquedas, dos tipos de dis­
cursos muy diferentes y que vamos a encontrar en dos tipos 
de sociedades igualmente muy diferentes. Vuelvo a hacer un 
pequeño paréntesis, es sin duda algo que me gustaría mucho

27



SEXUALIDAD Y POLÍTICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

conversar con personas cuyo background cultural e históri­
co es diferente del mío, y querría, en particular, porque sobre 
esto hay muy poco en Occidente, saber en qué consistió en 
sociedades como la de ustedes, como la sociedad china, el arte 
erótico, cómo se desarrolló, sobre la base de qué saber. Como 
sea, creo que sería bastante interesante emprender un estudio 
comparado sobre el arte erótico en las sociedades orientales y 
el nacimiento de una ciencia sexual en Occidente...

Volvamos, si les parece, al propio Occidente. Lo que querría 
hacer en este trabajo sobre la historia de la sexualidad es preci­
samente la historia de la ciencia sexual, de la scientia sexualis, 
no para decir con exactitud cuáles han sido sus diferentes con­
ceptos, sus diferentes teorías o sus diferentes afirmaciones: lo 
que podría hacerse en tal caso sería una verdadera enciclope­
dia. Más bien, la pregunta que me hago es por qué las socie­
dades occidentales, las sociedades europeas, digamos, tuvieron 
una necesidad tan fuerte de una ciencia sexual o, en todo caso, 
por qué razón durante tantos siglos y hasta nuestros días se 
ha intentado constituir una ciencia de la sexualidad. En otras 
palabras ¿por qué queremos -nosotros- y hemos querido, los 
europeos, desde hace milenios, saber la verdad de nuestro sexo 
en vez de alcanzar la intensidad del placer? Para resolver esta 
cuestión es evidente que damos con un esquema que es habi­
tual, la hipótesis que se nos ocurre directamente y que consiste 
en decir esto. Resulta que en Occidente, ahora, desde luego 
gracias a Freud -desde Freud- y asimismo a raíz de toda una 
serie de diversos movimientos políticos, sociales, culturales, 
se comienza en parte a liberar la sexualidad del yugo al cual 
estaba sometida, se comienza a permitirle hablar, cuando du­
rante tantos siglos se la había condenado al silencio. Estamos 
liberando la sexualidad misma y, a la vez, poniendo de relieve 
una condición para poder tomar conciencia de ella, en tan­
to que, en los siglos anteriores, el peso, por un lado, de una 
moral burguesa, y por otro de una moral cristiana, donde la
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primera toma en cierto modo el relevo y es la continuidad de 
la segunda, nos había impedido, había impedido a Occidente 
interrogarse realmente sobre la sexualidad. En otras palabras, 
el esquema histórico que utilizamos con frecuencia se desarro­
lla en tres tiempos, tres términos, tres períodos.

Primer movimiento: la Antigüedad griega y romana, donde 
la sexualidad era libre, se expresaba sin dificultades y se desa­
rrollaba efectivamente o, en todo caso, se daba un discurso en 
forma de arte erótico. Después habría intervenido el cristia­
nismo, un cristianismo que, por primera vez en la historia de 
Occidente, habría establecido una gran prohibición sobre la 
sexualidad, habría dicho no al placer y por eso mismo al sexo. 
Ese no, esa prohibición, habrían resultado en un silencio acer­
ca de la sexualidad: silencio acerca de la sexualidad fundado 
esencialmente en prohibiciones morales. Pero la burguesía, a 
partir del siglo XVI, al verse en una situación de hegemonía, 
de dominación económica y de hegemonía cultural, habría en 
cierto modo hecho suyo, para aplicarlo aún con mayor seve­
ridad y medios más rigurosos, ese ascetismo cristiano, ese re­
chazo cristiano de la sexualidad y, por consiguiente, lo habría 
prolongado hasta el siglo XIX, cuando, por fin, en sus últimos 
años, el velo habría empezado a levantarse con Freud.

Tal es el esquema histórico que se utiliza de ordinario cuan­
do se hace una historia de la sexualidad en Occidente; es decir 
que para hacer esta historia se estudian esencialmente, en pri­
mer lugar, los mecanismos de la represión, de la prohibición, 
de lo que rechaza, excluye, niega, y luego se hace recaer la 
responsabilidad de ese gran rechazo occidental de la sexua­
lidad en el cristianismo. Sería el cristianismo el que dijo no a 
la sexualidad.

Creo que este esquema tradicionalmente admitido no es 
exacto y no puede sostenerse por un montón de razones. En 
el libro del que el señor Watanabe tuvo a bien traducir un ca­
pítulo, me pregunté en especial sobre problemas de método y
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sobre el privilegio de la prohibición y la negación que se atri­
buye cuando se hace la historia de la sexualidad. Traté de 
mostrar que sería sin duda más interesante y fecundo hacer la 
historia de la sexualidad a partir de lo que lo motivó e incitó, 
y no a partir de lo que la prohibió. Bueno, dejemos esto. Creo 
que al esquema tradicional del que acabo de hablar puede ha­
cérsele una segunda objeción, y es a ella a la que preferiría 
referirme: objeción no de método sino de hecho. Esta objeción 
de hecho no soy yo quien la plantea, son los historiadores o, 
mejor, es un historiador de la Antigüedad romana que trabaja 
actualmente en Francia y se llama Paul Veyne, que está ha­
ciendo una serie de estudios sobre la sexualidad en el mundo 
romano antes del cristianismo; ha descubierto unas cuantas 
cosas importantes que es preciso tomar en cuenta.

En general, como sabrán, cuando se quiere caracterizar la 
moral cristiana en lo referido a la sexualidad y se la quiere 
oponer a la moral pagana, a la moral griega o romana, se men­
cionan los siguientes rasgos: primero, es el cristianismo el que 
habría impuesto a las sociedades antiguas la regla de la mo­
nogamia; segundo, es el cristianismo el que habría asignado a 
la sexualidad la función, no solo privilegiada o principal sino 
exclusiva y única, de la reproducción: hacer el amor solo para 
tener hijos. Tercero y último, y hubiera podido comenzar por 
esto, una descalificación general del placer sexual. El placer 
sexual es un mal, un mal que hay que evitar y al que, en con­
secuencia, es preciso atribuir el papel más pequeño posible. 
Atribuir únicamente el papel más pequeño posible al placer 
sexual, solo utilizar ese placer -en cierta forma a pesar de uno 
mismo- para hacer hijos y solo hacer esos hijos, solo tener por 
lo tanto relaciones sexuales y encontrar placer en ellas dentro 
del matrimonio, el matrimonio legítimo y monogámico. Esas 
tres características definirían al cristianismo. Ahora bien, los 
trabajos de Paul Veyne muestran que esos tres grandes prin­
cipios de moral sexual existían en el mundo romano antes de
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la aparición del cristianismo y que fue toda una moral, en 
gran parte de origen estoico, apoyada por estructuras socia­
les, ideológicas del Imperio, la que comenzó, bastante antes 
del cristianismo, a inculcar esos principios a los habitantes del 
mundo romano, es decir a los habitantes del mundo a secas 
desde el punto de vista de los europeos: en esa época casarse 
y conservar a la mujer, hacer el amor con ella para tener hijos, 
emanciparse lo más posible de las tiranías del deseo sexual, 
era ya algo adquirido por los ciudadanos, los habitantes del 
Imperio romano antes de la aparición del cristianismo. Este, 
por tanto, no es responsable de toda esa serie de prohibicio­
nes, descalificaciones, delimitaciones de la sexualidad cuya 
responsabilidad suele adjudicársele. La poligamia, el placer 
fuera del matrimonio, la valorización del placer, la indiferen­
cia a los hijos, ya habían desaparecido en lo esencial del mun­
do romano antes del cristianismo, y ya solo había una muy 
pequeña élite, una muy pequeña capa, pequeña casta social 
de privilegiados, de gente rica y por ende licenciosa, que no 
practicaba esos principios, pero en lo fundamental estos ya 
eran cosa adquirida.

¿Hay que decir entonces que el cristianismo no tuvo nin­
gún papel en la historia de la sexualidad? Yo creo que en rea­
lidad el cristianismo tuvo un papel, pero este no estuvo tanto 
en la introducción de nuevas ideas morales. No estuvo en la 
introducción, el aporte, el mandato de nuevas prohibiciones. 
Me parece que lo que el cristianismo aportó a esta historia de 
la moral son nuevas técnicas. Nuevas técnicas para imponer 
esa moral o, a decir verdad, un nuevo mecanismo o un conjun­
to de nuevos mecanismos de poder para inculcar esos nuevos 
imperativos morales o, mejor, los imperativos morales que ya 
habían dejado de ser nuevos cuando el cristianismo penetró 
el Imperio romano y se convirtió, con mucha rapidez, en la 
religión del Estado. En consecuencia, la historia de la sexuali­
dad en el mundo occidental desde el cristianismo habría que
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hacerla por el lado de los mecanismos de poder, mucho más 
que por el lado de las ideas morales y las prohibiciones éticas.

Una pregunta, entonces: ¿cuáles son pues los nuevos me­
canismos de poder que el cristianismo introdujo en el mundo 
romano, por cuyo intermedio dio realce a las prohibiciones 
que ya se reconocían y aceptaban en este?

Ese poder es lo que yo llamaría..., no, lo que se llama pas- 
torado, es decir la existencia, dentro de la sociedad, de una 
categoría de individuos muy específicos y singulares, que no se 
definen del todo ni por su estatus, ni por su profesión, ni por 
su calificación individual, intelectual o moral; son, antes bien, 
individuos que, en la sociedad cristiana, desempeñan el papel 
de pastores, guías de los demás individuos que son como sus 
ovejas o su rebaño. La introducción de ese tipo de poder, ese 
tipo de dependencia, ese tipo de dominación dentro de la so­
ciedad romana, de la sociedad antigua, es, creo, un fenómeno 
muy importante.

En efecto, lo primero que hay que señalar al respecto es 
que en la Antigüedad griega y romana a nadie se le había ocu­
rrido jamás la idea de que ciertos individuos podían tener en 
relación con los otros el papel de un pastor que los guiara a 
lo largo de toda su vida, desde el nacimiento hasta la muerte. 
En la literatura griega y romana nunca se definió a los políti­
cos como pastores, conductores del rebaño. Cuando Platón se 
pregunta en el Político qué es un rey, qué es un patricio, qué 
es el que rige una ciudad, no habla de un pastor sino de un 
tejedor que dispone a los diferentes individuos de la sociedad 
como hilos que trama para formar un bello tejido. El Estado, 
la Ciudad, es un tejido, los ciudadanos son los hilos del tejido. 
No existen ni la idea de rebaño ni la de pastor.

En cambio, la idea de que el jefe es respecto de quienes 
manda como un pastor respecto de su rebaño la encontramos 
no en el mundo romano sino en el mundo del Mediterráneo 
oriental. La encontramos en Egipto y también se la constataba
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en Mesopotamia, en Asiria. La encontramos sobre todo en la 
sociedad hebrea, donde el tema del rebaño y el pastor es un 
tema absolutamente fundamental, tema religioso, tema políti­
co, tema moral y tema social. Dios es el pastor de su pueblo. El 
pueblo de Jehová es un rebaño. David, el primer rey de Israel, 
recibe de manos de Dios la tarea de ser el pastor de un pueblo 
que será para él el rebaño, y la salvación del pueblo judío será 
un hecho cierto, estará asegurada el día en que el rebaño haya 
entrado por fin al redil y vuelva al seno de Dios. Importancia’ 
muy grande, por consiguiente, del tema pastoral en toda una 
serie de sociedades del Mediterráneo oriental, en tanto que el 
tema no existe ni entre los griegos ni entre los romanos.

¿En qué consiste y cómo se define ese poder pastoral que 
vemos tan desarrollado en Egipto, en Asiria, entre los hebreos? 
Podemos caracterizarlo con rapidez diciendo que el poder pas­
toral se opone a un poder político tradicional y habitual en el 
hecho de que no remite esencialmente a un territorio: el pastor 
no reina sobre un territorio, reina sobre una multiplicidad de 
individuos. Reina sobre ovejas, reina sobre bueyes, sobre ani­
males. Reina sobre un rebaño, y un rebaño en desplazamiento. 
Eso es lo que caracteriza al pastor: reinar sobre una multi­
plicidad en desplazamiento. Ese poder será el poder pastoral 
característico. Su función principal no es tanto garantizar la 
victoria, porque no se refiere a un territorio. Su manifestación 
esencial no es la conquista, y tampoco la cantidad de riquezas 
o esclavos que pueden obtenerse de la guerra. En otras pala­
bras, el poder pastoral no tiene como función principal la de 
hacer mal a los enemigos, sino la de hacer el bien a aquellos 
sobre quienes vela. Hacer el bien en el sentido más material de 
la expresión, es decir: alimentar, dar una subsistencia, aportar 
un sustento, conducir hasta las fuentes, permitir beber, encon­
trar las buenas praderas. El poder pastoral, por consiguiente, 
es un poder que asegura al mismo tiempo la subsistencia de 
los individuos y la del grupo, a diferencia del poder tradicional
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que se manifiesta esencialmente en el triunfo sobre sus someti­
dos. No es un poder triunfante, es un poder benefactor.

Tercera característica del poder pastoral que vemos en las 
civilizaciones de las que hablaba: al tener por función princi­
pal asegurar la subsistencia del rebaño, en el fondo es una car­
ga. Su índole moral radica en estar esencialmente consagrado, 
en sacrificarse, de ser necesario, por sus ovejas. Eso es lo que 
encontramos en varios textos célebres de la Biblia a menudo 
señalados por los comentaristas: el buen pastor, el buen con­
ductor del rebaño es el que acepta sacrificar su vida por sus 
ovejas. En el poder tradicional ese mecanismo se invierte: lo 
que caracteriza a un buen ciudadano es el hecho de poder sa­
crificarse por él en cumplimiento de una orden del magistrado 
o de aceptar morir por su rey. Aquí es lo contrario: es el rey, el 
pastor; quien acepta morir para sacrificarse.

Para terminar, y acaso este sea el rasgo más importante, el 
poder pastoral es un poder individualista, vale decir que, mien­
tras que el rey o el magistrado tienen como función principal 
la de salvar la totalidad del Estado, el territorio, la ciudad, la 
masa de los ciudadanos, el buen conductor del rebaño, el buen 
pastor, por su parte, es capaz de velar sobre los individuos en 
particular, sobre los individuos uno por uno. No es un poder 
global. El pastor debe garantizar, claro está, la salvación del 
rebaño, pero debe garantizar la salvación de todos los indivi­
duos. Es fácil encontrar esta temática del pastor en los textos 
hebreos y en unos cuantos textos egipcios o asirios. Poder, por 
lo tanto, que recae en una multiplicidad -una multiplicidad de 
individuos en desplazamiento, que van de un punto a otro-, 
poder oblativo, sacrificial, poder individualista.

Me parece que el cristianismo, a partir del momento en 
que se convirtió en una fuerza de organización política y so­
cial dentro del Imperio romano, incorporó ese tipo de poder a 
este mundo que aún lo ignoraba por completo. Paso por alto 
la manera en que las cosas sucedieron en concreto, cómo se
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desarrolló el cristianismo como una iglesia, cómo, dentro de 
una iglesia, los sacerdotes asumieron una situación y un esta­
tus particulares, cómo se les asignó la obligación de ocuparse 
de una serie de deberes y cómo se convirtieron efectivamente 
en los pastores de la comunidad cristiana. Creo que, a través 
de la organización del pastorado en la sociedad cristiana, a 
partir del siglo IV d.C., e incluso del siglo III, se desarrolló un 
mecanismo de poder que fue muy importante para toda la 
historia del Occidente cristiano y, de manera particular, para 
la historia de la sexualidad.

En términos generales, para el hombre occidental ¿qué 
significa vivir en una sociedad donde existe un poder de tipo 
pastoral?

Primero: que haya un pastor implica que todo individuo 
tiene la obligación de obrar por su salvación. En otras pala­
bras, en el Occidente cristiano la salvación es un asunto indivi­
dual -cada uno obra por su salvación- pero, a la vez, no es un 
asunto de elección. La sociedad cristiana, las sociedades cris­
tianas, no dejaron a los individuos la libertad de decir: “Pues 
bien, yo no quiero obrar por mi salvación”. Todos tienen la 
exigencia de hacerlo: “Te salvarás o, mejor, será menester que 
hagas todo lo que hay que hacer para salvarse y te castiga­
remos en este mundo en caso de que no lo hagas”. El poder 
del pastor consiste precisamente en tener la autoridad para 
obligar a la gente a hacer todo lo que es necesario para su 
salvación: salvación obligatoria.

Segundo, uno no obra en modo alguno solo por esa salva­
ción obligatoria. Lo hace para sí, por supuesto, pero solo pue­
de hacerlo si acepta la autoridad de otro. Aceptar la autoridad 
de otro quiere decir que cada una de las acciones que puedan 
realizarse deberá ser conocida o, en todo caso, podrá ser co­
nocida por el pastor, que tiene autoridad sobre el individuo o 
sobre varios individuos y que, por consiguiente, podrá decir sí 
o no: así la cosa está bien hecha, sabemos que no debe hacerse
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de otra manera. Vale decir que a las viejas estructuras jurídicas 
conocidas desde mucho tiempo atrás por todas las sociedades 
-a  saber, que hay una serie de leyes comunes cuya violación se 
castiga- viene a sumarse otra forma de análisis del comporta­
miento, otra forma de culpabilización, otro tipo de condena, 
mucho más fino, mucho más riguroso, mucho más sostenido: 
el que está a cargo del pastor. El pastor que puede obligar a la 
gente a hacer todo lo necesario para su salvación y que está en 
condiciones de vigilar, de ejercer en todo caso una vigilancia y 
un control continuos sobre ella.

Tercero: en una sociedad cristiana el pastor es quien pue­
de demandar a los demás una obediencia absoluta, fenómeno 
una vez más muy importante y también muy novedoso. Las 
sociedades galorromanas conocían la ley y a los magistrados, 
claro está. Conocían un poder imperial que era absolutamen­
te autocrático. Pero en el fondo, en la Antigüedad griega y 
romana nadie habría tenido jamás la idea de exigir a alguien 
una obediencia total, absoluta e incondicional con respecto a 
algún otro. Ahora bien, esto es lo que sucedió efectivamente 
con la aparición del pastor y el pastorado en la sociedad cris­
tiana. El pastor puede imponer a los individuos su voluntad y 
hacerlo en virtud de su propia decisión, sin que haya siquiera 
reglas generales o leyes, puesto que -y  esto es lo importante 
en el cristianismo- no se obedece para alcanzar cierto resul­
tado, no se obedece, por ejemplo, para adquirir simplemente 
un hábito, una aptitud o siquiera un mérito. En el cristianismo 
el mérito absoluto consiste precisamente en ser obediente. La 
obediencia debe conducir al estado de obediencia. No dejar de 
ser obediente es la condición fundamental de todas las demás 
virtudes. ¿Ser obediente respecto de qué? Ser obediente res­
pecto del pastor. Nos encontramos en un sistema de obedien­
cia generalizada, y la famosa humildad cristiana no es otra 
cosa que la forma -interiorizada, en cierto m odo- de dicha 
obediencia. Soy humilde, y eso quiere decir que aceptaré las
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órdenes de quien sea, tan pronto como me las dé y yo -que 
soy el último- pueda reconocer en esa voluntad del otro la 
voluntad misma de Dios.

Por último, y esto es, creo, algo que nos va a llevar de nue­
vo a nuestro problema inicial, la historia de la sexualidad, el 
pastor ado trajo consigo toda una serie de técnicas y proce­
dimientos que incumben a la verdad y la producción de la 
verdad. El pastor cristiano enseña, y en esto se sitúa, por supues­
to, en la tradición de los maestros de sabiduría o los maestros 
de verdad que podían ser por ejemplo los filósofos antiguos, 
los pedagogos. Enseña la verdad, enseña la escritura, enseña la 
moral, enseña los mandamientos de Dios y los mandamientos 
de la Iglesia. En ese aspecto es pues un maestro, pero el pastor 
cristiano también es un maestro de verdad en otro sentido: por 
un lado, para ejercer su tarea de pastor, debe saber, claro, todo 
lo que hacen sus ovejas, todo lo que hacen el rebaño y cada 
uno de los integrantes de este en cada instante, pero también 
debe conocer desde adentro lo que pasa en el alma, el corazón, 
en lo más recóndito de los secretos del individuo. Ese conoci­
miento de la interioridad de los individuos es una necesidad 
absoluta para el ejercicio del pastorado cristiano.

¿Qué quiere decir conocer el interior de los individuos? 
Quiere decir que el pastor dispondrá de medios de análisis, 
de reflexión, de detección de lo que pasa, pero también que el 
cristiano estará obligado a decir a su pastor todo lo que pase 
en el secreto de su alma; en particular, estará obligado a recu­
rrir, en relación con su pastor, a una práctica muy específica, 
creo, del cristianismo: la confesión exhaustiva y permanente. 
El cristiano debe confesar sin cesar todo lo que pasa en él a 
alguien que estará encargado de dirigir su conciencia, y esa 
confesión exhaustiva va a producir, en cierta forma, una ver­
dad que el pastor no conocía, desde luego, pero que tampoco 
conocía el propio sujeto; esa verdad, obtenida por el examen 
de conciencia, por la confesión, esa producción de verdad que
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se desarrolla a lo largo de la dirección de conciencia, de la 
dirección de las almas, va a constituir de algún modo el lazo 
permanente del pastor con su rebaño y cada uno de los inte­
grantes de este. La verdad, la producción de la verdad interior, 
la producción de la verdad subjetiva, es un elemento funda­
mental en el ejercicio del pastor.

Con esto llegamos ahora precisamente al problema de la 
sexualidad. ¿Con qué tenía que vérselas el cristianismo en el 
momento de su desarrollo, los siglos n y ni? Tenía que vérselas 
con una sociedad romana que, en lo esencial, ya había acepta­
do su moral, la moral de la monogamia, de la sexualidad, de 
la reproducción, como ya les he dicho. Por otra parte, el cris­
tianismo tenía frente a sí o, mejor, a su lado, detrás de él, un 
modelo de vida religiosa intensa, que era el monacato hindú, 
el monacato budista, y los monjes cristianos que se disemina­
ron por todo el Oriente mediterráneo desde el siglo III hacían 
suyas, en buena medida, las prácticas ascéticas. El cristianismo 
siempre vaciló entre una sociedad civil que había aceptado 
unos cuantos imperativos morales y el ideal del ascetismo inte­
gral; procuró por un lado dominar; interiorizar, pero mediante 
su control, el modelo del ascetismo budista, y por otro, tomar 
en sus manos para poder dirigirla desde adentro la sociedad 
civil del Imperio romano.

¿Por qué medios iba a lograrlo? Creo que fue la concepción 
muy difícil y además muy oscura de la carne la que sirvió, 
la que permitió establecer una suerte de equilibrio entre un 
ascetismo que rechazaba el mundo y una sociedad civil que 
era una sociedad laica. Creo que el cristianismo encontró la 
manera de instaurar un tipo de poder que controlaba a los 
individuos por su sexualidad, concebida como algo de lo que 
había que desconfiar, algo que siempre planteaba en los in­
dividuos posibilidades de tentación y posibilidades de caída. 
Pero al mismo tiempo no se trataba en modo alguno -de no 
ser así se habría incurrido en el riesgo de caer en el ascetismo
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radical- de rechazar todo lo que podía venir del cuerpo como 
algo nocivo, como el mal. Era preciso lograr que ese cuerpo, 
esos placeres, esa sexualidad, funcionaran dentro de una so­
ciedad que tenía sus necesidades, sus urgencias, que tenía su 
organización familiar, que tenía sus necesidades de reproduc­
ción. Por lo tanto, una concepción, en el fondo, relativamente 
moderada en cuanto a la sexualidad, en virtud de la cual la 
carne cristiana nunca se concibió como el mal absoluto del 
que había que deshacerse, sino como la perpetua fuente dentro 
de la subjetividad, dentro de los individuos, de una tentación 
que amenazaba llevar al individuo más allá de las limitaciones 
impuestas por la moral corriente, a saber: el matrimonio, la 
monogamia, la sexualidad de reproducción y la limitación y 
descalificación del placer.

Lo que el cristianismo estableció e hizo funcionar a través 
de todo el aparato del pastorado fue pues una moral modera­
da entre el ascetismo y la sociedad civil, pero cuyos elementos 
esenciales se basaban en un conocimiento a la vez exterior e 
interior, un conocimiento meticuloso y detallado de los indivi­
duos por sí mismos y por los otros. En otras palabras, gracias 
a la constitución de una subjetividad, de una conciencia de sí 
perpetuamente alerta a sus propias debilidades, sus propias 
tentaciones, su propia carne, el cristianismo consiguió hacer 
que la moral, en el fondo común y corriente, ordinaria, rela­
tivamente poco interesante, funcionara entre el ascetismo y 
la sociedad civil. La técnica de interiorización, la técnica de 
toma de conciencia, la técnica de despertar de sí en relación 
consigo sí mismo, respecto de sus debilidades, respecto de su 
cuerpo, respecto de su sexualidad, respecto de su carne, fue, 
me parece, el aporte esencial del cristianismo en la historia 
de la sexualidad. La carne es la subjetividad misma del cuer­
po; la carne cristiana es la sexualidad contenida dentro de esa 
subjetividad, de esa sujeción del individuo a sí mismo que es 
el efecto primero de la introducción del poder pastoral en la
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sociedad romana. Y es así, me parece, como se puede -todo 
esto es una serie de hipótesis, desde luego- comprender cuál 
fue el papel real del cristianismo en la historia de la sexuali­
dad. No, por lo tanto, prohibición y rechazo, sino estableci­
miento de un mecanismo de poder y control que era, al mismo 
tiempo, un mecanismo de saber, de saber de los individuos, de 
saber sobre los individuos, pero también de saber de los indi­
viduos acerca de sí mismos y en cuanto a sí mismos. Todo esto 
constituye la marca específica del cristianismo, y en esa medi­
da, creo, se puede hacer una historia de la sexualidad en las 
sociedades occidentales a partir de los mecanismos de poder.

Ese es, esbozado de manera muy esquemática, el marco del 
trabajo que he iniciado. Se trata de hipótesis, no hay nada 
seguro: es simplemente un marco. Ustedes pueden devolvér­
melas como otros tantos interrogantes que me echan en cara. 
Por supuesto, si tienen preguntas que hacer -objeciones, suge­
rencias, críticas, confirmaciones- me sentiré encantado.

Debate

S. Hasumi: Hacer preguntas a Michel Foucault me parece 
una tarea poco fácil, pero no tanto a causa de mi ignorancia 
o mi timidez. La dificultad se debe precisamente a la clari­
dad misma de su exposición. Todos estamos acostumbrados 
a esa claridad gracias a sus escritos. En todos sus libros, en 
efecto, anuncia en cada oportunidad, de manera precisa, qué 
problema va a tratar y por qué medio va a analizarlo, tratan­
do de definir en qué condiciones y circunstancias su trabajo 
resulta necesario, y lo que acabamos de escuchar confirma esa 
claridad y precisión. Una vez más, ha tomado la precaución 
de responder de antemano a todas las preguntas e incluso de 
invalidar todas las objeciones que pudieran plantearse. En 
consecuencia, no tengo prácticamente nada que preguntarle,
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pero para animar las discusiones que seguirán, me gustaría 
preguntarle solo esto.

En la lección inaugural del Collége de France, creo recordar 
que usted trató la sexualidad desde la óptica de la represión o 
la exclusión: el discurso de la sexualidad estaba afectado por 
prohibiciones, y enrarecido. Pero a partir de La voluntad de 
saber ya no aborda el discurso de la sexualidad como objeto 
de represión, sino más bien como algo que prolifera en la zona 
científica. A ese respecto se habla a menudo del cambio de 
Michel Foucault, y a algunos esto les causa cierta alegría...

M. Foucault: ...y hay otros que están muy descontentos.

S. Hasumv. Personalmente no creo que las cosas sean así. 
Usted no ha cambiado, no ha abandonado la hipótesis de la 
represión, sino que la puso en entredicho para formular de 
otra manera el problema del poder...

M. Foucault: Le agradezco esta pregunta que, en efecto, es 
importante y merecía hacerse. Creo que usted la ha planteado 
en los mejores términos posibles.

Es cierto que, en textos aún recientes, me referí sobre todo 
a una concepción del poder y de sus mecanismos que, en cierta 
forma, era una concepción jurídica. Los análisis que intento 
hacer -y  estoy muy lejos de ser el único que intenta hacerlos- 
son, está claro, análisis parciales, fragmentarios. No se trata 
en absoluto de fundar una teoría del poder, una teoría general 
del poder, ni de decir qué es el poder o de dónde viene. Desde 
hace siglos y hasta milenios se ha planteado esta cuestión en 
Occidente, y no existe la certeza de que las respuestas dadas 
hayan sido satisfactorias. En todo caso, lo que procuro hacer 
es, en un nivel empírico, tomar las cosas, de un modo u otro, 
por el medio. No: “¿De dónde viene el poder, dónde va?”, sino: 
“¿Por dónde pasa y cómo sucede, cuáles son las relaciones
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de poder, cómo pueden describirse algunas de las principales 
relaciones de poder que se ejercen en nuestra sociedad?” .

Por lo tanto, no entiendo el poder en el sentido del go­
bierno, en el sentido del Estado. Digo: entre diferentes perso­
nas, en una familia, en una universidad, en un cuartel, en un 
hospital, en una consulta médica circulan relaciones de poder. 
Cuáles son, a qué conducen, cómo ligan a los individuos, qué 
las sostiene, por qué, en otros casos, no hay nada que las sos­
tenga. Hagamos, si quieren, este análisis por el medio, y haga­
mos un análisis empírico. Eso es lo primero.

En segundo lugar, no soy el primero, lejos de ello, en haber­
lo intentado. Los psicoanalistas, Freud y muchos de sus suce­
sores, en particular toda una serie de personas como Marcuse, 
Reich, etc., también intentaron, en el fondo, no tanto plantear 
la cuestión del origen del poder, o del fundamento del poder, o 
de su legitimidad, o de sus formas globales, sino ver cómo pa­
saba la cosa en el psiquismo del individuo, o en el inconsciente 
del individuo, o en la economía de su deseo, cómo sucedían las 
cosas con las relaciones de poder. Qué viene a hacer el padre, 
por ejemplo, en el deseo del individuo. Qué viene a hacer la 
prohibición de la masturbación, por ejemplo, o cómo se ins­
criben las relaciones padre-madre, el reparto de los roles, etc., 
en el psiquismo de los niños. En consecuencia, también ellos, 
desde luego, hacían el análisis de los mecanismos del poder, las 
relaciones de poder, por el medio y empíricamente.

Pero lo que me llamó la atención es que esos análisis se­
guían considerando que la función y el papel del poder eran 
decir no, prohibir, impedir, trazar un límite y, por consiguiente, 
su efecto principal eran todos esos fenómenos de exclusión, 
histerización, obliteración, ocultamiento, olvido o, si lo pre­
fieren, constitución del inconsciente. El inconsciente se cons­
tituye -los psicoanalistas les dirán que voy demasiado rápido, 
pero, en fin...- sobre la base de una relación de poder. La con­
cepción o la idea de que los mecanismos de poder son siempre
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mecanismos de prohibición era una idea difundida, creo. Era 
una idea que, si se quiere, tenía políticamente una ventaja, una 
ventaja inmediata y por eso mismo un poco peligrosa, porque 
permitía decir: “Levantemos las prohibiciones y ya está, el po­
der habrá desaparecido, seremos libres el día que levantemos 
las prohibiciones”. Ahí tienen tal vez una cosa que lleva a ir 
demasiado rápido.

En todo caso, sin duda he cambiado con respecto a ese 
punto. He cambiado a partir de un estudio preciso que intenté 
hacer, que intenté hacer lo más preciso posible, sobre la pri­
sión y los sistemas de vigilancia y castigo en las sociedades oc­
cidentales de los siglos XVIII y XIX, fines del XVIII, sobre todo. 
Me pareció que en las sociedades occidentales veíamos desa­
rrollarse, al mismo tiempo que el capitalismo, además, toda 
una serie de procedimientos, toda una serie de técnicas para 
tomar a cargo, vigilar, controlar el comportamiento de los in­
dividuos, sus gestos, su manera de actuar, su emplazamiento, 
su residencia, sus aptitudes, pero que la función esencial de 
esos mecanismos no era prohibir.

Prohibían y castigaban, desde luego, pero el objetivo esen­
cial de esas formas de poder -y  lo que constituía su eficacia 
y su solidez- era permitir, obligar a los individuos a multi­
plicar su eficacia, sus fuerzas, sus aptitudes; en síntesis, todo 
lo que posibilitaba utilizarlos en el aparato de producción 
de la sociedad: adiestrar a los individuos, ponerlos donde 
fueran más útiles, formarlos para que tuvieran tal o cual ca­
pacidad; eso es lo que trató de hacerse en el ejército, a partir 
del siglo XVII, cuando se impusieron las grandes disciplinas, 
cosa que no se conocía antaño. Los ejércitos occidentales no 
eran disciplinados: se los disciplinó, se llamó a los soldados 
a hacer ejercicios, a marchar en fila, a disparar con fusiles, a 
manipular el fusil de tal y cual manera, a fin de que el ejér­
cito fuera de la máxima utilidad posible. Del mismo modo, 
hubo todo un adiestramiento de la clase obrera o, mejor, de
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lo que todavía no era la clase obrera sino obreros capaces de 
trabajar en grandes talleres, o simplemente pequeños talleres 
familiares o artesanales, a quienes se habituó a vivir en tal 
o cual vivienda, a manejar a su familia. Tenemos una pro­
ducción de los individuos, una producción de las capacida­
des de los individuos, de la productividad de los individuos; 
todo eso se logró por mecanismos de poder en los cuales las 
prohibiciones existían, pero existían simplemente en carácter 
de instrumentos. Lo esencial de toda esa disciplinarización 
de los individuos no era negativo.

Ustedes podrán decir y considerar que era catastrófico, po­
drán ponerle todos los adjetivos morales y políticos negativos 
que les gusten, pero lo que quiero decir es que el mecanismo 
no era esencialmente de prohibición sino, al contrario, de pro­
ducción, de intensificación, de multiplicación. A partir de ahí, 
pensé: pero, en el fondo ¿en las sociedades donde vivimos el 
poder tiene esencialmente por forma y por meta prohibir y de­
cir no? ¿Los mecanismos de poder no están más fuertemente 
inscritos en nuestras sociedades? ¿No son ellos los que logran 
producir algo, los que logran multiplicar, los que logran in­
tensificar? Y esta es la hipótesis que en la actualidad trato de 
aplicar a la sexualidad, y entonces me digo: en el fondo, la 
sexualidad, al parecer, es sin duda la cosa más prohibida que 
quepa imaginarse; nos pasamos el tiempo prohibiendo a los 
niños que se masturben, a los adolescentes que hagan el amor 
antes de casarse, a los adultos que lo hagan de tal o cual ma­
nera con tal o cual persona. El mundo de la sexualidad es un 
mundo atiborrado de prohibiciones.

Sin embargo, se me ocurrió que en las sociedades occiden­
tales esas prohibiciones se acompañaban de toda una produc­
ción muy intensa, muy amplia de discursos -discursos cien­
tíficos, discursos institucionales-, y al mismo tiempo de una 
inquietud, una verdadera obsesión por la sexualidad, que apa­
rece con mucha claridad en la moral cristiana de los siglos XVI
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y XVII, en la época de la Reforma y la Contrarreforma: una 
obsesión que no cesó hasta el día de hoy.

El hombre occidental -no sé qué pasa con ustedes y su 
sociedad- siempre ha considerado que lo esencial en su vida 
es su sexualidad. Y cada vez más. En el siglo XVI el pecado 
por antonomasia era el pecado de la carne. Entonces, si la 
sexualidad era simplemente tachada, prohibida, condenada al 
olvido, al rechazo, a la negación ¿cómo es posible que haya 
semejante discurso, semejante proliferación, que haya seme­
jante obsesión por la sexualidad? La hipótesis de la que proce­
den mis análisis -que tal vez no llevaré a buen puerto porque 
quizá no sea la adecuada- sería que, en el fondo, Occidente 
no es realmente negador de la sexualidad: no la excluye, sino 
que la introduce y a partir de ella prepara todo un dispositi­
vo complejo donde la cuestión pasa por la constitución de la 
individualidad, de la subjetividad; en síntesis, de la manera 
como nos comportamos, como tomamos conciencia de noso­
tros mismos. En otras palabras, en Occidente los hombres, las 
personas, se individualizan gracias a una serie de procedimien­
tos, y creo que la sexualidad, mucho más que un elemento del 
individuo que se expulse de este, es constitutiva del lazo que 
se obliga a la gente a entablar con su identidad bajo la forma 
de la subjetividad.

Tal vez ahí esté la famosa claridad de la que ha hablado el 
señor Hasumi, y yo diría que es el precio a pagar por querer 
ser claro... No me gusta la oscuridad porque considero que es 
una forma de despotismo; hay que exponerse a cometer erro­
res; hay que exponerse a decir cosas que, probablemente, sean 
difíciles de expresar y en relación con las cuales, desde luego, 
se farfulle un poco. Al respecto, temo haberles dado la impre­
sión de farfullar. ¡Y si han tenido esa impresión es porque, en 
efecto, he farfullado!
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El m isterioso  herm afrodita

Título original: “11 misterioso ermafrodito” (“Le mystérieux 
hermaphrodite”, conversación con E. Guicciardi, traducción 
de C. Lazzeri), La Stampa, suplemento literario, año 4, n° 30,
5 de agosto de 1978, p. 5. Publicada en DE, vol. 2, texto núm. 
237 , pp. 624-625. Debido a que el periodista resumió la con­
versación, solo se presentan las escasas palabras directamente 
atribuidas a Michel Foucault.

Lo que más me llamó la atención en el relato de Herculine 
Barbin1 es que en su caso no existe un verdadero sexo. El con­
cepto de pertenencia de todo individuo a un sexo determina­
do solo lo formularon los médicos y los juristas alrededor del 
siglo XVIII. Pero, en realidad ¿puede sostenerse que cada uno 
cuenta con un verdadero sexo y que el problema del placer se 
plantea en función de ese presunto verdadero sexo, es decir 
del sexo que cada cual debería asumir, o descubrir, si lo oculta 
una anomalía anatómica? Ese es el problema de fondo plan­
teado por el caso de Herculine. En la civilización moderna se 
exige una correspondencia rigurosa entre el sexo anatómico, 
el sexo jurídico y el sexo social: estos sexos deben coinci­
dir y nos ponen en una de las dos columnas de la sociedad.

1 Michel Foucault (presentación), Herculine Barbin, dite Alexina B., 
París: Gallimard, 1978, col. “Les vies paralléles” [trad. esp.: Herculine 
Barbin, llamada Alexina B., Madrid: Talassa, 2007].
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Sin embargo, antes del siglo XVIII había un margen de movi­
lidad bastante grande.

[...]

Entre otros aspectos que querría poner de relieve está el 
hecho bastante curioso de que, en la iconografía y la literatura 
del siglo XVI, el hermafroditismo está ligado a la Reforma, 
es decir a la dualidad de la religión cristiana: es la imagen 
emblemática de un mundo donde las dos religiones, la cató­
lica y la reformada, estén reconciliadas. Por otro lado, puede 
ser también la expresión simbólica de la dualidad del papado 
y el imperio. En el siglo XVII, al contrario, el tema del her­
mafroditismo se vincula directamente al erotismo, en particu­
lar al descubrimiento del erotismo del adolescente, ese ser de 
transición, indefinible. En el siglo XIX, entre las nuevas signi­
ficaciones atribuidas al hermafroditismo, en una perspectiva 
místico-religiosa, encontramos la de la pareja primordial. La 
religión católica es la única en la cual no vemos una pareja di­
vina, una diosa al lado de un dios: laguna que llenarán ciertas 
sectas paracristianas o no cristianas que proliferaron durante 
el siglo pasado. Basta referirse, por ejemplo, al positivismo de 
Auguste Comte, que, cuando se transforma en religión, instau­
ra la pareja religiosa hombre-mujer.

[...]

Ese es uno de los principales aspectos que una historia del 
hermafroditismo debería dilucidar: cómo se llegó a la condena 
de dos fenómenos absolutamente distintos, el del hermafrodi­
tismo y el de la homosexualidad.



La l e y  d e l  p u d o r

Título original: “La loi de la pudeur” (conversación radial con 
Jean Danet, miembro del Colegio de Abogados de Nantes; 
Pierre Hahn, periodista de Le Gai Pied, y Guy Hocquenghem, 
en Dialogues, France-Culture, 4 de abril de 1978), Recherches, 
n° 37, “Fous d’enfance: qui a peur des pédophiles?”, abril de 
1979, pp. 69-82. Reeditada en DE, vol. 2, texto núm. 263, 
pp. 763-777.

El Parlamento trabajaba en la revisión de las disposicio­
nes del Código Penal referidas a la sexualidad y la infancia. 
La Comisión de Reforma del Código Penal había consultado 
a Michel Foucault, que estaba muy atento a las tesis conflic­
tivas sostenidas por los distintos movimientos de liberación: 
las mujeres querían la criminalización de la violación; los 
homosexuales, la descriminalización de la homosexualidad, 
y lesbianas y pedófilos se enfrentaban, así como lo hacían 
con los psicoanalistas en lo concerniente a la noción de peli­
gro asociada a la sexualidad. Frente a la comisión, Foucault 
defendió algunos argumentos de la “Carta abierta sobre 
la revisión de la ley de delitos sexuales contra menores”. 
Finalmente, en junio de 1978 el Senado votó la eliminación 
de la distinción entre actos homosexuales y heterosexuales. 
El atentado al pudor sin violencia contra un menor de me­
nos de quince años, cualquiera que fuera su sexo, quedaba 
bajo la jurisdicción de los tribunales correccionales, mientras
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que hasta entonces era de la competencia de la Audiencia de 
lo Criminal.

Guy Hocquenghem, escritor y fundador del Frente 
Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), había to­
mado en el otoño de 1977, junto con René Scherer, profesor 
en el Departamento de Filosofía de Vincennes, la iniciativa de 
redactar una “Carta abierta sobre la revisión de la ley de deli­
tos sexuales contra menores”, que, entre otros, firmó especial­
mente Fran^oise Dolto, psicoanalista de niños y cristiana. Esta 
carta demandaba una revisión radical del derecho en materia 
sexual y de legislación de la infancia.

M. Foucault: Si los tres hemos aceptado participar en este 
programa (hace ya varios meses que había un acuerdo de 
principio), es por la siguiente razón. Una evolución bastante 
amplia, bastante masiva, y que a primera vista parecía irrever­
sible, podía hacer esperar que el régimen legal impuesto a las 
prácticas sexuales de nuestros contemporáneos fuera por fin 
a relajarse y desmontarse. Un régimen que no es tan antiguo, 
porque el Código Penal de 1810 no decía gran cosa sobre la 
sexualidad, como si esta no tuviera que estar en la órbita de 
la ley; y fue simplemente en el transcurso del siglo XIX y sobre 
todo en el siglo XX, en la época de Pétain y el momento de la 
enmienda Mirguet (1960),1 cuando la legislación de la sexuali­
dad se tornó cada vez más gravosa. Pero desde hace unos diez 
años puede constatarse en las costumbres, en la opinión, un 
movimiento para modificar ese régimen legal. Se llegó incluso a 
formar una comisión de reforma del derecho penal que tenía y 
sigue teniendo por tarea la nueva redacción de unos cuantos de 
los artículos fundamentales del Código Penal. Y esa comisión *

La enmienda Mirguet del 18 de julio de 1960 aumenta las penas pre­
vistas para el ultraje público al pudor entre personas del mismo sexo 
(Journal officiel, 51 ,19  de julio de 1960, p. 1981).
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admitió efectivamente, con mucha seriedad -debo decirlo-, no 
solo la posibilidad sino la necesidad de modificar la mayoría 
de los artículos que, en la legislación actual, rigen el comporta­
miento sexual. La comisión, que sesiona desde hace ya varios 
meses, concibió esa reforma de la legislación sexual en mayo 
y junio últimos. Y creo que las propuestas que tenía pensado 
hacer eran lo que puede calificarse de liberales.22 Ahora bien, 
parece que desde hace unos meses está esbozándose un movi­
miento en sentido inverso, un movimiento que es inquietante. 
Ante todo porque no se produce solo en Francia. Miren lo 
que pasa, por ejemplo, en los Estados Unidos, con la cam­
paña encabezada por Anita Bryant contra los homosexuales, 
que llegó a rozar el llamado al asesinato. Este es un fenómeno 
que puede constatarse en Francia. Pero aquí se lo constata 
a través de cierta cantidad de hechos específicos, puntuales, 
de los que hablaremos dentro de un momento (Jean Danet 2

2 Sobre la base de esas propuestas se efectuó la reforma de los artículos 
330 y 331. Los artículos 330 a 333 del Código Penal conciernen a los 
atentados a las costumbres. Los artículos 330 y 331 se ocupan del 
ultraje público al pudor y el atentado al pudor sin violencia contra 
menores.
El inciso 2 del artículo 330 sanciona con mayor severidad el ultraje 
público al pudor contra natura entre personas del mismo sexo (en­
mienda Mirguet).
El artículo 331 concierne a la protección de los menores de menos de 
quince años contra los atentados al pudor sin violencia:
-  inciso 1: “El atentado al pudor de uno u otro sexo se castiga con 
reclusión de cinco a diez años desde la ordenanza del 8 de febrero de 
1945”;
-  inciso 2: “Los actos homosexuales -impúdicos o contra natura- con 
menor de menos de veintiún años se castigan con pena de prisión de 
seis meses a tres años y una multa” (en tanto que la mayoría de edad 
heterosexual es de quince años).
La ley del 5 de julio de 1974 baja la mayoría de edad civil y política a 
los dieciocho años y la mayoría homosexual a esa misma edad.
Los artículos 332 y 333 abordan crímenes o actos de violencia (viola­
ción) contra individuos mayores o menores.
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y Guy Hocquenghem seguramente darán algunos ejemplos), 
pero que parecen indicar que, por un lado en la práctica po­
licial y por otro en la jurisprudencia, se vuelve más bien a 
posiciones firmes, posiciones duras, posiciones estrictas. Y, por 
desdicha, este movimiento que se constata en la práctica poli­
cial y judicial cuenta muchas veces con el apoyo de campañas 
periodísticas o de un sistema de informaciones impulsado en 
la prensa. Esta noche, en consecuencia, nuestra conversación 
deberá realizarse en el marco de esa situación, movimiento 
global que tiende hacia el liberalismo y, por otra parte, fenó­
meno de reacción, frenazo y tal vez incluso puesta en marcha 
del proceso inverso.

G. Hocquenghem: Hace hoy seis meses lanzamos un pe­
titorio que demandaba la derogación de varios artículos de 
ley, sobre todo los que reprimen las relaciones entre mayo­
res y menores, así como los que reprimen la incitación de 
menores a la depravación, además de la descriminalización 
de las relaciones entre mayores y menores de quince años. 
Lo firmó mucha gente, perteneciente a todo el abanico po­
lítico, desde el Partido Comunista hasta la señora Dolto. Se 
trata entonces de un petitorio que firmaron muchas personas 
que no son sospechosas de ser particularmente pedófilas y 
ni siquiera extravagantes desde un punto de vista político. 
Teníamos la impresión de que se esbozaba cierto movimiento, 
y los documentos que habíamos podido ver de la comisión de 
reforma del Código Penal lo confirmaban. Lo que comproba­
mos hoy, por lo tanto, es no solo que ese tipo de movimiento 
es en parte una ilusión liberal, que de hecho no corresponde 
a ninguna transformación profunda en la jurisprudencia, el 
juzgar o la manera misma de instruir una causa, sino que, 
además, en el nivel de la opinión, y de la opinión propiamente 
dicha, es decir los diarios, las radios, la televisión, etc., lo que 
parece ponerse en marcha es más bien lo inverso, con nuevos
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argumentos. Esos nuevos argumentos giran en esencia alrede­
dor de la infancia, vale decir alrededor de la explotación de la 
sensibilidad popular, la sensibilidad de la opinión y su horror 
espontáneo ante todo lo que tenga que ver con el sexo cuando 
está ligado al niño. Así, un artículo de Le Nouvel Observateur 
dice en la entradilla que “la pornografía relacionada con 
la infancia es la última pesadilla norteamericana y sin duda la 
más terrible en un país indudablemente fértil en escándalos”. 
La pornografía infantil como el más terrible de los escándalos 
actuales: salta a la vista la desproporción misma entre el tema 
mencionado, esa pornografía infantil -ni siquiera la pros­
titución- y la inmensidad de los dramas y la represión que 
pueden sufrir por ejemplo los negros en los Estados Unidos. 
Toda esta campaña sobre la pornografía, sobre la prostitu­
ción, sobre todos esos fenómenos sociales que de todas for­
mas están sujetos a discusión (nadie piensa aquí en erigirse en 
paladín de la pornografía o la prostitución infantil), solo sirve 
en realidad para llegar a esta cuestión esencial: es aún peor 
cuando los niños consienten, es aún mucho peor si la cosa no 
es pornográfica ni media un pago, etc. Es decir que todo el 
contexto criminalizante no sirve más que para poner de ma­
nifiesto el núcleo de la acusación: ustedes quieren acostarse 
con niños que consienten. No sirve más que para destacar la 
prohibición tradicional, y para destacarla de una manera no­
vedosa, con nuevos argumentos: la prohibición tradicional de 
las relaciones sexuales consentidas, sin violencia, sin dinero, 
sin ninguna forma de prostitución, que pueden existir entre 
mayores y menores.

/. Danet: Se sabe ya que algunos psiquiatras consideran 
que las relaciones entre los niños y los adultos siempre son 
traumáticas. Y que, si los niños no las conservan en el re­
cuerdo, es porque están en su inconsciente, pero de todos 
modos quedan marcados para siempre y tendrán problemas
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de carácter. En consecuencia, lo que se prepara con la inter­
vención de los psiquiatras en el tribunal es una manipulación 
del consentimiento de las presuntas víctimas, una manipula­
ción del consentimiento de los niños, una manipulación de 
su palabra. Y además hay una utilización -bastante reciente, 
me parece- de los textos represivos, que es oportuno señalar 
porque servirá tal vez de táctica provisoria a la justicia para 
ocultar fallas. En efecto, en las instituciones disciplinarias 
tradicionales -la prisión, la escuela, el asilo- los enfermeros, 
los maestros seguían un reglamento muy estricto; la jerar­
quía estaba muy cerca y los vigilaba en forma permanente, 
tanto, en definitiva, como vigila a los niños o los locos. En 
las nuevas instancias de control social, en cambio, el control 
por medio de la jerarquía es mucho más difícil, y cabe pre­
guntarse si no vamos a asistir a una utilización de los textos 
de derecho común: incitación de menor a la depravación, por 
ejemplo, contra los trabajadores sociales, los educadores. Y 
señalo de paso que Villerot3 es educador, así como Gallien 
era médico, aun cuando los hechos no ocurrieron mientras 
ejercía su profesión. Que en 1976, en Nantes, tuvo lugar el 
proceso de un educador a quien se acusaba de incitación de 
menores a la depravación por haber dado anticonceptivos a 
los chicos y chicas que tenía a su cargo. El derecho común, 
por tanto, serviría esta vez para reprimir a los educadores, 
los trabajadores sociales que no hagan su trabajo de control 
social como quieren sus respectivas jerarquías. Ya de 1830 
a 1860 vemos que los fallos se encarnizan literalmente con 
los maestros, a tal punto que algunas decisiones judiciales

3 Gilbert Villerot publica en el mismo número de la revista Recherches 
(“Ravissement nómade: soudain l’été dernier”, pp. 167-212) las actas 
de su acusación en 1977 por “atentado al pudor sin violencia contra 
un menor de quince años”, transformado por la corte en “violencia 
contra un niño”, delito menos grave en el plano penal y por el cual 
fue condenado a un año de cárcel.
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dicen de manera explícita que el artículo 3344 del Código 
Penal sobre la incitación de menores a la depravación se apli­
ca a determinadas personas, por ejemplo al maestro, según 
precisa entre paréntesis, en tanto que el caso en cuestión no 
concernía a un maestro. Lo señalo para hacer ver hasta qué 
punto esos textos, en definitiva, están a la búsqueda de los lu­
gares por donde podrían introducirse los perversos que van 
a corromper a la juventud. Esa es la obsesión de los jueces. 
Estos no lograron definir las perversiones. La medicina y la 
psiquiatría lo harán en su lugar. A mediados del siglo XIX los 
acomete una obsesión: ¿y si el perverso estuviera en todos la­
dos? Así, se empieza a rastrearlos en las instituciones más pe­
ligrosas, en riesgo, las poblaciones en riesgo, antes de que se 
inventara la expresión. En nuestros días, si durante un tiem­
po pudo creerse que los textos de ley iban a retroceder, no 
fue porque se pensara que la época era liberal, sino porque se 
sabía que iban a implementarse controles más sutiles sobre 
la sexualidad. Y que la aparente libertad que camuflaba esos 
controles sociales más flexibles, más difusos, iba a hacer tal 
vez que quedaran fuera del campo de lo jurídico y lo penal. 
No siempre sucede necesariamente así, y bien cabe pensar 
que leyes represivas tradicionales funcionarán en conjunto 
con controles mucho más sutiles, una forma de la sexología 
desconocida hasta aquí y que abarque todas las instituciones, 
incluidas las escolares.

4 Este artículo apuntaba inicialmente a los proxenetas: “Aquel que in­
terviene en interés de las pasiones de los otros y no de sus pasiones 
personales”. “Sin embargo”, declaraba en 1851 el tribunal de Angers, 
“cuando se trata de hechos que repugnan a la naturaleza [...], la ley 
debe en tales casos aplicarse en su espíritu [...] al maestro que, por 
ejemplo, incita a menores del mismo sexo a cometer actos inmorales 
sobre su persona”. La ley del 6 de agosto de 1942 especifica y confir­
ma esa ampliación.
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M. Foucault: Me parece en efecto que llegamos aquí a un 
punto que es importante. Si es cierto que estamos frente a una 
mutación, sin duda no lo es que esta será favorable a un alige­
ramiento real de la legislación sobre la sexualidad. Jean Danet 
lo ha indicado, durante todo el siglo XIX se acumuló poco a 
poco, no sin muchas dificultades, una legislación muy gravosa. 
Ahora bien, esa legislación tenía, con todo, la característica 
de no ser jamás capaz de decir exactamente lo que castigaba. 
Se castigaban atentados, sin que nunca se definiera el atenta­
do. Se castigaban ultrajes, y nunca se supo qué era un ultraje. 
La ley estaba destinada a defender el pudor, y nunca se supo 
qué era el pudor. En la práctica, cada vez que era preciso jus­
tificar una intervención legislativa en el ámbito de la sexua­
lidad, se invocaba el derecho al pudor. Y puede decirse que 
toda la legislación sobre la sexualidad, tal como se instauró 
desde el siglo XIX en Francia, es un conjunto de leyes sobre el 
pudor. Es cierto que ese aparato legislativo, que apuntaba a 
un objeto no definido, no se utilizaba nunca salvo en los casos 
considerados como tácticamente útiles. Existió en efecto toda 
una campaña contra los maestros. En un momento dado hubo 
una utilización contra el clero. Hubo una utilización de esa legis­
lación para resolver los fenómenos de prostitución de niños, que 
fueron tan importantes durante todo el siglo XIX, entre 1830 
y 1880. Ahora nos damos cuenta de que ese instrumento, que 
tiene la ventaja de la flexibilidad porque su objeto no se define, 
no puede empero subsistir así dado que las nociones de pudor, 
ultraje y atentado pertenecen a un sistema de valores, de cul­
tura, de discurso; en la explosión pornográfica y las ganancias 
que induce, en todo ese nuevo clima, ya no es posible emplear 
esas palabras y hacer que la ley funcione sobre esas bases. Pero 
lo que se esboza, y por eso creo que era importante, en efecto, 
hablar del problema de los niños, es un nuevo sistema penal, un 
nuevo sistema legislativo cuya función no será tanto castigar 
lo que sea una infracción a las leyes generales del pudor como
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proteger a poblaciones o sectores de poblaciones consideradas 
particularmente frágiles. Es decir que el legislador, para justi­
ficar las medidas que propone, no dirá: “Hay que defender el 
pudor universal de la humanidad”, sino: “Hay personas para 
quienes la sexualidad de los otros puede llegar a ser un peligro 
permanente”. Por ejemplo los niños, que pueden verse frente 
a una sexualidad adulta que les sea ajena y amenace resultar 
nociva para ellos. De ahí una legislación que apela a la noción 
de población frágil, de poblaciones de alto riesgo, como suele 
decirse, y a todo un saber psiquiátrico o psicológico imbuido 
de un psicoanálisis de buena o mala calidad, en el fondo no 
importa mucho. Y esto dará a los psiquiatras derecho a inter­
venir dos veces. Primero, en términos generales, para decir: sí, 
claro, la sexualidad del niño existe, no volvamos más a esas 
viejas quimeras que nos hacían creer que el niño era puro y no 
sabía qué es la sexualidad. Pero nosotros, psicólogos, o psicoa­
nalistas, o psiquiatras, pedagogos, sabemos perfectamente que 
la sexualidad del niño es una sexualidad específica, que tiene 
sus formas propias, que tiene sus tiempos de maduración, que 
tiene sus momentos fuertes, que tiene sus pulsiones específi­
cas, que tiene asimismo sus latencias. Esa sexualidad del niño 
es una tierra que tiene su propia geografía, donde el adulto 
no debe entrar. Tierra virgen, tierra sexual sin duda, pero tie­
rra que debe conservar su virginidad. Aquellos intervendrán 
pues como avales, como garantes de la especificidad de la se­
xualidad infantil, para protegerla. Y por otra parte, en cada 
caso particular dirán: ahí tenemos a un adulto que ha venido 
a mezclar su sexualidad con la del niño. Tal vez el niño con su 
sexualidad propia ha podido desear al adulto, tal vez incluso 
haya consentido, tal vez haya dado incluso los primeros pasos. 
Se admitirá que es él quien ha seducido al adulto; pero no­
sotros, con nuestro saber psicológico, sabemos perfectamente 
que aun el niño seductor corre el riesgo y, es más, en todos 
los casos va a sufrir cierto perjuicio y un trauma por haberse
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metido con un adulto. Por consiguiente, hay que proteger al 
niño de sus propios deseos, toda vez que estos lo orienten ha­
cia el adulto. El psiquiatra podrá decir: “Puedo predecir que 
un trauma de tal o cual importancia va a producirse a raíz de 
tal o cual tipo de relaciones”. Se producirá entonces, dentro 
del nuevo marco legislativo destinado en esencia a proteger a 
ciertos sectores frágiles de la población, la instauración de un 
poder médico que se fundará en una concepción de la sexua­
lidad, y sobre todo de las relaciones de la sexualidad infantil y 
adulta, que es enteramente discutible.

G. Hocquenghem: Hay toda una mezcla de conceptos que 
permiten fabricar la noción de crimen o de atentado al pudor, 
una mezcla muy compleja sobre la cual no tenemos aquí tiem­
po para explayarnos largamente, pero que abarca a la vez pro­
hibiciones religiosas sobre la sodomía y datos completamente 
nuevos como los que ha mencionado Michel Foucault, acerca 
de lo que se cree saber de la total ajenidad del universo infantil 
y el universo adulto. Pero hoy es indiscutible que la evolución 
global se encamina no solo a fabricar un tipo de crimen que 
es simplemente la relación erótica o sensual entre un niño y 
un adulto sino, por otro lado, porque esta puede aislarse bajo 
la forma de un crimen, a crear determinada categoría de la 
población definida por el hecho de entregarse a esos placeres. 
Existe entonces una categoría particular de perversos, en senti­
do propio, monstruos cuya meta en la vida es practicar el sexo 
con los niños. Se convierten además en perversos y monstruos 
aislables, porque el crimen como tal se reconoce y se constitu­
ye y de allí en más lo refuerza todo el arsenal psicoanalítico y 
sociológico. Estamos fabricándonos de pies a cabeza un tipo 
de criminal, un criminal que es tan horrible de concebir que 
su crimen, en el límite, prescinde de toda explicación, de toda 
víctima. Un poco a la manera como funciona esa especie de 
monstruo jurídico, la expresión de atentado sin violencias: un
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atentado cometido sin violencia, imposible de probar de todas 
formas, que no deja huella alguna, porque ni siquiera la anos- 
copia es capaz de encontrar la más mínima herida que legitime 
de un modo u otro la idea de violencia. En cierta forma el 
ultraje público al pudor también produce eso, en la medida 
en que, como todo el mundo sabe, no necesita en absoluto 
de un público para constituirse. En el caso del atentado sin 
violencia, aquel en que no ha podido encontrarse verdadera­
mente nada, nada de nada, cero, el criminal es simplemente 
criminal porque es criminal, porque tiene esos gustos. Lo que 
tradicionalmente podría llamarse un crimen de opinión. Vean 
el caso Paradjanov. Cuando una delegación llegó a París a ver 
al embajador de la Unión Soviética para entregarle una nota 
de protesta, el representante soviético le respondió: “Ustedes 
no saben, por cierto, por qué se lo condenó: por violación de 
un niño”. Ese representante leía la prensa y sabía bien que 
ese término provoca más miedo que cualquier otra cosa. La 
constitución de este nuevo tipo de criminal, la constitución de 
este individuo lo bastante perverso para hacer algo que hasta 
ahora siempre se había hecho sin que nadie hubiera creído 
adecuado meter las narices, es una actitud extremadamente 
grave desde el punto de vista político. Aun cuando no haya 
alcanzado las dimensiones que tuvieron las campañas contra 
los terroristas, los casos que tratan los tribunales son no obs­
tante varios centenares por año. Y esa campaña dice que, en 
lo sucesivo, cierta parte de la población debe ser considerada 
a priori como criminal, y tal vez hostigada en operaciones del 
tipo “Ayuden a la policía”, como sucedió en el caso de Villerot. 
El informe de la gendarmería señala con interés que la pobla­
ción participó en la búsqueda y hubo autos que buscaron al 
sátiro. En cierto modo, el movimiento se autoalimenta. El cri­
men se desvanece, de hecho ya nadie se preocupa por saber si 
hubo un crimen o no, si alguien salió perjudicado o no. Nadie 
se preocupa siquiera por saber si hubo una víctima. El crimen
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se alimenta completamente de sí mismo a través de la cacería 
del hombre, la identificación, el aislamiento de la categoría 
de individuos considerados como pedófilos. Y termina en esa 
forma de convocatoria al linchamiento que hoy representan 
algunos artículos periodísticos.

J. Danet: Es indudable que los abogados que defienden 
esos casos tienen enormes problemas. Pero es justamente so­
bre estos problemas que querría hacer una observación. En 
casos como el de Croissant5 o los de abogados de terroristas, 
a los profesionales se los consideraba de inmediato como pe­
ligrosos cómplices de estos últimos. Todo el que de cerca o de 
lejos se relacionaba con el asunto era cómplice. Más o menos 
de la misma manera, el problema de la defensa de alguien a 
quien se acusa de atentado a las costumbres con un menor, 
sobre todo en provincias, es de extrema gravedad, porque 
muchos abogados sencillamente no pueden asumirla, evitan 
hacerlo y prefieren que se los designe de oficio. De alguna ma­
nera, en efecto, puede sospecharse que quien defiende a un 
pedófilo tiene no sé qué oscura simpatía por esa causa, oscura 
simpatía sobre la que los jueces siempre se dicen entre ellos: 
si los defiende, es que en el fondo no está tan en su contra. 
Hecho grave, que cito un poco en broma, pero que conocen 
todos los que han tenido que ver con la justicia en provincias 
y en París en relación con esos casos: para el abogado es su­
mamente difícil ejercer la defensa, y en el límite lo es incluso

5 Klaus Croissant, abogado alemán de algunos miembros de la Fracción 
del Ejército Rojo. Acusado de facilitar la comunicación entre ellos, 
fue detenido en 1975. En 1977 aprovechó la libertad bajo fianza para 
escapar de Alemania y pedir asilo político en Francia. Tras el rechazo 
de su solicitud se lo detuvo y en noviembre del mismo año fue entre­
gado a las autoridades alemanas. En la campaña contra su encarcela­
miento participaron entre otros Sartre, Foucault, Deleuze y Guattari. 
(N.delT.)
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encontrar uno que acepte tomarla a su cargo. Un abogado 
podrá defender muy fácilmente a un mañoso, un asesino que 
carga con la muerte de diez ancianas. Eso no tiene ninguna 
importancia. Pero defender a alguien que le ha tocado la verga 
a un chico durante un segundo, eso sí es un verdadero pro­
blema. La cosa forma parte del sistema que se constituye en 
torno de este nuevo criminal, el adulto que entabla relaciones 
eróticas con la infancia.

Pido disculpas por hacer referencia una vez más a la his­
toria, pero creo que en esta materia balbucea un poquito y 
que puede ser útil remitirse a lo que pasó en el siglo XIX y 
comienzos del siglo XX. Cuando se publicó una carta abierta a 
la comisión de reforma del Código Penal y se vieron las firmas 
que la acompañaban, se advirtió la presencia de unos cuan­
tos psicólogos, sexólogos y psiquiatras que habían decidido 
firmarla. Pedían pues una descriminalización del atentado al 
pudor contra un menor de quince a dieciocho años, la elimi­
nación de los ultrajes públicos, etcétera.

Pero el hecho de que psiquiatras y psicólogos reclamaran 
un aggiornamento de la ley sobre ese punto no significaba que 
estuvieran más bien del lado de quienes sufren esa represión. 
Quiero decir que no por luchar contra un poder, en este caso 
el poder legal, se está del lado de quienes lo sufren. Un ejemplo 
histórico para probarlo es el de Alemania donde, en el siglo 
XIX, en 1870, todo un movimiento protestó contra una ley 
que apuntaba contra los homosexuales, el apartado 175 del 
Código Penal alemán. Ni siquiera era un delito de hábito, no 
era preciso ser un homosexual reconocido, un solo acto ho­
mosexual bastaba, fuera cual fuese. Se formó entonces todo 
un movimiento, compuesto de homosexuales pero también 
de médicos, psiquiatras que reclamaban la derogación de ese 
texto de ley. Ahora bien, cuando se lee la literatura que pu­
blicaban esos médicos y psiquiatras, uno se convence decidi­
damente de que de esa derogación solo esperaban una cosa,
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apoderarse ellos mismos de los perversos para poder tratarlos 
con todo el saber que pretendían haber adquirido desde alre­
dedor de 1860. Con Morel y el Traité des dégénérescences65 se 
introduce toda la nosografía sobre las perversiones; y esos psi­
quiatras reclaman de hecho que les dejen hacerse cargo de los 
perversos, que el derecho, que habla tan mal, de manera tan 
poco científica del pudor, renuncie a conocerlo y, por último, 
que ellos puedan tratar caso por caso de manera quizá menos 
agresiva, de manera quizá menos sistemática, menos ciega que 
la ley, pero que puedan decir caso por caso quién es culpable 
o, mejor, quién está enfermo, y decidir con toda tranquilidad 
qué medidas tomar. Entonces, no digo que las cosas se repro­
duzcan de la misma manera, pero es interesante ver cómo dos 
instancias pueden competir para apoderarse de esa población 
de perversos.

M. Foucault: No voy a resumir, claro está, todo lo que se 
ha dicho. Creo que Hocquenghem ha mostrado con claridad 
lo que está surgiendo actualmente en relación con las capas 
de la población que hay que proteger. Por un lado hay una 
infancia que su naturaleza misma está en peligro y a la que se 
debe proteger de todo peligro posible antes, por consiguiente, 
de cualquier acto o ataque eventual. Y frente a ello va a haber 
individuos peligrosos que van a ser, como es obvio, el adulto 
en general, de modo que, en el nuevo dispositivo que está 
creándose, la sexualidad adoptará una apariencia muy dis­
tinta de la que tenía antaño. Antaño las leyes prohibían una 
serie de actos, actos, además, que eran mucho más numerosos 
por el hecho de que no se lograba saber muy bien qué eran, 
pero, en fin, se trataba de actos contra los cuales acometía 6

6 Benedict-Auguste Morel, Traité des dégénérescences physiques, intel- 
lectuelles et morales de l’espéce humaine, et des causes qui produisent 
ces variétés maladives, París: J.-B. Bailliére, 1857.
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la ley. Se condenaban formas de conducta. Hoy, lo que está 
definiéndose y, por consiguiente, va a verse fundado por la 
intervención de la ley, del juez y del médico, son los indivi­
duos peligrosos. Vamos a tener una sociedad de peligros, por 
un lado con quienes están expuestos a ellos y por otro con 
quienes son sus portadores. Y la sexualidad ya no será una 
conducta con ciertas prohibiciones precisas, va a convertirse 
en una suerte de peligro que merodea, una suerte de fantasma 
omnipresente, un fantasma que va a jugarse entre hombres 
y mujeres, entre niños y adultos y eventualmente entre los 
propios adultos, etc. La sexualidad va a convertirse en esa 
amenaza en todas las relaciones sociales, todas las relaciones 
de edad, todas las relaciones de individuos. Y el poder procu­
rará tener asidero sobre esa sombra, ese fantasma, ese temor, 
mediante una legislación aparentemente generosa y en todo 
caso general, y gracias a una serie de intervenciones puntuales 
que serán, probablemente, las de las instituciones judiciales 
apoyadas en las instituciones médicas. Habrá con ello todo 
un nuevo régimen de control de la sexualidad. Sin embargo, 
el hecho de que en la segunda mitad del siglo XX se la des­
criminalice, es cierto, pero para aparecer bajo la forma de un 
peligro, y un peligro universal, es un cambio considerable. Yo 
diría que ahí está el peligro.

Debate

P. Hahn: Quería simplemente mencionar una obra que apa­
reció hace ya unos diez años, pero que en el contexto actual 
me parece bastante importante. Se trata de una obra sobre 
la personalidad de los exhibicionistas. Por un lado, entonces, 
hay una clasificación que conduce a excluir a cierto tipo de 
exhibicionistas de lo que yo llamaría el sistema de reeducación 
propio del psicoanalista, y por otro, de hecho la cosa consiste
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en volver, pero bajo formas bastante diferentes en apariencia, 
a la idea de criminal nato. Me limitaré a citar esta frase del 
libro porque me parece significativa, y a continuación diré por 
qué: “La perversión exhibicionista” -se trata de una categoría 
de perversos exhibicionistas- “responde aquí a un fenómeno 
de amputación radical de una parte de lo instintivo, producida 
en una fase de la evolución sexual que no es ni genital ni no 
genital, sino el lugar todavía misterioso donde personalidad e 
instinto me parecen potenciales”.

Sí, se vuelve a la idea de criminal nato según Lombroso,7 a 
quien el propio autor ha citado antes. En el fondo se trata de 
algo que está presente antes del nacimiento, que estaría en el 
embrión. Y si hablo de embrión es porque en nuestros días se 
asiste a un vigoroso retorno de ciertos métodos, bajo formas 
quizá nuevas: métodos como la psicocirugía, en la cual, por 
ejemplo, se opera a homosexuales del cerebro, se opera a pedó- 
filos del cerebro, se opera a violadores del cerebro. Por otro lado 
se practican manipulaciones genéticas: tenemos verdaderamen­
te la prueba de ello, no hace mucho, sobre todo en Alemania 
Oriental. En realidad, todo esto me parece muy inquietante. 
Es cierto, es pura represión. Pero, por otro lado, también es el 
testimonio de cierta utilización de la crítica del psicoanálisis en 
un sentido, yo diría, reaccionario, entre comillas.

El experto autor del texto que acabo de citar, cuyo título 
es Contribution á l’étude de la personnalité exhibitionniste, se 
llama Jacques Stéphany, psiquiatra de Burdeos. Este experto 
dice textualmente que el juez debe actuar como un elemento 
en un proceso de reeducación terapéutica, salvo en el caso ex­
tremo de que se considere imposible reeducar al sujeto. Es el 
loco moral, el criminal nato de Lombroso.

7 Cesare Lombroso, L’Homme criminel: criminel-né, fou moral, épilep- 
tique. Etude anthropologique et médico-légale, 2 vols., traducción de 
Regnier y Bournet, París: Félix Alean, 1887.
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En efecto, la idea de que la legislación, el aparato judicial, 
el sistema penal, la medicina misma deben emprenderla esen­
cialmente con peligros, con individuos peligrosos y no con ac­
tos, se remonta a Lombroso, poco más o menos, y por lo tanto 
no es nada'asombroso que actualmente volvamos a encontrar 
la temática de este. La sociedad tiene que defenderse de los in­
dividuos peligrosos. Hay individuos peligrosos por naturaleza, 
por herencia, por código genético, etcétera.

Pregunta: Quería simplemente preguntar a Guy
Hocquenghem, que nos esbozó un cuadro de algunos ejemplos 
actuales en materia de represión de ese tipo de actos, cómo 
puede contemplarse la posibilidad de una serie de alianzas 
para luchar en ese plano. Los aliados naturales de este tipo de 
movimientos, que son, digamos, las agrupaciones progresistas, 
tienen algunas reticencias para involucrarse en esos asuntos. 
Movimientos como el de las mujeres focalizan su militancia en 
problemas como la violación, y de hecho logran incrementar 
la penalización de esos casos.

G. Hocquenghem: Hemos prestado mucha atención a la 
redacción del texto de la “carta abierta al Código Penal”. 
Tomamos la precaución de hablar exclusivamente del aten­
tado al pudor sin violencia y la incitación de un menor a 
la depravación. Pusimos extremo cuidado en no abordar de 
ningún modo el problema de la violación, que es totalmente 
diferente. Ahora, estoy de acuerdo contigo en una cosa, y es 
que todos vimos el programa sobre la violación en la tele­
visión y a todos nos chocaron las reacciones que suscitó en 
Francia, con personas que llamaban por teléfono para exigir 
la castración química de los violadores. Hay dos problemas. 
Está el problema de la violación propiamente dicha, sobre el 
cual los movimientos feministas y las mujeres en general se 
expresaron perfectamente bien, pero hay otro problema, el
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de las reacciones en el plano de la opinión. Se desencadenan 
efectos secundarios de cacería del hombre, linchamiento o 
movilización moral.

J. Danet: Querría agregar algo en respuesta a la misma 
pregunta. Cuando decimos que el problema del consenti­
miento es absolutamente central en los casos de pedofilia, no 
decimos, por supuesto, que el consentimiento siempre esté 
presente. Pero, y es aquí donde se puede disociar la actitud 
de la justicia en el caso de la violación y en el de la pedofilia, 
cuando se trata de violación los jueces consideran que hay 
una presunción de consentimiento por parte de la mujer y que 
es preciso demostrar lo contrario. Mientras que en materia de 
pedofilia es a la inversa. Se considera que hay una presunción 
de no consentimiento, una presunción de violencia, aun en 
los casos en que no se ha podido plantear una acusación de 
atentado al pudor con violencia; en los casos en que hubo que 
conformarse con el texto del atentado al pudor sin violencia, 
es decir del placer consentido. Hay que decir con claridad, en 
efecto, que el atentado al pudor sin violencia es la traducción 
represiva y jurídica del placer consentido. Hay que ver con 
claridad cómo se manipula el sistema de las pruebas: de un 
modo en el caso de la violación de mujeres y del modo inver­
so en el caso del atentado al pudor pedófilo.

Pregunta: La opinión, incluida la opinión ilustrada, como 
la de los médicos del Instituto de Sexología, pregunta a qué 
edad hay un consentimiento indudable. Es un gran problema.

M. Foucault: [...] Sí, es difícil fijar límites. Una cosa es 
el consentimiento, otra es la posibilidad de que se dé crédi­
to al niño cuando, al hablar de sus relaciones sexuales o de 
su afecto, su ternura o sus contactos (el adjetivo “sexual” es 
a menudo molesto en estos casos, porque no corresponde a

J
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la realidad), otra cosa, pues, es la capacidad que se recono­
ce al niño de explicar lo que pasa con sus sentimientos, lo 
que ha pasado con su aventura, y la credibilidad que se le 
atribuye. Ahora bien, en cuanto a los niños, se les supone 
una sexualidad que jamás puede inclinarse hacia un adulto; 
primer punto. Segundo, se supone que no son capaces de ha­
blar de sí mismos, de tener la lucidez suficiente acerca de sí 
mismos. Que no tienen la capacidad de expresión suficiente 
para explicar lo que pasa. En consecuencia, no se les cree. 
Se les cree no capaces de sexualidad y no se les cree capaces 
de hablar de ella. Pero, después de todo, escuchar a un niño, 
oírlo hablar, oírlo explicar cuáles han sido efectivamente sus 
relaciones con alguien, adulto o no, siempre que se lo escuche 
con la comprensión suficiente, tiene que permitir establecer 
en mayor o menor medida cuál ha sido el régimen de violen­
cia o de consentimiento al que ha estado sometido. Suponer 
que, dado que es un niño, no puede explicar lo que pasa, dado 
que es un niño no puede consentir, es cometer dos abusos in­
tolerables, inaceptables.

Pregunta: Si usted fuera legislador ¿no fijaría ningún límite 
y dejaría a los jueces la tarea de evaluar si existió lo que en 
derecho se llama un vicio de consentimiento, si hubo una ma­
niobra dolosa?

M. Foucault: De un modo u otro, un límite de edad fijado 
por la ley no tiene mucho sentido. Lo reitero, se puede confiar 
en que el niño diga si sufrió o no una violencia. Después de 
todo, un juez de instrucción del Sindicato de la Magistratura, 
que era liberal, me dijo, un día que hablábamos de este tema: 
“Como sea, hay chicas de dieciocho años que son práctica­
mente obligadas a acostarse con su padre o su padrastro; por 
más que tengan dieciocho años, es un sistema de coacción que 
es intolerable” . Y que ellas sienten además como intolerable,
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siempre que, al menos, se quiera escucharlas y se les den con­
diciones tales que puedan decirlo.

G. Hocquenghem: Por un lado, en el texto no pusimos nin­
gún límite de edad. No nos consideramos en modo alguno 
legisladores, sino simplemente un movimiento de opinión que 
pide la derogación de unos cuantos textos legislativos. Sin fa­
bricar otros nuevos, que no es nuestro papel. En cuanto a la 
cuestión del consentimiento, prefiero los términos que ha utili­
zado Michel Foucault: escuchar lo que dice el niño y otorgarle 
cierto crédito. La noción de consentimiento, de todas maneras, 
es una trampa. Es cierto que la forma jurídica de un consenti­
miento intersexual es un sinsentido. Nadie firma un contrato 
antes de hacer el amor.

M. Foucault: Es una noción contractual.

G. Hocquenghem: Es una noción puramente contractual. 
Cuando decimos que en esos casos los niños son “consintien- 
tes”, queremos decir simplemente esto: en todo caso, no ha 
habido violencias ni maniobras organizadas para arrancarles 
relaciones afectivas o eróticas. Punto importante, y tanto más 
para los niños por el hecho de que obtener en concreto frente 
a un juez que se organice una ceremonia en la cual el niño diga 
si ha sido efectivamente consintiente es una victoria ambigua. 
La afirmación pública del consentimiento de tales actos es 
extremadamente difícil, como ya se ha comprobado. Todo el 
mundo, los jueces, los médicos y el acusado saben que el niño 
consentía, pero nadie habla de eso porque de todas maneras 
no hay forma de tomarlo en cuenta. No es el mero efecto de 
una prohibición de la ley; es una imposibilidad real de tra­
ducir una relación muy completa entre un niño y un adulto. 
Relación que es gradual, que es larga, que toma toda clase 
de rodeos, que no son propiamente sexuales, y toda clase de
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contactos afectivos. Traducirla en términos de consentimiento 
jurídico es un absurdo. De todas maneras, si se escucha lo que 
dice el niño y este dice: “yo quería”, la afirmación no tiene el 
valor jurídico de un consentimiento. Pero también desconfío 
mucho de este reconocimiento formal del consentimiento del 
menor, porque sé que nunca se lo obtendrá y está, de hecho, 
vacío de sentido.
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Un placer tan  simple

Título original: “Un plaisir si simple”, Le Gai Pied, n° 1,1° de 
abril de 1979, pp. 1 y 10. Reeditado en DE, vol. 2, texto núm.
264 , pp. 777-779.

Los homosexuales, dice un tratado de psiquiatría, se sui­
cidan con frecuencia. Ese “con frecuencia” me encanta. 
Imaginemos pues a jóvenes altos, flacos, de mejillas demasia­
do pálidas, incapaces de franquear el umbral del otro sexo. 
No cesan, durante toda su vida, de entrar en la muerte para 
salir de ella al punto con un estruendoso portazo. Cosa que 
no deja de importunar a los vecinos. A falta de nupcias con 
el buen sexo, se casan con la muerte. El otro lado, ya que no el 
otro sexo. Pero son tan incapaces de morir del todo como de 
vivir verdaderamente. En ese juego risible, los homosexuales y 
el suicidio se desacreditan recíprocamente.

Hablemos un poco en favor del suicidio. No por su de­
recho, sobre el cual demasiada gente ha dicho tantas cosas 
hermosas. Sino contra la mezquina realidad que se le imputa. 
Contra las humillaciones, las hipocresías, las actitudes turbias 
a las que se lo fuerza: juntar a toda prisa cajas de pastillas, en­
contrar una buena y sólida navaja de afeitar de antaño, mirar 
el escaparate de una armería, entrar tratando de poner buena 
cara. Cuando, en realidad, creo que tendríamos derecho, no 
a una consideración solícita que sería más bien irritante, sino a 
una atención grave y bastante competente. Deberíamos poder
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hablar de la calidad de cada arma y de sus efectos; nos gusta­
ría que el vendedor fuera experimentado, sonriente, alentador, 
pero reservado, no demasiado charlatán; que comprendiera 
a las claras que está frente a una persona de buena voluntad 
pero torpe, porque jamás tuvo la idea de valerse de una má­
quina para disparar contra otro. Nos gustaría que su celo no 
le impidiera aconsejarnos otros medios tal vez más acordes 
con nuestra manera de ser, nuestra constitución. Ese tipo de 
comercio y de conversación valdría mil veces más que la char­
la, en torno del cadáver, con los empleados de la funeraria.

Gente que no conocemos y no nos conoce procuró que un 
día nos pusiéramos a existir. Fingieron creer y sin duda imagi­
naron sinceramente que nos esperaban. En todo caso, prepa­
raron, con mucho cuidado y a menudo con una solemnidad 
un poco forzada, nuestra entrada en el “mundo”. No es admi­
sible que no se nos permita a nosotros mismos preparar con 
todo el cuidado, la intensidad y el ardor que deseemos, y las 
contadas complicidades de las que tengamos ganas, esa cosa 
en la que pensamos desde hace mucho, cuyo proyecto nos he­
mos formado desde nuestra infancia; tal vez desde una noche 
de verano de nuestra infancia. Al parecer, en la especie huma­
na la vida es frágil y la muerte cierta. ¿Por qué es menester que 
nos hagan de esa certeza un azar; que adopta por su carácter 
repentino o inevitable el aspecto de un castigo?

Me irritan un poco las sabidurías que prometen enseñar a 
morir y las filosofías que dicen cómo pensar en ello. Me deja 
indiferente lo que presuntamente nos “prepara” para eso. Hay 
que prepararla, disponerla, fabricarla pieza por pieza, calcu­
larla, en el mejor de los casos encontrar sus ingredientes, ima­
ginar, escoger, pedir consejos, trabajarla para hacer de ella una 
obra sin espectador, que solo existe para mí solo y nadie más, 
apenas el tiempo que dura el más pequeño segundo de la vida. 
Quienes sobreviven, bien lo sé, solo ven en torno del suicidio 
huellas miserables, soledad, torpeza, llamados sin respuesta.
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No pueden no preguntarse “por qué”. Pregunta que debería 
ser la única que no se hace acerca del suicidio.

“¿Por qué? Sencillamente porque quería”. Es cierto que 
el suicidio deja marcas descorazonadoras. Pero ¿de quién es 
la culpa? ¿Creen que es tan gracioso tener que colgarse en 
la cocina y terminar con una amoratada lengua afuera? ¿O en­
cerrarse en el baño y abrir la llave de gas? ¿O dejar en la acera 
un pedacito de cerebro, que los perros vendrán a olfatear? 
Creo en la espiral del suicidio: estoy seguro de que mucha 
gente se deprime tanto con la idea de todas esas mezquindades 
a las que se condena a un candidato al suicidio (y no hablo de 
los suicidas mismos, con la policía, el camión de bomberos, la 
portera, la autopsia y no sé cuántas cosas más), que muchos 
prefieren matarse que seguir pensando en eso.

Consejos a los filántropos. Si de veras quieren que la can­
tidad de suicidios disminuya, procuren que solo haya gente 
que se mata por una voluntad meditada, tranquila, liberada de 
la incertidumbre. No hay que abandonar el suicidio a perso­
nas desdichadas que corren el riesgo de malgastarlo y dejarlo 
hecho una miseria. De todas formas, son muchos menos los 
dichosos que los desdichados.

Siempre me pareció raro que dijeran: no hay que preocu­
parse por la muerte porque en suma, entre la vida y la nada, 
en sí misma no es nada. Pero ¿no es eso lo poco que merece 
representarse? Hacer de ella algo, y algo que esté bien.

Sin duda hemos omitido muchos placeres, los hemos te­
nido mediocres, los hemos dejado escapar por distracción o 
pereza, falta de imaginación, y también por falta de empeño; 
hemos tenido tantos que eran muy monótonos. Disfrutamos 
de la oportunidad de tener ese momento absolutamente singu­
lar a nuestra disposición: de todos, es el que más merece que 
nos preocupemos por él, no para inquietarse o tranquilizarse, 
sino para convertirlo en un placer desmesurado, cuya prepara­
ción paciente, sin descanso y también sin fatalidad, iluminará
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toda la vida. El suicidio fiesta, el suicidio orgía no son más que 
fórmulas, y hay otras formas más sabias y meditadas.

Cuando veo los funeral homes en las calles de las ciudades 
norteamericanas no me aflige únicamente su espantosa bana­
lidad, como si la muerte tuviera que apagar todo esfuerzo de 
la imaginación; lamento que todo eso solo sirva para los ca­
dáveres y las familias felices de estar aún vivas. Que no haya, 
para los que tienen pocos medios o para los agotados de im­
proviso por una reflexión demasiado prolongada, al extremo 
de aceptar entregarse a artificios completamente preparados, 
laberintos fantásticos como los dispuestos por los japoneses 
para el sexo, y que llaman “Love Hotel”. Pero es cierto que, en 
relación con el suicidio, ellos saben más que nosotros.

Si le es dado ir al Chantilly de Tokio, usted comprenderá 
lo que he querido decir. En él se presiente la posibilidad de 
lugares sin geografía ni calendario donde se pueda entrar para 
buscar, en medio de los decorados más absurdos y con com­
pañeros sin nombre, oportunidades de morir libres de toda 
identidad: podría pasarse en ellos un tiempo indeterminado, 
segundos, semanas, acaso meses, hasta que se presentara con 
una evidencia imperiosa la ocasión que uno reconociera de 
inmediato como imposible de dejar pasar: tendría la forma sin 
forma del placer, absolutamente simple.
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El verdadero sexo

Título original: “Le vrai sexe”, Arcadie, año 27, n° 323, no­
viembre de 1980, pp. 617-625. Reeditado en DE, vol. 2, texto 
núm. 287 , pp. 934-942.

Este es, con algunos agregados, el texto francés del prefa­
cio a la edición norteamericana de Herculine Barbin, llamada 
Alexina B.1 Esta edición incluye como apéndice la novela bre­
ve de Panizza, Un scandale au couvent, inspirada en la historia 
de Alexina; el autor debió de haberla conocido en la literatura 
médica de la época. En Francia las memorias de Herculine 
Barbin fueron publicadas por Gallimard y Un scandale au 
couvent se incluye en una compilación de novelas breves de 
Panizza, publicada con ese título general por las Éditions de la 
Différence. René de Céccaty me señaló las similitudes entre el 
relato de Panizza y la historia de Alexina B.

¿Tenemos verdaderamente necesidad de un verdadero 
sexo? Con una constancia que roza el empecinamiento, las 
sociedades del Occidente moderno han respondido por la 
afirmativa. Han hecho jugar con obstinación esta cuestión del 1

1 Michel Foucault, “Introduction”, en Michel Foucault (presentación), 
Herculine Barbin: Being the Recently Discovered Memoirs o f a 
Nineteenth-Century French Hermapbrodite, Nueva York: Pantheon 
Books, 1980, pp. vii-xvii [trad. esp.: Herculine Barbin, llamada 
Alexina B., Madrid: Talassa, 2007].
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“verdadero sexo” en un orden de cosas donde podía imagi­
narse que solo cuentan la realidad de los cuerpos y la intensi­
dad de los placeres.

Durante mucho tiempo, sin embargo, esas exigencias no 
existieron. Lo prueba la historia del estatus que la medicina 
y la justicia asignaron a los hermafroditas. Se tardó mucho en 
postular que un hermafrodita debía tener un solo, un verdade­
ro sexo. Durante siglos se admitió sencillamente que tenía dos. 
¿Monstruosidad que suscitaba espanto y exigía suplicios? Las 
cosas, de hecho, fueron mucho más complicadas. Hay varios 
testimonios, es cierto, de ejecuciones, sea en la Antigüedad, sea 
en la Edad Media. Pero también existe una abundante juris­
prudencia de muy otro tipo. En la Edad Media las normas del 
derecho -canónico y civil- eran muy claras sobre este punto: se 
denominaba hermafroditas a aquellos en quienes se yuxtapo­
nían, en proporciones que podían ser variables, los dos sexos. 
En ese caso, el papel del padre o el padrino (de aquellos, por lo 
tanto, que “nombraban” al niño) era fijar, en el momento del 
bautismo, el sexo que iba a constar. Llegado el caso, se aconse­
jaba escoger el que parecía imponerse, por tener “más vigor” o 
“más calor”. Pero más adelante, en el umbral de la edad adul­
ta, cuando le llegaba el momento de casarse, el hermafrodita 
tenía la libertad de decidir por sí mismo si quería seguir siendo 
del sexo que se le había asignado o prefería el otro. Un único 
imperativo: no cambiar más, conservar hasta el fin de sus días 
el que había declarado entonces, so pena de considerárselo so­
domita. Esos cambios de opción, y no la mezcla anatómica de 
los sexos, fueron los que ocasionaron la mayor parte de las 
condenas de hermafroditas de las que se conservan rastros en 
Francia, para el período de la Edad Media y el Renacimiento.

[A partir del siglo XVIII]2 las teorías biológicas de la sexua­
lidad, las condiciones jurídicas del individuo y las formas de

2 Los pasajes entre corchetes no figuran en la edición norteamericana.
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control administrativo en los Estados modernos indujeron 
poco a poco a rechazar la idea de una mezcla de los dos sexos 
en un solo cuerpo y, por consiguiente, a restringir la libre elec­
ción de los individuos inciertos. En lo sucesivo correspondió a 
cada uno un sexo, y uno solo. A cada uno su identidad sexual 
primordial, profunda, determinada y determinante; en cuanto 
a los elementos del otro sexo que eventualmente aparecen, no 
pueden más que ser accidentales, superficiales e incluso sim­
plemente ilusorios. Desde el punto de vista médico esto quie­
re decir que en presencia de un hermafrodita ya no se tratará 
de reconocer la existencia de dos sexos yuxtapuestos o entre­
mezclados, ni de saber cuál de los dos prevalece sobre el otro, 
sino de descifrar cuál es el verdadero sexo que se oculta bajo 
apariencias confusas. En cierto modo, el médico tendrá que 
desvestir las anatomías engañosas y descubrir, detrás de los ór­
ganos que pueden haber revestido las formas del sexo opuesto, 
el único verdadero sexo. Para quien sabe mirar y examinar, las 
mezclas de sexos no son más que disfraces de la naturaleza: 
los hermafroditas siempre son “seudohermafroditas”. Esa es al 
menos la tesis que, en el siglo XVm, tendió a acreditarse en vir­
tud de varios casos importantes y apasionadamente discutidos.

Desde el punto de vista del Derecho esto implica, como 
es obvio, la desaparición de la libre elección. Ya no es el 
individuo quien debe decidir de qué sexo quiere ser, jurídi­
ca o socialmente; toca antes bien al experto decir qué sexo 
ha elegido la naturaleza para él, al cual, por consiguiente, 
la sociedad debe exigirle atenerse. La justicia, si es preciso 
apelar a ella (cuando, por ejemplo, se sospecha que alguien 
no vive conforme a su verdadero sexo y se ha casado de 
manera improcedente), tendrá que establecer o restablecer 
la legitimidad de una naturaleza a la que no se ha concedido 
un reconocimiento suficiente. Pero si la naturaleza, median­
te sus fantasías o accidentes, puede “engañar” al observador 
y ocultar durante un tiempo el sexo verdadero, bien cabe
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sospechar también que los individuos disimulan la concien­
cia profunda de su verdadero sexo y aprovechan algunas ex­
centricidades anatómicas para valerse de su propio cuerpo 
como si fuera de otro sexo. En síntesis, las fantasmagorías 
de la naturaleza pueden ser útiles a los extravíos del liber­
tinaje. De ahí el interés moral del diagnóstico médico del 
verdadero sexo.

Sé perfectamente que la medicina de los siglos XIX y XX  co­
rrigió muchas cosas en ese simplismo reductivo. Ya nadie dirá 
hoy que todos los hermafroditas son “seudo-”, aun cuando se 
restrinja de manera considerable un dominio en el que antaño 
se incluían, en alegre confusión, muchas y variadas anomalías 
anatómicas. También se admite -con muchas dificultades, por 
otra parte- la posibilidad de que un individuo adopte un sexo 
que no es biológicamente el suyo.

Sin embargo, la idea de que en definitiva uno debe tener 
un verdadero sexo dista de haber desaparecido del todo. Sea 
cual fuere al respecto la opinión de los biólogos, encontramos 
al menos en estado difuso, no solo en la psiquiatría, el psicoa­
nálisis y la psicología sino también en la opinión corriente, 
la idea de que entre sexo y verdad hay relaciones complejas, 
oscuras y esenciales. Existe, es verdad, mayor tolerancia con 
respecto a las prácticas que transgreden las leyes. Pero se sigue 
pensando que algunas de ellas son un insulto a “la verdad”: 
un hombre “pasivo”, una mujer “viril”, personas del mismo 
sexo que se aman; en esos casos tal vez se esté dispuesto a 
admitir que no constituyen un grave atentado al orden esta­
blecido, pero se cree con bastante presteza que hay en ello 
algo parecido a un “error”. Un “error” entendido en el sen­
tido más tradicionalmente filosófico: una manera de actuar 
que no es adecuada a la realidad; la irregularidad sexual se 
percibe poco más o menos como algo perteneciente al mundo 
de las quimeras. Por eso cuesta bastante deshacerse de la idea 
de que no son delitos, y más aún de la sospecha de que son
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“invenciones” complacientes3 pero, de todos modos, inútiles, 
y que más valdría disipar. Despierten, jóvenes, de sus goces 
ilusorios; despójense de sus disfraces y recuerden que tienen 
un sexo, uno verdadero.

Se admite asimismo que las verdades más secretas y pro­
fundas del individuo hay que buscarlas por el lado del sexo; es 
ahí donde mejor se puede descubrir qué es aquel y qué lo de­
termina. Y si durante siglos se creyó que había que ocultar las 
cosas del sexo porque eran vergonzosas, hoy se sabe que es el 
sexo mismo el que oculta las partes más secretas del individuo: 
la estructura de sus fantasmas, las raíces de su yo, las formas 
de su relación con lo real. En el fondo del sexo, la verdad.

En el punto de cruce de estas dos ideas -que no debemos 
engañarnos en lo concerniente a nuestro sexo y que nues­
tro sexo esconde lo más verdadero que hay en nosotros-, el 
psicoanálisis arraigó su vigor cultural. Nos promete a la vez 
nuestro sexo, el verdadero, y toda la verdad de nosotros mis­
mos que vela secretamente en él.

*  *  *

En esta extraña historia del "verdadero sexo”, las memo­
rias de Alexina Barbin son un documento. Que, sin ser único, 
es bastante raro. Se trata del diario o, mejor, de los recuerdos 
dejados por uno de esos individuos a quienes la medicina y 
la justicia del siglo XIX preguntaban con empeño cuál era su 
verdadera identidad sexual.

Criada como muchacha pobre y meritoria en un medio casi 
exclusivamente femenino y muy religioso, Herculine Barbin, 
apodada Alexina en su entorno, fue finalmente reconocida 
como un “verdadero” varón. Obligada a cambiar de sexo

3 En la edición norteamericana: “invenciones involuntarias o com­
placientes”.
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legal al cabo de un proceso judicial y una modificación de su 
estado civil, fue incapaz de adaptarse a su nueva identidad y 
terminó por suicidarse. Me habría sentido tentado de decir 
que la historia es banal, de no ser por dos o tres cosas que le 
dan una particular intensidad.

La fecha, en primer lugar. Hacia los años 1860-1870 esta­
mos justamente en una de esas épocas en que se ejerció con 
mayor intensidad la búsqueda de la identidad en el orden 
sexual: sexo verdadero de los hermafroditas, pero también 
identificación de las diferentes perversiones, su clasificación, 
su caracterización, etc.; en una palabra, el problema del indivi­
duo y la especie en el orden de las anomalías sexuales. Con el 
título de “Cuestión de identidad”, en 1860 se publicó en una 
revista médica la primera observación sobre A. B.,4 y en un 
libro dedicado al aspecto médico legal de la identidad Tardieu 
publicó la única parte de sus recuerdos que haya podido en­
contrarse.5 Herculine-Adélaíde Barbin, o Alexina Barbin, o 
Abel Barbin, designado en su propio texto sea bajo el nombre 
de Alexina, sea bajo el de Camille, fue uno de los héroes des­
venturados de la cacería de la identidad.

Con ese estilo elegante, afectado, alusivo, un poco enfático 
y anticuado que era para los internados de entonces no solo 
una manera de escribir sino una manera de vivir, el relato es­
capa a todas las capturas posibles de la identificación. El duro 
juego de la verdad, que los médicos impondrán más adelante 
a la anatomía incierta de Alexina, nadie había consentido ju­
garlo en el medio de mujeres donde ella había vivido, hasta un

4 H. Chesnet, “Question d’identíté: vice de conformation des organes 
génitaux; hypospadías; erreur sur le sexe”, Annales d ’hygiéne pu­
blique et de médecine légale, 14, primera parte, julio de 1860, pp. 
206-209.

5 Ambroise Tardieu, Question médico-légale de l’identité dans ses rap- 
ports avec les vices de conformation des organes sexuels, segunda 
edición, París, J.-B. Bailliére et fils, 1874.
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descubrimiento que todas postergaban lo más posible y que 
dos hombres, un sacerdote y un médico, finalmente precipita­
ron. Al parecer, nadie, al mirarlo, percibía ese cuerpo un poco 
desgarbado, nada agraciado, cada vez más aberrante en medio 
de las jóvenes entre las cuales crecía. Pero ejercía sobre todos 
o, mejor, sobre todas, cierto poder de hechizo que nublaba los 
ojos y detenía en los labios cualquier pregunta. El calor que 
esa presencia extraña daba a los contactos, las caricias, los be­
sos que recorrían los juegos de esas adolescentes era acogido 
por todo el mundo con mucha más ternura porque ninguna 
curiosidad se mezclaba con ella. Muchachas falsamente in­
genuas o viejas maestras que se creían sagaces, todas eran tan 
ciegas como se puede serlo en una fábula griega, cuando veían 
sin ver a ese Aquiles flacucho escondido en el internado. Da la 
impresión -al menos si se presta crédito al relato de Alexina- 
que todo pasaba en un mundo de arrebatos, placeres, pesares, 
indiferencias, dulzuras, amarguras, donde la identidad de las 
participantes y sobre todo la del enigmático personaje en tor­
no al cual todo se urdía carecían de importancia.6

[En el arte de dirigir las conciencias se utiliza con frecuencia 
el término “discreción”. Palabra singular que designa la capa­
cidad de percibir las diferencias, discriminar los sentimientos 
y hasta las menores mociones del ánimo, revelar lo impuro 
debajo de lo que parece puro y separar en los impulsos del co­
razón lo que proviene de Dios y lo que insufla el Seductor. La 
discreción distingue, al infinito si hace falta; tiene que ser “in­
discreta”, porque debe explorar los arcanos de la conciencia. 
Pero por esa palabra los directores de conciencia entienden 
también la aptitud de guardar mesura, saber no ir demasiado

6 En la edición norteamericana el párrafo termina así: “Era un mun­
do donde las sonrisas merodeaban sin el gato”. [“Jf was a world in 
wbich grins hung about witbout the cat”, alusión al gato de Cheshire 
de Alicia en el país de las maravillas. (N. del T.)]
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lejos, callar lo que no hay que decir, conceder el beneficio de la 
sombra a lo que sería peligroso a la luz del día. Cabe decir que 
Alexina pudo vivir durante mucho tiempo en el claroscuro del 
régimen de “discreción” que era el de los conventos, los inter­
nados y la monosexualidad femenina y cristiana. Pero después 
-y  ese fue su drama- quedó bajo un régimen muy distinto de 
“discreción”. El de la administración, la justicia y la medicina. 
Los matices, las diferencias sutiles que se reconocían en el pri­
mero ya no tenían vigencia en este. Pero lo que podía callarse 
en el primero debía manifestarse y compartirse claramente en 
el segundo. A decir verdad, ya no hay que hablar de discreción 
sino de análisis.]

Alexina escribió los recuerdos de esa vida una vez des­
cubierta y establecida su nueva identidad. Su “verdadera” y 
“definitiva” identidad. Pero está claro que no escribe desde el 
punto de vista de ese sexo por fin encontrado o recuperado. 
No es el hombre quien por fin habla, tratando de recordar sus 
sensaciones y su vida en los tiempos en que todavía no era 
“él mismo”. Cuando Alexina redacta sus memorias no está 
muy lejos del suicidio; para sí misma sigue sin tener un sexo 
cierto, pero está privada de las delicias que experimentaba al 
no tenerlo o no tener del todo el mismo que las mujeres en 
medio de las cuales vivía, a las que amaba y deseaba con tanta 
intensidad. Lo que evoca de su pasado son los limbos dichosos 
de una no identidad, paradójicamente protegida por la vida en 
esas sociedades cerradas, estrechas y cálidas donde se tiene la 
extraña felicidad, a la vez obligatoria y prohibida, de conocer 
un solo sexo; [lo cual permite dar cabida a sus gradaciones, 
tornasoles, penumbras, tonalidades cambiantes como la natu­
raleza misma de su naturaleza. El otro sexo no está allí con sus 
exigencias de partición e identidad, diciendo: “Si tú no eres tú 
mismo, idéntica y exactamente, entonces eres yo. Presunción o 
error, no importa; serías condenable si te quedaras ahí. Vuelve 
a ti mismo o ríndete y acepta ser yo”. Alexina, me parece, no



EL VERDADERO SEXO

quería ni una cosa ni la otra. No la atravesaba el formidable 
deseo de unirse al “otro sexo” conocido por algunos que se 
sienten traicionados por su anatomía o prisioneros en una in­
justa identidad. En ese mundo de un solo sexo donde estaban 
todas sus emociones y todos sus amores se complacía, creo, en 
ser “otra” sin tener que ser jamás “del otro sexo”. Ni mujer 
que amaba a las mujeres ni hombre escondido entre mujeres. 
Alexina era el sujeto sin identidad de un gran deseo por ellas, 
y, para estas, un punto de atracción de su femineidad y por 
su femineidad, sin que nada las forzara a salir de su mundo 
íntegramente femenino.]

La mayor parte de las veces, quienes cuentan su cambio 
de sexo pertenecen a un mundo fuertemente bisexual; el ma­
lestar de su identidad se traduce en el deseo de pasar del otro 
lado, del lado del sexo que desean tener o al que querrían per­
tenecer. Aquí, la intensa monosexualidad de la vida religiosa 
y escolar sirve de revelador a los tiernos placeres descubiertos 
y provocados por la no identidad sexual, cuando se extravía 
en medio de todos esos cuerpos semejantes.

*  *  *

En la época, ni el caso de Alexina ni los recuerdos de esta 
parecen haber despertado mucho interés.77 A. Dubarry, un po­
lígrafo autor de relatos de aventuras y novelas médico-por­
nográficas, como las que tanto gustaban en la época, tomó 
notoriamente para su Hermaphrodite varios elementos de la 7

7 En la edición norteamericana: “mucho interés. En su inmenso inventa­
rio de los casos de hermafroditismo, Neugebauer presenta un resumen 
de esos recuerdos y una cita bastante larga”. Sigue una llamada que 
remite a una nota al pie de Foucault: “Franz Ludwig von Neugebauer, 
Hermaphroditismus beitn Menscken, Leipzig: Klinkhardt, 1908, 
p. 748. Debe señalarse que el editor pone de manera errónea el nombre 
de Alexina debajo de un retrato que manifiestamente no es el suyo”.
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historia de Herculine Barbin.8 Pero fue en Alemania donde la 
vida de Alexina conoció un muy notable eco, con una novela 
breve de Panizza titulada Un scandale au couvent.9 No hay 
nada de extraordinario en el hecho de que su autor haya cono­
cido el texto de Alexina por la obra de Tardieu: era psiquiatra 
y en 1881 pasó un tiempo en Francia. Allí se interesó más 
por la literatura que por la medicina, pero debió tener en sus 
manos el libro sobre la cuestión médico-legal de la identidad, 
a menos que lo encontrara en una biblioteca alemana cuando 
volvió a su país en 1882 y ejerció durante algún tiempo su 
oficio de alienista. El encuentro imaginario entre la pequeña 
provinciana francesa de sexo incierto y el psiquiatra frenético 
que debía morir en el asilo de Bayreuth tiene motivos para sor­
prender. Por un lado, placeres furtivos y sin nombre que cre­
cen en la tibieza de las instituciones católicas y los internados 
de muchachas; por otro, la furia anticlerical de un hombre en 
quien se entrelazaban de manera extravagante un positivismo 
agresivo y un delirio de persecución en cuyo centro reinaba 
Whilhelm II. Por un lado, extraños amores secretos que una 
decisión de los médicos y los jueces iba a hacer imposibles; 
por otro, un médico que después de haber sido condenado a 
un año de prisión por haber escrito El concilio de amor,10 uno

8 Armand Dubarry escribió una larga serie de relatos bajo el título ge­
neral de Les Déséquilibrés de l’amour, entre ellos los siguientes: Les 
invertís (le vice allemand), París: Chamuel, 1896; L’Hermaphrodite, 
octava edición, París: Chamuel, 1897; Coupeur de nattes, 
París: Chamuel, 1898; Les Femmes eunuques, undécima edición, 
París: Chamuel, 1899, y Le Plaisir sanglant, París: Chamuel, 1901. 
(Nota de M. Foucault.)

9 Oskar Panizza, Un scandale au couvent, traducción de J. Bréjoux, 
París: Editions de la Différence, 1979, antología de novelas breves 
extraídas de Visionen der Dámmerung, Munich y Leipzig: G. Müller, 
1914.

10 Oskar Panizza, Das Liebeskonzil: eine Himmelstragbdie in fü n f 
Aufzügen, Zürich: Verlags-Magazin, 1895; versión francesa: Le 
Concile d’amour: tragédie céleste en cinq actes, traducción de
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de los textos más “escandalosamente” antirreligiosos de una 
época en la que estos, sin embargo, no faltaban, fue expulsa­
do de Suiza, donde había buscado refugio, tras “un atentado” 
contra una menor.

El resultado es bastante notable. Panizza dio cabida a al­
gunos elementos importantes del caso: el nombre mismo de 
Alexina B., la escena del examen médico. Por una razón que 
no alcanzo a comprender, modificó los informes médicos (tal 
vez porque, al valerse de los recuerdos de sus propias lecturas 
sin tener a mano el libro de Tardieu, utilizó otro informe que 
tenía a su disposición y que se refería a un caso con cierta simi­
litud). Pero, sobre todo, sometió el relato a un cambio radical. 
Lo trasladó en el tiempo, modificó muchos elementos materia­
les y todo el clirtia, y, en particular, pasó del modo subjetivo a 
la narración objetiva. Dio al conjunto cierta apariencia “siglo 
XVIII” : Diderot y La religiosa no parecían estar muy lejos. Un 
rico convento para muchachas de la aristocracia; una supe- 
riora sensual que siente un afecto equívoco por su sobrina; 
intrigas y rivalidades entre las religiosas; un abad erudito y 
escéptico; un cura de campo crédulo y campesinos que toman 
sus horcas para perseguir al diablo: hay en el relato todo un 
libertinaje a flor de piel y todo un juego a medias ingenuo de 
creencias no del todo inocentes, que están tan lejos de la serie­
dad provinciana de Alexina como de la violencia barroca del 
Concilio de amor.

Pero al inventar todo ese paisaje de galantería perversa, 
Panizza deja voluntariamente en el centro de su relato una 
vasta zona de sombra: el lugar preciso donde se encuentra 
Alexina. Hermana, maestra, colegiala inquietante, querubín 
extraviado, amada y amante, fauno que corre por el bosque, 
íncubo que se desliza en los tibios dormitorios comunes, sátiro

J. Bréjoux, París: J.-J. Pauvert, 1960 [trad. esp.: El concilio de amor: 
tragedia celeste, Barcelona: Icaria, 1977].
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de patas peludas, demonio al que se exorciza: Panizza solo 
presenta de ella los perfiles fugitivos bajo los cuales la ven los 
otros. Ella, el varón-niña, el masculino-femenino jamás eter­
no, nunca es otra cosa que lo que pasa por la noche en los sue­
ños, los deseos y los miedos de todos. Panizza solo quiso hacer 
de ella una figura de sombra sin identidad ni nombre, que se 
desvanece al final del relato sin dejar huellas. Ni siquiera quiso 
fijarla por medio de un suicidio en el que se convirtiera, como 
Abel Barbin, en un cadáver al que médicos curiosos termina­
ran por atribuir la realidad de un sexo mezquino.

Si he comparado estos dos textos y considerado que mere­
cían publicarse juntos, fue en primer lugar porque pertenecen 
a un final del siglo XIX que tan obsesionado estuvo por el tema 
del hermafrodita, así como el siglo XVin lo había estado por 
el del travestido. Pero también porque permiten ver la estela 
que dejó esa pequeña crónica provincial, apenas escandalosa, 
en la memoria desventurada de quien había sido su personaje 
principal, en el saber de los médicos que tuvieron que interve­
nir y en la imaginación de un psiquiatra que, a su manera, se 
encaminaba hacia su propia locura.



De la  am istad com o modo de vida

Título original: “De l’amitié comme mode de vie” (conver­
sación con René de Ceccaty, Jean Danet y Jean Le Bitoux),
Le Gai Pied, n° 25, abril de 1981, pp. 38-39. Reeditada en 
D E, vol. 2 , texto núm. 293, pp. 982-986.

-Usted es un lector cincuentón de la revista, que se publica 
desde hace dos años. ¿Cree que los discursos de esta, en su 
conjunto, son una cosa positiva?

-Q ue la revista exista es algo positivo e importante. Lo 
que puedo pedirle es que, al leerla, no tenga que plantearme la 
cuestión de mi edad. Ahora bien, la lectura me fuerza a plan­
teármela, y no me puso muy contento la manera en que me 
indujo a hacerlo. Sencillamente, no tenía lugar en ella.

-Tal vez sea el problema de la clase de edad de sus cola­
boradores y lectores: una mayoría entre veinticinco y treinta 
y cinco años.

-Desde luego. Más escrita está por gente joven, más con­
cierne a gente joven. Pero el problema no es hacer lugar a una 
clase de edad junto a otra, sino saber qué se puede hacer con 
respecto a la cuasi identificación de la homosexualidad y el 
amor entre jóvenes.
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Otra cosa de la que hay que desconfiar es la tendencia a 
reducir la cuestión de la homosexualidad al problema del 
“¿Quién soy? ¿Cuál es el secreto de mi deseo?”. Quizá sería 
mejor preguntarse: “A través de la homosexualidad ¿qué re­
laciones pueden establecerse, inventarse, multiplicarse, modu­
larse?”. El problema no es descubrir en uno mismo la verdad 
de su sexo, sino más bien utilizar en lo sucesivo su sexuali­
dad para llegar a una multiplicidad de relaciones. Y sin duda 
es esa la verdadera razón por la cual la homosexualidad no 
es una forma de deseo sino algo deseable. En consecuencia, 
tenemos que empeñarnos en llegar a ser homosexuales y no 
en obstinarnos en reconocer que lo somos. En su desarrollo, 
el problema de la homosexualidad tiende a encaminarse hacia 
el problema de la amistad.

-¿Pensaba así a los veinte años o lo descubrió con el paso 
del tiempo?

-Hasta donde puedo recordarlo, desear hombres era de­
sear relaciones con hombres. Eso siempre fue algo importante 
para mí. No forzosamente bajo la forma de la pareja, sino 
como una cuestión de existencia: ¿cómo es posible para los 
hombres estar juntos? ¿Vivir juntos, compartir su tiempo, sus 
comidas, su habitación, sus esparcimientos, sus penas, su sa­
ber, sus confidencias? ¿Qué es estar entre hombres “al des­
nudo”, al margen de relaciones institucionales, de familia, de 
profesión, de camaradería obligada? Es un deseo, una inquie­
tud, un deseo-inquietud que existe en mucha gente.

-¿Puede decirse que el vínculo con el deseo y el placer, y 
con la relación que uno puede tener, dependen de la edad?

-Sí, de manera muy profunda. Entre un hombre y una 
mujer más joven la institución facilita la diferencia de edad;
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la acepta y la hace funcionar. Dos hombres de edad muy di­
ferente ¿qué código tendrán para comunicarse? Están uno 
frente a otro sin armas, sin palabras convenidas, sin nada 
que les dé seguridades sobre el sentido del movimiento que 
los atrae mutuamente. Tienen que inventar de la A a la Z una 
relación aún sin forma, y que es la amistad: es decir la suma 
de todas las cosas por medio de las cuales pueden compla­
cerse uno a otro.

Una de las concesiones que se hacen a los otros es presen­
tar la homosexualidad únicamente bajo la forma de un pla­
cer inmediato, de dos jóvenes que se conocen en la calle, se 
seducen con una mirada, se tocan mutuamente el trasero y 
van a echarse un polvo de un cuarto de hora. Hay en ello una 
especie de imagen limpita de la homosexualidad, que pierde 
toda virtualidad de inquietud por dos razones: responde a un 
canon tranquilizador de la belleza y anula todo lo que puede 
haber de inquietante en el afecto, la ternura, la amistad, la 
fidelidad, la camaradería, el compañerismo, a los que una so­
ciedad un poco higienizada no puede dar lugar sin temer que 
se formen alianzas, que se tramen líneas de fuerza imprevistas. 
Creo que es eso lo que torna “perturbadora” la homosexuali­
dad: el modo de vida homosexual mucho más que el acto se­
xual mismo. Lo que inquieta a la gente no es imaginar un acto 
sexual que no se ajusta a la ley o la naturaleza. Pero que unos 
individuos empiecen a amarse, y ahí está el problema. Se toma 
a la institución a contrapié; la atraviesan intensidades afecti­
vas que a la vez la sostienen y la perturban: vean el ejército, en 
él se convoca sin cesar al amor entre hombres y se lo denuesta. 
Los códigos institucionales no pueden convalidar esas relacio­
nes de intensidades múltiples, colores variables, movimientos 
imperceptibles, formas cambiantes. Esas relaciones que pro­
vocan un cortocircuito e introducen el amor donde deberían 
estar la ley, la norma o el hábito.
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-Usted decía hace un rato: “En vez de llorar por los place­
res marchitos, me interesa lo que podemos hacer de nosotros 
mismos”. ¿Podría precisar?

-El ascetismo como renuncia al placer tiene mala reputa­
ción. Pero la ascesis es otra cosa: es el trabajo que uno hace 
sobre sí mismo para transformarse o hacer aparecer un yo que 
por fortuna nunca se alcanza. ¿No sería ese nuestro problema 
hoy en día? Se ha dado de baja el ascetismo. Nos toca avanzar 
en una ascesis homosexual que nos haga trabajar sobre noso­
tros mismos e inventar, no digo descubrir, una manera de ser 
aún improbable.

i

-¿Quiere eso decir que un joven homosexual debería ser 
muy prudente en relación con la imaginería homosexual y tra­
bajar en otra cosa?

-Me parece que debemos trabajar no tanto en liberar nues­
tros deseos como en hacernos infinitamente más receptivos a 
los placeres. Hay que escapar y hacer escapar a dos fórmulas 
prefabricadas, la del puro encuentro sexual y la de la fusión 
amorosa de las identidades.

-¿Podemos ver los primeros signos de construcciones re­
laciónales en los Estados Unidos, al menos en las ciudades 
donde el problema de la miseria sexual parece resuelto?

-Lo que me parece indudable es que en los Estados Unidos, 
aun cuando todavía haya un fondo de miseria, el interés por 
la amistad se ha tornado muy importante: no se entabla una 
relación con el mero fin de llegar a la consumación sexual, cosa 
muy fácil de lograr, sino que la gente se concentra en la amistad. 
¿Cómo llegai; a través de las prácticas sexuales, a un sistema 
relacional? ¿Es posible crear un modo de vida homosexual?

i,
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La noción de modo de vida me parece importante. ¿No 
habría que plantear una diversificación que no sea la debida 
a las clases sociales, las diferencias de profesión, los niveles 
culturales? ¿Una diversificación que también sea una forma 
de relación, y que sea el “modo de vida”? Un modo de vida 
puede compartirse entre individuos de edad, estatus, actividad 
social diferentes. Puede dar lugar a relaciones intensas que no 
se asemejen a ninguna de las que están institucionalizadas, y 
me parece que un modo de vida puede dar lugar a una cultura 
y a una ética. Ser gay es, creo, no identificarse con los rasgos 
psicológicos y las máscaras visibles del homosexual, sino pro­
curar definir y desarrollar un modo de vida.

-¿No es una mitología decir: “Estamos tal vez ante los pri­
meros signos de una socialización entre personas que está por 
encima de las clases, las edades, las naciones”?

-Sí, es un gran mito decir: ya no habrá diferencia entre la 
homosexualidad y la heterosexualidad. Creo además que esa 
es una de las razones por las cuales la homosexualidad cons­
tituye hoy un problema. Ahora bien, la afirmación de que ser 
homosexual es ser un hombre y amarse, esa búsqueda de un 
modo de vida, va en contra de la ideología de los movimien­
tos de liberación sexual de los años sesenta. En ese sentido, 
los “clones” bigotudos tienen una significación. Es una ma­
nera de responder: “No teman nada; cuanto más liberados 
estemos, menos amaremos a las mujeres y menos nos fundi­
remos en una polisexualidad en la que ya no hay diferencia 
entre unos y otros”. Y no es en absoluto la idea de una gran 
fusión comunitaria.

La homosexualidad es una oportunidad histórica de re­
abrir virtualidades relaciónales y afectivas, no tanto por 
las cualidades intrínsecas del homosexual sino porque su 
posición “oblicua”, por decirlo de algún modo, las líneas
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diagonales que puede trazar en el tejido social, permiten poner 
de relieve dichas virtualidades.

-Las mujeres podrán objetar: “¿Qué ganan los hombres 
con las relaciones entre sí en comparación con las relaciones 
posibles entre un hombre y una mujer o entre dos mujeres?”

-En los Estados Unidos acaba de aparecer un libro sobre 
las amistades entre mujeres.1 11 Está muy bien documentado 
sobre la base de testimonios de relaciones de afecto y pasión 
entre mujeres. En el prefacio la autora dice que partió de la 
idea de detectar relaciones homosexuales, y que se dio cuenta 
no solo de que esas relaciones no estaban siempre presentes, 
sino que no era interesante saber si eso podía llamarse homo­
sexualidad o no. Agrega que, al dejar que la relación se des­
pliegue tal como aparece en las palabras y los gestos, surgen 
otras cosas muy esenciales: amores, afectos densos, maravillo­
sos, soleados, o bien muy tristes, muy negros. El libro muestra 
también hasta qué punto el cuerpo de la mujer ha tenido un 
gran papel, y deja ver los contactos entre los cuerpos feme­
ninos: una mujer peina a otra, la ayuda a maquillarse, a ves­
tirse. Las mujeres tenían derecho al cuerpo de otras mujeres: 
tomarse por la cintura, besarse. El cuerpo del hombre estaba 
prohibido para el hombre, de manera más drástica. Si es cierto 
que se toleraba la vida entre mujeres, la vida entre hombres, 
solo en determinados períodos y desde el siglo XIX, no solo se 
toleró sino que fue rigurosamente obligatoria: sencillamente, 
durante las guerras.

Igualmente en los campos de prisioneros. Hubo soldados, 
jóvenes oficiales, que pasaron en ellos meses o años juntos.

1 Lillian Faderman, Surpassing the Love ofMen: Romantic Friendship
and Love between Women from Renaissance to the Present, Nueva 
York: William Morrow, 1980.
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Durante la guerra del catorce los hombres vivían completa­
mente juntos, unos sobre otros, y para ellos esto no era poca 
cosa, toda vez que la muerte estaba presente y, en definitiva, la 
devoción de uno a otro, el servicio prestado, se sancionaban 
por un juego de la vida y la muerte. Al margen de algunas 
palabras sobre la camaradería, la fraternidad del alma, de al­
gunos testimonios muy fragmentarios ¿qué sabemos de esos 
huracanes afectivos, de las tempestades del corazón que hubo 
y pudo haber en esos momentos? Y cabe preguntarse qué hizo 
que, en esas guerras absurdas, grotescas, esas masacres infer­
nales, la gente haya aguantado pese a todo. Gracias a un tejido 
afectivo, sin duda. No quiero decir que seguían combatiendo 
porque estaban enamorados unos de otros. Pero el honor, el 
coraje, la decisión de evitar la indignidad, el sacrificio, salir de 
la trinchera con el compañero, delante del compañero, impli­
caba una trama afectiva muy intensa. No es para decir: “¡Ah, 
ahí está la homosexualidad!”. Detesto ese tipo de razonamien­
to. Pero esa es a no dudar una de las condiciones, no la única, 
que permitió una vida infernal en que los tipos, durante se­
manas, chapoteaban en el barro, los cadáveres, la mierda, se 
morían de hambre y estaban borrachos la mañana del ataque.

Querría decir para terminar que una cosa reflexiva y vo­
luntaria como es una publicación debería hacer posible una 
cultura homosexual, es decir instrumentos para relaciones 
polimorfas, variadas, individualmente moduladas. Pero la 
idea de un programa y de propuestas es peligrosa. Tan pronto 
como se presenta, un programa se constituye en ley, es una 
prohibición de inventar. Debería haber una inventiva propia 
de una situación como la nuestra y de las ganas que los nor­
teamericanos llaman coming out, vale decir salir del clóset. El 
programa debe estar vacío. Hay que ahondar para mostrar 
que las cosas han sido históricamente contingentes, por tal 
o cual razón inteligible pero no necesaria. Es preciso poner 
de relieve lo inteligible contra un fondo de vacuidad y negar
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una necesidad, y pensar que lo que existe dista de llenar todos 
los espacios posibles. Transformar en un verdadero reto insos­
layable la pregunta: ¿a qué podemos jugar, y cómo inventar 
un juego?

-Gracias, Michel Foucault.



Sexualidad y soledad

Título original: “Sexuality and solitude” (“Sexualité et soli- 
tude”, traducción de F. Durand-Bogaert), London Review o f 
Books, vol. III, n° 9 ,2 1  de mayo-5 de junio de 1981, pp. 3 ,5  
y 6. Conferencia dictada por Foucault en inglés. Publicada en 
D E, vol. 2 , texto núm. 295, pp. 987-997.

En una obra publicada en 1840 y dedicada al tratamiento 
moral de la locura, un psiquiatra francés, Leuret, se refiere a 
la manera como ha tratado a uno de sus pacientes: cómo lo 
ha tratado y, naturalmente, tal cual podrán imaginar, curado.1 
Una mañana Leuret hace entrar al señor A. a las duchas y le 
hace contar su delirio en detalle. “Pero todo eso”, dice el mé­
dico, “no es más que locura. Tendrá que prometerme que no 
va a creer más en eso.” El paciente vacila y luego lo promete. 
“Con esto no basta”, replica el médico, “ya me ha hecho pro­
mesas así y no las ha cumplido.” Abre entonces la canilla de 
agua fría, que cae sobre la cabeza de su paciente. “¡Sí, sí, estoy 
loco!”, grita el señor A. El chorro de agua se corta y se rea­
nuda el interrogatorio. “Sí, reconozco que estoy loco”, repite 
el paciente. “Pero”, agrega, “solo lo reconozco porque usted 
me obliga.” Nuevo chorro de agua fría. “Está bien, está bien”,

1 Fran?ois Leuret, Du traitement moral de la folie, París: J.-B. Bailliére, 
1840, pp. 197-198 [trad. esp.: El tratamiento moral de la locura, 
Madrid: Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2001].
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dice el señor A., “lo reconozco, estoy loco y todo eso no era 
más que locura”.

Obtener de alguien que padece una enfermedad mental la 
confesión de que está loco es un procedimiento muy antiguo 
en la terapéutica tradicional. En las obras de los siglos XVII 
y XVTII encontramos muchos ejemplos de lo que podríamos 
llamar terapias de verdad. Pero la técnica utilizada por Leuret 
es muy diferente. El psiquiatra no trata de persuadir a su pa­
ciente de que sus ideas son falsas o irrazonables. Lo que se le 
pasa por la cabeza al señor A. deja completamente indiferente 
a Leuret. Este quiere obtener un acto preciso, la afirmación 
explícita “estoy loco”. Desde la época -hará unos veinte años- 
en que leí este pasaje de Leuret por primera vez, tuve en mente 
el proyecto de analizar la forma y la historia de esa singular 
práctica. Leuret solo se siente satisfecho cuando su paciente 
declara: “Estoy loco”, o “todo eso no era más que locura”. 
La hipótesis en que se funda es que la locura, como realidad, 
desaparece tan pronto como el paciente reconoce la verdad y 
declara estar loco.

Tenemos ahí, de hecho, lo inverso del acto de habla perfor- 
mativo. La afirmación destruye en el sujeto hablante la reali­
dad que ha hecho verdadera esa misma afirmación. ¿En qué 
concepción de la verdad del discurso y la subjetividad se funda 
esta práctica singular y sin embargo tan corriente? Para justifi­
car el interés que presto a lo que parece ser un tema sumamen­
te especializado, permítanme una breve vuelta atrás. Durante 
los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, y más 
aún después de esta, toda la filosofía en los países de Europa 
continental y en Francia estuvo dominada por la filosofía del 
sujeto. Entiendo por ello que la filosofía se asignaba como 
tarea par excellence2 fundar todo el saber y el principio de 
toda significación en el sujeto significante. La cuestión debe

2 En francés en el texto. (N. del T. francés.)

96



SEXUALIDAD Y SOLEDAD

su importancia a la influencia de Husserl, pero el carácter cen­
tral del sujeto también está ligado a un contexto institucional, 
toda vez que la universidad francesa, luego de que la filosofía 
surgiera con Descartes, jamás pudo progresar como no fuera 
de manera cartesiana. Pero también debemos tomar en cuenta 
la coyuntura política. Frente al absurdo de las guerras, frente a 
la constatación de las masacres y el despotismo, se abrió paso 
la idea de que correspondía sin duda al sujeto individual dar 
un sentido a sus elecciones existenciales. Con la distensión y la 
perspectiva de la posguerra, la importancia que hasta entonces 
se había atribuido a la filosofía del sujeto ya no pareció tan 
evidente. Algunas paradojas teóricas hasta entonces ocultas 
salieron a plena luz y ya no fue posible evitarlas. Esta filosofía 
de la conciencia, paradójicamente, no había logrado fundar 
una filosofía del saber, y en particular del saber científico. Por 
otra parte, en cuanto filosofía del sentido, había omitido to­
mar en cuenta los mecanismos formadores de la significación 
y la estructura de los sistemas de sentido.

Con la lucidez demasiado fácil que da el día siguiente -lo 
que los norteamericanos llaman the monday-morning quar- 
terback-3 diré que dos caminos podían conducir más allá de 
esa filosofía del sujeto. El primero era la teoría del saber ob­
jetivo comprendido como análisis de los sistemas de significa­
ción: como semiología. Era el camino del positivismo lógico. 
El segundo era el abierto por cierta escuela de lingüística, psi­
coanálisis y antropología, tres disciplinas que se agrupaban 
bajo la rúbrica “estructuralismo”. Por mi parte, no he tomado 
ninguno de esos dos caminos. Permítaseme declarar de una 
vez por todas que no soy ni estructuralista ni -lo confieso con 
todo el pesar correspondiente- filósofo analítico. Nadie es 
perfecto. He procurado, en cambio, explorar otra vía. Traté

3 Quarterback es un término del fútbol americano que designa al juga­
dor responsable de decidir las jugadas ofensivas.
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de salir de la filosofía del sujeto por medio de la genealogía 
del sujeto moderno, que abordo como una realidad histórica y 
cultural, es decir como algo capaz de transformarse, cosa que, 
claro está, es importante desde el punto de vista político. A 
partir de ese proyecto general son posibles dos modos de en­
foque. Una de las maneras de abordar al sujeto en general con­
siste en examinar las construcciones teóricas modernas. En esa 
perspectiva, he intentado analizar las teorías del sujeto como 
ser que habla, vive, trabaja, en los siglos XVII y XVIII. Pero 
la cuestión del sujeto también puede aprehenderse de manera 
más práctica, sobre la base del estudio de las instituciones que 
hicieron de ciertos sujetos objetos de saber y dominación: los 
asilos, las prisiones.

Yo quería estudiar las formas de aprehensión que el su­
jeto crea respecto de sí mismo. Pero como había comenzado 
por el segundo tipo de enfoque, tuve que cambiar de opinión 
en relación con varios puntos. Permítanme hacer aquí, en 
cierto modo, mi autocrítica. Parecería, si nos atenemos a 
ciertas proposiciones de Habermas, que pueden distinguirse 
tres tipos principales de técnicas: las técnicas que permiten 
producir, transformar, manipular cosas; las técnicas que per­
miten utilizar sistemas de signos, y, por último, las técnicas 
que permiten determinar la conducta de los individuos, im­
poner determinadas finalidades o determinados objetivos. 
Tenemos pues las técnicas de producción, las técnicas de 
significación o comunicación y las técnicas de dominación. 
Poco a poco fui dándome cuenta de que en todas las socie­
dades existe otro tipo de técnicas: las que permiten a los 
individuos efectuar, por sí mismos, una serie de operaciones 
sobre su cuerpo, su alma, sus pensamientos, sus conductas, 
con el fin de producir en ellos una transformación, una mo­
dificación, y alcanzar cierto estado de perfección, de felici­
dad, de pureza, de poder sobrenatural. Démosles el nombre 
de técnicas de sí.
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Si se quiere analizar la genealogía del sujeto en la civiliza­
ción occidental, es preciso tener en cuenta no solo las técnicas 
de dominación sino también las técnicas de sí. Debe mostrarse 
la interacción que se produce entre los dos tipos de técnicas. 
Tal vez insistí demasiado, cuando estudiaba los asilos, las pri­
siones, etc., en las técnicas de dominación. Es cierto que lo que 
llamamos “disciplina” es algo que tiene una importancia real 
en ese tipo de instituciones. Pero no es más que un aspecto del 
arte de gobernar a la gente en nuestras sociedades. Tras haber 
estudiado el campo del poder con las técnicas de dominación 
como punto de partida, en los próximos años me gustaría es­
tudiar las relaciones de poder a partir de las técnicas de sí. En 
cada cultura, me parece, la técnica de sí implica una serie de 
obligaciones de verdad: hay que descubrir la verdad, ser ilumi­
nado por la verdad, decir la verdad. Otras tantas coacciones 
que se consideran importantes, sea para la constitución, sea 
para la transformación de sí.

Ahora ¿qué pasa con la verdad en nuestras sociedades cris­
tianas? El cristianismo, como todo el mundo sabe, es una con­
fesión. Esto significa que pertenece a un tipo muy particular de 
religiones: las que imponen obligaciones de verdad a quienes 
las practican. En el cristianismo esas obligaciones son nume­
rosas. Está, por ejemplo, la obligación de tener por verdadero 
un conjunto de proposiciones que constituyen el dogma; la 
de considerar ciertos libros como una fuente permanente de 
verdad, y la de aceptar las decisiones de ciertas autoridades 
en materia de verdad. Pero el cristianismo exige además otra 
forma de obligación de verdad. Cada cristiano tiene el deber 
de sondearse, explorar lo que pasa dentro de sí mismo, las fal­
tas que haya podido cometer, las tentaciones a las cuales está 
expuesto. Más aún, cada uno debe contar esas cosas a otros y, 
de tal modo, prestar testimonio contra sí mismo.

Esos dos conjuntos de obligaciones -las concernientes a la 
fe, el libro, el dogma, y las concernientes al yo, el alma y el
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corazón- están ligados. Un cristiano necesita la luz de la fe si 
quiere sondear en su ser. Y, a la inversa, no puede concebirse 
que tenga acceso a la verdad sin que su alma esté purificada. 
El budista también debe ir hacia la luz y descubrir la verdad 
acerca de sí mismo. Pero la relación entre las dos obligacio­
nes es muy diferente en el budismo y en el cristianismo. En 
el budismo el mismo tipo de iluminación lleva al individuo a 
descubrir quién es y qué es la verdad. Gracias a esa ilumina­
ción simultánea del yo y la verdad, el individuo descubre que 
el yo no es más que una ilusión. Me gustaría destacar que no 
sucede lo mismo en el cristianismo: el descubrimiento de sí 
no revela el yo como una ilusión. Cede el lugar a una tarea 
que solo puede ser infinita. Dos objetivos la definen. Está en 
primer lugar el deber de desembarazar al espíritu de todas las 
ilusiones, tentaciones y seducciones capaces de brotar en él, 
así como el deber de descubrir la realidad de lo que pasa en 
nosotros. A continuación, es menester liberarse de todo apego 
al yo, no porque este sea una ilusión sino porque es demasiado 
real. Cuanto más descubrimos la verdad acerca de nosotros, 
mismos, más debemos renunciar a nosotros mismos, y cuanto 
más queremos renunciar a nosotros mismos, más necesario 
nos resulta echar luz sobre la realidad de nosotros mismos. 
Esto -esta espiral de la formulación de la verdad y del renun­
ciamiento a la realidad- está en el centro de las técnicas de sí 
practicadas por el cristianismo.

Hace poco el profesor Peter Brown me dijo que, a su juicio, 
nuestra tarea era comprender cómo es posible que la sexua­
lidad se haya convertido, en nuestras culturas cristianas, en 
el sismógrafo de nuestra subjetividad. Es un hecho -y  un he­
cho misterioso- que en la infinita espiral de verdad y realidad 
del yo la sexualidad tiene, desde los primeros siglos de la era 
cristiana, una importancia considerable, y que no ha dejado 
de crecer. ¿Por qué hay un vínculo tan fundamental entre la 
sexualidad, la subjetividad y la obligación de verdad? En esta
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cuestión, mi trabajo se encuentra con el de Richard Sennett.
El punto de partida de nuestro seminario ha sido un pasaje 

de san Francisco de Sales:

Quiero referir un rasgo de la honestidad del elefante: nun­
ca cambia de compañera, y ama tiernamente a la que ha 
escogido, con la cual, empero, no se junta más que de tres 
en tres años, por espacio de cinco días, y con tanto secre­
to que jamás nadie le ha visto en este acto; pero harto se 
conoce el sexto día, cuando, antes de hacer cualquier otra 
cosa, se va derechamente al río, donde lava todo su cuerpo, 
y no quiere volver a su grupo antes de haberse purificado. 
¿No son estas cosas hermosos y honestos instintos de este 
animal, con los cuales invita a los casados a no permanecer 
encenagados en la sensualidad y en los placeres?4

Todo el mundo reconocerá aquí el modelo del compor­
tamiento sexual decente. La monogamia, la fidelidad y la 
procreación representan las principales o acaso las únicas jus­
tificaciones del acto sexual, un acto que, aun en esas condicio­
nes, sigue siendo intrínsecamente impuro. La mayor parte de 
la gente, creo, se inclina a atribuir este modelo sea al cristianis­
mo, sea a la sociedad cristiana moderna tal como se desarrolló 
bajo la influencia de la moral capitalista o la llamada moral 
burguesa. Pero, cuando comencé a estudiarlo, me llamó la 
atención ver que ese modelo aparecía también en la literatura 
latina y helenística. Son las mismas ideas, las mismas palabras 
y a veces la misma referencia al elefante. Es un hecho que los 
filósofos paganos de los siglos que precedieron y siguieron a

4 Francisco de Sales, Introduction a la vie dévote (1604), Lyon: Pierre 
Rigaud, 1609, y Dole: Bluzet-Guimier, 1888, libro III, capítulo 39, 
pp. 431-432 [trad. esp.: Introducción a la vida devota, Madrid: 
Palabra, 1999].
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la muerte de Cristo propusieron una ética sexual que, si bien 
nueva en parte, era no obstante muy similar a lo que pasa 
por ser la ética cristiana. En nuestro seminario hemos puesto 
de manifiesto, de manera muy convincente, que ese modelo 
filosófico de comportamiento sexual, el modelo del elefante, 
no era el único conocido y llevado a la práctica en la época. 
Competía con varios otros. Pero pronto alcanzó una posición 
dominante, porque se asociaba a una transformación social 
que implicaba la desintegración de las ciudades Estados, el 
desarrollo de la burocracia imperial y la influencia cada vez 
más grande de la clase media provincial.

En el transcurso de ese período se constata una evolución 
hacia el achicamiento de la célula familiar, la verdadera mo­
nogamia, la fidelidad entre los cónyuges y un empobrecimien­
to de los actos sexuales. La campaña filosófica en favor del 
modelo del elefante fue a la vez un efecto y un elemento au­
xiliar de esa transformación. Si estas hipótesis son fundadas, 
debemos admitir que el cristianismo no inventó ese código de 
comportamiento sexual. Lo aceptó, lo reforzó, le dio un vi­
gor y un alcance muy superiores a los que tenía antes. Pero la 
presunta moral cristiana no es otra cosa que un fragmento de 
ética pagana introducido en el cristianismo. ¿Quiere decir que 
el cristianismo no cambió el estado de cosas? Los primeros 
cristianos fueron los promotores de numerosos cambios, si no 
en el código sexual, sí al menos en las relaciones que cada cual 
mantiene con su actividad sexual. El cristianismo propuso un 
nuevo modo de aprehensión de uno mismo como ser sexual.

A fin de aclarar las cosas voy a comparar dos textos. Uno es 
obra de Artemidoro, un filósofo pagano del siglo ni, y otro es el 
célebre libro XTV de La Ciudad de Dios de san Agustín. Si bien 
el libro que consagró a la interpretación de los sueños data 
del siglo ni d.C., Artemidoro es un autor pagano. Tres de los 
capítulos de ese libro se ocupan de los sueños sexuales. ¿Cuál 
es el sentido o, más exactamente, el valor como pronóstico
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de un sueño sexual? Cosa significativa, la interpretación que 
Artemidoro da de los sueños se opone a la de Freud, y son la 
economía, las relaciones sociales, los éxitos y los fracasos que 
el individuo conoce en su actividad política y su vida cotidiana 
los que permiten comprender los sueños sexuales. Por ejemplo, 
soñar que uno tiene una relación con su madre es el signo de 
que va a tener éxito en una carrera de magistrado, porque la 
madre, sin lugar a dudas, es el símbolo de la ciudad o el país.

Otro elemento significativo: el valor social del sueño no de­
pende de la naturaleza del acto sexual sino más bien del estatus 
social de quienes lo practican. Por ejemplo, según Artemidoro 
no tiene importancia que en el sueño tengamos una relación 
con un varón o una mujer. Lo importante es saber si estos son 
ricos o pobres, jóvenes o viejos, esclavos o libres, casados o 
solteros. Artemidoro, claro está, también considera la cuestión 
del acto sexual, pero solo desde el punto de vista del hombre. 
El único acto que conoce como acto sexual, y que reconoce 
como tal, es la penetración. Y la penetración no solo es un 
acto sexual, sino que forma parte del rol social desempeñado 
por el hombre en la ciudad. Yo diría que para Artemidoro la 
sexualidad es relacional y que las relaciones sexuales no pue­
den disociarse de las relaciones sociales.

Examinemos ahora el texto de san Agustín, cuyo sentido 
expresa el punto al que queremos llegar en nuestro análisis. 
En La Ciudad de Dios,5 y más adelante en Réplica a Juliano,6

5 San Agustín, La Cité de Dieu (413-427), traducción de G. Combés, 
en CEuvres de saint Augustin, vol. 35, París: Desclée de Brouwer, 1959 
[trad. esp.: La Ciudad de Dios, 2 vols., Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 2000-2001].

6 San Agustín, Quatre livres de saint Augustin, évéque d’Hippone, 
contre Julien, défenseur de l’hérésie pélagienne, traducción de los 
señores Barreau, Charpentier, Écalle, Péronne y Vincent, en CEuvres 
completes de saint Augustin, vol. 31, París: Vives, 1873 [trad. esp.: 
Réplica a Juliano, en Escritos antipelagianos, 2 vols., Madrid: 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1985].
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Agustín presenta una descripción bastante aterradora del 
acto sexual. Para él, el acto sexual es una suerte de espasmo. 
Horribles sobresaltos agitan todo el cuerpo, dice. El hombre 
pierde todo control de sí mismo:

el apetito carnal [...] que no solo se apodera del cuerpo en 
lo exterior sino también en lo interior, y conmueve de tal 
modo a todo el hombre juntando y mezclando el efecto del 
ánimo con el deseo de la carne, que resulta el mayor de los 
deleites del cuerpo; de suerte que cuando se llega a su fin, se 
embota la agudeza y vigilia del entendimiento.7 8

Esta descripción -vale la pena destacarlo- no es una inven­
ción de san Agustín: la encontramos en los escritos médicos 
y paganos del siglo anterior. Más aún, el texto de Agustín es 
la transcripción casi literal de un pasaje escrito por el filósofo 
pagano Cicerón en el Hortensio.s

Lo sorprendente no es que san Agustín proponga una des­
cripción tan clásica del acto sexual sino que, al mostrar todo 
su horror, reconozca con todo la posibilidad de la existencia 
de relaciones sexuales en el Paraíso, antes de la Caída. La cosa 
es aún más notable en razón de que Agustín es uno de los 
primeros Padres de la Iglesia en admitir esa posibilidad. Desde 
luego, no cabe pensar que en el Paraíso las relaciones sexuales 
hayan adoptado la forma epiléptica que, por desventura, tie­
nen hoy en día. Antes de la Caída el cuerpo de Adán mostraba 
perfecta obediencia, en cada una de sus partes, al alma y la 
voluntad. Si Adán quería procrear en el Paraíso, podía hacerlo 
a la manera y con el control con que, por ejemplo, sembraba

7 San Agustín, La Cité de Dieu, op. cit., libro XIV, capítulo 16, p. 425.
8 Marco Tulio Cicerón, Hortensias (fragmentos de un diálogo filosófi­

co), en Orationes, edición de C. F. W. Müller, Leipzig: B. G. Teubner, 
1906, col. “Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum 
Teubneriana”.
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semillas en la tierra. No conocía la excitación involuntaria. 
Cada parte de su cuerpo era como los dedos, que pueden 
controlarse en todos sus movimientos. Su sexo era como una 
mano que siembra tranquilamente las semillas. Pero ¿qué pasó 
en el momento de la Caída? Adán se elevó contra Dios al co­
meter el primer pecado. Trató de sustraerse a la voluntad de 
Dios y conquistar una voluntad autónoma, sin advertir que 
la existencia de la suya propia dependía por entero de la de 
aquel. Como castigo por esa rebelión y como consecuencia 
del deseo de tener una voluntad independiente de la de Dios, 
Adán perdió el dominio de sí mismo. Quería conquistar una 
voluntad autónoma y perdió el soporte ontológico de esta. 
Movimientos involuntarios se mezclaron con ella y el doble- 
gamiento de la voluntad de Adán tuvo un efecto desastroso. 
Su cuerpo, y más en particular algunas de sus partes, dejó de 
obedecer sus órdenes, se rebeló contra él y las partes sexuales 
fueron las primeras en alzarse en signo de desobediencia. El 
célebre gesto de cubrir su sexo con una hoja de higuera se ex­
plica, según san Agustín, no por el simple hecho de que Adán 
tuviera vergüenza de su presencia, sino porque sus partes se 
agitaban sin su consentimiento. El sexo erecto es la imagen 
del hombre rebelado contra Dios. La arrogancia del sexo es el 
castigo y la consecuencia de la arrogancia del hombre. El sexo 
descontrolado del hombre es la imagen de lo que Adán fue con 
respecto a Dios: un rebelde.

¿Por qué he insistido tanto en lo que tal vez no sea sino una 
de las numerosas elucubraciones exegéticas en las que la lite­
ratura cristiana fue tan pródiga? Ese texto testimonia, en mi 
opinión, la nueva relación que el cristianismo estableció entre 
la sexualidad y la subjetividad. La manera de ver de Agustín 
todavía está dominada por el tema y la forma de la sexuali­
dad masculina. Pero la gran cuestión, lejos de ser la penetra­
ción, como en Artemidoro, es la erección. De ello se desprende 
que el problema no es la relación con los otros sino con uno
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mismo o, más precisamente, la relación entre la voluntad y la 
expresión involuntaria.

San Agustín llama “libido” el principio del movimiento au­
tónomo de los órganos sexuales. De tal modo, el problema de 
la libido -de su fuerza, su origen, sus efectos- se convierte en 
el principal problema de la voluntad. La libido no constituye 
un obstáculo externo a la voluntad; es una de sus partes, uno 
de sus componentes internos. Tampoco es la manifestación de 
deseos mediocres: es el resultado de la voluntad, cuando esta 
excede los límites que Dios le fijó en un comienzo. En conse­
cuencia, librar una lucha espiritual contra la libido no signi­
fica que debamos, como ocurre en Platón, elevar la mirada a 
lo alto y traer a la memoria la realidad que conocimos anta­
ño y luego olvidamos. Nuestra lucha espiritual, al contrario, 
debe consistir en dirigir la mirada sin cesar hacia lo bajo o lo 
interior, para descifrar, entre las mociones del alma, las que 
provienen de la libido. La tarea, al principio, parece muy 
aleatoria, porque la libido y la voluntad jamás pueden des­
vincularse verdaderamente una de otra. Más aún, esta tarea 
requiere no solo dominio sino también un diagnóstico de la 
verdad y la ilusión. Exige una constante hermenéutica de sí.

Así considerada, la ética sexual implica obligaciones de 
verdad muy estrictas. Se trata no solo de aprender las reglas 
de un comportamiento sexual conforme a la moral, sino tam­
bién de examinarse sin cesar para interrogar al ser libidinal 
en uno mismo. ¿Hace falta decir que después de san Agustín 
experimentamos la cosa sexual con la cabeza? Digamos al me­
nos que su análisis da lugar a una verdadera libidinización 
del sexo. La teología moral de Agustín representa, en cierta 
medida, la sistematización de una cantidad importante de es­
peculaciones anteriores, pero propone también una serie de 
técnicas espirituales.

Cuando se lee la literatura ascética y monástica de los 
siglos IV y V, sorprende ver que esas técnicas no apuntan
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directamente al control concreto del comportamiento sexual. 
Se hace poco caso de las relaciones homosexuales, y ello a pe­
sar de que la mayoría de los ascetas viven, de manera perma­
nente, en comunidades de una importancia numérica bastante 
grande. Las técnicas se ocupan principalmente de la oleada 
de pensamientos que penetran en la conciencia, trastornando 
por su multiplicidad la unidad necesaria de la contemplación 
y transmitiendo al sujeto imágenes o incitaciones de Satanás. 
Al contrario del filósofo, la tarea del monje no es conquistar 
el dominio de sí mismo mediante el triunfo definitivo de la vo­
luntad. Es controlar sin cesar sus pensamientos, explorarlos a 
fin de ver si son puros, verificar que no oculten o no se disimu­
le en ellos algo peligroso, y verificar también que no revelen 
ser algo distinto de lo que han parecido en un principio, y no 
sean una forma de ilusión o seducción. Esos elementos deben 
considerarse siempre con desconfianza: es menester examinar­
los y ponerlos a prueba. Según Casiano, por ejemplo, hay que 
adoptar respecto de uno mismo la actitud del cambista de di­
nero que verifica las monedas que recibe.9 No hay verdadera 
pureza en la actitud de quien puede tenderse junto a un joven 
y bello muchacho, aun cuando no lo toque, como fue el caso 
de Sócrates con Alcibíades. Un monje solo es verdaderamen­
te casto cuando ningún pensamiento impuro penetra en su 
espíritu, ni siquiera durante la noche ni bajo la forma de un 
sueño. La pureza no está en la capacidad de mantenerse due­
ño de sí, aun en presencia de las personas más deseables: la

9 Juan Casiano, ‘Tremiere conférence de l’abbé Moise”, en Conférences, 
vol. 1, traducción de Dom E. Pichery, París: Éditions du Cerf, 1955, 
col. “Sources chrétiennes” núm. 42, § 20, “Le discernement des pen- 
sées comparé á l’art de l’habile changeur”, pp. 101-105 [trad. esp.: 
“Primera conferencia del abad Moisés: del objetivo y el fin del mon­
je”, § 20, “Sobre el modo de discernir los pensamientos comparán­
dolos con el arte del hábil cambista”, en Colaciones, 2 vols., Madrid: 
Rialp, 1958-1962].
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pureza consiste en descubrir la verdad en nosotros mismos, 
desbaratar las ilusiones que se nos aparecen, suprimir las ideas 
y pensamientos permanentemente producidos por el espíritu. 
Ese es el eje según el cual se define la lucha espiritual contra 
la impureza. De la cuestión de la relación con los otros y del 
modelo de la penetración la ética sexual pasó a la de la rela­
ción consigo mismo y el problema de la erección: entiendo por 
ello el conjunto de los movimientos internos que se producen 
desde esa cosa casi imperceptible que es el primer pensamiento 
hasta el fenómeno final, pero todavía solitario, de la polución. 
Por diferentes y hasta contradictorios que sean, esos fenóme­
nos no dejan de tener un efecto común: el de unir una a otra, 
por los lazos más firmes, subjetividad y verdad. Tal es, creo, 
el trasfondo religioso sobre el cual el problema de la mastur­
bación -que los griegos pasaron por alto o de la que poco se 
preocuparon, ya que para ellos era una práctica de esclavos o 
sátiros, no de ciudadanos libres- vino a constituir uno de los 
problemas principales de la vida sexual.
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Conversación con Werner Schroeter

Título original: “Conversation avec Werner Schroeter” (entre­
vista con Gérard Courant y Werner Schroeter, 3 de diciembre 
de 1981), en Gérard Courant, Werner Schroeter, París: Goethe 
Institute/Cinémathéque Frangaisé, 1982, pp. 39-47. Reeditada 
en DE, vol. 2 , texto núm. 308, pp. 1070-1079.

Al estrenarse en 1971 La muerte de Marta Malibrán, de 
Werner Schroeter, Michel Foucault escribió un texto que el 
cineasta consideró el análisis más preciso y justo sobre su tra­
bajo de esa época. Schroeter y Foucault no se conocían. Se 
vieron por primera vez en diciembre de 1981.

M. Foucault: Lo que me llamó la atención al ver La muerte 
de María Malibrán y Willow Springs1 fue que no se trata de 
filmes sobre el amor, sino más bien sobre la pasión.

W. Schroeter: La idea principal de Willow Springs se basa­
ba en una obsesión por la dependencia que ligaba a los cuatro 
personajes, ninguno de los cuales conocía las razones exactas 
de la situación. Por ejemplo, lia von Hasperg, que hace el pa­
pel de criada y mujer de la limpieza, no sabe por qué es vícti­
ma de ese vínculo de dependencia con Magdalena. Yo lo veo 
como una obsesión. 1
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M. Foucault: Salvo por una palabra, creo que hablamos 
de lo mismo. Ante todo, no se puede decir que esas mujeres 
se amen. Tampoco puede decirse que en María Malibrán haya 
amor. ¿Qué es la pasión? Es un estado, algo que se nos cae 
encima, que se apodera de nosotros, que nos toma de los hom­
bros, que no conoce pausa, que no tiene origen. De hecho, no 
sabemos de dónde viene. La pasión ha venido, y punto. Es un 
estado siempre móvil, pero que no va hacia un punto determi­
nado. Hay momentos fuertes y momentos débiles, momentos 
en que llega a la incandescencia. Flota. Se balancea. Es una 
especie de instante inestable que persiste por razones oscuras, 
acaso por inercia. Busca, en el límite, mantenerse y desapare­
cer. La pasión se da todas las condiciones para proseguir y al 
mismo tiempo se destruye por sí misma. En ella no estamos 
ciegos. Ocurre simplemente que en esas situaciones de pasión 
no somos nosotros mismos. Ya no tiene sentido ser uno mis­
mo. Las cosas se ven de manera muy distinta.

En la pasión hay también una cualidad de sufrimiento-pla­
cer que es muy diferente de lo que puede encontrarse en el 
deseo o en lo que llamamos sadismo o masoquismo. No veo 
ninguna relación sádica ni masoquista entre esas mujeres, en 
tanto que sí existe un estado de sufrimiento-placer completa­
mente indisociable. No son dos cualidades que se entremezclen, 
es una única cualidad. En cada una hay un gran sufrimiento. 
No se puede decir que una haga sufrir a otra. Son tres tipos de 
sufrimiento permanente y, al mismo tiempo, enteramente que­
ridos, porque no hay ninguna necesidad de que estén presentes.

Esas mujeres se han encadenado en un estado de sufrimiento 
que las ata, del que no consiguen separarse a pesar de que hacen 
todo lo posible para liberarse. Todo eso es diferente del amor. 
En el amor hay en cierto modo alguien que es su titula^ mien­
tras que en la pasión la cosa circula entre quienes la comparten.

W. Schroeter: El amor es menos activo que la pasión.
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M. Foucault: El estado de pasión es un estado mixto entre 
quienes participan de él.

W. Schroeter: El amor es un estado de gracia, de alejamien­
to. Hace algunos días, en una conversación con Ingrid Caven, 
ella decía que el amor es un sentimiento egoísta porque no 
mira al otro.

M. Foucault: Se puede perfectamente amar sin que el otro 
ame. Es un asunto de soledad. Y por esa razón, en cierto sen­
tido, el amor siempre está colmado de solicitaciones de uno 
hacia otro. Esa es su debilidad, porque siempre se pide algo al 
otro, mientras que el estado de pasión entre dos o tres perso­
nas es algo que permite comunicarse intensamente.

W. Schroeter. Lo cual quiere decir que la pasión contiene 
en sí una gran fuerza comunicativa, en tanto que el amor es un 
estado aislado. Me parece muy deprimente saber que el amor 
es una creación y una invención interiores.

M. Foucault: El amor puede convertirse en pasión, es decir 
esa especie de estado del que hemos hablado.

W. Schroeter: Y por lo tanto ese sufrimiento.

M. Foucault: Ese estado de sufrimiento mutuo y recíproco 
es, verdaderamente, la comunicación. Me parece que es eso lo 
que pasa entre esas mujeres. No es el deseo sino la pasión, sin 
duda, lo que atraviesa esos rostros y esos cuerpos.

W. Schroeter: En un debate, hace algunos años, alguien 
me dijo que Willow Springs se parecía a El malentendido 
de Camus.
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M. Foucault: En efecto, yo pensaba que su película procedía 
del libro de Camus. Es la vieja historia de la posada roja que se 
encuentra en muchos relatos de la literatura europea, es decir 
la posada manejada por mujeres que matan a los viajeros que 
se aventuran en su “guarida”. Camus la utilizó en su obra.

W. Schroeter: Yo no conocía la historia cuando dirigí 
Willow Springs. Después, cuando leí el libro de Camus, me 
di cuenta de que en el relato lo importante era la relación 
madre/hijo. La posada era manejada por la madre y la her­
mana que esperaban al hijo. Cuando este vuelve, la madre y 
la hermana lo asesinan, porque no lo reconocen.

Quien motivó Willow Springs fue Christine Kaufmann, que 
acababa de trabajar conmigo en mi puesta en escena de Emilia 
Galotti, de Gotthold Ephraim Lessing. Un día. Tony Curtís, su 
exmarido, vino a llevarse a sus dos hijos, cuya custodia por 
cinco años tenía ella. No teníamos dinero para pelear contra 
ese padre irresponsable. En ese momento yo había propuesto 
a la televisión alemana una película de bajo presupuesto que 
se titulaba La muerte de Marilyn Monroe. Viajé a los Estados 
Unidos con Christine Kaufmann, Magdalena Montezuma e lia 
von Hasperg, porque tenía la idea, con Christine, de recuperar 
a los dos niños. Era la primera vez que iba a Los Ángeles y 
California. La idea de Willow Springs surgió durante los con­
tactos con los abogados y al descubrir la región. En Alemania 
algunas personas vieron en ella una crítica del terror homo­
sexual. Finalmente, nos encontramos en la misma situación 
que los protagonistas del filme. Estábamos completamente en­
cerrados en un hotelito a diez kilómetros de Willow Springs.

M. Foucault: ¿Qué lleva a las tres mujeres a vivir juntas?

W. Schroeter: Lo que quiero decir, ante todo, es que está­
bamos juntos. Willow Springs es el reflejo de la situación que
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vivíamos y que yo había sentido con las tres mujeres, porque 
trabajaba con Magdalena, lia y Christine desde hacía varios 
años. De manera poética, lia siempre destacaba su fealdad, 
Christine era glacialmente bella y muy amistosa y la tercera, 
Magdalena, muy depresiva y dominadora. Esa situación se ha­
bía creado en un espacio político muy desfavorable, un lugar 
donde vivían fascistas. El pueblo estaba a cargo de un nazi 
norteamericano. Era un lugar terrorífico...

¿Usted tiende a la pasión o al amor?

M. Foucault: A la pasión.

W. Schroeter: El conflicto del amor y la pasión es el tema 
de todas mis piezas teatrales. El amor es una fuerza perdida, 
que debe perderse enseguida porque nunca es recíproca. Es 
siempre el sufrimiento, el nihilismo total, como la vida y la 
muerte. Todos los autores que me gustan son suicidas: Kleist, 
Hólderlin, que es alguien a quien creo comprender, pero fuera 
del contexto de la literatura...

Sé desde mi infancia que debo trabajar, no porque me ha­
yan dicho que es indispensable -era anarquista y turbulento 
por demás para creerlo-, sino porque sabía que en la vida 
existen tan pocas posibilidades de comunicarse que había que 
aprovechar el trabajo para expresarse. De hecho, trabajar es 
crear. Conocí a una puta muy creativa que tenía con su cliente­
la un comportamiento social creativo y artístico. Es mi sueño. 
Cuando no alcanzo esos estados de pasión, trabajo...

¿Cómo es su vida?

M. Foucault: Muy prudente.

W. Schroeter. ¿Puede hablarme de su pasión?
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M. Foucault: Vivo desde hace dieciocho años en un estado 
de pasión respecto de alguien, por alguien. Tal vez en un mo­
mento dado esa pasión haya tomado el cariz del amor. A decir 
verdad, se trata de un estado de pasión entre nosotros dos, de 
un estado permanente, que no tiene otra razón que sí mismo 
para terminarse y al cual estoy completamente entregado, un 
estado que me atraviesa. Creo que no hay ni una sola cosa, 
nada en el mundo, absolutamente nada, que pueda detenerme 
cuando se trata de ir a buscarlo, de hablarle.

W. Schroeter: ¿Qué diferencias advierte usted en el estado 
de pasión vivido por una mujer y en el vivido por un hombre?

M. Foucault: Me inclinaría a decir que no es posible saber si 
es más fuerte en los homosexuales, en esos estados de comuni­
cación sin transparencia que es la pasión, cuando no se conoce 
qué es el placer del otro, qué es el otro, qué pasa en el otro.

W. Schroeter: Tengo mi pasión en Italia. Es una pasión que 
no puede definirse de manera exclusivamente sexual. Es un 
chico que tiene sus amigos, sus amantes. Es alguien que tam­
bién tiene, creo, pasión por mí. ¡Sería demasiado hermoso que 
fuera verdad! Lo digo desde la infancia: para mí es una ventaja 
ser homosexual, porque es hermoso.

M. Foucault: Tenemos una prueba objetiva de que la ho­
mosexualidad es más interesante que la heterosexualidad, y es 
que conocemos a una cantidad considerable de heterosexuales 
que querrían ser homosexuales, mientras que conocemos muy 
pocos homosexuales que tengan realmente ganas de ser hete­
rosexuales. Es como pasar de Alemania Oriental a Alemania 
Occidental. Nosotros podremos amar a una mujer, tener una 
relación intensa con una mujer, quizá más que con un hombre, 
pero jamás tendremos ganas de ser heterosexuales.
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W. Schroeter: Mi gran amigo Rosa von Praunheim, que 
ha hecho muchas películas sobre el tema de la homosexua­
lidad, me dijo un día: “eres cobarde e insoportable”, porque 
me negaba a firmar un petitorio contra la represión de los 
homosexuales. Estos, en oportunidad de una campaña de 
prensa lanzada por la revista Der Stern, debían declararse ho­
mosexuales. Yo le contesté: “Quiero firmar su petitorio, pero 
no puedo escribir algo contra la represión de los homosexua­
les, porque si hay una cosa que jamás sufrí en mi vida, es sin 
duda la homosexualidad”. Como ya era muy amado por las 
mujeres, ellos estaban aún más atentos a mi persona, porque 
sabían que era homosexual.

A lo mejor rodé Willow Springs por culpa, porque hice mu­
cho cine y teatro con mujeres. Veo con claridad la diferencia 
de mi pasión por una mujer como Magdalena Montezuma, 
con quien mantendré una amistad muy profunda hasta el fin 
de mis días, y la pasión por mi amigo italiano. Tal vez, psicoló­
gicamente -aclaro que no sé nada de psicología-, sea angustia 
con los hombres y culpa con las mujeres. Mi motivación es 
muy extraña. No puedo definirla. En Praga, para mi película 
Der Tag der Idioten,2 trabajé con treinta mujeres, entre ellas 
todas las que colaboran conmigo desde hace trece años.

M. Foucault: ¿No podría decir por qué?

W. Schroeter. No.

M. Foucault: Una de las cosas más sorprendentes de su pe­
lícula es que no se puede saber nada de lo que pasa entre esas 
mujeres, de la naturaleza de esos pequeños mundos, pero al 
mismo tiempo hay una especie de claridad, de evidencia.
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W. Schroeter: No puedo definir la causa de mis sentimien­
tos. Por ejemplo, cuando vuelvo a ver a este amigo italiano me 
invade un estado de pasión.

M. Foucault: Voy a poner un ejemplo. Cuando veo una pe­
lícula de Bergman, que es también un cineasta obsesionado por 
las mujeres y por el amor entre mujeres, me aburro. Bergman 
me aburre, porque creo que quiere tratar de ver lo que pasa 
entre esas mujeres. Mientras que en usted hay una especie de 
evidencia inmediata que no procura decir lo que pasa y permi­
te, en cambio, que uno ni siquiera se lo pregunte. Y su mane­
ra de apartarse por completo del filme psicológico me parece 
fructífera. Se ven entonces cuerpos, rostros, labios, ojos. Usted 
los hace representar una especie de evidencia apasionada.

W. Schroeter: La psicología no me interesa. No creo en ella.

M. Foucault: Hay que volver a lo que usted decía hace un 
rato sobre la creatividad. Uno se pierde en su vida, en lo que 
escribe, en la película que hace, precisamente cuanto quiere in­
terrogarse sobre la naturaleza de la identidad de algo. Y ahí la 
“pifia”, porque se mete con las clasificaciones. El problema es 
justamente crear algo que pasa entre las ideas y procurar que 
sea imposible darle un nombre, por lo cual hay que intentar en 
cada instante darle una coloración, una forma y una intensi­
dad que no diga jamás lo que es. El arte de vivir es eso. El arte 
de vivir es matar la psicología, crear consigo mismo y los otros 
individualidades, seres, relaciones, cualidades que carezcan de 
nombre. Si no podemos llegar a hacerlo en nuestra vida, esta 
no merece vivirse. No hago diferencias entre la gente que hace 
de su existencia una obra y los que hacen una obra en su exis­
tencia. Una existencia puede ser una obra perfecta y sublime, 
y eso los griegos lo sabían, en tanto que nosotros lo hemos 
olvidado por completo, sobre todo desde el Renacimiento.
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W. Schroeter: Es el sistema del terror psicológico. El cine 
solo está compuesto de dramas psicológicos, películas de te­
rror psicológico...

No le tengo miedo a la muerte. Quizá sea arrogante de­
cirlo, pero es la verdad. (Hace diez años le tenía miedo a la 
muerte.) Mirar la muerte a los ojos es un sentimiento anar­
quista peligroso contra la sociedad establecida. La sociedad 
juega con el terror y el miedo.

M. Foucault: Una de las cosas que me preocupa desde hace 
algún tiempo es darme cuenta de lo difícil que es suicidarse. 
Reflexionemos y enumeremos la pequeña cantidad de medios 
de suicidarse que tenemos a nuestra disposición, unos más as­
querosos que otros: el gas, que es peligroso para el vecino; 
ahorcarse, que de un modo u otro es desagradable para la mu­
jer de la limpieza que descubre el cuerpo la mañana siguiente; 
tirarse por la ventana, que ensucia la vereda. Además, la socie­
dad considera el suicidio de la manera más negativa que puede 
haber. No solo se dice que no está bien suicidarse, sino que se 
considera que si alguien se suicida, es que estaba muy mal.

<

, W. Schroeter: Es extraño lo que usted dice, porque tuve una 
conversación con mi amiga Alberte Barsacq, la vestuarista de 
mis películas y mis obras teatrales, sobre dos amigos que se 
suicidaron últimamente.

No entiendo que una persona muy deprimida tenga la fuer­
za para suicidarse. Yo solo podría suicidarme en un estado de 
gracia, un estado de placer extremo, pero de ningún modo en 
un estado de depresión.

G. Courant: Hay algo que sorprendió a algunas personas 
en el suicidio de Jean Eustache, y es que los días anteriores 
estaba mejor.
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M. Foucault: Estoy seguro de que Eustache se suicidó cuan­
do estaba en forma. La gente no lo entiende porque estaba 
bien. En efecto, es algo que no se puede admitir. Soy partidario 
de un verdadero combate cultural para reenseñar a la gente 
que no hay conducta que sea más bella, y que, por consiguien­
te, merezca pensarse con tanta atención como el suicidio. Uno 
debería trabajar su suicidio toda la vida.

W. Schroeter: ¿Conoce a Améry, ese escritor alemán 
que hace algunos años escribió un libro sobre el suicidio y 
que propone más o menos las mismas ideas que usted? Más 
adelante se suicidó.

Vivimos en un sistema que funciona con la culpa. Mire la 
enfermedad. Viví en África y la India, donde a la gente no le 
molestaba en absoluto mostrar su estado a la sociedad. Hasta 
el leproso puede mostrarse. En nuestra sociedad occidental, 
tan pronto como uno está enfermo, hay que tener miedo, ocul­
tarse y ya no se puede vivir. Sería ridículo que la enfermedad 
no formara parte de la vida. Tengo una relación completamen­
te esquizoide con la psicología. Si agarro mi encendedor y un 
cigarrillo, es banal. Lo importante es hacer el gesto. Es eso lo 
que me da mi dignidad. Saber que cuando tenía cinco años mi 
madre fumaba demasiado no me interesa para el conocimien­
to de mi propia personalidad.

M. Foucault: Ese es uno de los grandes aspectos destacados 
que tenemos hoy en lo concerniente a las sociedades occiden­
tales. Se nos ha enseñado desde el siglo XX que uno no puede 
hacer nada si no conoce nada de sí mismo. La verdad acerca de 
sí mismo es una condición de existencia, cuando hay sociedades 
donde cabría imaginar perfectamente que no se trata de manera 
alguna de resolver la cuestión de lo que uno es, algo que carece 
de sentido, en tanto que lo importante es: ¿cuál es el arte de 
plasmarla para hacer lo que uno hace, para ser lo que uno es?
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Un arte de sí mismo que sea todo lo contrario de uno mismo. 
Hacer del propio ser un objeto de arte, eso es lo que vale la pena.

W. Schroeter. Me acuerdo de esta frase de su libro Las pa­
labras y las cosas que me gustó mucho: “Si esas disposiciones 
desaparecieran [...], entonces bien podría apostarse a que el 
hombre se borrara, como en el borde del mar un rostro de 
arena”.3 Nunca me enojé con nadie. No entiendo cómo puede 
admitirse el sistema psicológico burgués, que no deja de poner 
a un individuo contra otro. Puedo muy bien discutir con al­
guien y al día siguiente restablecer con él relaciones normales. 
(No hablo de una relación amorosa o apasionada.) Cada día 
soy otro. La psicología, para mí, es un misterio. Freud nos ha 
construido encima de la cabeza un sistema muy peligroso, y 
utilizable por cualquier sociedad occidental.

Querría mencionar un ejemplo que me parece significati­
vo de un acto anodino que se malinterpretaría en un sentido 
freudiano.

Cuando volví de los Estados Unidos después del rodaje de 
Willow Springs estaba muy cansado y mi madre quiso bañar­
me, porque le gustaba. En cierto momento empecé a hacer pis 
en la bañera. Imagine la situación: una madre de sesenta años 
y su hijo de veintisiete. Me reí mucho. (De todas formas, sigo 
haciendo pis en las bañeras.) ¿Por qué no mear? Esa es la úni­
ca respuesta que cabe dar. Se trata de una relación fraternal, 
alejada del incesto, porque jamás tuve una relación erótica 
imaginaria con mi madre. La considero como una amiga. No 
veo ningún problema en eso, salvo si reduzco esta acción al 
contexto psicológico burgués...

Novalis escribió un poema que adoro, los Himnos a la no­
che. Ahí explica por qué prefiere la noche al día. Eso es el 
romanticismo alemán...

3 Último párrafo de Las palabras y las cosas.
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Cuando monté Lohengrin, hace tres años, en Kassel, me 
preguntaron: “¿Cuál es su idea de la puesta en escena?”. Mi 
única respuesta fue decir que la música de Lohengrin es suma­
mente bella, una música romántica que se puede forzar porque 
Wagner ya tenía conciencia del siglo industrial. Les aclaré que 
no les daría el placer de hacerme el diablito que denuncia la 
música y la obra de Wagner; porque la considero tan sobrecar­
gada de múltiples interpretaciones, sobre todo ideológicas, que 
me decidí a hacer una representación bastante infantil en una 
puesta en escena muy primitiva, como en un teatro de títeres. 
El cielo estaba constelado de mil estrellas iluminadas encima 
de una pirámide de oro con trajes que centelleaban. Trabajé 
casi exclusivamente con el director de orquesta para hacer que 
la música fuera lo más bella posible. Mis amigos de la extre­
ma izquierda de Berlín me dijeron: “¿Cómo se puede poner en 
escena a Wagner de esa manera?”. Les contesté: “Me niego a 
hacer como Patrick Chéreau que usa trajes de noche y máqui­
nas industriales en El anillo de los Nibelungos para denunciar 
a Wagner, hacer de él alguien que anticipa el Tercer Reich”.

M. Foucault: No creo que Chéreau haya querido hacer lo 
que usted dice. Lo que me pareció fuerte en él es que, aunque 
haya puesto de relieve visiones industriales, no por eso apa­
rece como un denunciante. Decir que hay elementos de esta 
realidad presente en Wagner no es una crítica simplista y de 
denuncia del tipo de “miren la realidad de Wagner, es la socie­
dad burguesa”.

W. Schroeter: Siempre trabajo con las atmósferas. El teatro 
de Kassel donde realicé la puesta en escena tiene una buena 
atmósfera musical. Esencialmente, hice mi puesta en escena en 
función de los actores y los cantantes. Si en el reparto tengo a 
una cantante voluminosa, como la que interpretaba a Elsa, no 
trato de camuflarla con una silueta negra y un vestido blanco.
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Concebí la puesta en escena de manera tal que, cuando, en el 
primer acto, acusan a Elsa de haber asesinado a Godofredo y 
ella cuenta sus visiones, estas aparecieran como visiones colec­
tivas, como si Elsa, con su visión, formara parte de un colectivo 
amoroso, apasionado. Al final, cuando Lohengrin se descubre 
como un ser masculino, se advierte que es alguien real y que 
ya no se trata de una visión colectiva. En ese momento Elsa se 
suicida y Ortruda, que representa la vieja cultura, triunfa. Para 
mí Ortruda es la mujer apasionada positiva de la pieza.

Es una música que hay que “atacar” de manera ingenua. 
Me gusta mucho el modo en que Boulez dirige Wagner, pero 
yo no veo en absoluto así su música.

Los intérpretes tienen realmente vergüenza de no estar a la 
altura del genio... y en definitiva no están a la altura de nada. 
Wagner era alguien como todo el mundo pero, desde luego, 
con mucho talento y una gran idea. No hay que empezar por 
el respeto, aunque haya que respetar la calidad de la obra, 
pero no al genio que está detrás. La música de Lohengrin es 
muy musical como la música vienesa. Eso es lo que traté de 
mostrar en mi puesta en escena, porque no me gustan ni el lujo 
ni Bayreuth.

M. Foucault: Al filmar María Malibrán ¿pensó en primer 
lugar en la música?

W. Schroeter: Ante todo pensaba en el suicidio, en las per­
sonas que amaba y en las que me despertaban pasión, como 
Maria Callas, de la que seguía estando muy enamorado. La 
muerte de María Malibrán se hizo realidad gracias a unas lec­
turas: un libro español sobre María Malibrán, un texto sobre 
la muerte de Janis Joplin y otro sobre la de Jimi Hendrix, que 
era gente a la que yo admiraba enormemente.

Maria Callas fue la visión erótica de mi infancia. En mis 
sueños eróticos de los catorce años la imaginaba meando
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mientras yo la miraba. Siempre era al margen de su imagen, 
del respeto y la amistad que sentía por ella. Es la mujer eró­
tica. Maria Callas era una pasión total. Extrañamente, nunca 
le tuve miedo. Me acuerdo de una conversación que tuve con 
ella en París, en 1976; me dijo entonces que solo conocía gen­
te que le tenía miedo. Yo le dije: “¿Cómo es posible tenerle 
miedo?”. Era de una gentileza excepcional, era como una niña 
grecoamericana. A los cincuenta años seguía siendo igual. Yo 
le propuse: “¿Quiere que publiquemos un artículo en France- 
Soir: ‘María Callas busca un hombre’?”. Se rio mucho. “Ya 
verá, se va a presentar un centenar de personas”. La gente le 
tenía tanto miedo que no se atrevía a ir a verla. Ella tenía una 
vida muy solitaria. Una lástima, porque al margen de su genio 
era de una simpatía y una gentileza fabulosas...

Hay algo que me fascina. ¡Y me parece inimaginable! Desde 
hace doce años trabajo con las mismas diez personas, y en ese 
grupo no hay prácticamente interés de un integrante por otro. 
No hay un interés profundo entre Magdalena Montezuma y 
Christine Kaufmann, entre Christine e Ingrid Caven, etc. Hay 
un interés vital entre Magdalena e Ingrid que se quieren y se 
admiran mucho, pero es una excepción. Si entre ellas no está 
el director, no existe una comunicación muy vital.
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Título original: “Entretien avec M. Foucault” (conversación 
con Jean-Pierre Joeckei; M. Overd y Alain Sanzio), Masques, 
revue des homosexualités, n° 13, primavera de 1982, pp. 15-24. 
Reeditada en DE, vol. 2, texto núm. 311, pp. 1105-1114.

-E l libro de K.J. Dover, Homosexualidad griega,1 presenta 
la homosexualidad en la antigua Grecia bajo una nueva luz.

-Lo más importante en ese libro es, me parece, que Dover 
muestra que nuestro recorte de las conductas sexuales entre 
homosexualidad y heterosexualidad no es en absoluto perti­
nente para los griegos y los romanos. Esto significa dos cosas: 
por un lado, que ellos no tenían la noción, el concepto de ho­
mosexualidad, y por otra, que no tenían la experiencia. Una 
persona que se acostaba con otra del mismo sexo no se vivía 
como homosexual. Eso me parece fundamental.

Cuando un hombre hacía el amor con un muchacho, la 
división moral pasaba por las preguntas: ¿este hombre es 
activo o pasivo, y hace el amor con un muchacho imber­
be -la  aparición de la barba definía una edad límite- o no?

1 Kenneth James Dover, Greek Homosexuality, Londres: Duckworth, 
1978; versión francesa: Homosexualité grecque, traducción de S. Sa'id, 
Grenoble: La Pensée sauvage, 1982 [trad. esp.: Homosexualidad grie­
ga, Barcelona: El Cobre, 2008].
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La combinación de esas dos clases de división instaura un 
perfil muy complejo de moralidad e inmoralidad. En con­
secuencia, no tiene ningún sentido decir que los griegos to­
leraban la homosexualidad. Dover destaca claramente la 
complejidad de la relación entre hombres y muchachos, que 
estaba muy codificada. Se trataba de comportamientos de 
huida y protección en los segundos, y de persecución y cor­
tejo en los primeros. Existía, pues, toda una civilización de 
la pederastía, del amor hombre-muchacho, que entrañaba, 
como siempre ocurre cuando hay una codificación de ese 
tipo, la valorización o la desvalorización de ciertas conduc­
tas. Eso es, si se quiere, lo que destacaré del libro de Dover; 
y esto permite, me parece, despejar no pocas cosas en el aná­
lisis histórico que puede hacerse con respecto a las famosas 
prohibiciones sexuales y a la noción misma de prohibición. 
Creo que se trata de tomar las cosas de otra manera, es decir 
hacer la historia de una familia de experiencias, de diferentes 
modos de vida, hacer la historia de los diversos tipos de rela­
ciones entre personas del mismo sexo, según las edades, etc.

/ En otras palabras, el modelo histórico no debe ser la condena 
de Sodoma.

Querría agregar algo que no está en Dover y que se me 
ocurrió el año pasado. Hay toda una discusión teórica so­
bre el amor a los muchachos en Grecia, desde Platón hasta 
Plutarco, Luciano, etc. Y lo que me impresionó mucho en esta 
serie de textos teóricos es lo siguiente: para un griego o un ro­
mano es muy difícil aceptar la idea de que un muchacho, que 
se verá en la obligación -a causa de su condición de hombre 
libre nacido en una gran familia- de ejercer responsabilidades 
familiares y sociales y un poder sobre los otros —senador en 
Roma, político orador en Grecia-, aceptar la idea, reitero, 
de que ese muchacho ha sido pasivo en su relación con un 
hombre. Es una especie de cosa impensable en el juego de los 
valores morales, que tampoco puede asimilarse a una pro-
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hibición. Que un hombre persiga a un muchacho no es algo 
criticable, y que ese muchacho sea un esclavo, sobre todo en 
Roma, no puede más que ser natural. Como decía un refrán: 
“Para un esclavo, dejarse dar por el culo es una necesidad; 
para un hombre libre, es una vergüenza, y para un liberto, un 
servicio prestado”. En contraste, por lo tanto, es inmoral para 
un joven libre dejarse dar por el culo; en ese contexto puede 
comprenderse la ley que prohíbe a los exprostitutos ejercer 
cargos políticos. Se llamaba prostituto no a quien hacía la 
calle, sino a quien había sido mantenido sucesivamente y a 
la vista de todos por personas distintas; el hecho de que hu­
biera sido pasivo, objeto de placer, hacía inadmisible que ejer­
ciera autoridad alguna. Ese es el punto contra el cual siempre 
tropiezan los textos teóricos. Para ellos se trata de construir 
un discurso consistente en probar que el único amor verda­
dero debe excluir las relaciones sexuales con un muchacho 
y consagrarse a las relaciones afectivas pedagógicas de cuasi 
paternidad. Esta es, de hecho, una manera de hacer aceptable 
una práctica amorosa entre hombre libre y muchacho libre, 
a la vez que se niega y se traspone lo que ocurre en la reali­
dad. En consecuencia, la existencia de esos discursos no debe 
interpretarse como el signo de una tolerancia de la homose­
xualidad, tanto en la práctica como en el pensamiento, sino 
más bien como el signo de una turbación; si se habla de ella 
es porque constituye un problema, pues hay que recordar el 
principio siguiente: el hecho de que en una sociedad se hable 
de algo no significa que se lo admita. Si se explica un discurso, 
no hay que examinar la realidad presuntamente reflejada por 
él, sino la del problema que hace que uno esté obligado a ha­
blar de ello. La obligación de hablar de esas relaciones entre 
hombres y muchachos -cuando se hablaba mucho menos de 
las relaciones matrimoniales con las mujeres- obedece a que 
moralmente era mucho más difícil aceptarlas.
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-Era difícil aceptarlas moralmente y, sin embargo, en la 
práctica toda la sociedad griega se funda en esas relaciones 
pederásticas, digamos pedagógicas en sentido lato. ¿No hay en 
ello una ambigüedad?

-En efecto, he simplificado un poco. Lo que hay que tener 
en cuenta en el análisis de esos fenómenos es la existencia de 
una sociedad monosexual, porque hay una separación muy 
clara entre los hombres y las mujeres. Había sin duda relacio­
nes muy densas entre mujeres, pero las conocemos mal porque 
no existe prácticamente ningún texto teórico, reflexivo, escrito 
por mujeres sobre el amor y la sexualidad antiguos; hago a un 
lado los textos de algunas pitagóricas o neopitagóricas entre 
los siglos VÜI y I a.C., y la poesía. En cambio, disponemos de 
toda clase de testimonios que remiten a una sociedad mono- 
sexual masculina.

-¿Cómo podría explicarnos el hecho de que esas relaciones 
monosexuales hayan finalmente desaparecido en Roma, mu­
cho antes del cristianismo?

-A  decir verdad, me parece que la desaparición a escala 
masiva de las sociedades monosexuales solo puede constatar­
se en el siglo XVIÜ europeo. En la sociedad romana, la mujer 
de una gran familia tenía un papel importante en el plano fa­
milia^ social y político. Pero no es tanto el crecimiento del 
papel de la mujer el que provocó la disolución de las socie­
dades monosexuales; sería más bien la instauración de nue­
vas estructuras políticas que impidieron a la amistad seguir 
teniendo las funciones sociales y políticas que le eran propias 
hasta entonces; si se quiere, el desarrollo de instituciones de 
la vida política hizo que las relaciones de amistad, posibles 
en una sociedad aristocrática, ya no lo fueran. Pero esto no es 
más que una hipótesis...
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-L o  que usted dice me lleva a plantear un problema en 
relación con el origen de la homosexualidad, donde debo se­
parar la de los hombres de la de las mujeres. Me refiero a que 
la homosexualidad masculina, en Grecia, solo puede existir en 
una sociedad muy jerarquizada, donde las mujeres ocupan el 
nivel más bajo. Me parece que, al retomar y hacer suyo el ideal 
griego, la sociedad gay masculina del siglo XX legitima así una 
misoginia que, otra vez, rechaza a las mujeres.

-Creo, en efecto, que ese mito griego tiene alguna influencia, 
pero solo cumple el papel que se le pide cumplir: no es por re­
ferirse a él que uno tiene tal o cual comportamiento, sino que, 
por tener ese comportamiento, se va a referir a él remodelándo­
lo. Me impresiona mucho, efectivamente, que en Norteamérica 
la sociedad de los homosexuales sea una sociedad monosexual 
con modos de vida, una organización en el nivel de las profe­
siones, una serie de placeres que no son de orden sexual. Así, 
que haya homosexuales que viven en grupo, en comunidad, en 
una relación perpetua de intercambios, delata a las claras el 
retorno de la monosexualidad. Las mujeres, con todo, ramn:pn 
vivieron en grupos monosexuales, pero en muchos casos era, 
desde luego, por estar forzadas a hacerlo; era una respires^, a 
menudo innovadora y creativa, a un estatus que se les impedía. 
Pienso aquí en el libro de una norteamericana, Surpassir.z 
Love ofMen,2 muy interesante. La autora, T iíiian Fp,-=— -- 
estudia las amistades femeninas desde el siglo XY3 = ia 
primera mitad del siglo XIX con las siguientes bases: ~~So 
preguntaré jamás si entre ellas esas mujeres rp-r'sn o no rela­
ciones sexuales. Por una parte, me limitaré a considerar la red 
de esas amistades o la historia misma de una arr-';-;-' T - ver

2 Lí-.í-zr. rader.-r-an, '.Mrpaiúng the ís/ve o f }A en:
betumeen 'if/'/men frfjm the yenait^ar.^ ic, y *  i-ürrr. 

Ndeva '/orir; ‘Kíiiúnm Morro-//,
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cómo se desenvuelve, cómo la vive la pareja, qué tipos de con­
ducta entraña, cómo estaban ligadas las mujeres unas a otras; 
y, por otra parte, cuál es la experiencia vivida, el tipo de afecto, 
de apego ligados a esa situación”.

Surge entonces toda una cultura de la monosexualidad fe­
menina, de la vida entre mujeres, que es apasionante.

S in  embargo, lo que usted decía al respecto en Le Gai Pied 
y lo que dice ahora me parece problemático en este aspecto: 
estudiar los agrupamientos monosexuales femeninos sin plan­
tear la cuestión de la sexualidad significa a mi juicio persistir 
en la actitud de confinar a las mujeres en el dominio del senti­
miento con los eternos estereotipos: su libertad de contactos, 
su afectividad libre, sus amistades, etcétera.

-Tal vez le parezca que soy laxista, pero creo que los fenó­
menos que querríamos estudiar son tan complejos y están tan 
precodificados por las grillas de análisis prefabricadas que es 
preciso aceptar métodos, parciales, es cierto, pero generado­
res de nuevas reflexiones, y que permitan poner de relieve 
nuevos fenómenos. Esos métodos permiten superar los térmi­
nos completamente gastados que tenían vigencia en la década 
de 1970: prohibiciones, leyes, represiones. Dichos términos 
fueron muy útiles en sus efectos políticos y de conocimiento, 
pero se puede tratar de renovar los instrumentos de análisis. 
Desde ese punto de vista, la libertad de actitud me parece 
mucho más grande en Norteamérica que en Francia. Lo cual 
no significa que haya que sacralizar.

-Podríamos hablar tal vez del libro de John Boswell, 
Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality.-3

3 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay 
People in 'Western Europe from the Beginning ofthe Christian Era to
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-Es un libro interesante, porque reitera cosas conocidas 
y presenta algunas nuevas. Cosas conocidas y que desarro­
lla: lo que llamamos moral sexual cristiana, e incluso judeo- 
cristiana, es un mito. Basta con consultar los documentos: 
esa famosa moral que localiza las relaciones sexuales en el 
matrimonio, que condena el adulterio y cualquier conducta 
no procreadora y no matrimonial, se construyó mucho antes 
del cristianismo. Todas estas formulaciones se encuentran en 
los textos estoicos, pitagóricos, y son ya tan “cristianas” que 
los cristianos las retoman tal cual llegan hasta ellos. Hay, sí, 
algo bastante sorprendente, y es que esa moral filosófica apa­
recía de algún modo a destiempo, después de un movimiento 
real en la sociedad de matrimonialización, de valorización del 
matrimonio y las relaciones afectivas entre los esposos... En 
Egipto se han hallado contratos de matrimonio que datan del 
período helenístico, en los cuales las mujeres exigían la fide­
lidad sexual del marido, y este se comprometía a respetarla. 
Estos contratos no provienen de las grandes familias sino de 
los medios urbanos, un poco populares.

Como los documentos son escasos, se puede formular la hi­
pótesis de que los textos estoicos sobre esa nueva moral matri­
monial destilaban en los medios cultos lo que ya tenía vigencia 
en los medios populares. De este modo se produce por tanto 
un vuelco completo en el paisaje que nos es familiar, el de un 
mundo grecorromano de licencia sexual maravillosa que el 
cristianismo destruyó de un solo golpe.

the Fourteenth Century, Chicago: University of Chicago Press, 1980; 
versión francesa: Christianisme, tolérance sociale et bomosexualité: 
les homosexuels en Europe occidentale, des débuts de l’ére chrétienne 
au X lV e siécle, traducción de A. Tachet, París: Gallimard, 1985 [trad. 
esp.: Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad: los gays en 
Europa occidental desde el comienzo de la era cristiana hasta el siglo 
XIV, Barcelona: Muchnik, 1993].
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De allí partió Boswell, que comprobó muy sorprendido 
hasta qué punto el cristianismo se ajusta a lo que existía con 
anterioridad a él, en particular sobre el problema de la homo­
sexualidad. Hasta el siglo IV el cristianismo retoma el mismo 
tipo de moral, y se limita a apretar las tuercas. Los nuevos 
problemas van a plantearse, en mi opinión, con el desarrollo 
del monacato, justamente a partir del siglo IV. Surge entonces 
la exigencia de la virginidad. En los textos ascéticos cristianos 
se insistía antes en el problema del ayuno, no comer demasia­
do, no pensar demasiado en comer; poco a poco se desarrolla 
una obsesión por las imágenes de concupiscencia, las imáge­
nes libidinosas. Tenemos entonces cierto tipo de experiencia, 
de relación con los deseos y el sexo que es bastante nueva. 
En cuanto a la homosexualidad, aun cuando encontremos, 
por ejemplo en Basilio de Cesárea, una condena de la amis­
tad entre varones como tal, esta no se traslada al conjunto de 
la sociedad. Me parece indudable que la gran condena de la 
homosexualidad propiamente dicha data de la Edad Media, 
entre los siglos vm y XII; Boswell menciona claramente el siglo 
XII, pero la situación ya se esboza en unos cuantos textos de 
penitenciales de los siglos VIH y IX. Sea como fuere, es preciso 
disolyer por completo la imagen de una moral judeocristiana 
y darse cuenta de que esos elementos se introdujeron en dife­
rentes épocas en torno de algunas prácticas e instituciones que 
pasaban de determinados medios a otros.

-Para volver a Boswell, lo que me parece sorprendente es 
que haya hablado de una subcultura gay en el siglo XII, uno de 
cuyos representantes sería el monje Elredo de Rieval.

-En efecto, ya en la Antigüedad hay una cultura pederás- 
tica cuyo debilitamiento vemos con la contracción de la re­
lación hombre-muchacho, a partir del Imperio romano. Un 
diálogo de Plutarco da cuenta de esa transformación: todos los
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valores modernos se ponen del lado de la mujer de más edad 
que el muchacho, y lo que se valoriza es su relación; cuando 
se presentan dos aficionados a los mozos, se los ridiculiza un 
poco y son notoriamente los menospreciados de esta historia; 
ya no aparecen, además, al final del diálogo. Así se contrajo la 
cultura pederástica. Pero, por otra parte, no hay que olvidar 
que el monacato cristiano se presentó como la continuación 
de la filosofía; estábamos, pues, frente a una sociedad mono- 
sexual. Como las muy elevadas exigencias ascéticas del primer 
monacato se moderaron con mucha rapidez, y si se admite que 
a partir de la Edad Media los monasterios eran los únicos de­
positarios de la cultura, tenemos reunidos todos los elementos 
que explicarían por qué se puede hablar de subcultura gay. A 
ellos hay que agregar el de la guía espiritual, y por lo tanto de 
la amistad, la relación afectiva intensa entre viejos y jóvenes 
monjes considerada como posibilidad de salvación; había en 
ese aspecto una forma predeterminada en la Antigüedad, que 
era la del tipo platónico. Si se admite que hasta el siglo XII el 
platonismo constituye la base de la cultura para esta élite ecle­
siástica y monacal, creo que el fenómeno se explica.

-Yo había creído comprender que Boswell postulaba la 
existencia de una homosexualidad consciente.

-Boswell comienza con un largo capítulo donde justifica su 
proceder, por qué toma a los gays y la cultura gay como hilo 
conductor de su historia. Y, al mismo tiempo, está absoluta­
mente convencido de que la homosexualidad no es una cons­
tante transhistórica. Su idea es la siguiente: si hay hombres 
que tiene relaciones sexuales entre sí, sea entre un adulto y 
un joven, sea en el marco de la ciudad o del monasterio, no es 
solo porque los otros toleran tal o cual forma de acto sexual; 
hay forzosamente implicada una cultura, es decir modos de 
expresión, valorizaciones, etc., y por ende el reconocimiento,
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por parte de los propios sujetos, de lo que esas relaciones 
tienen de específico. Se puede admitir esta idea, en efecto, en 
cuanto no se trata de una categoría sexual o antropológica 
constante, sino de un fenómeno cultural que se transforma 
en el tiempo sin dejar de mantenerse en su formulación ge­
neral: relación entre individuos del mismo sexo que entraña 
un modo de vida en el que está presente la conciencia de ser 
singular entre los otros. En el fondo, ese es también un aspecto 
de la monosexualidad. Habría que ver si, por el lado de las 
mujeres, no puede imaginarse una hipótesis equivalente que 
implique categorías de mujeres muy variadas, una subcultura 
femenina en la que el hecho de ser mujer suponga la existencia 
de posibilidades de relación con las otras mujeres que no son 
dadas a los hombres, claro está, y ni siquiera a las demás mu­
jeres. Me parece que en torno de Safo y de su mito hubo esta 
forma de subcultura.

-Efectivamente, algunas investigaciones feministas recien­
tes parecen ir en ese sentido, en particular por el lado de las 
mujeres trovadoras, cuyos textos se dirigían a mujeres, pero la 
interpretación es difícil, porque no se sabe si solo eran porta­
voces de algunos señores como los trovadores hombres. Pero, 
de todas maneras, hay algunos textos que hablan, como lo 
hace Christine de Pisan, del “femenino sexo", y que prueban 
que había al parecer cierta conciencia de una cultura femenina 
autónoma, puesta en peligro, además, por la sociedad de los 
hombres. ¿Hay que hablar, empero, de cultura gay femenina, 
si tenemos en cuenta por añadidura que el término “gay ” me 
parece un poco inoperante para las mujeres?

-En efecto, ese término tiene una significación mucho más 
restringida en Francia que entre los norteamericanos. Sea 
como fuere, me parece que al postular una cultura gay al me­
nos masculina, Boswell no se contradice en lo referido a la
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tesis según la cual la homosexualidad no es una constante an­
tropológica a veces reprimida y a veces aceptada.

-En  La voluntad de saber usted analiza la discursivización 
del sexo, proliferante en la época moderna; con la salvedad de 
que, en ese discurso sobre el sexo, la homosexualidad parece 
estar ausente, al menos hasta alrededor de 1850.

-M e gustaría llegar a comprender cómo ciertos comporta­
mientos sexuales se convierten en un momento dado en pro­
blemas y dan lugar a análisis, constituyéndose en objetos de 
saber. Intentamos descifrar esos comportamientos, compren­
derlos y clasificarlos. Lo interesante no es tanto una historia 
social de los comportamientos sexuales, una psicología histó­
rica de las actitudes con respecto a la sexualidad, como una 
historia de la problematización de dichos comportamientos. 
Hay dos edades de oro de la problematización de la homo­
sexualidad como monosexualidad, es decir de las relaciones 
entre hombres y hombres y hombres y muchachos. La primera 
es la del período griego, helenístico, que termina a grandes ras­
gos durante el Imperio romano. Sus últimos grandes testimo­
nios son el diálogo de Plutarco, las disertaciones de Máximo 
de Tiro y el diálogo de Luciano...44 4

4 Plutarco, Dialogue sur l’amour; Histoires d’amour, edición y traduc­
ción de R. Flaceliére y M. Cuvigny, París: Les Belles Lettres, 1980 [trad. 
esp.: Erótico, en Obras morales y de costumbres, vol. 10, Madrid: 
Gredos, 2003]; Máximo de Tiro, “L’amour socratique”, disertaciones 
XVIII-XXI, en Dissertations de Máxime de Tyr, 2 vols., traducción 
de J.-J. Combes-Dounous, París: Bossange, Masson et Besson, año XI 
[1802] [trad. esp.: Disertaciones filosóficas, vol. 2, XVIII-XLI, Madrid: 
Gredos, 2005], y Luciano de Samosata, Dialogues des courtisanes, sui- 
vis de Lucius ou l’Áne, traducción de E. Talbot, París: Les Éditions du 
Courrier graphique, 1946 [trad. esp.: Diálogos de las cortesanas, en 
Diálogos de los dioses -  Diálogos de los muertos -  Diálogos marinos 
-  Diálogos de las cortesanas, Madrid: Alianza, 2005].
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Mi hipótesis es -aunque sea una práctica corriente- que, 
si hablaron mucho de eso, es porque constituía un problema.

En las sociedades europeas la problematización fue mu­
cho más institucional que verbal: desde el siglo XVII se aplicó 
un conjunto de medidas, persecuciones, condenas... contra 
aquellos a quienes todavía no se llamaba homosexuales sino 
sodomitas. Es una historia muy complicada, y diría que es una 
historia en tres tiempos.

Desde la Edad Media existía una ley contra la sodomía 
que se sancionaba con la pena de muerte, y cuya aplicación 
-lamentable, es verdad- fue muy limitada. Habría que es­
tudiar la economía de este problema, la existencia de la ley, 
el marco en el cual se aplicó y las razones por las que solo 
se aplicó en ese caso. El segundo nivel es la práctica policial 
contra la homosexualidad, muy clara en Francia a mediados 
del siglo XVII, una época en que las ciudades son un hecho 
real y concreto, cuando está vigente cierto tipo de zonifica- 
ción policial y, por ejemplo, se señala la detención relativa­
mente masiva de homosexuales, en lugares como los jardines 
del Luxemburgo, Saint-Germain-des-Prés o el Palais-Royal. 
Se observan así decenas de arrestos, se apuntan los nombres, 
se detiene a la gente durante algunos días o sencillamente se 
la suelta. Algunos pueden “quedar en chirona” sin proceso. 
Se instala todo un sistema de trampas y amenazas con so­
plones, polizontes, todo un mundillo cuya presencia ya se 
advierte muy pronto, en los siglos XVII y XVIII. Los expe­
dientes de la biblioteca del Arsenal son muy elocuentes: los 
arrestados son obreros, curas, militares, así como miembros 
de la pequeña nobleza. La situación se inscribe en el marco 
de la vigilancia y la organización de un mundo prostitucional 
de mujeres livianas -mantenidas, bailarinas, actrices de mala 
muerte-, en pleno desarrollo durante el siglo XVIII. Pero me 
parece que la vigilancia de la homosexualidad comenzó un 
poco antes.
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La tercera y última etapa es por supuesto la entrada ruido­
sa, a mediados del siglo XIX, de la homosexualidad al campo 
de la reflexión médica. Una entrada que se había hecho con 
discreción a lo largo del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX.

Un fenómeno social de gran escala, mucho más complica­
do que una simple invención de médicos.

—¿Cree usted, por ejemplo, que los trabajos médicos de 
Hirschfeld,5 a comienzos del siglo XX, y sus clasificaciones en­
cerraron a los homosexuales?

-Esas categorías sirvieron, en efecto, para patologizar la 
homosexualidad, pero eran igualmente categorías de defensa, 
en nombre de las cuales podían reivindicarse derechos. El pro­
blema sigue siendo de mucha actualidad: entre la afirmación 
“soy homosexual” y la negativa a decirlo hay toda una dia­
léctica muy ambigua. Es una afirmación necesaria, porque es 
la afirmación de un derecho, pero al mismo tiempo es la jau­
la, la trampa. Algún día, la pregunta “¿es usted homosexual?” 
será tan natural como la pregunta “¿es usted soltero?”. Pero, 
después de todo ¿por qué suscribiríamos la obligación de decir 
esa elección? No podemos jamás estabilizarnos en una posi­
ción, hay que definir, según los momentos, el uso que le damos.

5 Referencia a Magnus Hirschfeld (1868-1935), jefe de redacción entre 
1899 y 1925 del Jahrbuch fiir sexuelle Zwischentufen linter besonderer 
Berücksichtigung der Homosexualitat (Leipzig, Max Spohr), anuario 
dedicado a los “estados sexuales intermedios”, donde aquel publica 
artículos originales y reseñas de obras. Entre los libros de Hirschfeld 
cabe mencionar, en especial: Von Wesen der Liebe: Zugleich ein Beitrag 
zur Lósung der Frage der Bisexualitat, Leipzig: Max Spohr, 1906; Die 
Transvestiten: eine Untersuchungüberdenerotischen Verkleidungstrieb, 
mit umfangreichem casuistischen und historischen Material, 2 vols., 
Berlín: Pulvermacher, 1910-1912, y Die Homosexualitat des Mannes 
und des Weibes, Berlín: Louis Marcus, 1914. Véase Chris Nicolás, “Les 
pionniers du mouvement homosexuel”, Masques, revue des bomo- 
sexualités, 8, primavera de 1981, pp. 83-89.
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-En una entrevista concedida a la revista Le Gai PiecL,6 
usted dice que es preciso “empeñarse en llegar a ser homo­
sexual”, y al final habla de “relaciones polimorfas, variadas”. 
¿No es contradictorio?

-Quería decir “es preciso empeñarse en ser gay”, situar­
se en una dimensión donde las elecciones sexuales que uno 
hace están presentes y tienen sus efectos sobre la totalidad de 
nuestra vida. También quería decir que esas elecciones sexua­
les deben ser al mismo tiempo creadoras de modos de vida. 
Ser gay significa que esas elecciones se difunden a través de 
toda la vida, y es también una manera determinada de recha­
zar los modos de vida propuestos, hacer de la elección sexual 
el operador de un cambio de existencia. No ser gay es decir: 
“¿Cómo voy a poder limitar los efectos de mi elección sexual 
de tal manera que mi vida no cambie en nada?”.7

Diré que uno tiene que usar su sexualidad para descubrir, 
inventar nuevas relaciones. Ser gay es ser en devenir y, para 
responder a su pregunta, agregaría que no hay que ser homo­
sexual sino empeñarse en ser gay.

-¿Por eso afirma que “la homosexualidad no es una forma 
de deseo sino algo deseable”?

-Sí, y creo que se trata del punto central de la cuestión. 
Interrogarnos sobre nuestra relación con la homosexualidad 
es desear un mundo donde esas relaciones sean posibles, más 
que tener simplemente el deseo de una relación sexual con una 
persona del mismo sexo, aunque esto sea importante.

6 “De la amistad como modo de vida”, en este volumen. (N. del T.)
7 Véase el dossier “Sur l’histoire de l’homosexualité”, Le Débat, 10, 

marzo de 1981, pp. 106-160, con artículos de Alain Schnapp, Jean 
Gattégno y Michael Pollak y reseñas de libros.
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Título original: “Le combat de la chasteté”, Communications,
n° 35, “Sexualités occidentales”, mayo de 1982, pp. 15-25.
Reeditado en DE, vol. 2, texto núm. 312, pp. 1114-1127.

Este texto es un extracto del tercer volumen de la Historia 
de la sexualidad.1 Tras una consulta con Philippe Aries sobre 
la orientación de la presente recopilación, me pareció que el 
texto estaba en consonancia con los otros estudios. Somos de 
la opinión, en efecto, de que la idea que suele forjarse de una 
ética sexual cristiana debe someterse a una profunda revisión, 
y de que, por otra parte, el valor central de la cuestión de la 
masturbación tiene un origen que dista mucho de ser la cam­
paña de los médicos en los siglos XVIII y XIX.

Casiano analiza el combate de la castidad en el sexto capí­
tulo de las Instituciones cenobíticas, “Del espíritu de fornica­
ción”, y en varias de las Colaciones: la cuarta, dedicada a “la 
concupiscencia de la carne y del espíritu”; la quinta, sobre 
los “ocho vicios principales”; la duodécima, sobre “la casti­
dad”, y la vigesimosegunda, sobre las “ilusiones nocturnas”.

1 Se trata de Les Aveux de la chair [“Las confesiones de la carne”], 
inédito. En esos momentos, El uso de los placeres todavía no se había 
dividido en dos volúmenes. [N. del E. francés; todas las demás notas 
del artículo son de Michel Foucault.]
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Figura en segundo lugar en una lista de ocho combates,2 bajo 
la forma de una lucha contra el espíritu de fornicación. En 
cuanto a esta última, se subdivide a su vez en tres subca­
tegorías. Cuadro de apariencia muy poco jurídica si se lo 
compara con los catálogos de faltas, tal como los conocere­
mos cuando la Iglesia medieval organice el sacramento de la 
penitencia conforme al modelo de una jurisdicción. Pero las 
especificaciones propuestas por Casiano tienen a no dudar 
otro sentido.

Examinemos para empezar el lugar de la fornicación entre 
los otros espíritus del mal.

Casiano completa el cuadro de los ocho espíritus del mal 
por medio de agrupamientos internos. Establece pares de vi­
cios que tienen entre sí relaciones particulares de “alianza” y 
“comunidad”:3 orgullo y vanagloria, pereza y acedía, avaricia 
e ira. La fornicación hace pareja con la gula. Por varias razo­
nes: porque son dos vicios “naturales”, innatos en nosotros, 
y de los cuales, por consiguiente, es muy difícil deshacerse; 
porque son dos vicios que implican la participación del cuerpo 
no solo para formarse sino para alcanzar su objetivo, y, por úl­
timo, porque hay entre ellos lazos de causalidad muy directa: 
el exceso de comida atiza en el cuerpo el deseo de la fornica­
ción.4 Y, sea porque está de tal modo fuertemente asociado a 
la gula, sea, al contrario, por su naturaleza propia, el espíritu

2 Los otros siete son la gula, la avaricia, la ira, la pereza, la acedía, la 
vanagloria y el orgullo.

3 Juan Casiano, Colaciones, V, 10. He seguido en ambos casos, las 
Instituciones y las Colaciones, la edición y traducción de la co­
lección “Sources chrétiennes”: Institutions cénobitiques, París: 
Éditions du Cerf, 1965, col. “Sources chrétiennes” núm. 107 [trad. 
esp.: Instituciones cenobíticas, Zamora: Monte Casino, 2000], 
y Conférences, 3 vols., París: Éditions du Cerf, 1966-1971, col. 
“Sources chrétiennes” núms. 42, 54 y 64 [trad. esp.: Colaciones, 
2 vols., Madrid: Rialp, 1958-1962].

4 J. Casiano, Instituciones..., V, y Colaciones, V.
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de fornicación tiene, en comparación con los otros vicios de 
los que forma parte, un papel privilegiado.

Para empezar, en la cadena causal. Casiano hace hincapié 
en el hecho de que los vicios no son independientes unos de 
otros, aun cuando cada individuo pueda sufrir, de manera más 
específica, el ataque de este o aquel.5 Un vector causal los liga 
entre sí: comienza con la gula, que nace con el cuerpo y atiza 
la fornicación; luego, ese primer par engendra la avaricia, en­
tendida como atadura a los bienes terrestres, la cual da origen 
a las rivalidades, las disputas y la ira, y de estas surge el abati­
miento de la tristeza, que provoca la acedía y una repugnancia 
por la vida monástica entera. Ese encadenamiento supone que 
nunca se podrá vencer un vicio si no se ha triunfado del que 
le sirve de apoyo. “La derrota del primero apacigua al que le 
sigue; vencido aquel, este languidece sin más labor”. Al princi­
pio de todos, el par gula-fornicación, como “un árbol gigante 
que extiende a lo lejos su sombra”, debe ser arrancado de raíz. 
De ahí la importancia ascética del ayuno como medio de ven­
cer la gula y cortar en seco la fornicación. Esa es la base del 
ejercicio ascético, porque ahí está el comienzo de la cadena 
causal.

El espíritu de fornicación también está en una posición dia­
léctica singular con respecto a los últimos vicios y sobre todo 
al orgullo. En efecto, para Casiano orgullo y vanagloria no 
pertenecen a la cadena causal de los demás vicios. Lejos de 
ser engendrados por estos, su origen está en la victoria que 
se obtiene sobre ellos:6 orgullo “carnal” frente a los otros 
por la ostentación que hacemos de nuestros ayunos, nues­
tra castidad, nuestra pobreza, etc., y orgullo “espiritual” que 
nos induce a creer que solo debemos ese progreso a nuestros

5 I. Casiano, Colaciones.^. 13-14.
6 Ibid.,V, 10.
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méritos.7 Vicio de la derrota de los vicios sucedido por una 
caída tanto más dura cuanto que se produce desde más arriba. 
Y la fornicación, el más vergonzoso de todos los vicios, el que 
más rubor provoca, constituye la consecuencia del orgullo: 
castigo pero también tentación, prueba que Dios envía al pre­
suntuoso para recordarle que la debilidad de la carne es una 
amenaza constante si la gracia no acude en su auxilio.

Cuando alguien ha gozado durante mucho tiempo de la 
pureza del corazón y del cuerpo, por una consecuencia na­
tural [...], en cierta medida se glorifica en el fondo de sí 
mismo [...]. Por eso el Señor obra de la mejor manera, por 
su bien, al abandonarlo: la pureza que le daba tanta segu­
ridad comienza a perturbarlo; en medio de la prosperidad 
espiritual, se ve tambalear.8

En el gran ciclo de los combates, en el momento en que el 
alma ya solo tiene que luchar contra sí misma, los aguijones 
de la carne vuelven a hacerse sentir; marcando así el inacaba­
miento necesario de esa lucha y amenazándola con un perpe­
tuo recomenzar.

Para terminar, la fornicación tiene en comparación con 
los otros vicios cierto privilegio ontológico, que le otorga una 
particular importancia ascética. En efecto, tiene como la gula 
sus raíces en el cuerpo. Es imposible vencerla sin someterla 
a maceraciones; mientras que la ira o la tristeza se comba­
ten “por la mera industria del alma”, la fornicación no puede 
arrancarse de raíz sin “la mortificación corporal, las vigilias,

7 J. Casiano, Instituciones..., XII, 2.
8 J. Casiano, Colaciones, XII, 6. Véanse ejemplos de la caída en el espí­

ritu de fornicación, el orgullo y la presunción en ibid., II, 13, y sobre 
todo en Instituciones..., XII, 20 y 21, donde las faltas contra la humil­
dad se sancionan con las tentaciones más humillantes, las de un deseo 
contra usum naturae.
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los ayunos, el trabajo que quebranta el cuerpo”.9 Lo cual no 
excluye -todo lo contrario- el combate que el alma debe librar 
contra sí misma, porque la fornicación puede nacer de pensa­
mientos, imágenes, recuerdos:

Cuando el demonio, con su astucia sutil, insinúa en nuestro 
corazón el recuerdo de la mujer, empezando por nuestra 
madre, nuestras hermanas, nuestras parientes o algunas 
mujeres piadosas, debemos expulsar de nosotros esos re­
cuerdos lo más rápidamente posible, por temor a que, si 
nos demoramos con exceso en ellos, el tentador aproveche 
la oportunidad para hacer que, insensiblemente, pensemos 
luego en otras mujeres.10 11

Sin embargo, la fornicación tiene una diferencia capital con 
la gula. El combate contra esta última debe librarse con me­
sura, porque no se puede renunciar a todo alimento: “Hay 
que proveer a las exigencias de la vida [...] por temor a que el 
cuerpo, agotado por nuestra culpa, no pueda ya llevar a cabo 
los ejercicios espirituales necesarios”.11 Debemos mantener a 
distancia esa inclinación natural a la comida, tomarla sin pa­
sión, pero sin extirparla: tiene una legitimidad natural; negar­
la por completo, es decir hasta la muerte, sería cargar nuestra 
alma con un crimen. En cambio, no hay límite en la lucha con­
tra el espíritu de fornicación: todo lo que puede llevarnos a él 
debe erradicarse y ninguna exigencia natural podrá justificar, 
en ese ámbito, la satisfacción de una necesidad. Se trata pues 
de hacer morir íntegramente una inclinación cuya supresión 
no ocasiona la muerte de nuestro cuerpo. De los ocho vicios, 
la fornicación es el único a la vez innato, natural, corporal en

9 J. Casiano, Colaciones, V, 4.
10 J. Casiano, Instituciones. .., VI, 13.
11 Ibid.,V, 8.
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su origen, y el que hay que destruir por completo, como es 
preciso hacerlo con los vicios del alma que son la avaricia o el 
orgullo. Mortificación radical, por consiguiente, que nos deja 
vivir en nuestro cuerpo al emanciparnos de la carne. “Salir de 
la carne sin dejar de morar en el cuerpo.”12 La lucha contra la 
fornicación nos da acceso a ese más allá de la naturaleza, en 
la existencia terrestre. Nos “arranca al fango terrestre”. Nos 
hace vivir en este mundo una vida que no es de este mundo. 
Por ser la más radical, esta mortificación nos hace, aquí aba­
jo, la más alta promesa: “en la carne parásita”, confiere “la 
ciudadanía que se ha prometido poseer a los santos, una vez 
liberados de la corruptibilidad carnal”.13

Vemos pues que la fornicación, a la vez que es uno de los 
ocho elementos del cuadro de los vicios, se encuentra en re­
lación con los otros en una posición particular: a la cabeza 
del encadenamiento causal, en el principio del reinicio de las 
caídas y el combate y en uno de los puntos más difíciles y de­
cisivos del combate ascético.

En la quinta colación Casiano divide el vicio de fornicación 
en tres especies. La primera consiste en la “conjunción de los 
dos sexos” (commixtio sexus utriusque); la segunda se cum­
ple “sin contacto con la mujer” (absque femíneo tactu), lo que 
valió a Onán su condenación, y la tercera es “concebida por 
el espíritu y el pensamiento”.14 En la duodécima colación se 
reitera casi la misma distinción: la conjunción carnal (carnalis 
commixtio) a la que Casiano da aquí el nombre de fornicatio 
en sentido estricto; luego la impureza, immunditia, que se pro­
duce sin contacto con una mujer; cuando se duerme o se vela: 
se debe a la “incuria de un espíritu sin circunspección”, y por 
último la libido que se desarrolla en los “repliegues del alma”

12 Ibid.,VL,6.
13 Ibid.
14 J. Casiano, Colaciones, V, 11.
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y sin que haya “pasión corporal” (sine passione corporis).15 
Esta especificación es importante, porque es la única que 
permite comprender lo que Casiano entiende por el término 
general de fornicatio, del que no da por otra parte ninguna 
definición de conjunto. Pero su importancia radica sobre todo 
en el uso que él hace de las tres categorías, tan diferente del que 
podría encontrarse en muchos de los textos anteriores.

Había en efecto una trilogía tradicional de los pecados de 
la carne: el adulterio, la fornicación (que designaba las rela­
ciones sexuales al margen del matrimonio) y la “corrupción de 
niños”. En todo caso, estas tres categorías son las que encon­
tramos en la Didaché: “No cometerás adulterio, no cometerás 
fornicación, no seducirás a muchachos”.16 Y volvemos a en­
contrarlas en la epístola de Bernabé: “No cometas ni fornica­
ción ni adulterio, no corrompas a los niños”.17 A continuación 
fue frecuente que solo se mantuvieran los dos primeros térmi­
nos: la fornicación, que designaba en general la totalidad de 
las faltas sexuales, y el adulterio, en el que se incluían las que 
violan la obligación de fidelidad en el matrimonio.18 Pero, de 
todas maneras, era muy habitual acompañar esa enumeración 
de preceptos concernientes a la codicia del pensamiento o las 
miradas o todo lo que puede llevar a la consumación de un 
acto sexual prohibido: “No seas codicioso, porque la codicia 
conduce a la fornicación; cuídate de palabras obscenas y mira­
das descaradas, porque todo eso engendra adulterios”.19

15 Ibid., XII, 2. Casiano basa su tripartición en un pasaje de la Epístola 
a los colosenses 3 ,5 .

16 Didaché, 11,2.
17 Epístola del pseudo Bernabé, XIX, 4. Un poco antes, en relación 

con los alimentos vedados, el mismo texto interpreta la prohibición 
de comer hiena como prohibición del adulterio; la de comer liebre, 
como prohibición de la seducción de niños, y la de comer comadre­
ja, como condena de las relaciones bucales.

18 Así san Agustín, “Sermón 56”.
19 Didaché, III, 3.
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El análisis de Casiano tiene estas dos particularidades: no 
atribuir un lugar específico al adulterio, que se incluye en la 
categoría de la fornicación en sentido estricto, y, sobre todo, 
prestar atención únicamente a las otras dos categorías. En los 
diferentes textos donde menciona el combate de la castidad no 
habla en ninguna parte de las relaciones sexuales propiamente 
dichas. En ninguna parte se consideran los diferentes “peca­
dos” posibles según el acto cometido, la pareja con la que se lo 
comete, su edad, su sexo, las relaciones de parentesco que pue­
da haber con ella. No aparece aquí ninguna de las categorías 
que constituirán en la Edad Media la gran codificación de los 
pecados de lujuria. Al dirigirse a los monjes, que habían hecho 
voto de renunciar a toda relación sexual, Casiano no tenía, 
sin duda, necesidad de volver explícitamente a ese elemento 
previo. No obstante, hay que señalar que con respecto a un 
punto importante del cenobio, que había suscitado recomen­
daciones precisas en Basilio de Cesárea o en Crisóstomo,20 se 
contenta con alusiones furtivas: “Que nadie, sobre todo entre 
los jóvenes, permanezca con otro, ni siquiera poco tiempo, ni 
se retire con él, ni se tomen de la mano”.21 Todo sucede como 
si Casiano solo se interesara en los dos últimos términos de su 
subdivisión (referidos a lo que pasa sin relación sexual y sin

20 Basilio de Cesárea, “Exhortación a renunciar al mundo”, 5: “Evita 
todo comercio, toda relación con los jóvenes cofrades de tu edad. 
Huye de ellos como del fuego. Son muchos, por desdicha, aquellos a 
quienes, por su intermedio, el enemigo incendió y entregó a las lla­
mas eternas”. Cf. las precauciones indicadas en las “Grandes reglas” 
(34) y las “Reglas breves” (220). Véase asimismo Juan Crisóstomo, 
“Adversus oppugnatores vitae monasticae” [“Contra los impugnado­
res de la vida monástica”].

21 J. Casiano, Instituciones..., II, 15. Quienes infringen esta ley cometen 
una falta grave y son sospechosos de “conjurationis pravique consi- 
lii”. ¿Estas palabras son una manera alusiva de designar un compor­
tamiento amoroso o apuntan al peligro de relaciones privilegiadas 
entre miembros de la misma comunidad? Las mismas recomendacio­
nes en ibid., IV, 16.
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pasión del cuerpo), como si elidiera la fornicación en cuanto 
conjunción entre dos individuos y no otorgara importancia 
más que a elementos cuya condena no tenía antes sino un va­
lor de acompañamiento respecto de la de los actos sexuales 
propiamente dichos.

Pero si los análisis de Casiano omiten la relación sexual, 
si se despliegan en un mundo tan solitario y una escena tan 
interior, no es por una razón meramente negativa. Ocurre 
que lo esencial del combate de la castidad apunta a un blanco 
que no es del orden del acto o la relación: incumbe a otra 
realidad y no la de la relación sexual entre dos individuos. Un 
pasaje de la duodécima colación permite percibir cuál es esa 
realidad. En él Casiano caracteriza las seis etapas que mar­
can el progreso en la castidad. Ahora bien, como en esa ca­
racterización no se trata de mostrar la castidad misma sino 
de señalar los signos negativos en los que puede reconocerse 
su progreso -las diferentes huellas de pureza que desaparecen 
una tras otra-, tenemos allí la indicación del objeto contra el 
cual hay que pelear en el combate de la castidad.

Primera marca de ese progreso: el monje, cuando está des­
pierto, no se “quiebra” ante un “ataque de la carne”: impug- 
natione carnali non eliditur. Por lo tanto, ya no hay irrupción 
en el alma de mociones que doblegan la voluntad.

Segunda etapa: si surgen “pensamientos voluptuosos” 
(voluptariae cogitationes) en su mente, el monje no se “demo­
ra” en ellos. No piensa en aquello que, involuntariamente y a 
su pesar, acierta a pensar.22

Alcanzamos el tercer estadio cuando una percepción que 
proviene del mundo externo ya no es capaz de provocar la

22 El término utilizado por Casiano para designar el hecho de que la 
mente se demora en esos pensamientos es immorari. La delectatio 
morosa será, a continuación, una de las categorías importantes en la 
ética sexual de la Edad Media.

145



SEXUALIDAD Y POLÍTICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

concupiscencia: uno puede cruzar una mirada con una mujer 
sin codicia alguna.

En la cuarta etapa ya no se experimenta, durante la vigilia, 
ni siquiera el más inocente movimiento de la carne. ¿Casiano 
quiere decir que ya no se produce ningún movimiento en la 
carne? ¿Y que entonces uno ejerce sobre su cuerpo un domi­
nio total? Es poco probable, porque por otro lado insiste a 
menudo en la permanencia de los movimientos involuntarios 
del cuerpo. El término que utiliza -perferre- se relaciona sin 
duda con el hecho de que esos movimientos no son capaces de 
afectar el alma y esta no tiene que soportarlos.

Quinto grado: “Si el tema de una colación o la secuela 
necesaria de una lectura introducen la idea de la generación 
humana, el espíritu no se deja rozar por el más sutil consen­
timiento del acto voluptuoso, sino que lo considera con una 
mirada tranquila y pura, como una obra muy simple, un mi­
nisterio necesario atribuido al género humano, y no sale más 
afectado de su recuerdo que si pensara en la fabricación de 
ladrillos o el ejercicio de algún otro oficio”.

Para terminar, se llega al último estadio cuando “la se­
ducción del fantasma femenino no causa ilusión durante el 
dormir. Aunque no creamos que ese engaño es culpable de 
pecado, es sin embargo el indicio de una codicia que todavía 
se oculta en los tuétanos”.23

En este señalamiento de los diferentes rasgos del espíritu 
de fornicación, que se borran a medida que progresa la casti­
dad, no hay pues relación alguna con otro, ningún acto y ni 
siquiera la intención de cometerlo. Nada de fornicación en el 
sentido estricto del término. En ese microcosmos de la sole­
dad están ausentes los dos grandes elementos en torno de los 
cuales giraba la ética sexual, no solo de los filósofos antiguos 
sino de un cristiano como Clemente de Alejandría, al menos
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en la carta II de El pedagogo: la conjunción de dos individuos 
(synousia) y los placeres del acto (aphrodisia). Los elementos 
puestos en juego son los movimientos del cuerpo y las mo­
ciones del alma, las imágenes, las percepciones, los recuerdos, 
las figuras del sueño, el transcurrir espontáneo del pensamien­
to, el consentimiento de la voluntad, la vigilia y el dormir. Y 
se esbozan allí dos polos sobre los cuales hay que advertir 
que no coinciden con el cuerpo y el alma: el polo involuntario 
que es, ora el de los movimientos físicos, ora el de las percep­
ciones inspiradas en recuerdos e imágenes que sobrevienen, y 
que, al propagarse por el espíritu, invisten, solicitan y atraen 
a la voluntad, y el polo de la voluntad misma que acepta o 
rechaza, se aparta o se deja cautivar, se demora, consiente. Por 
un lado, pues, una mecánica del cuerpo y el pensamiento que, 
al rodear con artificios el alma, se carga de impureza y puede 
conducir hasta la polución, y por otro, un juego del pensa­
miento consigo mismo. Damos aquí con las dos formas de 
“fornicación” en sentido lato que Casiano había definido al 
lado de la conjunción de los sexos, y a las cuales ha reservado 
todo su análisis: la immunditia, que en la vigilia o el dormir 
sorprende a un alma inepta para vigilarse y, al margen de todo 
contacto con el otro, lleva a la polución, y la libido que se 
desenvuelve en las profundidades del alma y a cuyo respecto 
Casiano recuerda el parentesco de las palabras libido y libet.14

El trabajo del combate espiritual y los progresos de la casti­
dad cuyas seis etapas describe Casiano pueden comprenderse 
entonces como una tarea de disociación. Estamos muy lejos 
de la economía de los placeres y de la limitación estricta de 
estos a los actos permitidos; lejos, asimismo, de la idea de una 
separación lo más radical posible entre el alma y el cuerpo. 
Se trata de una labor perpetua sobre el movimiento del pen­
samiento (sea que prolongue y transmita los del cuerpo, sea 24

24 Ibid., V, 11 y XII, 2. Véase supra, notas 15 y 16.
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que los induzca), sobre sus formas más rudimentarias, sobre 
los elementos que pueden desencadenarlo, de manera que el 
sujeto jamás esté implicado en él, ni siquiera por la forma más 
oscura y más aparentemente “involuntaria” de voluntad. Los 
seis grados a través de los cuales -lo hemos visto- progresa la 
castidad representan seis etapas en el proceso que debe poner 
fin a la implicación de la voluntad. Deshacer la implicación en 
los movimientos del cuerpo es el primer grado. Luego, desha­
cer la implicación imaginativa (no demorarnos en lo que te­
nemos en mente). Luego, deshacer la implicación sensible (no 
experimentar ya los movimientos del cuerpo). Luego, deshacer 
la implicación representativa (no pensar más en los objetivos 
como objetos de deseo posible). Y finalmente, deshacer la im­
plicación onírica (lo que puede haber de deseo en las imáge­
nes, no obstante involuntarias, del sueño). Casiano da a esa 
implicación, cuya forma más visible es el acto voluntario o 
la voluntad explícita de cometer un acto, el nombre de con­
cupiscencia. Contra esta se vuelven el combate espiritual, y el 
esfuerzo de disociación, de desimplicación que persigue.

Así se explica el hecho de que a lo largo de toda esa lucha 
contra el espíritu de “fornicación” y en favor de la castidad, 
el problema fundamental y único, por así decir, sea el de la 
polución, desde sus aspectos voluntarios o las complacencias 
que la reclaman hasta las formas involuntarias en el dormir 
o el sueño. Importancia tan grande que Casiano hará de la 
ausencia de sueños eróticos y de polución nocturna el signo de 
que se ha llegado a la etapa más alta de la castidad. Y vuelve 
con frecuencia a este tema: “La prueba de que hemos alcan­
zado esa pureza será que ninguna imagen nos engañe cuando 
estamos en reposo y relajados en el dormir”,25 e incluso: “Ese 
es el fin de la integridad y la prueba definitiva: que ninguna 
excitación voluptuosa nos sobrevenga durante el sueño y no

25 J. C a sia n o , In stitu c io n es .. . ,  V I, 1 0 .
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seamos conscientes de las poluciones a las cuales nos fuerza 
la naturaleza”.26 La duodécima colación está dedicada en su 
totalidad a la cuestión de las “poluciones de la noche” y la 
necesidad de “desplegar toda nuestra fuerza para librarnos de 
ellas” . Y en varias oportunidades Casiano menciona a algunos 
santos personajes como Sereno, que habían llegado un grado 
tan alto de virtud que jamás se habían expuesto a inconve­
nientes de ese tipo.27

Se dirá que, en una regla de vida en que la renuncia a toda 
relación sexual era fundamental, es muy lógico que ese tema 
alcanzara tanta importancia. Se recordará también el valor 
atribuido, en grupos más o menos directamente inspirados 
por el pitagorismo, a los fenómenos del dormir y el sueño 
como reveladores de la calidad de la existencia y a las purifica­
ciones que deben garantizar su serenidad. Por último, y sobre 
todo, hay que pensar que la polución nocturna constituía un 
problema desde el punto de vista de la pureza ritual, y es pre­
cisamente este problema el que da motivo a la vigesimosegun- 
da colación: ¿puede uno aproximarse a los “santos altares” y 
participar en el “banquete salvífico” cuando se ha manchado 
por la noche?28 Pero si todas esas razones pueden explicar la 
existencia de esta preocupación en los teóricos de la vida mo­
nástica, no pueden rendir cuenta del lugar justamente central 
que la cuestión de la polución voluntaria-involuntaria ocupó 
en todo el análisis de los combates de la castidad. La polución 
no es simplemente el objeto de una prohibición más intensa 
que las demás, o más difícil de observar. Es un “analizador” de 
la concupiscencia, habida cuenta de que permite determinar, 
en el despliegue de todo lo que la hace posible, la prepara,

26 Ibid., VI, 20.
27 J. Casiano, Colaciones, VII, 1, y XII, 7. Otras alusiones a este tema en 

Instituciones..., II, 13.
28 J. Casiano, Colaciones, XXII, 5.
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la incita y finalmente la desencadena, qué parte tienen lo 
voluntario y lo involuntario en medio de las imágenes, las per­
cepciones y los recuerdos del alma. Todo el trabajo del monje 
sobre sí mismo consiste en no dejar jamás que su voluntad se 
comprometa en el movimiento que va del cuerpo al alma y del 
alma al cuerpo, y sobre el cual dicha voluntad puede influir, 
para favorecerlo o para detenerlo, por medio del movimiento 
del pensamiento. Las cinco primeras etapas del progreso de la 
castidad constituyen las desvinculaciones sucesivas y cada vez 
más sutiles de la voluntad respecto de los movimientos cada 
vez más tenues que pueden conducir a esa polución.

Queda entonces la última etapa. La etapa que puede alcan­
zar la santidad: la ausencia de las poluciones “absolutamen­
te” involuntarias que se producen durante el dormir. Aun así, 
Casiano hace notar que, pese a producirse de tal modo, no 
todas son forzosamente involuntarias. Un exceso de alimen­
tación o pensamientos impuros durante el día son para ellas 
una especie de consentimiento, si no de preparación. Casiano 
también distingue la naturaleza del sueño que las acompaña. 
Y el grado de impureza de las imágenes. Se equivocaría quien 
se ve así sorprendido si atribuyera su causa al cuerpo y el dor­
mir: “Es el signo de un mal que se incubaba interiormente y no 
ha tenido su origen en la hora nocturna, sino que, enterrado 
en lo más profundo del alma, el reposo del sueño lo lleva a 
la superficie y revela así la fiebre oculta de las pasiones que 
hemos contraído al deleitarnos a lo largo de muchas jornadas 
con pasiones malsanas”.29 Y, finalmente, queda la polución 
sin huella alguna de complicidad, sin ese placer que prueba 
nuestro consentimiento y ni siquiera acompañada por la más 
mínima imagen onírica. Ese es sin duda el punto al que puede 
llegar un asceta que se ejercite lo suficiente: la polución ya no 
es más que un “resto” en que el sujeto no tiene papel alguno.

29 J. C a sia n o , In stituc ion es . . . ,  V I, 1 1 .
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“Debemos esforzarnos por sofocar las mociones del alma y 
las pasiones de la carne hasta que esta satisfaga las exigencias 
de la naturaleza sin suscitar voluptuosidad, y se deshaga de la 
sobreabundancia de sus humores sin ningún prurito malsano 
y sin dar lugar a un combate por la castidad”.30 Como ya solo 
se trata de un fenómeno natural, solo el poder que es más fuer­
te que la naturaleza puede emanciparnos de él: la gracia. Por 
eso la ausencia de poluciones es marca de la santidad, sello de 
la más alta castidad posible, beneficio que puede esperarse y 
no adquirirse.

Por su parte, el deber del hombre consiste nada menos que 
en permanecer con respecto a sí mismo en un estado de perpe­
tua vigilancia en cuanto a los menores movimientos que pue­
dan producirse en su cuerpo o su alma. Velar noche y día, en 
la noche por el día y en el día pensando en el anochecer que 
viene. “Así como la pureza y la vigilancia durante la jorna­
da predisponen a ser casto durante la noche, así la vigilancia 
nocturna fortalece el corazón y le da fuerzas para observar la 
castidad durante el día”.31 Esa vigilancia es la puesta en prácti­
ca de la “discriminación”, que, según se sabe, está en el centro 
de la tecnología de sí mismo tal como se desarrolla en la es­
piritualidad de inspiración evagriana. El trabajo del molinero 
que selecciona las semillas, del centurión que distribuye a los 
soldados, del cambista que pesa las monedas para aceptarlas 
o rechazarlas, es el trabajo que el monje debe hacer sin cesar 
con sus propios pensamientos para reconocer los que son por­
tadores de tentaciones. Ese trabajo le permitirá clasificar los 
pensamientos según su origen, distinguirlos según su cualidad 
propia y desvincular el objeto que se representa en ellos del 
placer que podría evocar. Tarea de análisis permanente que es 
preciso ejercer sobre sí mismo y, por el deber de la confesión,
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en relación con los otros.32 Ni la concepción de conjunto que 
Casiano se forja de la castidad y la “fornicación”, ni su ma­
nera de analizarlas, ni los diferentes elementos que pone de 
relieve en ellas y relaciona unos con otros (polución, libido, 
concupiscencia) pueden comprenderse sin una referencia a las 
tecnologías de sí mediante las cuales caracteriza la vida mo­
nástica y el combate espiritual que la atraviesa.

¿De Tertuliano a Casiano hay que ver un refuerzo de las 
“prohibiciones”, una valorización más acentuada de la conti­
nencia total, una descalificación creciente del acto sexual? Es 
indudable que el problema no debe plantearse en esos términos.

La organización de la institución monástica y el dimorfis­
mo que se estableció de tal modo entre la vida de los mon­
jes y la de los laicos produjeron cambios importantes en el 
problema de la renuncia a las relaciones sexuales. De manera 
correlativa, indujeron el desarrollo de tecnologías de sí muy 
complejas. Aparecieron así en la práctica de la renuncia una 
regla de vida y un modo de análisis que, a despecho de con­
tinuidades visibles, marcan diferencias importantes con el 
pasado. En Tertuliano el estado de virginidad implicaba una 
actitud exterior e interior de renuncia al mundo, completada 
por reglas de modales, de conducta, de manera de ser. En la 
mística de la virginidad que se desarrolla a partir del siglo III el 
rigor de la renuncia (sobre el tema, ya presente en Tertuliano, 
de la unión con Cristo) invierte la forma negativa de la conti­
nencia para convertirla en promesa de matrimonio espiritual.

32 Cf. J. Casiano, Colaciones, XXII, 6, donde se presenta el ejemplo de 
una “consulta” acerca de un monje que cada vez que acudía a la co­
munión era víctima de una ilusión nocturna y, en consecuencia, no se 
atrevía a tomar parte en los sagrados misterios. Tras un interrogato­
rio y varias discusiones, los “médicos espirituales” diagnostican que el 
diablo envía esas ilusiones para impedir al monje llegar a la comunión 
que desea. Abstenerse es, pues, caer en la trampa diabólica, y comul­
gar pese a todo es vencerla. Una vez tomada esta decisión, el diablo 
no volvió a aparecer.
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En Casiano, que es mucho más testigo que inventor, se produ­
ce algo así como un desdoblamiento, una suerte de retirada 
que revela toda la profundidad de una escena interior.

No se trata en absoluto de la interiorización de un catálogo 
de prohibiciones, que sustituya la del acto por la de la inten­
ción. Se trata de la apertura de un dominio (cuya importancia 
ya destacaban textos como los de Gregorio de Nisa y, sobre 
todo, Basilio de Ancira) que es el del pensamiento, con su 
transcurrir irregular y espontáneo, sus imágenes, sus recuer­
dos, sus percepciones, con los movimientos y las impresiones 
que se comunican del cuerpo al alma y del alma al cuerpo. Lo 
que está en juego entonces no es un código de actos permitidos 
o prohibidos, es toda una técnica para analizar y diagnosticar 
el pensamiento, sus orígenes, sus cualidades, sus peligros, sus 
poderes de seducción, y todas las fuerzas oscuras que pueden 
ocultarse bajo el aspecto que él presenta. Y si el objetivo, en 
definitiva, es sin duda expulsar todo lo que es impuro o induce 
impureza, solo podrá alcanzárselo en virtud de una vigilancia 
que nunca ceda, una sospecha que se dirija por doquier y a 
cada instante contra uno mismo. Es menester que la cuestión 
siempre se plantee, a fin de desalojar todo lo que en materia 
de “fornicación” secreta puede ocultarse en los repliegues más 
profundos del alma.

En esta ascesis de la castidad puede reconocerse un proce­
so de “subjetivación”, que relega a un lejano segundo plano 
una ética sexual centrada en la economía de los actos. Pero 
hay que señalar de inmediato dos cosas. Esa subjetivación es 
indisociable de un proceso de conocimiento que hace de la 
obligación de buscar y decir la verdad de sí mismo una condi­
ción indispensable y permanente de aquella ética. Si hay sub­
jetivación, implica una objetivación indefinida de uno por sí 
mismo: indefinida en el sentido de que, al no adquirirse nunca 
de una vez por todas, no tiene fin en el tiempo, y en el sentido 
de que siempre hay que llevar lo más lejos posible el examen
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de los movimientos del pensamiento, por tenues e inocentes 
que parezcan. Por otra parte, esa subjetivación en forma de 
búsqueda de la verdad de sí se efectúa a través de complejas 
relaciones con el otro. Y de varias maneras: porque se trata de 
desalojar de uno el poder del Otro, el Enemigo, que se oculta 
bajo las apariencias de uno mismo; porque se trata de librar 
contra ese Otro un combate incesante del que uno no puede 
salir vencedor sin el socorro de la Omnipotencia, que es más 
poderosa que él, y porque, para terminar, la confesión a los 
otros, el sometimiento a sus consejos, la obediencia perma­
nente a los directores, son indispensables para dicho combate.

Las nuevas modalidades adoptadas respecto de la ética 
sexual en la vida monástica, la constitución de una nueva rela­
ción entre el sujeto y la verdad y el establecimiento de relacio­
nes complejas de obediencia al otro forman, pues, parte de un 
conjunto cuya coherencia aparece con claridad en el texto de 
Casiano. La cuestión no es ver en él un punto de partida. De 
remontarnos en el tiempo, y bastante antes del cristianismo, 
encontraríamos varios de esos elementos en vías de formación 
y a veces incluso ya constituidos en el pensamiento antiguo 
(en los estoicos o los neoplatónicos). Por otro lado, el pro­
pio Casiano expone de manera sistemática (la cuestión de su 
aporte personal es además algo por verse, pero no se trata de 
eso) una experiencia que, según afirma, es la del monacato 
oriental. En todo caso, parece claro que el estudio de un texto 
como este confirma que tiene muy poco sentido hablar de una 
“moral cristiana de la sexualidad” y menos aún de una “mo­
ral judeocristiana”. En lo concerniente a la reflexión sobre las 
conductas sexuales, se desarrollaron procesos muy complejos 
desde la época helenística hasta san Agustín. En ellos es fácil 
señalar tiempos fuertes: en la dirección de conciencia estoica 
y cínica, en la organización del monacato. También son desci­
frables muchos otros. En cambio, dista de percibirse el adveni­
miento del cristianismo, en general, como principio imperioso
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de otra moral sexual que rompe en bloque con las preceden­
tes. Como dice Peter Brown con referencia al cristianismo en 
la lectura de la Antigüedad en su conjunto, la cartografía de la 
divisoria de aguas es difícil de establecer.





E l  t r i u n f o  s o c i a l  d e l  p l a c e r  s e x u a l :
UNA CONVERSACIÓN CON M lCHEL FOUCAULT

Título original: “The social triumph of the sexual will: a con- 
versation with Michel Foucault” (“Le triomphe social du plaisir 
sexuel: une conversation avec Michel Foucault”, conversación 
con Gilíes Barbedette, 20 de octubre de 1981), Christopher 
Street, vol. 6, n° 4 , mayo de 1982, pp. 36-41. Publicada en DE, 
vol. 2, texto núm. 313, pp. 1127-1133.

—Hoy se habla cada vez menos de liberación sexual en térmi­
nos vagos; se habla de los derechos de las mujeres, los derechos 
de los homosexuales, los derechos de los gays, pero no se sabe 
con exactitud qué se entiende por “derechos” y por “gays”. 
En los países donde la homosexualidad como tal está lisa y 
llanamente fuera de la ley todo es más simple, porque todo está 
aún por hacerse, pero en los países de Europa del Norte donde 
ya no hay una prohibición oficial que la afecte el futuro de los 
derechos de los gays se presenta de manera diferente.

-En mi opinión, deberíamos considerar la batalla por los 
derechos de los gays como un episodio que no puede represen­
tar la etapa final. Esto, por dos razones: ante todo, porque un 
derecho, en sus efectos reales, está mucho más ligado a actitu­
des, esquemas de comportamiento, que a formulaciones lega­
les. Puede haber una discriminación hacia los homosexuales 
aun cuando la ley prohíba esa clase de discriminaciones. 
Es necesario, por lo tanto, combatir por hacer lugar a estilos
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de vida homosexual, elecciones de existencia en las cuales las 
relaciones sexuales con las personas del mismo sexo sean im­
portantes. No basta con tolerar dentro de un modo de vida 
más general la posibilidad de hacer el amor con alguien del 
mismo sexo, a título de componente o complemento. El hecho 
de hacer el amor con alguien del mismo sexo puede entrañar 
naturalmente toda una serie de elecciones, toda una serie de 
otros valores y elecciones para los cuales no existen todavía 
posibilidades reales. No se trata solo de integrar esta pequeña 
práctica un tanto extravagante que consiste en hacer el amor 
con alguien del mismo sexo a los campos culturales preexis­
tentes; se trata de crear formas culturales.

-Pero en la vida cotidiana hay cosas que se oponen a la 
creación de esos modos de vida.

-Sí, pero es allí donde se puede hacer algo nuevo. Que en 
nombre del respeto por los derechos del individuo se deje a 
este hacer lo que quiera ¡muy bien! Pero si lo que uno quiere 
hacer es crear un nuevo modo de vida, entonces la cuestión de 
los derechos del individuo no es pertinente. En efecto, vivimos 
en un mundo legal, social e institucional donde las relaciones 
posibles son extremadamente poco numerosas, extremada­
mente esquematizadas, extremadamente pobres. Están, por 
supuesto, la relación de matrimonio y las relaciones de fami­
lia, pero cuántas otras relaciones tendrían que poder existir, 
poder encontrar su código no en instituciones, sino en even­
tuales soportes; cosa que no sucede en absoluto.

-La cuestión esencial es la de los soportes, porque las rela­
ciones existen o, al menos, tratan de existir. El problema obe­
dece a que algunas cosas se deciden no en el nivel de los cuerpos 
legislativos sino en el del Poder Ejecutivo. En Holanda, algunas 
modificaciones legales han reducido el poder de las familias
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y permitido a los individuos sentirse más fuertes en las re­
laciones que quieren entablar. Por ejemplo, los derechos de 
sucesión entre personas del mismo sexo que no están ligadas 
por la sangre son los mismos que tiene una pareja hetero­
sexual casada.

-Es un ejemplo interesante, pero no representa más que 
un primer paso; porque si se pide a la gente que reproduzca 
el lazo del matrimonio para que su relación personal sea reco­
nocida, el progreso alcanzado es leve. Vivimos en un mundo 
relacional que las instituciones han empobrecido considera­
blemente. La sociedad y las instituciones que constituyen su 
armazón han limitado la posibilidad de relaciones, porque un 
mundo relacional rico sería en extremo complicado de ma­
nejar. Debemos pelear contra ese empobrecimiento del tejido 
relacional. Debemos lograr que se reconozcan relaciones de 
coexistencia provisoria, de adopción...

-¿De niños?

-O  -¿por qué no?- la de un adulto por otro. ¿Por qué no 
adoptaría a un amigo diez años menor que yo? ¿E incluso diez 
años más grande? En vez de destacar que los individuos tie­
nen derechos fundamentales y naturales, deberíamos tratar de 
imaginar y crear un nuevo derecho relacional que permitiera 
la existencia de todos los tipos posibles de relaciones, sin que 
instituciones relacionalmente empobrecedoras pudiesen impe­
dirlas, bloquearlas o anularlas.

-E n  términos más concretos ¿no sería necesario que las 
ventajas legales, financieras y sociales con que se beneficia 
una pareja heterosexual casada se extendieran a todos los 
otros tipos de relaciones? Es una cuestión práctica impor­
tante ¿no?

159



SEXUALIDAD Y POLÍTICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

-Sin duda alguna; pero, lo reitero, creo que es un trabajo 
difícil, pero muy, muy interesante. Actualmente me apasiono 
por el mundo helenístico y romano anterior al cristianismo. 
Tomemos, por ejemplo, las relaciones de amistad. Tenían un 
papel considerable, pero había toda una suerte de encuadra- 
miento institucional flexible -aunque a veces fuera restrictivo- 
con un sistema de obligaciones, cargas, deberes recíprocos, una 
jerarquía entre amigos, y así sucesivamente. No quiero decir 
en modo alguno que haya que reproducir ese modelo. Pero 
se advierte cómo un sistema de relaciones a la vez flexible y, 
no obstante, relativamente codificado pudo subsistir durante 
mucho tiempo y ser el soporte de unas cuantas relaciones im­
portantes y estables que a nosotros, ahora, nos cuesta mucho 
definir. Cuando uno lee un testimonio de dos amigos de esa 
época, siempre se pregunta en qué consiste realmente. ¿Se acos­
taban? ¿Tenían una comunidad de intereses? Probablemente, 
ninguna de esas dos cosas, o ambas.

-El problema es que, en las sociedades occidentales, la 
única noción en la que se funda la legislación es la de ciu­
dadano o individuo. ¿Cómo armonizar el deseo de ver vali­
dadas relaciones que no tienen sanción legal con un aparato 
legislativo que reconoce que todos los ciudadanos son iguales 
en derecho? Hay más cuestiones sin respuesta, por ejemplo 
la del soltero.

-Claro. Debemos reconocer que el soltero tiene con los 
otros un tipo de relaciones muy diferente de las relaciones de 
una pareja, por ejemplo. Con frecuencia se dice que el soltero 
sufre de soledad porque se sospecha que es un marido fallido 
o rechazado.

-O  alguien de moralidad dudosa.
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-Así es, alguien que no ha podido casarse. Cuando, en rea­
lidad, la vida de soledad a la que está condenado el soltero es a 
menudo el efecto del empobrecimiento de las posibilidades re­
laciónales en nuestra sociedad, donde las instituciones vuelven 
exánimes y necesariamente escasas todas las relaciones que 
uno podría tener con otro y que podrían ser intensas, ricas, 
aun cuando fueran provisorias, incluso y sobre todo si no tie­
nen lugar en los lazos del matrimonio.

-Pero, en cierto modo, todas estas cuestiones dejan ver que 
el movimiento gay tiene un futuro que lo supera por completo. 
En Holanda es sorprendente comprobar que los derechos de 
los gays no solo interesan a los propios homosexuales sino a 
otras personas, porque la gente quiere poder manejar su pro­
pia vida y sus relaciones como se lo proponga.

-Sí, y ahí se puede cumplir un papel extremadamente in­
teresante, y que me apasiona: la cuestión de la cultura gay 
-que no solo incluye las novelas escritas por pederastas sobre 
la pederastía- no tiene mucho interés, pero sí lo tiene una cul­
tura en sentido amplio, una cultura que invente modalidades 
de relaciones, modos de existencia, tipos de valores, formas 
de intercambio entre individuos que sean realmente nuevos, 
que no sean homogéneos ni puedan superponerse a las for­
mas culturales generales. Si eso es posible, la cultura gay no 
será entonces una mera elección de homosexuales para homo­
sexuales. Se crearán relaciones que, hasta cierto punto, pue­
dan trasladarse a los heterosexuales. Hay que invertir un poco 
las cosas y, en vez de decir lo que se dijo en cierto momento: 
“Tratemos de reintroducir la homosexualidad en la normali­
dad general de las relaciones sociales”, digamos lo contrario: 
“¡Pero claro que no! Dejémosla escapar tanto como sea posible 
al tipo de relaciones que se nos proponen en nuestra sociedad y 
procuremos crear en el espacio vacío donde nos encontramos

161



SEXUALIDAD Y POLÍTICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

nuevas posibilidades relaciónales”. Al proponer un nuevo dere­
cho relacional, veremos que personas no homosexuales podrán 
enriquecer su vida gracias a la modificación de su propio es­
quema de relaciones.

-La misma palabra “gay” es un catalizador que tiene la fa­
cultad de anular lo que expresaba la palabra “homosexualidad”.

-Es importante porque, al escapar a la categorización “ho- 
mosexualidad-heterosexualidad”, los gays, me parece, han 
dado un paso significativo e interesante. Definen de otro modo 
sus problemas al tratar de crear una cultura que solo tiene sen­
tido a partir de una experiencia sexual y un tipo de relaciones 
que les sean propios. Hacer que el placer de la relación sexual 
evada el campo normativo de la sexualidad y sus categorías, 
hacer por eso mismo del placer el punto de cristalización de 
una nueva cultura: hay en ello, creo, un enfoque interesante.

-Es lo que hoy le interesa a la gente.

-Hoy, las cuestiones importantes ya no están ligadas al 
problema de la represión, lo cual no quiere decir para nada 
que no haya todavía mucha gente oprimida y, sobre todo, que 
haya que hacer caso omiso de esta situación y no luchar para 
que deje de estar oprimida; lo que quiero decir no es en abso­
luto eso. Pero la línea de innovación en la que estamos ya no 
es la lucha contra la represión.

-El desarrollo de lo que solíamos llamar un gueto, y que 
ahora es representado por los bares, los restaurantes, los ba­
ños, fue tal vez un fenómeno tan radical e innovador como 
la lucha contra una legislación discriminatoria. De hecho, al­
gunos dirían que el primero habría existido sin el segundo, y 
probablemente tendrían razón.
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-Sí, pero no creo que debamos tener con respecto a los 
últimos diez o quince años una actitud consistente en piso­
tear ese pasado como si hubiese sido un prolongado error del 
que solo ahora salimos. Se hizo un trabajo formidable para 
cambiar los comportamientos, y eso exigió valor, pero ya no 
podemos tener únicamente un modelo de comportamiento y 
una problemática.

-E l hecho de que los bares, en su mayoría, dejen de ser 
clubes cerrados indica que algo ha cambiado en la manera de 
vivir la homosexualidad. El aspecto dramático del fenómeno 
-que le daba vida- es hoy una antigüedad.

-Sin duda alguna. Pero, por otro lado, me parece también 
que se debe al hecho de que hemos reducido la culpa que en­
trañaba una distinción tajante entre la vida de los hombres y 
la vida de las mujeres, la relación “monosexual”. Como com­
pañía de la condena universal de la homosexualidad, había 
también una discriminación implícita de la relación mono- 
sexual: solo se la autorizaba en lugares como las cárceles o los 
cuarteles. Es muy curioso ver que también los homosexuales 
se sentían incómodos con la monosexualidad.

-¿Cómo es eso?

-Durante un tiempo, había gente que decía que cuando 
uno empezaba a tener relaciones homosexuales, podía por fin 
tener un buen vínculo con las mujeres.

-L o cual era, desde luego, una fantasía.

-La idea parece traducir una especie de dificultad para ad­
mitir que una relación monosexual era posible y podía ser per­
fectamente satisfactoria y compatible con relaciones con las

163



SEXUALIDAD Y POLÍTICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

mujeres, si de veras uno deseaba tenerlas. Me parece que esta 
condena de la monosexualidad está desapareciendo, y hoy ve­
mos a mujeres afirmar por su parte su derecho a ella y su de­
seo de vivirla. No debemos tener miedo de esa situación, aun 
cuando todavía tengamos en la cabeza la imagen de los dormi­
torios de colegios, los seminarios, los cuarteles o las cárceles. 
Hay que admitir que la monosexualidad puede ser algo rico.

-En la década de los sesenta, la mezcla de los sexos, que se 
presentaba como el modo de relación más civilizado, generó 
de hecho reacciones sumamente hostiles contra grupos mono- 
sexuales como las escuelas o los clubes privados.

-El derecho a condenar esa monosexualidad institucional 
y estrecha era perfectamente legítimo, pero la promesa de que 
amaremos a las mujeres el día en que ya no nos condenen por 
ser gays es utópica. Y es una utopía peligrosa, no porque nos 
prometa buenas relaciones con las mujeres -estoy más bien a 
favor de que tengamos buenas relaciones con ellas-, sino por­
que se construye al precio de una condena de la relación mo- 
nosexual. En la reacción a menudo negativa que encontramos 
en algunos franceses frente a ciertos tipos de comportamiento 
norteamericano subsiste aún esa desaprobación de la mono- 
sexualidad. Así, a veces escuchamos: “¿Cómo puede admitir 
esos modelos machistas? Están entre hombres, tienen bigo­
tes y camperas de cuero, llevan botas: ¿qué es esa imagen del 
hombre?”. Dentro de diez años quizá dé risa, pero creo que en 
ese modelo de un hombre que se afirma como hombre hay un 
movimiento de recalificación de la relación monosexual. Que 
consiste en decir: “Pues sí, pasamos el tiempo entre hombres, 
tenemos bigotes y nos besamos”, sin que uno de los dos ten­
ga que representar el papel del efebo o del varón afeminado 
y frágil.
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-E n consecuencia, esa crítica del macbismo de los nuevos 
gays es un intento de culpabilización, repleto de los viejos cli­
sés con que hasta hoy se hostigó la homosexualidad.

-H ay que decir a las claras que es algo muy nuevo y prác­
ticamente desconocido en las sociedades occidentales. Los 
griegos jamás admitieron el amor de dos hombres adultos. Se 
pueden sin duda encontrar alusiones a la idea de un amor en­
tre hombres jóvenes, cuando estaban en edad de portar armas, 
pero no al amor entre dos hombres.

—¿Eso sería algo absolutamente nuevo?

-Permitir relaciones sexuales es una cosa, pero lo impor­
tante es el reconocimiento por parte de los individuos mismos 
de ese tipo de relación, en el sentido de que le dan una impor­
tancia necesaria y suficiente -la reconocen y la realizan- a fin 
de inventar nuevos modos de vida. Sí, eso es nuevo.

-¿Por qué la noción de un derecho relacional, proceden­
te de los derechos de los gays, tuvo su origen en los países 
anglosajones?

-La cuestión debe estar ligada a muchas cosas, sin duda a 
las leyes sobre la sexualidad en los países latinos. Por primera 
vez se ve un aspecto negativo de lo que podríamos llamar la 
herencia griega: el hecho de que el amor de hombre a hom­
bre solo sea validado bajo la forma de la pederastía clásica. 
También hay que tener en cuenta otro fenómeno importan­
te: en esos países, en su mayoría protestantes, los derechos 
asociativos alcanzaron un desarrollo mucho más grande por 
obvias razones religiosas. Querría agregar, con todo, que los 
derechos relaciónales no son exactamente derechos asociati­
vos: estos representan un progreso logrado en el siglo XIX.
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El derecho relacional es la posibilidad de hacer reconocer en 
un campo institucional relaciones de individuo con individuo 
que no pasen forzosamente por el surgimiento de un grupo 
reconocido. Es algo completamente diferente. Se trata de la 
cuestión de imaginar de qué manera la relación de dos indi­
viduos puede ser validada por la sociedad y disfrutar de las 
mismas ventajas que las únicas relaciones -perfectamente ho­
norables- reconocidas: las de matrimonio y parentesco.
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D e l a s  c a r i c i a s  d e  h o m b r e s  c o n s i d e r a d a s
C O M O  UN ARTE

Título original: “Des caresses d’hommes considérées comme 
un art” (sobre Kenneth James Dover, Homosexualité grecque, 
traducción de S. Saíd, Grenoble: La Pensée sauvage, 1982 [trad. 
esp.: Homosexualidad griega, Barcelona: El Cobre, 2008]), 
Libération, n° 323, 1° de junio de 1982, p. 27. Reeditado en 
DE, vol. 2 , texto núm. 314, pp. 1134-1136.

Quien se interesara en las noches en blanco de los editores 
-y  no los menores- los oiría llorar: traducir es imposible, es lar­
go, es costoso, no es rentable. Conozco a algunos que hace diez 
años cargan con proyectos de traducción que no se han atrevi­
do a rechazar y no tienen el valor de terminar. Como sea, aquí 
tenemos a un editor -uno “pequeñito”-  que acaba de publicar 
en francés, y muy bien, el Dover ya clásico y aún reciente. La 
Pensée sauvage, de Grenoble, con Alain Geoffroy y Suzanne 
Said (excelente traductora), se aplicó a la tarea. Y la realizó a 
la perfección. Razón para que mediten todos los que quieran 
reflexionar sobre los destinos venideros de la edición “culta”.

La obra de Dover tendrá aquí el mismo éxito que experi­
mentó en Inglaterra y los Estados Unidos. Tanto mejor. Ofrece 
a manos llenas los placeres de la erudición, que son, más de 
una vez, imprevistos. Es de una gran vitalidad intelectual y 
con frecuencia de una imperturbable comicidad: amoralismo 
ácido, culto y oxoniano del pensamiento, meticulosidad in­
definida para rescatar, a través de textos dudosos y algunos
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cascos de museo, la vivacidad de una mano entre dos nalgas o 
la dulzura de un beso de dos milenios y medio de antigüedad. 
La obra, sobre todo, es novedosa gracias a la documentación 
presentada y el uso que se le da. En ella se entrecruzan con 
extremo rigor los textos y los datos iconográficos. No es tanto 
lo que los griegos de la edad clásica dijeron como lo que mos­
traron: las pinturas de vasos son infinitamente más explícitas 
que los textos que han llegado hasta nosotros, aunque sean 
de comedia. Pero a cambio, muchas de las escenas pintadas 
serían mudas (y lo han sido hasta aquí) sin el recurso al texto 
que manifiesta su valor amoroso. ¿Un hombre joven da una 
liebre a un muchacho? Regalo de amor. ¿Le acaricia la bar­
billa? Proposición. El núcleo del análisis de Dover está ahí: 
recuperar lo que decían esos gestos del sexo y el placer, gestos 
que creemos universales (¿qué cosa más común, en definitiva, 
que la gestualidad del amor?) y que, analizados en su especifi­
cidad histórica, enuncian un discurso muy singular.

Dover, en efecto, despeja todo un paisaje conceptual que 
nos estorbaba. Desde luego, encontraremos aún espíritus ama­
bles que piensen que, en suma, la homosexualidad siempre 
ha existido: como prueba, Cambacérés, el duque de Crequi, 
Miguel Ángel o Timarco. A esos ingenuos, Dover les da una 
buena lección de nominalismo histórico. La relación entre dos 
individuos del mismo sexo es una cosa. Pero amar el mismo 
sexo de uno, complacerse con él, es otra: toda una experiencia, 
con sus objetos y sus valores, con la manera del ser del sujeto 
y la conciencia que este tiene de sí mismo.

Esta experiencia es compleja, es diversa, cambia de formas. 
Habría que hacer toda una historia del “otro del mismo sexo” 
como objeto de placer. Es lo que Dover hace para la Grecia 
clásica. Doncel libre en Atenas, en Roma debía de ser más 
bien un esclavo; en la aurora de la edad clásica su valor estaba 
en su joven vigor, su forma ya marcada. Más adelante fue su 
gracia, su juventud, la frescura de su cuerpo. Para actuar bien,
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debía oponer resistencia, no pasar de mano en mano, no entre­
garse a cualquiera, pero jamás hacerlo “por nada” (quedando 
entendido, no obstante, que el dinero descalificaba la relación 
o que demasiada avidez la hacía sospechosa). Frente a él, tam­
bién el aficionado a los muchachos tiene sus diferentes perfi­
les: compañeros de juventud y de armas, el ejemplo de virtud 
cívica, elegante galán, maestro de sabiduría. Sea como fuere, 
en Grecia ni uno ni otro jamás hacían de ese amor o ese placer 
una experiencia similar a la que nosotros -nosotros mismos 
y nuestros contemporáneos- hacemos de la homosexualidad.

Dover, cabe sospecharlo, también hace que nos riamos de 
aquellos para quienes la homosexualidad, en Grecia, habría 
sido libre. Este tipo de historia no puede escribirse en los tér­
minos simples de la prohibición y la tolerancia, como si de un 
lado estuviera la obstinación del deseo y de otro la prohibición 
que lo reprime. De hecho, las relaciones de amor y de placer 
entre individuos de sexo masculino se organizaban conforme 
a reglas precisas y exigentes. Existían por supuesto las obliga­
ciones de la seducción y el cortejo. Había toda una jerarquía 
desde el amor “bien” que honraba a los dos partenaires, has­
ta el amor venal, pasando por los numerosos grados de las 
debilidades, la complacencia y el honor maltratado. Estaban 
la viva luz dirigida hacia la relación adulto-muchacho y la 
inmensa zona de sombra donde se sumergían las relaciones 
sexuales entre sólidos portadores de barba. Existía sobre todo 
-y  este es, a no dudar, uno de los aspectos esenciales de la ética 
griega- la división radical entre actividad y pasividad. Solo se 
valora la actividad; la pasividad -que es de naturaleza y de 
estatus en la mujer y el esclavo- no puede sino ser vergonzosa 
en el hombre. A través del estudio de Dover podemos ver afir­
marse lo que es la diferencia más grande entre la experiencia 
griega de la sexualidad y la nuestra. Para nosotros la diferen­
cia esencial la marca la preferencia de objeto (heterosexual u 
homosexual); para los griegos, el gran límite moral lo fija la
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posición del sujeto (activo o pasivo): en comparación con ese 
elemento constitutivo de una ética esencialmente masculina, 
las opciones de parejas (muchachos, mujeres, esclavos) son 
poco importantes.

En las últimas páginas de su libro Dover pone de relieve 
un punto capital y que ilumina retrospectivamente todo su 
análisis. Entre los griegos, y esto no vale solamente para la 
época clásica, lo que regía el comportamiento sexual no tenía 
la forma de un código. Ni la ley civil, ni la ley religiosa, ni una 
ley “natural” prescribían lo que había o no había que hacer. 
Y pese a ello la ética sexual era exigente, compleja, múltiple. 
Pero como puede serlo una tekhné, un arte: un arte de vivir 
entendido como cuidado de sí mismo y su existencia.

Sin duda es eso lo que Dover muestra a lo largo de su obra: 
el placer con los muchachos era un modo de experiencia. La 
mayor parte de las veces no excluía la relación con las muje­
res, y en ese sentido no era ni la expresión de una estructura 
afectiva particular ni una forma de existencia distinta de las 
otras. Pero era mucho más que una posibilidad de placer entre 
otras: implicaba comportamientos, maneras de ser, ciertas re­
laciones con los otros, el reconocimiento de todo un conjunto 
de valores. Se trataba de una opción que no era ni excluyente 
ni irreversible, pero cuyos principios, reglas y efectos se exten­
dían largamente en las formas de vida.

Hay que hacerse a la idea: el libro de Dover no cuenta una 
edad dorada en la que el deseo tuvo, al parecer, la franqueza 
de ser bisexual; cuenta la historia singular de una elección se­
xual que, dentro de una sociedad determinada, fue modo de 
vida, cultura y arte de sí mismo.
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Elección sexual, acto sexual

Título original: “Sexual choice, sexual act: an interview with 
Michel Foucault” (“Choix sexuel, acte sexuel”, entrevis­
ta de James O’Higgins, traducción de F. Durand-Bogaert), 
Salmagundi, n° 58-59, “Homosexuality: sacrilege, visión, po- 
litics”, otoño de 1982-inviemo de 1983, pp. 10-24. Publicada 
en DE, vol. 2, texto núm. 317, pp. 1139-1154.

-Para empezar, me gustaría preguntarle qué piensa de la 
reciente obra de John Boswell sobre la historia de la homo­
sexualidad desde comienzos de la era cristiana hasta fines de 
la Edad Media.1 En calidad de historiador ¿le parece valedera 
su metodología? A su juicio ¿en qué medida las conclusiones 
a las que llega Boswell contribuyen a una mejor comprensión 
de lo que es hoy la homosexualidad?

-Tenemos en ese libro, seguramente, un estudio muy im­
portante, cuya originalidad ya salta a la vista en su manera de

1 John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: 
Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian 
Era to the Fourteenth Century, Chicago: University of Chicago Press, 
1980; versión francesa: Christianisme, tolérame sociale et homose- 
xualité: les homosexuels en Europe occidentale, des débuts de l’ére 
chrétienne au XIVe siécle, traducción de A. Tachet, París: Gallimard, 
1985 [trad. esp.: Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad: 
los gays en Europa occidental desde el comienzo de la era cristiana 
hasta el siglo XIV, Barcelona: Muchnik, 1993].

i
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plantear el problema. Desde una perspectiva metodológica, 
el rechazo por parte de Boswell de la oposición tajante entre 
homosexual y heterosexual, que cumple un papel tan impor­
tante en la manera como nuestra cultura considera la homo­
sexualidad, constituye un progreso, no solo para la ciencia 

| sino también para la crítica cultural. La introducción del
l concepto de gay (en la definición que de este da Boswell), al

mismo tiempo que nos proporciona un precioso instrumento 
de investigación, nos ayuda a comprender mejor la imagen 
que la gente tiene de sí misma y de su comportamiento se­
xual. En lo concerniente a los resultados de la investigación, 

I esa metodología ha permitido descubrir que lo que se dio en
I llamar represión de la homosexualidad no se remontaba al

cristianismo propiamente dicho sino a un período más tardío 
de la era cristiana. En este tipo de análisis es importante cap­
tar con claridad la idea que se hace la gente de su sexualidad. 
El comportamiento sexual, en contra de lo que se supone con 
demasiada frecuencia, no es la superposición, por un lado, de 
deseos originados en instintos naturales, y por otro, de leyes 
permisivas y restrictivas que dictan lo que hay que hacer y 
no hacer. El comportamiento sexual es más que eso. También 
es la conciencia de lo"qué iino hace, la manera de vivir Ja 
experiencia, el valor que se le asigna. En ese sentido, creo, el 
concepto de gay contribuye a una apreciación positiva -y  no 
puramente negativa- de una conciencia en la cual se valori­
zan el afecto, el amor, el deseo, las relaciones sexuales.

-Si no me engaño, su trabajo reciente lo ha llevado a estu­
diar la sexualidad en la antigua Grecia.

-Así es, y el Übro de Boswell me sirvió precisamente de 
guía, dado que me indicó dónde buscar lo que constituye el 
valor atribuido por la gente a su comportamiento sexual.
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-Esta valorización del contexto cultural y del discurso que 
la gente tiene respecto de sus conductas sexuales ¿es el reflejo 
de una decisión metodológica de hacer a un lado la distinción 
entre predisposición innata a la homosexualidad y condicio­
namiento social? ¿Tiene usted alguna convicción, sea cual fue­
re, en este ámbito?

-N o  tengo estrictamente nada que decir al respecto. No 
comment.

-¿Quiere decir que no hay respuesta a esta pregunta? ¿O 
bien que esta es una falsa pregunta? ¿O que sencillamente no 
le interesa?

-N o, nada de eso. No creo útil, simplemente, hablar de 
cosas que están más allá de mi dominio de competencia. La 
pregunta que usted hace no es de mi incumbencia, y no me 
gusta hablar de lo que en verdad no constituye el objeto de mi 
trabajo. Sobre esta cuestión tengo únicamente una opinión, y 
como solo es una opinión, carece de interés.

-Pero las opiniones pueden ser interesantes ¿no le parece?

-Es cierto, podría dar mi opinión, pero solo tendría sen­
tido si, en cualquier caso, se consultara a todo el mundo. No 
quiero, bajo el pretexto de que me entrevistan, aprovechar una 
posición de autoridad para hacer un comercio de opiniones.

-Sea. Vamos a cambiar entonces de rumbo. ¿Cree que se 
puede hablar legítimamente de una conciencia de clase en lo 
que se refiere a los homosexuales? ¿Se los debe alentar a con­
siderar que forman parte de una clase, en el mismo carácter 
que los obreros no calificados o los negros, en algunos países? 
¿Cuáles deben ser, a su entender, los objetivos políticos de los 
homosexuales como grupo?

173



SEXUALIDAD Y POLÍTICA. ESCRITOS Y ENTREVISTAS

-En respuesta a su primera pregunta, diré que la concien­
cia de la homosexualidad va sin lugar a dudas más allá de la 
experiencia individual y abarca el sentimiento de pertenecer a 
un grupo social particular. Ese es un hecho indiscutible, que 
se remonta a tiempos muy antiguos. Desde luego, esta ma­
nifestación de la conciencia colectiva de los homosexuales es 
algo que cambia con el tiempo y varía de un lugar a otro. 
En diversas oportunidades tomó, por ejemplo, la forma de la 
pertenencia a una especie de sociedad secreta, o a una raza 
maldita, e incluso a una fracción de la humanidad a la vez 
privilegiada y perseguida: la conciencia colectiva de los homo­
sexuales sufrió muchas transformaciones, al igual, dicho sea 
de paso, que la conciencia colectiva de los obreros no califica­
dos. Es cierto que, más recientemente, algunos homosexuales 
se propusieron, de acuerdo con el modelo político, dar forma 
a cierta conciencia de clase. Mi impresión es que esa actitud 
no fue realmente un éxito, fueran cuales fuesen sus consecuen­
cias políticas, porque los homosexuales no constituyen una 
clase social. Esto no quiere decir que no pueda imaginarse 
una sociedad en la cual sí constituyan una clase social. Pero, 
visto nuestro modo actual de organización económica y so­
cial, disto de ver que se perfile algo así.

En lo que se refiere a los objetivos políticos del movimiento 
homosexual pueden destacarse dos puntos. En primer lugar, 
hay que considerar la cuestión de la libertad de elección se­
xual. Digo libertad de elección sexual y no libertad de acto 
sexual, porque algunos actos, como la violación, no deberían 
permitirse, ya involucren a un hombre y una mujer o a dos 
hombres. No creo que, en el dominio sexual, debamos hacer 
de una suerte de libertad absoluta, de completa libertad de ac­
ción, nuestro objetivo. En cambio, cuando se trata de la liber­
tad de elección sexual, nuestra intransigencia debe ser total. 
La libertad de elección sexual implica la libertad de expresión 
de esa elección. Por ello entiendo la libertad de manifestarla o
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no manifestarla. Es cierto que, en lo concerniente a la legisla­
ción, se han hecho progresos considerables en ese ámbito y se 
ha puesto en marcha un movimiento en procura de una mayor 
tolerancia, pero aún queda mucho por hacer.

Segundo, un movimiento homosexual podría asignarse el 
objetivo de plantear la cuestión del lugar que ocupan para 
el individuo, en una sociedad dada, la elección sexual, el com­
portamiento sexual y los efectos de las relaciones sexuales en­
tre la gente. Estas cuestiones son fundamentalmente oscuras. 
Vea, por ejemplo, la confusión y el equívoco que rodean la 
pornografía, o la falta de claridad que caracteriza la cuestión 
del estatus legal capaz de definir el vínculo entre dos personas 
del mismo sexo. No quiero decir que la legislación del matri­
monio entre homosexuales deba constituir un objetivo, pero 
tenemos allí toda una serie de cuestiones acerca de la inserción 
y el reconocimiento, dentro del marco legal y social, de unas 
cuantas relaciones entre los individuos, que deben encontrar 
una respuesta.

—Si lo entiendo bien, usted considera por lo tanto que el mo­
vimiento homosexual no debe asignarse únicamente el objetivo 
de aumentar la liberalidad de las leyes, sino plantear también 
cuestiones más vastas y profundas sobre el papel estratégico 
que tienen las preferencias sexuales y sobre la manera corño se 
las percibe. ¿ Cree que el movimiento homosexual no debería 
limitarse a la mera liberalización de las leyes relativas a la elec­
ción sexual del individuo, sino incitar también al conjunto de 
la sociedad a repensar sus premisas en materia de sexualidad? 
Lo cual querría decir, en otras palabras, no que los homosexua­
les son desviados a quienes hay que dejar vivir en paz, sino que 
es preciso destruir todo el sistema conceptual que los clasifica 
entre los desviados. Se echa así una luz interesante sobre la 
cuestión de los educadores homosexuales. En el debate que se 
suscitó en California, por ejemplo, acerca del derecho de los
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homosexuales a enseñar en las escuelas primarias y secunda­
rias, quienes estaban en contra de ese derecho se basaban no 
solo en la idea de que los homosexuales podían constituir un 
peligro para la inocencia, en la medida en que existía la posibi­
lidad de que procuraran seducir a sus alumnos, sino también en 
el hecho de que podían predicar la homosexualidad.

-Vea, toda la cuestión ha sido mal formulada. La elección 
sexual de un individuo no debería en ningún caso determinar 
la profesión que se le permite o se le prohíbe ejercer. Las prác­
ticas sexuales no son, sencillamente, criterios pertinentes para 
decidir acerca de la aptitud de un individuo para ejercer una 
profesión determinada. “Muy bien”, me dirá usted, “¿pero si 
los homosexuales utilizan esa profesión para alentar a otras 
personas a ser homosexuales?”.

Le responderé lo siguiente: ¿cree que los docentes que, du­
rante años, decenas de años, siglos, explicaron a los niños que 
la homosexualidad era inadmisible, cree que los manuales es­
colares que depuraron la literatura y falsificaron la historia a 
fin de excluir ciertas conductas sexuales, no causaron daños al 
menos tan graves como los que pueden imputarse a un docen­
te homosexual que habla de la homosexualidad y cuyo único 
error es explicar una realidad dada, una experiencia vivida?

El hecho de que un docente sea homosexual solo puede 
tener un efecto electrizante y extremo sobre los alumnos si 
el resto de la sociedad se niega a admitir la existencia de la 
homosexualidad. A priori, un docente homosexual no debería 
plantear más problemas que un docente calvo, un profesor 
hombre en una escuela de niñas, una profesora en una escuela 
de varones o un profesor árabe en una escuela del decimosex­
to distrito de París.2

2 Uno de los barrios más ricos y elegantes de París. (N . del T.)
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En cuanto al problema del docente homosexual que pro­
cura activamente seducir a sus alumnos, todo lo que puedo 
decir es que la posibilidad de ese problema está presente en 
todas las situaciones pedagógicas. Se encuentran muchos más 
ejemplos de ese tipo de conducta entre los docentes hetero­
sexuales, por la sencilla razón de que constituyen la mayoría 
de los docentes.

-En los círculos intelectuales norteamericanos, y en par­
ticular entre las feministas más convencidas, se observa una 
tendencia cada vez más pronunciada a distinguir entre la ho­
mosexualidad masculina y la homosexualidad femenina. Esta 
distinción se basa en dos cosas. Ante todo, si el término “ho­
mosexualidad” se utiliza para designar no solo una inclina­
ción por las relaciones afectivas con personas del mismo sexo, 
sino también una tendencia a encontrar, entre los miembros 
del mismo sexo, una seducción y una gratificación eróticas, 
es importante entonces destacar las cosas muy diferentes que 
suceden, en el plano físico, en uno y otro encuentro. La otra 
idea sobre la cual se funda la distinción es que las lesbianas, 
en general, parecen buscar en otra mujer lo que ofrece una re­
lación heterosexual estable: el apoyo, el afecto, el compromiso 
a largo plazo. Si no pasa así con los homosexuales varones, 
puede decirse entonces que la diferencia es sorprendente, si no 
fundamental. ¿Le parece útil y viable esta distinción? ¿Qué 
razones pueden discernirse para justificar esas diferencias que 
buena cantidad de feministas radicales influyentes destacan 
con tanta insistencia?

-N o  puedo más que reírme a carcajadas...

-¿Mi pregunta es graciosa por algún motivo que se me es­
capa, o estúpida, o ambas cosas?
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-No es estúpida, claro está, pero la encuentro muy diver­
tida, sin duda por razones que no podría explicar, aunque 
quisiera. Diré que la distinción propuesta no me parece muy 
convincente, a juzgar por lo que observo en la actitud de las 
lesbianas. Pero, más allá de eso, habría que hablar de las pre­
siones diferentes que se ejercen sobre los hombres y las mu­
jeres que se declaran homosexuales o tratan de vivirse como 
tales. No creo que las feministas radicales de otros países ten­
gan, sobre estas cuestiones, el punto de vista que usted adjudi­
ca a las intelectuales norteamericanas.

-En su “Psicogénesis de un caso de homosexualidad feme­
nina” Freud sostiene que todos los homosexuales son menti­
rosos? No hace falta tomarse en serio esta afirmación para 
preguntarse si la homosexualidad no conlleva una tendencia 
al disimulo que habría podido incitar a Freud a decir eso. Si 
sustituimos la palabra “mentira” por palabras como “metáfo­
ra” o “expresión indirecta” ¿no discernimos con mayor detalle 
qué es el estilo homosexual? Por otra parte ¿tiene algún interés 
hablar de un estilo o una sensibilidad homosexuales? Richard 
Sennett, por su parte, considera que no hay un estilo homo­
sexual, como no hay un estilo heterosexual. ¿ Usted comparte 
este punto de vista?

-Sí, no creo que tenga mucho sentido hablar de un estilo 
homosexual. En el plano mismo de la naturaleza, el término 
“homosexualidad” no significa gran cosa. Justamente estoy le­
yendo un libro interesante, publicado hace poco en los Estados

3 Alusión a la frase “le declaré un día que no daba fe a estos sueños, que 
eran mendaces”, en Sigmund Freud, “Sur la psychogenése d’un cas 
d’homosexualité féminine” (1920), en Névrose, psychose et perver­
sión, París: Presses universitaires de France, 1973, p. 264 [trad. esp.: 
“Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina”, en 
Obras completas, vol. 18, Buenos Aires: Amorrortu, 1979, p. 158].
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Unidos, y que se titula Proust and the Art ofLoving [“Proust y 
el arte de amar”].4 El autor muestra hasta qué punto es difícil 
dar un sentido a la proposición “Proust era homosexual”. Me 
parece que aquí tenemos, en definitiva, una categoría inade­
cuada. Inadecuada en el sentido de que, por un lado, los com­
portamientos no pueden clasificarse, y por otro, el término no 
explica de qué tipo de experiencia se trata. En rigor, podría 
decirse que hay un estilo gay o al menos un intento gradual 
por recrear cierto estilo de existencia, una forma de existencia 
o un arte de vivir que pueda llamarse “gay”.

Ahora, para responder a su pregunta acerca del disimulo, 
es verdad que en el siglo XIX, por ejemplo, era necesario en 
cierta medida ocultar la propia homosexualidad. Pero tratar 
a los homosexuales de mentirosos equivale a tratar de menti­
rosos a los resistentes a una ocupación militar. O a tratar a los 
judíos de “usureros”, en una época en que esa profesión era la 
única que se les permitía ejercer.

-Parece evidente, sin embargo, al menos en el plano socioló­
gico, que pueden atribuirse al estilo gay ciertas características, 
también ciertas generalizaciones que -pese a su carcajada de 
hace un momento- recuerdan fórmulas estereotipadas como 
la promiscuidad, el anonimato entre partenaires sexuales, la 
existencia de relaciones puramente físicas, etcétera.

-Sí, pero las cosas no son tan simples. En una sociedad 
como la nuestra, donde la homosexualidad es reprimida -y 
severamente-, los hombres gozan de una libertad mucho más 
grande que las mujeres. Los hombres tienen la posibilidad de 
hacer el amor con mucha más frecuencia y en condiciones

4 Julius Edwin Rivers, Proust and the Art of Loving: The Aesthetics of 
Sexuality in the Life, Times, and Art ofMarcel Proust, Nueva York: 
Columbia University Press, 1980.
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claramente menos restrictivas. Se han establecido casas de 
prostitución para satisfacer sus necesidades sexuales. De ma­
nera irónica, esto ha tenido por efecto cierta permisividad 
respecto de las prácticas sexuales entre hombres. Se considera 
que el deseo sexual es más intenso en ellos y, por lo tanto, que 
tiene mayor necesidad de un desahogo; así, junto a las casas 
de citas se han visto aparecer baños donde los hombres po­
dían encontrarse y tener relaciones sexuales. Los baños roma­
nos tenían exactamente esa función, la de ser un lugar donde 
los heterosexuales se encontraban con motivos sexuales. Esos 
baños se cerraron, creo, recién en el siglo XVI, con el pretexto 
de que eran lugares de una licencia sexual inaceptable. De 
esta manera, aun la homosexualidad se benefició con cierta 
tolerancia en relación con las prácticas sexuales, siempre que 
se limitara a un simple encuentro físico. Y la homosexualidad 
no solo se benefició con esa situación sino que, por una sin­
gular vuelta de las cosas -corriente en ese tipo de estrategias-, 
invirtió los criterios de tal manera que los homosexuales pu­
dieron, en sus relaciones físicas, disfrutar de una libertad más 
grande que los heterosexuales. El resultado es que hoy los 
homosexuales tienen la satisfacción de saber que, en algunos 
países -Holanda, Dinamarca, los Estados Unidos y hasta un 
país tan provinciano como Francia-, las posibilidades de en­
cuentros sexuales son inmensas. Desde ese punto de vista, el 
consumo, podríamos decir, ha aumentado mucho. Pero esto 
no es necesariamente una condición natural de la homose­
xualidad, un dato biológico.

-El sociólogo norteamericano Philip Rieff, en un artículo 
sobre Oscar Wilde titulado “The impossible culture”,54 ve en 5

5 Philip Rieff, “The impossible culture: Wilde as a modern prophet”, 
Salmaguttdi, 58-59, “Homosexuality: sacrilege, visión, politics”, 
otoño de 1982-invierno de 1983, pp. 406-426 [trad. esp.: “La cultura
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Wilde a un precursor de la cultura moderna. El artículo co­
mienza con una larga cita de las actas del proceso de Wilde y 
prosigue con una serie de cuestiones planteadas por el autor 
con referencia a la viabilidad de una cultura exenta de toda 
prohibición: de una cultura, por lo tanto, que no conozca la 
necesidad de la transgresión. Examinemos, si le parece bien, lo 
que dice Rieff:

Una cultura solo sobrevive al ataque de la posibilidad pura 
contra ella en la medida en que sus miembros aprenden, a 
través de su pertenencia, a limitar el abanico de las eleccio­
nes ofrecidas. [...]
Cuando la cultura se hunde en la psique y se convierte en 
carácter, se restringe lo que Wilde valoraba más que nada: 
la individualidad. Una cultura en crisis es buena para el 
crecimiento de la individualidad; en lo profundo, las cosas 
ya no pesan tanto como para frenar el juego de superficie 
de la experiencia. A modo de hipótesis, si una cultura pu­
diera expandirse hasta llegar a una crisis total, todo podría 
expresarse y nada sería verdad. [...]
Sociológicamente, una verdad es lo que siempre milita con­
tra la capacidad humana de expresarlo todo. La represión 
es la verdad.

¿Le parece plausible lo que dice Rieff de Wilde y de la idea 
de cultura encarnada por él?

-N o estoy seguro de comprender las observaciones del 
profesor Rieff. ¿Qué entiende, por ejemplo, al decir “la repre­
sión es la verdad”?

imposible: Wilde, profeta moderno”, en George Steiner y Robert 
Boyers (comps.), Homosexualidad: literatura y política, Madrid: 
Alianza, 1985, pp. 301-329].
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-En realidad, yo creo que esta idea se acerca bastante a 
lo que usted explica en sus libros cuando dice que la verdad 
es el producto de un sistema de exclusiones, que es una red, 
una episteme que define lo que puede y lo que no puede 
decirse.

-Lo importante, me parece, no es saber si una cultura exen­
ta de restricciones es posible e incluso deseable, sino si el siste­
ma de coacciones dentro del cual funciona una sociedad deja 
a los individuos la libertad de transformarlo. Siempre habrá 
coacciones que serán intolerables para algunos miembros de 
la sociedad. Para el necrófilo es intolerable tener prohibido 
el acceso a las tumbas. Pero un sistema de coacciones solo se 
vuelve verdaderamente intolerable cuando los individuos que 
están sometidos a él no tienen manera de modificarlo. Es lo 
que puede suceder cuando el sistema se torna intangible, sea 
que se lo considere como un imperativo moral o religioso, sea 
que se haga de él la consecuencia necesaria de la ciencia médi­
ca. Si Rieff quiere decir que las restricciones deben ser claras y 
estar bien definidas, entonces estoy de acuerdo.

-En realidad, Rieff diría que una verdadera cultura es una 
cultura en la cual cada uno ha interiorizado tan bien las ver­
dades esenciales que no es necesario expresarlas verbalmente. 
Está claro que, en una sociedad de derecho, sería preciso que 
el abanico de las cosas no permitidas fuera explícito, pero las 
grandes convicciones de principio permanecerían, en su mayor 
parte, inaccesibles a una formulación simple. Una parte de la 
reflexión de Rieff se dirige contra la idea de que es deseable 
deshacerse de las convicciones de principio en nombre de una 
libertad perfecta, y también contra la idea de que las restric­
ciones son, por definición, lo que todos debemos aplicarnos a 
hacer desaparecer.
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-N o hay duda de que una sociedad sin restricciones es in­
concebible, pero no puedo más que repetirme y decir que esas 
restricciones deben estar al alcance de quienes las sufren para 
que al menos estos tengan la posibilidad de modificarlas. En 
lo que se refiere a las convicciones de principio, no creo que 
Rieff y yo estemos de acuerdo ni sobre su valor, ni sobre el 
sentido que es preciso darles, ni sobre las técnicas que permi­
ten enseñarlas.

-Es indudable que usted tiene razón en ese punto. 
Comoquiera que sea, ahora podemos dejar las esferas del de­
recho y la sociología y pasar al dominio de las letras. Querría 
pedirle que comente la diferencia entre lo erótico, tal como se 
presenta en la literatura heterosexual, y el sexo, tal como lo 
muestra la literatura homosexual. El discurso sexual, en las 
grandes novelas heterosexuales de nuestra cultura -me doy 
cuenta de hasta qué punto es dudosa la designación misma 
de “novelas heterosexuales”-, se caracteriza por cierto pudor 
y cierta discreción, que parecen contribuir al encanto de las 
obras. Cuando los escritores heterosexuales hablan del sexo en 
términos demasiado explícitos, este parece perder un poco del 
poder misteriosamente evocador, de la fuerza que encontra­
mos en una novela como Anna Karenina. Este es un aspecto, 
de hecho, que George Steiner desarrolla con mucha pertinen­
cia en no pocos de sus ensayos. Eri contraste con la práctica 
de los grandes novelistas heterosexuales, tenemos el ejemplo 
de diversos escritores homosexuales. Pienso en Cocteau, por 
ejemplo, que en su Libro blanco6 logra preservar el encanta­
miento poético al que los escritores heterosexuales llegan por 
alusiones veladas, y a la vez describe los actos sexuales en los 
términos más realistas. ¿Cree usted que existe una diferencia

6 Jean Cocteau, Le Livre blanc, París: M. Sachs et J. Bonjean, 1928 
[trad. esp.: El libro blanco, Barcelona: Cabaret Voltaire, 2010].
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de esas características entre estos dos tipos de literatura? Y  si 
lo cree ¿cómo la justifica?

-Es una pregunta muy interesante. Como he dicho antes, 
en estos últimos años he leído una gran cantidad de textos 
latinos y griegos que describen las prácticas sexuales tanto 
de hombres entre sí como de hombres con mujeres, y me sor­
prendió su extrema gazmoñería (hay, desde luego, algunas 
excepciones). Tome a un autor como Luciano. Tenemos en él 
a un escritor antiguo que, es cierto, habla de la homosexua­
lidad, pero habla de ella de una manera casi púdica. Al final 
de uno de sus diálogos, por ejemplo, menciona una escena en 
que un hombre se acerca a un joven, le pone la mano en la 
rodilla, luego la desliza bajo su túnica y le acaricia el pecho; 
a continuación la mano desciende hacia el vientre del joven 
y en ese punto, de improviso, el texto se interrumpe.7 Tiendo 
a atribuir este pudor excesivo, que en general caracteriza la 
literatura homosexual de la Antigüedad, al hecho de que los 
hombres, en la época, gozaban en sus prácticas homosexua­
les de una libertad mucho más grande.

-Ya veo. En resumen, cuanto más libres y francas son las 
prácticas sexuales, más puede uno permitirse hablar de ellas 
de manera reticente y evasiva. Eso explicaría por qué la lite­
ratura homosexual es más explícita en nuestra cultura que la 
literatura heterosexual. Pero no dejo de preguntarme si en esta 
explicación hay algo que pueda justificar el hecho de que la 
literatura homosexual logre crear, en la imaginación del lector, 
los efectos que crea la literatura heterosexual con la utilización 
de los recursos justamente contrarios.

7 Luciano de Samosata, Dialogues des courtisanes, traducción de 
E. Talbot, París: J.-C. Lattés, 1979 [trad. esp.: Diálogos de las cortesa­
nas, en Diálogos de los dioses — Diálogos de los muertos — Diálogos 
marinos -  Diálogos de las cortesanas, Madrid: Alianza, 2005].
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-Si me permite, voy a tratar de responder a su pregunta 
de otro modo. La heterosexualidad, al menos desde la Edad 
Media, siempre se aprehendió conforme a dos ejes: el eje del 
cortejo, donde el hombre seduce a la mujer, y el eje del pro­
pio acto sexual. La gran literatura heterosexual de Occidente 
se ocupó en esencia del eje del cortejo amoroso, es decir, ante 
todo, de lo que precede al acto sexual. Toda la obra de refina­
miento intelectual y cultural, toda la elaboración estética en 
Occidente siempre se volcó al cortejo. Eso es lo que explica que 
el acto sexual mismo sea relativamente poco apreciado, tanto 
desde el punto de vista literario como cultural y estéticamente.

A la inversa, no hay nada que asocie la experiencia homo­
sexual moderna al cortejo. Las cosas, por lo demás, no pasa­
ban así en la antigua Grecia. Para los griegos el cortejo entre 
hombres era más importante que el cortejo entre hombres y 
mujeres (basta pensar en Sócrates y Alcibíades). Pero la cultura 
cristiana occidental desterró la homosexualidad, forzándola a 
concentrar toda su energía en el acto mismo. Los homosexuales 
no pudieron elaborar un sistema de cortejo porque se les negó 
la expresión cultural necesaria para esa elaboración. Todo: el 
guiño en la calle, la decisión, en una fracción de segundo, de 
aprovechar la aventura, la rapidez con que se consuman las 
relaciones homosexuales, es el producto de una prohibición. 
Cuando una cultura y una literatura homosexuales comenza­
ron a esbozarse, fue natural que se concentraran en el aspecto 
más ardiente y apasionado de las relaciones homosexuales.

-A l escucharlo vuelvo a pensar en la célebre fórmula de 
Casanova: “En el amor, el mejor momento es cuando se sube 
la escalera”. Hoy nos costaría imaginar esas palabras en labios 
de un homosexual.

-Exactamente. Un homosexual diría más bien: “En el amor, 
el mejor momento es cuando el amante se va en un taxi”.
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-No puedo dejar de pensar que esa es una descripción más 
o menos precisa de las relaciones entre Swann y Odette en el 
primer volumen de En busca del tiempo perdido.®

-Sí, en cierto sentido es verdad. Pero, aunque en ese caso se 
trate de una relación entre un hombre y una mujer, al descri­
birla habría que tomar en cuenta la naturaleza de la imagina­
ción que la concibió.

-Y  también habría que tomar en cuenta la naturaleza pa­
tológica de la relación tal como el propio Proust la concibió.

-Me gustaría en la misma medida dejar de lado, en este 
contexto, la cuestión de la patología. Prefiero simplemente 
atenerme a la observación con la que inicié esta parte de nues­
tro diálogo, a saber, que para un homosexual es probable que 
el mejor momento del amor sea cuando el amante se aleja en 
un taxi. Una vez que el acto se ha consumado y el chico se va, 
es momento de empezar a soñar con el calor de su cuerpo, la 
cualidad de su sonrisa, el tono de su voz. Lo que importa ante 
todo en las relaciones homosexuales es el recuerdo más que 
la anticipación del acto. Por esa razón los grandes escritores 
homosexuales de nuestra cultura (Cocteau, Genet, Burroughs) 
pudieron describir con tanta elegancia el propio acto sexual: 
en lo esencial, la imaginación homosexual se apega al recuer­
do y no a la anticipación de ese acto. Y, como dije antes, todo 
eso es el producto de consideraciones prácticas, de cosas muy 
concretas que no dicen nada de la naturaleza intrínseca de 
la homosexualidad.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 1, Du cóté de 
chez Swann, segunda parte, Un amour de Swann, París: Éditions 
de la Nouvelle Revue fran?aise, 1929 [trad. esp.: En busca del tiempo 
perdido, vol. 1, Del lado de Swann, Buenos Aires: Losada, 2006, entre 
otras ediciones].
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-¿Cree que esto tiene alguna influencia sobre la supues­
ta proliferación de perversiones en nuestros días? Me refiero 
a fenómenos como la escena sadomaso, los golden showers, 
las diversiones escatológicas y otras cosas del mismo tipo. 
Sabemos que esas prácticas existen desde hace bastante tiem­
po, pero al parecer hoy la gente se entrega a ellas de manera 
mucho más abierta.

-Yo diría también que es más la gente que se entrega 
a ellas.

-¿Cree que este fenómeno, y el hecho de que la homose­
xualidad salga hoy del clóset y haga pública su forma de ex­
presión, están de alguna manera ligados?

-Arriesgaré la siguiente hipótesis: en una civilización que, 
durante siglos, consideró que la esencia de la relación entre 
dos personas radicaba en el hecho de saber si una de las partes 
iba a ceder o no a la otra, todo el interés y toda la curiosidad, 
toda la audacia y la manipulación de que dan prueba las partes 
en cuestión apuntaron siempre al sometimiento de la pareja a 
fin de acostarse con ella. Ahora, cuando los encuentros sexua­
les han llegado a ser sumamente fáciles y numerosos, como 
ocurre con los encuentros homosexuales, las complicaciones 
solo aparecen a posteriori. En esos encuentros improvisados, 
solo después de hacer el amor uno empieza a informarse sobre 
el otro. Consumado el acto sexual, no es inusual preguntarle: 
“Ya que estamos, ¿cuál era tu nombre?”.

Nos encontramos pues en presencia de una situación en la 
cual toda la energía y la imaginación, tan bien canalizadas por 
el cortejo en una relación heterosexual, se aplican a intensificar 
el acto sexual mismo. Hoy se desarrolla todo un nuevo arte de 
la práctica sexual, que intenta explorar las diversas posibili­
dades internas del comportamiento sexual. En ciudades como
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San Francisco y Nueva York vemos constituirse lo que podría­
mos llamar laboratorios de experimentación sexual. Cabe ver 
en ellos la contrapartida de las cortes medievales, que definían 
reglas muy estrictas de probidad en el ritual del cortejo.

Por haberse vuelto tan fácil y accesible para los homosexua­
les, el acto sexual corre el riesgo de convertirse rápidamente 
en algo tedioso. Por eso se hace todo lo posible para innovar 
e introducir variaciones que intensifiquen el placer del acto.

-Sí, pero ¿por qué esas innovaciones han adoptado esta 
forma y no otra? ¿De dónde viene la fascinación por las fun­
ciones excretoras, por ejemplo?

-En líneas generales, me parece más sorprendente el fenó­
meno del sadomasoquismo. Más sorprendente en la medida 
en que aquí las relaciones sexuales se elaboran y se explo­
tan por la vía de relaciones míticas. El sadomasoquismo no 
es una relación entre el (o la) que sufre y el (o la) que inflige 
el sufrimiento, sino entre un amo y la persona sobre quien se 
ejerce su autoridad. Lo que interesa a los adeptos del sadoma­
soquismo es el hecho de que la relación esté sometida a reglas 
y a la vez sea abierta. Se parece a una partida de ajedrez en el 
hecho de que uno puede ganar y otro perder. El amo puede 
perder, en el juego sadomasoquista, si se demuestra incapaz 
de satisfacer las necesidades y exigencias de sufrimiento de su 
víctima. De igual modo, el esclavo puede perder si no logra o 
no soporta estar a la altura del desafío que le lanza su amo. 
Esa mezcla de reglas y apertura tiene el efecto de intensificar 
las relaciones sexuales al introducir una novedad, una tensión 
y una incertidumbre perpetuas, de las que está exenta la mera 
consumación del acto. La meta es también el uso de cada parte 
del cuerpo como un instrumento sexual.

De hecho, la práctica del sadomasoquismo está ligada 
a la célebre expresión “todos los animales están tristes post
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coitum”. Como el coito es inmediato en las relaciones homo­
sexuales, el problema pasa a ser: “¿qué se puede hacer para 
protegerse del ataque de tristeza?”.

Vería usted alguna explicación al hecho de que en nues­
tros días los hombres parezcan más dispuestos a aceptar la 
bisexualidad de las mujeres que la de los hombres mismos?

-Eso tiene que ver sin duda con el papel que tienen las mu­
jeres en la imaginación de los hombres heterosexuales. Estos 
las consideran, desde siempre, como su propiedad exclusiva. 
Para preservar esta imagen, el hombre debía impedir a su mu­
jer estar demasiado en contacto con otros hombres; las mu­
jeres se vieron así limitadas al solo contacto social con otras 
mujeres, lo cual explica que se haya ejercido una tolerancia 
más grande respecto a las relaciones físicas entre ellas. Por 
otra parte, los hombres heterosexuales tenían la impresión de 
que, si practicaban la homosexualidad, quedaría destruida la 
imagen que, presumen, tienen de ellos las mujeres. Creen que, 
en la mente de estas, ellos son los amos. Suponen que la idea 
de que puedan someterse a otro hombre, ser dominados por 
él en el acto amoroso, destruirá su imagen frente a ellas. Los 
hombres piensan que las mujeres solo pueden sentir placer a 
condición de reconocerlos como amos. Aun entre los griegos, 
el hecho de ser el participante pasivo en una relación amoro­
sa constituía un problema. Para un miembro de la nobleza 
griega, hacer el amor con un esclavo varón pasivo era natu­
ral, porque el esclavo era inferior por naturaleza. Pero cuando 
dos griegos de la misma clase social querían hacer el amor se 
planteaba un verdadero problema, porque ninguno de los dos 
consentía en rebajarse ante el otro.

Los homosexuales de hoy en día viven todavía ese pro­
blema. En su mayor parte consideran que, en cierta forma, 
la pasividad es degradante. La práctica sadomasoquista,
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en los hechos, ha contribuido a hacer que el problema sea 
menos agudo.

-¿Tiene la sensación de que las formas culturales que se 
desarrollan en la comunidad gay están destinadas en gran me­
dida a los miembros jóvenes de esa comunidad?

-Sí, sucede ampliamente así, creo, pero no estoy seguro de 
que haya que sacar conclusiones importantes de eso. Es indu­
dable que, al ser un hombre de cincuenta años, tengo la im­
presión, cuando leo algunas publicaciones hechas por y para 
gays, que no están dirigidas a mí, que en cierto modo no tengo 
lugar en ellas. No me basaré en eso para criticar estas pu­
blicaciones, que, después de todo, están ahí para satisfacer el 
interés de sus autores y lectores. Pero no puedo dejar de seña­
lar que, entre los gays cultos, hay una tendencia a considerar 
que los grandes problemas, las grandes cuestiones de estilo de 
vida, interesan antes que nada a quienes tienen entre veinte y 
treinta años.

-No veo por qué eso no pueda constituir la base no solo de 
una crítica de algunas publicaciones específicas, sino también 
de la vida gay en general.

-No digo que no pueda encontrarse en ellas materia para 
la crítica; me limito a decir que esa crítica no me parece útil.

-En ese contexto ¿por qué no considerar el culto al cuer­
po joven masculino como el núcleo mismo de los fantasmas 
homosexuales clásicos, y hablar de la manera en que ese 
culto entraña la negación de los procesos de vida comunes 
y corrientes, en particular el envejecimiento y la declinación 
del deseo?
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-Vea, las cuestiones que usted plantea no son nuevas, y 
lo sabe. En lo tocante al culto consagrado al cuerpo joven 
masculino, no estoy del todo convencido de que sea específico 
de los homosexuales o de que haya que considerarlo patológi­
co. Si eso es lo que expresa su pregunta, entonces la rechazo. 
Pero también le recordaré que, además del hecho de que los 
gays son necesariamente tributarios de los procesos de vida, 
son asimismo, en la mayoría de los casos, muy conscientes de 
ello. Es probable que las publicaciones gays no dediquen tanto 
lugar como me gustaría a las cuestiones de la amistad entre 
homosexuales o a la significación de las relaciones en ausencia 
de códigos o líneas de conducta establecidas, pero cada vez 
son más los gays que tienen que resolver estas cuestiones por 
sí mismos. Y, como sabrá, yo creo que lo que más molesta de 
la homosexualidad a quienes no son homosexuales es el estilo 
de vida gay, y no los actos sexuales en sí mismos.

-¿Se refiere a cosas como las señales de ternura y las cari­
cias que los homosexuales se prodigan en público o bien a su 
manera llamativa de vestirse, e incluso al hecho de que osten­
tan atuendos uniformes?

-Todas esas cosas no pueden sino tener un efecto pertur­
bador sobre algunas personas. Pero me refería sobre todo al 
temor común de que los gays entablen relaciones que, aunque 
no se ajusten en nada al modelo de relaciones propiciado por 
los demás, se muestren pese a todo como intensas y satisfacto­
rias. Lo que mucha gente no soporta es la idea de que los ho­
mosexuales puedan crear relaciones que todavía no podemos 
prever cómo serán.

-¿Se refiere, entonces, a relaciones que no implican ni la 
posesividad ni la fidelidad, para no mencionar más que dos de 
los factores comunes que podrían negarse?
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-Si aún no podemos prever cómo serán esas relaciones, 
tampoco podemos entonces decir realmente que se negará tal 
o cual característica. Pero sí podemos ver que, por ejemplo 
en el ejército, el amor entre hombres es capaz de nacer y afir­
marse en circunstancias en que presuntamente solo prevalecen 
el mero hábito y el reglamento. Y es posible que los cambios 
afecten, en mayor grado, las rutinas establecidas, a medida 
que los homosexuales aprendan a expresar sus sentimientos 
mutuos de modos más variados, y creen estilos de vida que no 
se asemejen a los modelos institucionalizados.

-¿Considera que su propio papel es dirigirse a la comu­
nidad gay, en particular acerca de cuestiones de importancia 
general como las que usted plantea?

-Como es natural, tengo intercambios regulares con otros 
miembros de la comunidad gay. Conversamos, tratamos de 
encontrar maneras de abrirnos unos a otros. Pero me cuido 
de no imponer mis puntos de vista, no fijar planes o progra­
mas. No quiero desalentar la invención, no quiero que los 
homosexuales dejen de creer que son ellos quienes deben re­
solver sus propias relaciones, descubriendo lo que sienta bien 
a su situación individual.

-¿No cree que hay consejos particulares o una perspectiva 
específica que un historiador o un arqueólogo de la cultura 
como usted pueda ofrecer?

-Siempre es útil comprender el carácter históricamente 
contingente de las cosas, ver cómo y por qué las cosas han 
llegado a ser lo que son. Pero no soy el único preparado para 
mostrar esas cosas y quiero tener la precaución de no dar a 
entender que algunas transformaciones han sido necesarias o 
inevitables. Mi aporte, desde luego, puede ser útil en ciertos
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ámbitos, pero, lo reitero, quiero evitar imponer mi sistema o 
mi plan.

-¿Le parece que, en términos generales y en lo referido a 
los diferentes modos de comportamiento sexual, los intelec­
tuales son más tolerantes o receptivos que otras personas? Si 
es así ¿es porque comprenden mejor la sexualidad humana? 
Si no es así ¿cómo cree que usted mismo y otros intelectuales 
pueden contribuir a mejorar la situación? ¿Cuál es la mejor 
forma de reorientar el discurso racional sobre el sexo?

-M e parece que en materia de tolerancia abrigamos mu­
chas ilusiones. Tome el incesto, por ejemplo. Durante mucho 
tiempo el incesto fue una práctica popular, y me refiero con 
ello a una práctica muy extendida en el pueblo. Fue hacia fines 
del siglo XIX cuando diversas presiones sociales comenzaron 
a ejercerse contra él. Y está claro que la gran prohibición del 
incesto es una invención de los intelectuales.

-¿Se refiere a figuras como Freud y Lévi-Strauss, o piensa 
en la clase intelectual en su conjunto?

-N o, no apunto a nadie en particular. Solo le hago ver que, 
si usted busca en la literatura del siglo XIX estudios socioló­
gicos o antropológicos sobre el incesto, no va a encontrarlos. 
Sin duda hay aquí o allá algunos informes médicos o de otro 
tipo, pero al parecer la práctica del incesto no representaba en 
verdad un problema en la época.

Es cierto, a no dudar, que esos temas se abordan de ma­
nera más abierta en los círculos intelectuales, pero esto no 
es necesariamente el signo de una mayor tolerancia. A veces 
es incluso la indicación de lo contrario. Hace diez o quince 
años, en la época en que yo frecuentaba el medio burgués, 
recuerdo que era raro que pasara una sola velada sin que se
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abordara la cuestión de la homosexualidad y la pederastía: 
en general, ni siquiera se esperaba hasta los postres. Pero los 
mismos que abordaban con franqueza esas cuestiones proba­
blemente jamás habrían admitido la pederastía de sus hijos.

En cuanto a prescribir la orientación que debe tomar un 
discurso racional sobre el sexo, prefiero no legislar en ese ám­
bito. Por una razón: la expresión “discurso intelectual sobre 
el sexo” es demasiado vaga. Se escucha a algunos sociólogos, 
sexólogos, psiquiatras, médicos y moralistas decir cosas muy 
estúpidas, así como otros miembros de esas mismas profesio­
nes dicen cosas muy inteligentes. A mi juicio, no se trata por 
lo tanto de un discurso intelectual sobre el sexo, sino de un 
discurso necio y un discurso inteligente.

-Me ha parecido comprender que, hace poco, usted ha des­
cubierto unas cuantas obras que se mueven en la dirección 
adecuada.

-A decir verdad, más de las que tenía motivos para ima­
ginar hace algunos años. Pero, en general, la situación sigue 
siendo menos que alentadora.
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Foucault: no a los compromisos

Título original: “Foucault: non aux comprarais” (entrevista de
Roland Surzur), L e  G a i  P ie d , n° 43, octubre de 1982, p. 9.
Reeditada en D E , vol. 2, texto núm. 318, pp. 1155-1156.

-¿Se justifica que los homosexuales le tengan miedo a la 
policía? ¿Hay en ellos un sentimiento de paranoia?

-Desde hace cuatro siglos la homosexualidad ha sido mu­
cho más objeto de represión, vigilancia e intervención de tipo 
policial que de tipo judicial. Hay unos cuantos homosexuales 
que han sido víctimas de la intervención de la justicia, de las 
leyes. Pero su magnitud es muy limitada si se la compara 
con la represión policial. Por ejemplo, no es cierto que en 
el siglo XVII se quemaba a los homosexuales, aun cuando 
haya sucedido algunas veces. En cambio, se los arrestaba por 
centenares en el Luxemburgo o el Palacio Real. No conozco 
bien la situación actual, no sabría decir si los homosexua­
les son paranoicos o no, pero hasta alrededor de 1970 era 
muy sabido que la policía extorsionaba a los dueños de bares 
y saunas y que había un encadenamiento complejo, eficaz 
y gravoso de represión policial.

-Más que peligrosos, la policía parece considerar que los 
homosexuales están en peligro. ¿Qué piensa de esto?
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-No hay diferencias de fondo entre decir que alguien está 
en peligro y que es peligroso. El deslizamiento se produce de 
inmediato: sucedió con los locos a quienes se internaba en los 
hospitales, porque en la vida común y corriente se encontra­
ban en peligro. El deslizamiento de “en peligro” a “peligrosos” 
es algo que no puede dejar de producirse, habida cuenta de 
todos los mecanismos existentes para vigilarnos.

-¿La disolución del servicio especialmente encargado de 
los homosexuales le parece positivo?

-Era inadmisible que una serie de lugares fueran objeto de 
una intervención específica de la policía sobre la base de un 
elemento discriminante, a saber, que la práctica sexual de la 
gente era la homosexualidad.

-¿Quépiensa de la circular Defferre, que apunta a eliminar 
todas las discriminaciones contra los homosexuales, y de la 
actitud del Partido Socialista?

-Que un ministro haya hecho difundir una circular como 
esa es muy importante, aunque no se aplique, porque es un 
acto político: se la puede objetar, utilizarla como punto de 
partida de una campaña. Me gusta más un político como ese 
que otro que deje correr las cosas en una tolerancia a medias 
mientras pronuncia palabras reaccionarias contra los homo­
sexuales. Llegaría un momento en que habría que sufrir las 
consecuencias. En lo tocante al P. S., una vez en el gobierno 
tomó con mucha rapidez una serie de medidas. Se modificó 
el aparato legislativo y se modificará el Código Penal. Desde 
luego, hay que seguir peleando.
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-Parecemos encaminarnos hacia una represión suave, ex­
clusivamente apuntada a algunos puntos: los videos pomo, 
por ejemplo...

-Ahora voy a lo que tenemos que combatir: la ley y la 
policía no tienen nada que ver con la vida sexual de los indi­
viduos. La sexualidad, el placer sexual no son criterios deter­
minantes en el orden de la policía y la justicia. Pero la sexua­
lidad no debe protegerse como una especie de tesoro personal 
con referencia al cual la fuerza pública no debe intervenir; 
debe ser objeto de una cultura, y el placer sexual, como foco 
de creación de cultura, es algo muy importante. El esfuerzo 
debe dirigirse a eso. En lo que se refiere a los videos porno 
¿qué puede importarle a la policía que se muestre a gente que 
hace el amor en tal o cual posición? La cacería de imágenes, 
el umbral de intolerancia, es una cosa contra la cual hay que 
luchar.

-Uno de los argumentos de la policía contra una liberali- 
zación total es que se debe contentar tanto a los que quieren 
libertades como a los que no las quieren.

-En Toronto pasó algo así. Tras un período de mayor tole­
rancia llegó un momento en que las autoridades municipales 
cerraron unos cuantos sitios y se intentó iniciar acciones ju­
diciales. Y la justificación era: “Estamos de acuerdo con una 
liberalización, pero la comunidad a la que ustedes pertenecen 
ya no tolera los excesos a los que se entregan: sitios sadomaso- 
quistas, saunas, etc. Hemos quedado en medio del conflicto y 
está claro que será la mayoría la que tenga la última palabra”. 
En esto hay que ser intransigente, no se puede buscar una solu­
ción de compromiso entre la tolerancia y la intolerancia, solo 
se puede estar del lado de la tolerancia. No hay que buscar un
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equilibrio entre quienes persiguen y quienes son perseguidos. 
No se puede tener por objetivo avanzar milímetro a milíme­
tro. Sobre este aspecto de la relación entre la policía y el placer 
sexual hay que ir lejos y asumir posiciones de principio.



M lC H E L  F o UCAULT, UNA ENTREVISTA: 
SEXO, PODER Y LA POLÍTICA DE LA IDENTIDAD

Título original: “Michel Foucault, an interview: sex, power 
and the politics of identity” (“Michel Foucault, une interview: 
sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, entrevista de Bob 
Gallagher y Alexander Wilson, Toronto, junio de 1982, tra­
ducción de F. Durand-Bogaert), T h e  A d v ó c a te ,  n° 400, 7 de 
agosto de 1984, pp. 26-30 y 58. Publicada en D E , vol. 2, texto 
núm. 358, pp. 1554-1565.

Esta entrevista estaba destinada a la revista canadiense 
Body Politic.

r -E n  sus libros usted sugiere que la liberación sexual no es 
tanto la revelación de verdades secretas acerca de uno mismo 
o su deseo como un elemento del proceso de definición y cons­
trucción del deseo. ¿Cuáles son las implicaciones prácticas de 
esa distinción?

-Lo que quise decir es que, a mi juicio, el movimiento ho­
mosexual tiene hoy mayor necesidad de un arte de vivir que 
de una ciencia o un conocimiento científico (o seudocientífico) 
de lo que es la sexualidad. La sexualidad forma parte de nues­
tras conductas. Forma parte de la libertad de la que disfrutamos 
en este mundo. La sexualidad es algo que creamos nosotros 
mismos: es nuestra propia creación, mucho más que el descu­
brimiento de un aspecto secreto de nuestro deseo. Debemos
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comprender que con nuestros deseos, por su intermedio, se 
instauran nuevas formas de relación, nuevas formas de amor y 
nuevas formas de creación. El sexo no es una fatalidad, es una 
posibilidad de acceder a una vida creativa.

-En el fondo, esa es la conclusión a la que usted llega cuan­
do dice que deberíamos tratar de llegar a ser gays y no conten­
tarnos con reafirmar nuestra identidad de tales.

-Sí, es así. No tenemos que descubrir que somos homo­
sexuales.

-¿Ni descubrir cuál es su significado?

-Exactamente. Debemos más bien crear un modo de vida 
gay. Un devenir gay.

-¿Yeso es algo que no tiene límites?

-Sí, claro. Cuando se examinan las diferentes maneras en 
que la gente ha experimentado su libertad sexual -la  manera 
en que ha creado sus obras de arte-, es forzoso constatar que 
la sexualidad, tal como hoy la conocemos, se ha convertido 
en una de las fuentes más productivas de nuestra sociedad y 
nuestro ser. Por mi parte, pienso que deberíamos comprender 
la sexualidad en el otro sentido: el mundo considera que la 
sexualidad constituye el secreto de la vida cultural creativa; es 
más bien un proceso que se inscribe en la necesidad -nuestra 
necesidad, hoy- de crear una nueva vida cultural al abrigo de 
nuestras elecciones sexuales.

-En la práctica, una de las consecuencias de ese intento 
de revelación del secreto es que el movimiento homosexual 
no haya ido más allá de la reivindicación de derechos cívicos
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o humanos relacionados con la sexualidad. Lo cual significa 
que la liberación sexual no pasó del plano de una exigencia de 
tolerancia sexual.

-Sí, pero es un aspecto que hay que sostener. En primer lu­
gar, para el individuo es importante tener la posibilidad -y  el 
derecho- de elegir su sexualidad. Los derechos del individuo 
en lo referido a la sexualidad son importantes, y todavía hay 
muchos lugares donde no se los respeta. No hay que considerar 
que en la hora actual esos problemas están resueltos. Es del 
todo exacto que a comienzos de los años setenta hubo un ver­
dadero proceso de liberación. Este proceso fue muy benéfico, 
tanto en lo concerniente a la situación como en lo concerniente 
a las mentalidades, pero la situación no se estabilizó definiti­
vamente. Todavía debemos, me parece, dar un paso adelante. 
Y creo que uno de los factores de esa estabilización será la 
creación de nuevas formas de vida, de relaciones, de amistades, 
en la sociedad, el arte, la cultura: nuevas formas que se estable­
cerán a través de nuestras elecciones sexuales, éticas y políticas. 
Debemos no solo defendernos sino afirmarnos, y afirmarnos 
no solo como identidad sino como fuerza creadora.

-Mucho de lo que usted dice recuerda por ejemplo los in­
tentos del movimiento feminista, que quería crear su propio 
lenguaje y su propia cultura.

-Sí, pero no estoy seguro de que debamos crear nuestra 
propia cultura. Debemos crear una cultura. Debemos reali­
zar creaciones culturales. Pero en este caso tropezamos con el 
problema de la identidad. Ignoro lo que haríamos para produ­
cir esas creaciones e ignoro qué formas adoptarían estas. Por 
ejemplo, no estoy en absoluto seguro de que la mejor forma 
de creación literaria que pueda esperarse de los homosexuales 
sean las novelas homosexuales.
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-En realidad, ni siquiera aceptaríamos decirlo. Serta fun­
darse en un esencialismo que, precisamente, debemos evitar.

-Es verdad. ¿Qué se entiende, por ejemplo, por “pintura 
gay”? Y sin embargo estoy seguro de que a partir de nues­
tras elecciones sexuales, a partir de nuestras elecciones éticas, 
podemos crear algo que tenga cierta relación con la homo­
sexualidad. Pero ese algo no debe ser una traducción de la 
homosexualidad en el dominio de la música, la pintura y no sé 
cuántas cosas más, porque no me parece posible.

-¿Cómo ve la extraordinaria proliferación, en los últimos 
diez o quince años, de las prácticas homosexuales masculinas, 
la sertsualización, si lo prefiere, de ciertas partes hasta enton­
ces descuidadas del cuerpo y la expresión de nuevos deseos? 
Pienso, por supuesto, en las características más sorprendentes 
de lo que llamamos películas pomo de gueto, los clubes de 
S/M o de fistfucking. ¿Se trata de una simple ampliación a 
otra esfera de la proliferación general de los discursos sexuales 
desde el siglo X I X , o de transformaciones de otro tipo, propias 
del contexto histórico actual?

-En realidad, de lo que podemos hablar aquí es precisa­
mente, creo, de las innovaciones que implican esas prácticas. 
Consideremos por ejemplo la “subcultura S/M”, para recor­
dar una expresión cara a nuestra amiga Gayle Rubín.1 Me pa­
rece que este movimiento de prácticas sexuales no tiene nada 
que ver con la revelación o el descubrimiento de tendencias 
sadomasoquistas profundamente sepultadas en nuestro in­
consciente. Me parece que el S/M es mucho más que eso: es la

1 Gayle Rubín, “The leather menace: comments on politics and S/M”, 
en SAMOIS (Organizaron) (comp.), C o rn in g  to  P o w e r :  W r it in g  a n d  
G ra p h ic s  o n  L esb ia n  S /M , San Francisco: SAMOIS, 1981.
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creación real de nuevas posibilidades de placer, antes no ima­
ginadas. La idea de que el S/M está ligado a una violencia pro­
funda, que su práctica es un medio de liberar esa violencia, dar 
rienda suelta a la agresión, es una idea estúpida. Sabemos muy 
bien que lo que hace esa gente no es agresivo; que inventan 
nuevas posibilidades de placer utilizando algunas partes raras 
de su cuerpo: erotizando el cuerpo. Me parece que con ello 
tenemos una especie de creación, de empresa creadora, una 
de cuyas principales características es lo que llamo desexua- 
lización del placer. La idea de que el placer físico proviene 
siempre del placer sexual y la idea de que el placer sexual es 
la base de todos los placeres posibles es, creo, algo realmente 
falso. Lo que nos muestran las prácticas S/M es que podemos 
producir placer a partir de objetos muy extraños, mediante la 
utilización de partes raras de nuestro cuerpo, en situaciones 
muy poco habituales, etcétera.

-E n consecuencia, la asimilación del placer al sexo está 
superada.

-Es exactamente así. La posibilidad de utilizar nuestro 
cuerpo como la fuente posible de una multitud de placeres es 
algo muy importante. Si consideramos, por ejemplo, la cons­
trucción tradicional del placer, comprobamos que los placeres 
físicos, o placeres de la carne, son siempre la bebida, la co­
mida y el sexo. Y es ahí, al parecer, donde se limita nuestra 
comprensión del cuerpo, de los placeres. Lo que me frustra 
es, por ejemplo, que siempre se contemple el problema de las 
drogas exclusivamente desde el punto de vista de la libertad 
y la prohibición. Creo que las drogas deben convertirse en un 
elemento de nuestra cultura.

-¿Como fuente de placer?
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-Como fuente de placer. Debemos estudiarlas. Debemos 
probarlas. Debemos fabricar buenas drogas, capaces de pro­
ducir un placer muy intenso. Me parece que el puritanismo 
que es de rigor con respecto a la droga -un puritanismo que 
implica estar sea a favor, sea en contra- es una actitud errónea. 
Hoy las drogas forman parte de nuestra cultura. Así como 
hay buena y mala música, hay buenas y malas drogas. Y por 
lo tanto, así como no podemos decir que estamos “en contra” 
de la música, no podemos decir que estamos “en contra” de 
las drogas.

-La meta es someter a prueba el placer y sus posibilidades.

-Sí. El placer también debe formar parte de nuestra cultu­
ra. Es muy interesante señalar, por ejemplo, que desde hace 
siglos la gente en general -pero también los médicos, los psi­
quiatras y hasta los movimientos de liberación- siempre habla 
de deseo y jamás de placer. “Debemos liberar nuestro deseo”, 
dicen. ¡No! Debemos crear nuevos placeres. Y luego, tal vez, 
vendrá el deseo.

-¿Es significativo que algunas identidades se constituyan 
en torno de las nuevas prácticas sexuales, como el S/M? Esas 
identidades favorecen la exploración de dichas prácticas, y 
contribuyen también a defender en derecho del individuo a 
entregarse a ellas. Pero ¿no limitan también las posibilidades 
del individuo?

-Y bien, si la identidad no es más que un juego, si no es 
más que un procedimiento para favorecer relaciones, relacio­
nes sociales y relaciones de placer sexual que creen nuevas 
amistades, entonces es útil. Pero si la identidad se convierte 
en el gran problema de la existencia sexual, si la gente piensa 
que debe “develar” su “identidad propia” y esta debe conver-
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tirse en la ley, el principio, el código de su existencia, si la 
pregunta que hacen constantemente es “¿esto se ajusta a mi 
identidad?”, creo entonces que volverán a una suerte de ética 
muy cercana a la virilidad heterosexual tradicional. Si debe­
mos situarnos en relación con la cuestión de la identidad, tiene 
que ser en cuanto somos seres únicos. Pero las relaciones que 
debemos mantener con nosotros mismos no son relaciones de 
identidad; deben ser antes bien relaciones de diferenciación, 
de creación, de innovación. Es muy fastidioso ser siempre el 
mismo. No tenemos que excluir la identidad si por su vía la 
gente encuentra su placer, pero tampoco debemos considerar­
la como una regla ética universal.

-Sin embargo, hasta ahora la identidad sexual ha sido muy 
útil políticamente.

-Sí, ha sido muy útil, pero es una identidad que nos limita, 
y me parece que tenemos (y podemos tener) el derecho a ser 
libres.

-Queremos que algunas de nuestras prácticas sexuales sean 
prácticas de resistencia, en el sentido político y social. ¿Cómo es 
esto posible, sin embargo, si tenemos en cuenta que la estimula­
ción del placer puede servir para ejercer un control? ¿Podemos 
estar seguros de que no habrá explotación de esos nuevos pla­
ceres? Pienso en la manera como la publicidad utiliza la estimu­
lación del placer como instrumento de control social.

-Nunca se puede estar seguro de que no habrá explotación. 
De hecho, se puede estar seguro de que habrá alguna, y de que 
todo lo creado o adquirido, todo el terreno ganado, será en un 
momento u otro utilizado de esa manera. Así son la vida, la lu­
cha, la historia de los hombres. Y no me parece que esto sea una 
objeción a todos esos movimientos o todas esas situaciones.
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Pero usted tiene toda la razón al destacar que tenemos que 
ser prudentes y conscientes del hecho de que debemos pasar 
a otra cosa, tener también otras necesidades. El gueto S/M de 
San Francisco es un buen ejemplo de una comunidad que ha 
hecho la experiencia del placer y se ha creado una identidad en 
torno de este. Esa guetificación, esa identificación, ese procedi­
miento de exclusión, etc., todas esas cosas, también han produ­
cido efectos de contragolpe. No me atrevo a utilizar la palabra 
“dialéctica”, pero no estamos muy lejos de eso.

-Usted escribe que el poder no es solo una fuerza negati­
va, sino también una fuerza productiva; que el poder siempre 
está presente; que donde hay poder hay resistencia, y que la 
resistencia no está nunca en una posición de exterioridad con 
respecto al poder. Si es así ¿cómo podemos llegar a otra con­
clusión que no sea la de decir que siempre estamos atrapados 
dentro de esa relación, una relación a la que, en cierto modo, 
no podemos escapar?

-A decir verdad, no creo que “atrapados” sea la palabra in­
dicada. Se trata de una lucha, pero lo que quiero decir, cuando 
hablo de relaciones de poder, es que estamos unos con respecto 
a otros en una situación estratégica. Por ser homosexuales, por 
ejemplo, estamos en lucha con el gobierno y el gobierno está 
en lucha con nosotros. Cuando tenemos que vérnosla con el 
gobierno, la lucha, desde luego, no es simétrica, la situación de 
poder no es la misma, pero participamos juntos en esa lucha. 
Uno se impone a otro y la prolongación de esta situación puede 
determinar la conducta, influir en la conducta o la no conducta 
del otro. En consecuencia, no estamos atrapados. Ahora bien, 
siempre estamos en ese tipo de situación. Lo cual significa que 
siempre tenemos la posibilidad de cambiarla, que esa posibi­
lidad siempre existe. No podemos ponernos al margen de la 
situación, y en ninguna parte somos libres de toda relación de
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poder. Pero siempre podemos transformar la situación. No qui­
se decir, por tanto, que siempre estábamos atrapados sino, al 
contrario, que siempre somos libres. En fin, para ser breve, que 
siempre existe la posibilidad de transformar las cosas.

-¿La resistencia proviene entonces del interior de esa 
dinámica?

-Sí. Vea, si no hubiera resistencia no habría relaciones de 
poder. Porque todo sería simplemente una cuestión de obe­
diencia. Tan pronto como el individuo está en situación de no 
hacer lo que quiere, debe utilizar relaciones de poder. La resis­
tencia, por consiguiente, es lo primero y sigue siendo superior 
a todas las fuerzas del proceso; bajo su efecto, obliga a las 
relaciones de poder a cambiar. Considero pues que el término 
“resistencia” es la palabra más importante, la palabra clave de 
esta dinámica.

-Políticamente hablando, el elemento más importante 
cuando se examina el poder es quizás el hecho de que, según 
ciertas concepciones anteriores, “resistir” significaba simple­
mente decir no. La resistencia solo se conceptualizó en térmi­
nos de negación. Tal como usted la entiende, sin embargo, la 
resistencia no es solo una negación: es un proceso de creación. 
Crear y recrear, transformar la situación, participar activa­
mente en el proceso, eso es resistir.

-Sí, es así como definiría las cosas. Decir “no” constituye 
la forma mínima de resistencia. Pero naturalmente, en algunos 
momentos es muy importante. Hay que decir “no” y hacer de 
ese no una forma de resistencia decisiva.

-Esto nos lleva a preguntarnos de qué manera y en qué me­
dida un sujeto -o  una subjetividad- dominados pueden crear

ú
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su propio discurso. El análisis tradicional del poder se funda 
sobre un elemento omnipresente que es el discurso dominante, 
y las reacciones a él o dentro de él no son más que elementos 
subsidiarios. Sin embargo, si por “resistencia” dentro de las 
relaciones de poder entendemos algo más que una mera nega­
ción ¿no se puede decir que ciertas prácticas —el S/M lésbico, 
por ejemplo- son de hecho la manera como los sujetos domi­
nados formulan su propio lenguaje?

-Vea, creo de hecho que la resistencia es un elemento de la 
relación estratégica en la que consiste el poder. La resistencia 
siempre se apoya, en realidad, en la situación que combate. En 
el movimiento homosexual, por ejemplo, la definición médica 
de la homosexualidad constituyó una herramienta muy im­
portante para combatir la opresión de la que ella era víctima 
a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Esa medicaliza- 
ción, que era un medio de opresión, siempre fue también un 
instrumento de resistencia, porque la gente podía decir: “Si so­
mos enfermos, entonces ¿por qué nos condenan, por qué nos 
desprecian?”, etc. Claro, ese discurso nos parece hoy bastante 
ingenuo, pero en la época era muy importante.

Diría también que, en lo concerniente al movimiento lés­
bico, el hecho, a mi juicio, de que durante siglos y siglos las 
mujeres hayan estado aisladas en la sociedad, frustradas, des­
preciadas de muchas maneras, les brindó una verdadera posi­
bilidad de constituir una sociedad, crear cierto tipo de relación 
social entre ellas, al margen de un mundo dominado por los 
hombres. El libro de Lillian Faderman, Surpassing the Love 
o f Men, es en este aspecto sumamente interesante.22 En él se 
plantea una cuestión: saber qué tipo de experiencia emocional,

2 Lillian Faderman, S u rp a ssin g  th e  L o v e  o f  M e n : R o m a n t ic  F r ie n d sh ip  
a n d  L o v e  b e tw e e n  W o m en  fr o m  R e n a issa n ce  to  th e  P r e s e n t , Nueva 
York: William Morrow, 1981.
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qué tipo de relaciones eran posibles en un mundo donde 
las mujeres no tenían ningún poder social, legal o político. 
Y Faderman afirma que las mujeres utilizaron ese aislamiento 
y esa falta de poder.

-Si la resistencia es el proceso consistente en emanciparse 
de las prácticas discursivas, el S/M lésbico parecería ser a pri­
mera vista una de las que pueden declararse con mayor legiti­
midad prácticas de resistencia. ¿En qué medida esas prácticas 
e identidades pueden percibirse como una impugnación del 
discurso dominante?

-En lo referido al S/M lésbico, me parece que lo intere­
sante es que permite deshacerse de una serie de estereotipos 
de la femineidad que se utilizaron en el movimiento lésbico, 
una estrategia que este había elaborado en el pasado. Dicha 
estrategia se fundaba en la opresión de que eran víctimas las 
lesbianas, y el movimiento la utilizaba para luchar contra ella. 
Pero es posible que hoy esas herramientas, esas armas, estén 
superadas. Está claro que el S/M lésbico trata de liberarse de 
todos los viejos estereotipos de la femineidad, las actitudes 
de rechazo de los hombres, etcétera.

-A  su entender, la práctica del S/M, que es, en el fondo, la 
erotización explícita del poder ¿qué puede enseñarnos acerca 
de este y también, por otra parte, del placer?

-Cabe decir que el S/M es la erotización del poder, la ero­
tización de las relaciones estratégicas. Lo que me llama la 
atención en el S/M es su manera de diferir del poder social. 
El poder se caracteriza por el hecho de constituir una rela­
ción estratégica que se ha estabilizado en instituciones. Dentro 
de las relaciones de poder la movilidad, en consecuencia, es 
limitada, y algunas fortalezas son muy difíciles de derribar
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porque se han institucionalizado y su influencia es notoria en 
los tribunales de justicia y en los códigos. Esto significa que 
las relaciones estratégicas entre los individuos se caracterizan 
por la rigidez.

En ese aspecto, el juego S/M es muy interesante porque, 
si bien se trata de una relación estratégica, siempre es fluido. 
Hay roles, desde luego, pero todos saben muy bien que pueden 
invertirse. A veces el juego comienza y uno es el amo y otro el 
esclavo, y al final, quien era esclavo se ha convertido en amo. 
Y aun cuando los roles son estables, los protagonistas saben 
a las claras que siempre se trata de un juego: o bien las reglas 
se violan, o bien hay un acuerdo, explícito o tácito, que define 
ciertos límites. Ese juego estratégico es muy interesante como 
fuente de placer físico. Pero yo no diría que constituye una 
reproducción, dentro de la relación erótica, de la estructura 
del poder. Es una puesta en escena de las estructuras del poder 
a través de un juego estratégico capaz de aportar un placer 
sexual o físico.

-¿Cuáles son las diferencias de ese juego estratégico en la 
sexualidad y en las relaciones de poder?

-La práctica del S/M desemboca en la creación del placer, y 
hay una identidad que acompaña esa creación. Por eso el S/M 
es realmente una subcultura. Es un proceso de invención. El 
S/M es la utilización de una relación estratégica como fuente 
de placer (de placer físico). No es la primera vez que la gente 
usa las relaciones estratégicas como fuente de placer. En la 
Edad Media, por ejemplo, existía la tradición del amor cortés, 
con el trovador, la manera como se entablaban las relaciones 
amorosas entre la dama y su amante, etc. También en ese caso 
se trataba de un juego estratégico. Y hoy mismo volvemos a 
ver este juego entre los chicos y las chicas que van a bailar 
el sábado a la noche y ponen entonces en escena relaciones
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estratégicas. Lo interesante es que en la vida heterosexual esas 
relaciones estratégicas preceden al sexo. Solo existen con el fin 
de conseguir sexo. En el S/M, en cambio, las relaciones estra­
tégicas forman parte del sexo, como una convención de placer 
dentro de una situación particular.

En un caso, las relaciones estratégicas son puramente so­
ciales y lo que está en cuestión es el ser social, mientras que 
en el otro caso lo implicado es el cuerpo. Y lo particularmente 
interesante es esta transferencia de las relaciones estratégicas, 
que pasan del ritual de cortejo al plano sexual.

-En una entrevista que hace un año o dos usted otorgó a la 
revista Le Gai Pied, dijo que lo que más perturba a la gente en 
las relaciones homosexuales no es tanto el propio acto sexual 
como la perspectiva de que se desarrollen relaciones afecti­
vas al margen de los marcos normativos,33 Los vínculos y las 
amistades que se traman son imprevisibles. ¿Cree que lo que 
espanta a la gente es el potencial desconocido del que son por­
tadoras las relaciones homosexuales, o diría que estas se per­
ciben como una amenaza directa a las instituciones sociales?

-Si hay una cosa que hoy me interesa, es el problema de 
la amistad. Durante los siglos que siguieron a la Antigüedad 
la amistad constituyó una relación social muy importante: una 
relación social en cuyo marco los individuos disponían de cier­
ta libertad, cierto tipo de elección (limitada, claro está), que les 
permitía también vivir relaciones afectivas muy intensas. La 
amistad tenía asimismo implicaciones económicas y sociales: 
el individuo estaba obligado a ayudar a sus amigos, etc. Creo 
que en los siglos XVI y XVII vemos desaparecer esa clase de 
amistades, al menos en la sociedad masculina. Y la amistad 
comienza a convertirse en otra cosa. A partir del siglo XVI

3 Ver “De la amistad como modo de vida”, en este mismo volumen.

L
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encontramos textos que critican explícitamente la amistad, 
que la consideran algo peligroso.

El ejército, la burocracia, la administración, las universi­
dades, las escuelas, etc. -en el sentido que estas palabras tie­
nen en nuestros días-, no pueden funcionar con amistades tan 
intensas. Me parece que en todas estas instituciones puede 
advertirse un esfuerzo considerable por reducir o minimizar 
las relaciones afectivas. En particular, es lo que sucede en las 
escuelas. Cuando se crearon los establecimientos secundarios, 
que recibían a centenares de varones, uno de los problemas fue 
saber cómo se podía impedir no solo que tuvieran relaciones 
sexuales, por supuesto, sino también que hicieran amistades. 
Sobre el tema de la amistad puede estudiarse, por ejemplo, la 
estrategia de las instituciones jesuítas: los jesuítas compren­
dieron muy bien que les resultaba imposible suprimir la amis­
tad. En consecuencia, trataron a la vez de utilizar el papel que 
tenían el sexo, el amor, la amistad, y limitarlos. Me parece 
que hoy, luego de haber estudiado la historia de la sexualidad, 
deberíamos intentar comprender la historia de la amistad o 
de las amistades. Es una historia extremadamente interesante.

Y una de mis hipótesis -estoy seguro de que se verificaría 
si emprendiéramos esta tarea- es que la homosexualidad (tér­
mino por el cual entiendo la existencia de relaciones sexuales 
entre los hombres) se convirtió en un problema a partir del 
siglo XVin. La vemos convertirse en un problema con la po­
licía, con el sistema jurídico. Y creo que si se vuelve un pro­
blema, un problema social en esa época, es porque la amistad 
ha desaparecido. Mientras la amistad representó algo impor­
tante, mientras fue socialmente aceptada, nadie se dio cuenta 
de que los hombres tenían relaciones sexuales unos con otros. 
Tampoco podía decirse que no las tenían, pero esas cosas, 
simplemente, carecían de importancia. No tenían ninguna im­
plicación social, el asunto era culturalmente aceptado. Que 
hicieran el amor o se besaran no tenía ninguna importancia.

212



MICHEL FOUCAULT, UNA ENTREVISTA

Absolutamente ninguna. Una vez desaparecida la amistad 
como relación culturalmente aceptada, se planteó la cuestión: 
“Pero ¿qué urden entonces los hombres juntos?”. Y en ese mo­
mento apareció el problema. Y en nuestros días, cuando los 
hombres hacen el amor o tienen relaciones sexuales, el asunto 
se percibe como un problema. Estoy seguro, en realidad, de 
tener razón: la desaparición de la amistad en cuanto relación 
social y el hecho de que la homosexualidad haya sido decla­
rada un problema social, político y médico forman parte del 
mismo proceso.

-Si hoy lo importante es volver a explorar las posibilidades 
de la amistad, hay que señalar que, en gran medida, todas las 
instituciones sociales están hechas para favorecer las amista­
des y estructuras heterosexuales, en desmedro de las amistades 
y estructuras homosexuales. ¿La verdadera tarea no es instau­
rar nuevas relaciones sociales, nuevos modelos de valores, nue­
vas estructuras familiares, etc.? Las estructuras e instituciones 
que van de la mano de la monogamia y la familia tradicional 
son una de las cosas a las que los homosexuales no tienen 
fácil acceso. ¿Qué tipos de instituciones debemos empezar a 
establecer, no solo para defendernos, sino también para crear 
nuevas formas sociales que constituyan una verdadera solu­
ción de recambio?

-¿Qué instituciones? No tengo una idea precisa. Me pa­
rece, desde luego, que sería muy contradictorio aplicar a este 
fin y este tipo de amistad el modelo de la vida familiar o las 
instituciones que van de la mano de la familia. Es cierto, sin 
embargo, que, como algunas de las relaciones existentes en 
la sociedad son formas protegidas de vida familiar, se com­
prueba que algunas variantes, no protegidas, suelen ser a la 
vez más ricas, más interesantes y más creativas que las prime­
ras. Pero, como es natural, también son mucho más frágiles y
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vulnerables. Saber qué tipos de instituciones debemos crear 
es una cuestión capital, pero no puedo darle una respuesta. 
Nuestra tarea, creo, es tratar de elaborar una solución.

-¿En qué medida queremos o necesitamos que el proyecto 
de liberación de los homosexuales sea un proyecto que, lejos 
de conformarse con proponer un recorrido, pretenda abrir 
nuevas avenidas? En otras palabras ¿su concepción de la po­
lítica sexual rechaza la necesidad de un programa para propi­
ciar la experimentación de nuevos tipos de relaciones?

-Creo que una de las grandes constataciones que hemos 
hecho, desde la última guerra, es la del fracaso de todos los 
programas sociales y políticos. Nos hemos dado cuenta de que 
las cosas nunca sucedían como nos las describen los progra­
mas políticos, y que estos llevaron siempre o casi siempre o 
bien a abusos, o bien a una dominación política por parte de 
un sector, ya se trate de los técnicos, los burócratas u otros. 
Pero una de las cosas que se comprendieron en los años sesen­
ta y setenta, y que a mi entender es algo bueno, es que ciertos 
modelos instituciones se experimentaron sin programa. Sin 
programa no quiere decir a ciegas, ciegos al pensamiento. En 
Francia, por ejemplo, en estos últimos tiempos se ha criticado 
mucho el hecho de que los diferentes movimientos políticos 
en favor de la libertad sexual o relacionados con las prisiones, 
la ecología, etc., no tuvieran programa. Pero, en mi opinión, 
no tener programa puede ser a la vez muy útil, muy original y 
muy creativo, siempre que no signifique carecer de una verda­
dera reflexión sobre lo que pasa o no prestar una cuidadosa 
atención a lo que es posible.

Desde el siglo XIX las grandes instituciones políticas y los 
grandes partidos políticos confiscaron el proceso de la crea­
ción política; me refiero con ello a que trataron de dar a la 
creación política la forma de un programa político a fin de
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tomar el poder. Creo que hay que preservar lo que se produjo 
en los años sesenta y comienzos de los años setenta. Una de 
las cosas que hay que preservar, a mi juicio, es la existencia, 
al margen de los grandes partidos políticos y del programa 
normal u ordinario, de cierta forma de innovación política, de 
creación política y de experimentación política. Es un hecho 
que la vida cotidiana de la gente ha cambiado entre comienzos 
de los años sesenta y hoy, y mi propia vida es un testimonio in­
dudable de eso. Es evidente que no debemos ese cambio a los 
partidos políticos sino a numerosos movimientos. Esos movi­
mientos sociales transformaron realmente nuestra vida, nues­
tra mentalidad y nuestras actitudes, así como las actitudes y la 
mentalidad de otras personas, personas que no pertenecían a 
dichos movimientos. Y eso es algo muy importante y positivo. 
Lo reitero, no son las viejas organizaciones políticas tradicio­
nales y normales las que permitieron este examen.
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La sexualidad es algo que creamos nosotros mismos: 
es nuestra propia creación, mucho más que el 
descubrimiento de un aspecto secreto de nuestro deseo. 
Debemos comprender que con nuestros deseos, por 
medio de ellos, se instauran nuevas formas de relación, 
nuevas formas de amor y nuevas formas de creación. 
El sexo no es una fatalidad, es la posibilidad de acceder 
a una vida creativa.

Los derechos del individuo en lo referido a la 
sexualidad son importantes, y todavía hay muchos 
lugares donde no se los respeta. No hay que creer que 
en la hora actual esos problemas están resueltos. Es 
cierto que a comienzos de los años setenta hubo un 
verdadero proceso de liberación. Este proceso fue muy 
benéfico, tanto en lo concerniente a la situación como 
a las mentalidades, pero no se estabilizó definitivamente. 
Todavía debemos, me parece, dar un paso adelante. Y 
creo que uno de los factores de esa estabilización será la 
creación de nuevas formas de vida, de relaciones, de 
amistades, en la sociedad, el arte, la cultura: nuevas 
formas que se establecerán a través de nuestras 
elecciones sexuales, éticas y políticas. Debemos no 
sólo defendernos sino afirmarnos, y afirmarnos no sólo 
como identidad sino como fuerza creadora.

M. F.
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